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Nota editorial

Entre las escrituras que hemos clasificado por géneros a lo largo de la
tradicién literaria occidental, pocas se caracterizan por su esponta-
neidad como las cartas (género epistolar). En ellas, cuando escuchamos
con atencién, logramos ofr una voz viva que susurra y calla secretos,
que lanza gritos y se muerde los labios con sus remordimientos, mien-
tras desanuda confesiones con la tranquilidad de que no habrd mas
interlocutor que aquel para quien se escribe; y ese es el caso de estas car-
tas de Alberto Iriarte a Cristina Gémez, escritas durante la década del
ochenta del siglo xX (las de ella, las de devuelta, quizés ya no podremos
conocerlas: es como conocer una sola versién de la historia). Por eso,
esta lectura, este libro en su conjunto, es como una invasién de nuestra
parte, pero que la justifica la misma belleza de las epistolas, su espiritu
literario: Alberto Iriarte era un pintor que conocifa muy bien el valor y
la magia de cada palabra, por mas personal y confesional que esta fuera,
al fin y al cabo fue un lector avezado. En honor a esa espontaneidad,
hemos respetado, tanto como pudimos, la escritura de Alberto para que
el lector pueda sentir los giros de su voz, sus evasiones y su cardcter.
Al paso de la lectura, también se encontrardn algunos facsimilares de
ciertas cartas que representan momentos cruciales para él; la misma
caligrafia es una de las presencias del cuerpo, es paisaje y testimonio de
una vida artistica. Es un honor para nosotros poder continuar con esta
coleccién, LETRA X LETRA — EPISTOLAR, pues estamos convencidos de
que en la divulgacion de las cartas de escritores, artistas, humanistas e
intelectuales, podemos conocer mucho més nuestra tradicién, en espe-
cial, en uno de sus matices mas fascinantes y misteriosos: la intimidad,
la singularidad de la condicién humana de cada uno.






Presentacion

Santiago Londofo Vélez

[

Ya no se escriben cartas. O no al menos bajo la forma de papeles
manuscritos enviados por correo dentro de un sobre con estampi-
llas selladas, sometidos a las demoras de una huelga, a la congestién de
una temporada, al robo o a la pérdida azarosa. Con suerte, esos solilo-
quios escritos lograban llegar al apartado aéreo o entrar debajo de la
puerta del destinatario. En esa medida, las cartas que ayer se escribieron
como alternativa a la imposibilidad de lo inmediato —inmediato que
ahora facilita la tecnologia, sacrificando el documento fisico— cobran
interés como evidencias histéricas, literarias o, simplemente, como res-
tos testimoniales de alguien que fue en un tiempo que ya paso.

Las cartas, si son personales y no simples papeles comerciales o ins-
titucionales, contienen la intimidad vuelta palabra, y tal vez, retazos de
poesia. La intimidad de la amistad, del amor, de la falta, de la pérdida,
de las buenas o malas noticias, de las incertidumbres, fracasos o ilusio-
nes compartidas. La intimidad es tal vez la poética de la falta —te escribo
porque no podemos conversar—y las cartas personales son ante todo un
mondlogo consigo mismo, disfrazado de didlogo con el otro, que se dila-
ta con las pausas temporales.

Leerlas es agregar un tercero a quien no estaban dirigidas y, por lo
tanto, una forma de entrometerse. Publicarlas es salvarlas del olvido, la
basura o las cenizas. Y publicar las cartas que un pintor mayor, antisocial



y malcontento, le escribié a una joven, es dar a la luz unos documentos
insolitos que no han sido considerados en la historia del arte colombia-
no, historia de la que Mefisto se marginé por voluntad propia. En ellos
circulan pensamientos, ensefianzas, anécdotas y sentimientos. El amor
al arte, la soledad del encerrado que reclama atencién y necesita comu-
nicarse. El apremio de quien contabiliza la demora de las respuestas por
la fecha de los matasellos en los sobres que recibe, y la acidez de quien
escribe comentarios desde su irreparable desacomodo con el mundo.

Demuestran estas cartas que el apartamiento es mas tolerable si se
cultiva la fantasia de que el otro sabe de nosotros; de que el otro, asi sea
alla lejos, nos reconoce al devolvernos sus palabras de respuesta: por
eso se esperan con ansiedad y se leen y releen con fruicién cuando, por fin,
llegan y parecen derrotar la lejania y la espera.

II

Arquitecto, dibujante, pintor, lector empedernido, fumador ince-
sante y meldmano, el bogotano, Alberto Iriarte Rocha (1920-1993), fue
conocido como Mefisto desde sus tiempos de escolar en el Gimnasio
Moderno de su ciudad natal, donde terminé estudios de bachillera-
to en 1936. Desde joven se interesé por la msica, el dibujo, la pintura'y
los toros, pero finalmente opté por la naciente carrera de arquitectura,
profesion que cursé entre 1937 y 1941 en la Universidad Nacional en
Bogota. Se tienen noticias de que al mismo tiempo estudié con el pintor
Gonzalo Ariza (1912-1995).

En la Facultad de Arquitectura conocié a quien serfa su esposa,
la también estudiante, de origen antioquefo, Eugenia Lince Olézaga
(1919-), quien junto con Luz Amorocho (1922-{?) fueron las primeras
mujeres en graduarse en esta profesion en el pafs.
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Con veintitrés afios, Iriarte presenté su primera exposicién de pin-
tura en 1943, en la residencia bogotana de Elvira Martinez de Nieto
(2-1997). En ella también se vieron cuadros de Soffa Urrutia, quien,
junto con Elvira, fueron dos de sus més cercanas amigas. Los tres hi-
cieron parte de una suerte de circulo de librepensadores cultos y mor-
daces, en el que participaron el arquitecto Fernando Martinez Sanabria,
el pintor y animador de television Sadl Garcia, el periodista Hernando
Santos, el empresario Julio Mario Santo Domingo y algunos otros mas.

Mefisto no volveria a exhibir sus cuadros en los siguientes treinta y
cuatro afos. Durante este lapso dejo la pintura y se dedicé a viajar y a
trabajar fuera de Colombia como arquitecto.

La pareja Iriarte Lince llegé a Nueva York en 1948, donde un tiempo
antes se habfa casado por lo civil; ambos eran agndsticos y eligieron
formalizar su relacién de esta manera, lejos de posibles conflictos
con sus familias catdlicas. De alli volaron a Portugal y luego a Italia,
donde vivieron siete meses. Posteriormente estuvieron en Francia y Es-
pafia y regresaron a Italia para tomar parte del CIAM (Congreso In-
ternacional de Arquitectura Moderna), realizado ese afio en Bérgamo,
bajo la presidencia del arquitecto José Luis Sert. En el mismo congreso
también participaron los colombianos Rogelio Salmona y Germén Sam-
pet. Finalmente pasaron dos meses en Paris y, al cabo de un movido afio
europeo, se establecieron en Nueva York en septiembre de 1949.

Alli se vincularon a la oficina de arquitectura y planeacién urbana
de Sert. Eugenia trabajé como dibujante y Alberto participé en distintos
proyectos de planeacién urbana, particularmente en el Plan Regulador
de Medellin. Durante un tiempo colaboré en la preparacion del libro de
Sert El corazén de la ciudad, que en su momento fue muy influyente en
la concepcién moderna sobre la planeacion de las ciudades. En Nue-
va York fue alumno del pintor cubista Amadeo Ozenfant, a quien
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admiré por la técnica de maultiples capas, si bien no le gustaba su tra-
bajo. También se relacion6 con destacados disefiadores y arquitectos,
como Marcel Breuer.

Luego de un corto viaje a Colombia, Mefisto y Eugenia se residencia-
ron en Caracas en 1953, donde desarrollaron trabajos de arquitectura y
planeacién urbana a lo largo de los siguientes diecisiete afios. Por unas
fotografias se sabe que visitaron en Macuto al pintor Armando Reve-
rén. Hasta ahora solo hay noticias ciertas de una de las obras que hizo
el arquitecto Iriarte en Caracas, la iglesia del Colegio de La Salle-La
Colina, una ambiciosa estructura que disefié en 1963, caracterizada por
los volimenes geométricos en hormigén que reflejan bien los ideales del
movimiento moderno y la influencia de Le Courbusier. Siempre conser-
vO los planos originales de esta obra, asi como un 4lbum de fotografias
en blanco y negro.

En 1970, con cincuenta afios y un largo recorrido como arquitecto
y planificador urbano, Mefisto abandoné la arquitectura y se estable-
ci6 en Envigado, Colombia, en una sencilla casa de campo, propiedad
de Eugenia y su hermana. Alli se dedicé, durante los siguientes veinti-
trés afos de vida, a pintar como si estuviera en la Europa del siglo xvIi,
a leer en inglés, francés, italiano y espafiol, con preferencia por los cla-
sicos, aunque prestd atencion a las novelas del boom latinoamericano.
Y a fumar y a escuchar musica, con especial preferencia por la de Bach.

Mefisto y su esposa tenfan habitaciones separadas; ella mantenia las
riendas de la sencilla vida doméstica, y él pintaba en la misma habi-
tacién donde dormfa. De muy pocas palabras, instruy6 al mayordomo
para que no lo interrumpiera antes de las cuatro de la tarde, y para que
dijera siempre que no estaba a quienquiera que preguntara por él en la
portada, que entonces estaba identificada con el nimero 32-14. Ante
el intento de visitarlo por parte de la directora del Museo de Antioquia
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de ese entonces, le cont6 a Cristina en una carta: “Queria venir a verme
pero no me dejé. Tu eres la Ginica persona que puede venir a esta casa
sin necesidad de golpear”.

Se levantaba muy temprano porque preferia la luz del amanecer para
trabajar. Pero en realidad pintaba poco y muy despacio, tal vez no més
de cuatro o cinco cuadros al afio, hechos a la manera antigua, con mil-
tiples capas de color al 6leo aplicadas mediante veladuras. Partia de
cuidadosos dibujos a l4piz, en los que definia el contorno, asi como las
luces y sombras de frutas y vegetales, pues su motivo Unico eran
las naturalezas muertas. Luego trasladaba el disefio al lienzo mediante
calco o cuadricula. Tal como escribié Rafael Puyana, “la meticulosidad
de su técnica no es una afectacion preciosista, es una actitud moral, una
pasién por la limpieza y la integridad”. No firmaba los cuadros, o mejor,
solo en ocasiones inclufa la figura de algtin insecto o un ratén, a manera
de firma.

Por conviccién inquebrantable no llevaba ningtn tipo de vida social
ni familiar, si bien algunos sobrinos lo recuerdan con simpatia y como
buen jugador de ajedrez; un tablero con las fichas dispuestas siempre
estaba sobre la mesa de la sala de la escueta vivienda. El escaso contac-
to que tenfa con el exterior era principalmente a través de mujeres —su
esposa, Eugenia Lince; Elvira Martinez de Nieto y, mas tarde, Cristina
Goémez— y de un minimo de amigos, como el musico Rafael Puyana y
Sadl Garcia, que vivian en Europa y Bogot4, respectivamente, asi como
el poeta nadaista Amilcar Osorio. Conocido como Amilkar U., en oca-
siones lo visitaba en Envigado y le llevaba libros. Asi le informé de su
muerte a Cristina: “Hace tres dias murié Amilcar Osorio, bruscamente
y sin dificultades. Como no estaba haciendo nada, creo que fue lo mejor
que le pudo pasar. En diciembre publicé un libro de poesias que pasé
completamente desapercibido”.
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Solo de cuando en cuando aceptd la visita de personas que no
conocia, como el galerista Claude Bernard, el critico francés Jacques
Lenhardt, vy, al parecer, Gabriel Garcia Mérquez, quien fue propietario
de un bodegdn que acostumbré a llevar en sus viajes.

Reacio a las exposiciones y compromisos, la primera vez que mostrd
al pablico su trabajo como pintor profesional fue en noviembre 1977.
Presentd dieciséis 6leos en la Galeria SD de Bogot4, propiedad de la es-
posa de Julio Mario Santo Domingo y una socia. La mas importante fue
la que realizé en 1982 en la Galeria Claude Bernard, en Paris. Bernard
conocid las obras que tenfa en su casa parisina Rafael Puyana, y que-
d6 encantado con la técnica. Visité a Mefisto en Envigado, le anticip
dinero por un lote de cuadros que le pagé en ddlares; finalmente logro
reunir, entre los que comprd y los préstamos de particulares, un total
de treinta y dos. La muestra, divulgada en Colombia por el periddico
El Tiempo, dirigido por Hernando Santos, su admirador, contribuyé a
consolidar a Mefisto como un pintor peculiar que atrajo el interés de es-
critores como Germéan Arciniegas y Eduardo Caballero Calderén.
Entonces, eran de fama los altos precios y la larga lista de espera para
adquirir sus obras, administrada por Elvira Martinez. Por eso, Garcia
Mirquez lo describié como “el més codiciado y secreto de los pintores
actuales de Colombia”, y asegurd que “su obra espléndida y escasa es
més bien un acto de purificacién de un hombre de otro tiempo, empe-
fiado en la tarea solitaria de inventar otra realidad para existir en ella” .

Las ultimas exposiciones fueron las que realizé en noviembre de
1990 para inaugurar la Galeria Arte La 10, en Medellin, propiedad
de su amiga Cristina, integrada por veinte cuadros; y la de 1992, en el
Salén Cultural de Avianca, en Barranquilla, con treinta y cuatro, la
mayoria provenientes de colecciones privadas, y siete que habia pintado
entre 1990y 1991. Sobra anadir que Mefisto no asisti6 a ninguna de las
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exposiciones y que en veintitrés afios como pintor profesional no dio
mas de dos entrevistas a medios de comunicacién. Esto dltimo subraya
la importancia documental de las cartas que le escribi6 a su galerista y
amiga.

El pintor fallecié el 30 de junio de 1993 en una clinica de Medellin.
El periédico El Tiempo informé que padecia cancer, aunque ninguno
de sus allegados lo sabia; el escueto certificado de defuncién menciona
como causa del deceso un paro cardiorrespiratorio. En el caballete de su
habitacién quedd un 6leo inconcluso que representa una lechuga y una
taza de café, su bebida favorita.

II

A comienzos de la década de 1980, Cristina Gémez llegé a la puerta
de La Malcontenta, como llamé Mefisto a la sencilla casa que ocupé en
Envigado, en alusién ir6nica a una obra majestuosa de Andrea Palladio,
levantada en el siglo XVI. Cristina tenfa una marqueteria y galeria de
arte y queria conocer al pintor. Lo que se inicié de manera fria y distan-
te —Iriarte le pidi6 llamarlo arquitecto—, pasé luego a ser una relacién
entre un cliente y un proveedor que le suministré bastidores de buena
calidad y marcos tallados para sus cuadros, hasta convertirse en una
amistad entre quien superaba los 65 afios y una joven con la mitad de
esa edad.

En 1984, Cristina Gémez viajé a San Francisco, Estados Unidos,
en plan de estudios, y a lo largo de dos afios mantuvo corresponden-
cia con Mefisto. Dos décadas después reaparecio la mayoria de misi-
vas que recibi6 del pintor. Las fechas, que a menudo estan incompletas,
muestran que No era raro que le enviara varias cartas por semana. No
se conocen las que ella le escribid, pues luego de la muerte del pintor, se

15



cuenta que Eugenia deseché algunos dibujos y pinturas, asi como todo
su archivo.

Con la cuidada caligrafia de quien fue arquitecto, las sesenta y cuatro
cartas que hoy se conservan dibujan al mas anacrénico e inesperado
pintor colombiano del siglo XX, quien se olvidé de la arquitectura y se
dedicé a pintar lejos del mundanal ruido. Muestran el humor sarcastico
y zumbén de quien no hizo concesiones a las vanidades del oficio; y
dejan ver las huellas de un descreido de sus propios méritos que llama a
sus cuadros “mis porquerias”. Desde su campestre torre de marfil le en-
sefia a su amiga fragmentos de lo mucho que sabfa: compara museos, le
recomienda libros, le cuenta historias y anécdotas diversas. Tal como si
fuera una conversacién corriente, resefia minucias de una vida rutinaria
y casi monacal, como la vez que, en un dia de lluvia que le impide pintar
por el efecto indeseable de la humedad en los colores, aprovecha para
hacer la “abominable declaracién de renta”.

Salpica frases sobre Bach, su gran pasién musical. Discurre con en-
tusiasmo sobre pintores predilectos (Zurbarin, Caravaggio, Giotto, Ma-
saccio, Velazquez, el aduanero Rousseau), sobre un colombiano que no
deja de seguir y admirar (Botero), y sobre otros a quienes vapulea sin
miramientos (Pedro Nel Gémez, Dario Morales). Alude a libros y a es-
critores como Gabriel Garcfa Marquez.

Mefisto vivié en Envigado casi como un recluso; del pueblo proba-
blemente no conocié més que un establecimiento bancario, la oficina
de correos y la plaza de mercado, donde a veces compraba lechugas
y calabazas que le servian de modelos. Con menosprecio, y con razén,
descalifico las ruidosas costumbres navidefias de los lugarefios y padecié
la ineficiencia de las obras publicas municipales.

En una carta refiere de manera desapasionada la destrucciéon de
una pintura: “El domingo pasado me di la satisfacciéon de destrozar un
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cuadro”. En varias, de los intringulis del envio de un cuadro a Nueva
York, de lo mal que le quedaron unas flores y del proceso de pintura de
unas coliflores. Traza distintas incertidumbres y reclama con insistencia
las palabras de su corresponsal, de quien siempre se despide afectuosa-
mente. Y en la carta XXVIII le pide: “Rompe esta carta y fijate si por ahi
has dejado olvidada alguna de mis anteriores, y tirala también a la basu-
ra, que no me parece prudente dejar trasegando estas cartas. No porque
contengan ningtn secreto, pero si demasiadas boberias, lo cual es peor”.

Hoy La Malcontenta ha desaparecido para dar paso a un complejo
de edificios de apartamentos. De Mefisto quedan algunos planos, sus
dibujos y pinturas y estas cartas, que pasan a enriquecer la bibliografia
epistolar de artistas en Colombia. A diferencia de las del pintor Guiller-
mo Wiedemann a su esposa, que dan cuenta de sus viajes de descubri-
miento por el Pacifico colombiano; de las del pintor antioquefio Eladio
Vélez a su madre, que registran sus andanzas juveniles en Europa; de
las de la pintora Emma Reyes a German Arciniegas, que revelan de
manera extraordinaria a una narradora notable con una infancia te-
rrible; o de las de Luis Caballero a Beatriz Gonzélez, que muestran las
incertidumbres y vaivenes de un artista en formacion, las que le escri-
bi6 el pintor Alberto Iriarte a Cristina Gémez se caracterizan por ser
portadoras de la voz de un olvidado artista que se retiré del mundo y
que encuentra en su interlocutora un asidero. CAusticas por momentos,
chispeantes, desoladas, instructivas y eruditas a veces, sus observacio-
nes en contravia contindan vigentes. Y hacen pensar que conversar con
Mefisto habria sido delicioso, si él hubiera permitido que alguien mas
mereciera sus palabras. Ahora, son una herencia para todos los lectores.
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Nota a la transcripciéon

Salvo ajustes menores en la ortografia y en la puntuacion, las cartas
manuscritas se transcriben sin cambios. Algunas fueron fechadas por
Mefisto con el dia y el afo, pero muchas solo tienen el nombre y el
namero del dia (“hoy martes 29”); en otras apenas apunta el dia (“hoy
viernes”) en el texto principal o junto a la firma, y otras més carecen
por completo de indicaciones. Con la ayuda de los calendarios de los
anos 1984 y 1985, se trataron de ordenar, primero por fechas y luego
por temas, pero cabe la posibilidad de que la secuencia original no haya
quedado completamente reconstruida, pues ademds parece que algunas
misivas no se conservaron. Al final de cada una, entre corchetes, se le
asigno la fecha mas probable.
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Carta I

Querida Cristina. Hace dias te envié un verdadero tamal
contestando tu segunda carta. Me decias, pero no tuve es-
pacio para comentarlo, que estds un poco atrasada y que Pa-
chita pasa el dia sola. Lo primero me parece normal, pues
siempre toma tiempo adaptarse, si es que no lo has hecho ya.
Y lo de la perrita, me trajo a la memoria una anécdota de
J. J. Rousseau que siempre me ha parecido encantadora.
Rousseau vivia en el campo en una cabafia no muy lejos de
Paris, con la Gnica compafiia de su perro a quien habia to-
mado, naturalmente, mucho carifio. Unos intelectuales de
Paris lo habfan venido cultivando para que diera una confe-
rencia, asunto, al cual, finalmente, accedid.

El dia convenido, le enviaron una diligencia para trans-
portarlo a Paris a un hotel, pues la conferencia era demasiado
tarde para regresar el mismo dia. Obviamente, se fue con el
perro. Se instal6 en su cuarto y alld lleg6 la comitiva para
conducirlo al teatro. El perro, que habia extrafiado el cuarto,
apenas se dio cuenta de que Rousseau se iba, empez6 a gemir
y a dar muestras de desasosiego. Con las mismas, Rousseau
se devolvid, se sentd en un sillén y les manifesté que cance-
laba la conferencia porque no podia dejar solo al perro. Le
informaron que el teatro estaba vendido desde hacia dfas,
que estaba a reventar, y que verdaderamente no podia ha-
cerles semejante desplante. Todo esto parecié no inmutarlo.
En medio de la confusion, alguien tuvo la feliz idea de sugerir
que se llevaran al perro. Rousseau, para no crear mas difi-
cultades, aceptd la propuesta. El escenario estaba ocupado
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solo por una mesa, el sillén y el consabido botellén de agua.
Sujeté al animal a una pata de la mesa, dio su conferencia sin
contratiempos, pues el perro se eché iy se porté con mucha
correccion! Esta curiosa anécdota te la relato, para que ma-
flana tempranito compres un cordel, y te vayas con Pachita
para tus conferencias.

De mis cuadros otro dfa te hablaré. No sélo estan feitos
sino atrasados.

Dale a Pachita una caricia de mi parte, y recibe otra de
quien mucho te recuerda.

AIR
P D. Saludes a G.

Hoy martes 29

[(Enero? de 1984]
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