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Presentación

Más allá o más acá del ejercicio de la escritura, siempre acuden las viejas 
preguntas: ¿Por qué se escribe? ¿Para qué se escribe? ¿Se puede enseñar 
a escribir? Y si esto es posible, entonces, ¿qué se puede aprender y qué 
no? Cada época ha dado sus respuestas, desde la poética aristotélica, la 
de Horacio, la de Buffon, hasta los incontables manuales, tratados, cartas 
didácticas, decálogos y hasta recetarios.

Alguna porciúncula de razón tendrá cada uno, aunque en cada caso, 
el hacedor de mundos, el cronista o el poeta, deberá enfrentarse por sí 
solo a las propias peripecias que surgen en el tránsito de convertir una 
idea en una obra, por modesta que esta parezca.

Si el escollo es idiomático, el escritor deberá frecuentar sus saberes 
e intuiciones, acudir a los cánones de la gramática o de la sintaxis, para 
luego darse cuenta de que las normativas existentes le sirven poco, dado 
que el trato con las palabras no siempre es un problema de escribir con 
corrección, sino de órdenes diversos, algunos más secretos que otros, y 
donde el gusto estético y la voluntad del creador se imponen. A propósito, 
en uno de los diarios de Oscar Wilde se lee: “Me pasé toda la mañana 
corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la 
tarde, volví a ponerla”.

Esta dificultad para definir cómo actuar en cada paso de la creación 
tal vez sea la que ha dado origen a un mito como el del genio, en el cual 
se da por hecho que el arte literario es intransferible o incomunicable, 
ya que ser poeta es una condición innata como la gracia. Y este sería un 
extremo del hilo problemático.

Del otro lado, acaso como reacción a lo anterior, se encuentra la 
llamada preceptiva literaria, edificada como un tratado normativo donde 
se estudian asuntos como nociones de estética, métrica, párrafos, figuras 
poéticas, clasificación de géneros y otros más.

Después se volvió improcedente la observancia absoluta de dichas 
pautas, en la medida en que las formas de expresión, las narrativas y los 
mundos relatados también se transformaron. Para poner un ejemplo, los 
géneros clásicos no permanecieron aislados, en compartimentos estancos, 
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impolutos, sino que sufrieron fatiga, entraron en crisis, se amancebaron 
entre sí, como en el teatro de Pirandello, en las novelas de Roberto Bo-
laño, o en el cine de Jim Jarmush, para hablar solo de unos pocos casos.

Un escritor solo entiende el mundo si lo escribe. Solo si inventa la 
realidad, la comprende, dice Ana Ayuso, docente de Escrituras Creativas 
en Fuentevieja, Madrid. Así, no solo respondería de algún modo a la pre-
gunta de por qué se escribe, sino también aquella de por qué un poeta, a la 
manera de Villaurrutia, ve la misma tarde de siempre con distinta mirada.

Se hace evidente la imposibilidad de crear normas aplicables a toda 
clase de textos literarios ya que detrás de todo buen arte, incluido el 
literario, subyace una manera singular tanto de observar el mundo como 
de encarar su circunstancia y de expresarla mediante textos. El creador 
literario desdice de las formas imperantes, tanto del mirar como del decir 
las cosas, de modo que el lenguaje literario se torna en la substancia ma-
leable para fraguar sus ficciones. Se inicia a partir de moldes ya existentes, 
pero avanza en la búsqueda por configurar poéticas de autor.

Y entonces, a todas estas, ¿cuál sería la pretensión de la academia 
por ayudar al creador en este arduo y solitario forcejeo? Tal vez la labor 
formativa se apuntale en un punto intermedio, entre la destreza técnica, 
las argucias personales y el talento para crear modos inéditos de narrar un 
mundo. En palabras de Celine: “La experiencia es una tenue lámpara que 
solo ilumina al que la sostiene”. Aun así, las exploraciones ya transitadas 
le darán luces, puesto que se supone que un escritor se debe tanto a las 
tradiciones literarias como a las rupturas de las mismas.

Decía Faulkner, de modo hiperbólico, que el artista no tiene impor-
tancia. Solo lo que crea es importante, puesto que no hay nada nuevo que 
decir. Shakespeare, Balzac y Homero han escrito sobre las mismas cosas y, 
si hubieran vivido mil o dos mil años, los editores no habrían necesitado 
a nadie más desde entonces.

El estudio de una tradición, de un canon literario, de sus formas, 
no es un asunto desdeñable como aquel gracejo de un estudiante de 
Posteguillo que se negaba a leer los clásicos para que no lo influenciaran. 
¡Pues que te influencien!, le replicaba este profesor de la Universidad 
de Castellón.

Con base en la idea de que la formación en escrituras creativas no 
puede ser una normativa ni una preceptiva, sino un campo problemático 
en el que confluyan saberes, poéticas, hermenéuticas y otras derivas, 
ofrecemos estas indagaciones que amplían un campo disciplinar donde 
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la intuición estética, la crítica, los hallazgos reflexivos y la investigación-
creación redundan tanto en las labores de la escritura como en la formación 
académica y el debate crítico.

Es posible que el designador del presente libro, Letras sin molde, alu-
da a la presunción de una escritura que ensaya desde la ruptura, o que 
desdice de la tradición, a manera de la siempre renovada actitud de las 
vanguardias por romper los modelos imperantes, o de darle la espalda a 
una tradición estética. Sin embargo, el ánimo que inspira este nombre no 
es otro que el de resaltar, además de la experimentación, la presencia de 
tendencias y fenómenos estéticos que amplifican el concepto de escrituras 
a otros soportes y, en otros casos, evidencian los cambios en las formas de 
concebir las formas del texto; pero también otras preocupaciones, como 
el vínculo de las letras con otras artes representativas o los problemas de 
la creación como tema literario.

En varios de los capítulos, las escrituras creativas, como objeto de 
estudio, retoman aspectos cruciales del pensamiento estético, de las 
teorías literarias y de las poéticas de autor, para propiciar desde la acade-
mia un vínculo de doble vía entre la reflexión investigativa y la creación. 
Dichos asuntos los hemos agrupado bajo tres ideas temáticas, a saber: 
voces, reflejos y mudanzas.

Voces reúne aquellos textos en los que la figura autoral se erige, bien 
desde una poética de autor, o desde una voz crítica que elucida en torno 
a asuntos y problemas de índole estético, estilístico o interpretativo. En 
esta parte del libro encontramos una revisión de conceptos de la tradi-
ción occidental, como es el caso del ensayo de Mauricio Vélez Upegui, 
“Peripecia”, sobre una noción del canon aristotélico; pero también los 
aportes de la obra ensayística de Ricardo Piglia para elucidar el orden y la 
construcción de las formas breves en la narrativa contemporánea, en el 
texto de Clemencia Ardila.

De otro lado, a tono con la expansión de los límites del concepto de 
obra literaria, Andrea Cote reflexiona sobre el énfasis en las estéticas del 
procedimiento, en las creaciones de Mario Bellatin, donde la escritura y 
el arte contemporáneo dialogan, acaso para interrogar la idea de una obra 
terminada bajo la forma de libro, y explorar también otros artefactos o, 
incluso, el proceso mismo de la escritura.

En ese orden impreciso, el de la emancipación de los soportes tradi-
cionales de la escritura y la pregunta sobre el futuro de la misma, también 
se inscribe el texto de Elidio de la Torre: “La voz y su corporealidad 
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prestada”. En él se evidencia la relación entre el mundo representado y 
los espejismos de las obras que buscan forjar un relato. Estas inquietudes 
que exceden la idea del texto como un simple malabarismo verbal, y más 
como una respuesta existencial por la visión de lo real, se expresan, de 
otro modo, en el ensayo de Jorge Iván Agudelo sobre “El arte de narrar. 
Lírica y narración en los poemas de Juan José Saer”.

Reflejos alude a las narrativas de no ficción que en las últimas décadas 
proliferan en medios especializados bajo la forma de crónica, reportaje 
de inmersión, textos confesionales como diarios, los dietarios y los libros 
testimoniales. A tal apogeo de escrituras que se asumen como un espejo 
de lo real o como literaturas del yo dedican sus análisis los cronistas y 
académicos Carlos Mario Correa y Alfonso Buitrago Londoño. Mientras 
el primero discurre sobre el concepto de voz autoral en la crónica latinoa-
mericana, el segundo elucida los retos del discurso narrativo que intenta 
representar el perfil íntimo del padre, un tópico enraizado en la literatura 
norteamericana, y que hoy se redefine desde las estéticas de urgencia 
del periodismo de autor. En esa línea de investigación se une un texto 
de Juan Felipe Ospina que elucubra, a manera de ensayo literario, sobre 
la escritura imperiosa que aparece como gesto apremiante, necesario, a 
pesar de la imposibilidad de decirlo todo o de no poder decirlo.

Mudanzas incluye cuatro ensayos, a manera de variantes especulativas 
sobre las relaciones entre las escrituras creativas y cuatro aspectos que 
son temáticos y problemáticos a la vez, y que describimos así: en “Un 
hombre crucificado no es una cruz”, Guiseppe Caputo formula, desde un 
juego ecfrásico, distintos enunciados sobre los límites éticos y estéticos 
de escribir desde o sobre el dolor.

El sonido como fuente de indagación artística que propicia la creación 
de otros textos, ya como imagen sonora, o bien como memoria auditiva 
de un espacio geográfico o de una generación de personas en actitud de 
escucha, es el tema de los textos “Interferencias de la memoria. Radio, 
literatura e imagen sonora”, de Fernando Mora Meléndez, y “La noción 
del aparato estético sonoro”, de Edwin Vélez. En ambos textos se ex-
ponen las pesquisas fenomenológicas del sonido a través de conceptos 
como acusmática y memoria fonoestésica, en vínculo con las narraciones 
literarias y plásticas, desde el cuento latinoamericano hasta el radioarte 
o el arte sonoro.

Cierra el capítulo el texto de Juan Álvarez, “Mudar de metáforas”, 
una aproximación a los inminentes virajes que los entornos digitales y 
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los cambios de soportes provocan tanto en las estéticas de las escrituras 
creativas como en los ámbitos de formación, interacción e intercambio 
cognitivo, entre docentes y estudiosos de las narrativas a la luz de los 
actuales entornos de producción y significación.

A tono con este panorama, la Universidad EAFIT asume hoy la im-
portancia de las narrativas en el espacio de las ciencias humanas y sociales, 
prueba de ello es la inclusión de una línea de estudios literarios en el 
Doctorado de Humanidades, la carrera de Literatura, así como de sus ya 
consolidadas maestrías en Hermenéutica Literaria y en Escrituras Crea-
tivas. Confiamos en que los textos aquí editados brinden satisfacciones y 
propicien el diálogo polifónico entre investigadores, estudiosos y lectores, 
tanto en el ejercicio crítico como en la experiencia creadora.

Fernando Mora Meléndez
Editor académico





Voces
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La narración según Piglia

Clemencia Ardila
Universidad EAFIT

Ricardo Piglia (1941-2017) es, quizá, uno de los autores contemporáneos 
para quien escribir acerca de sus lecturas y sobre la literatura misma es 
una labor paralela a su proyecto ficcional. Si bien afirmaba no ser un crí-
tico literario, en el sentido canónico del término, sí se consideraba como 
parte de una tradición de escritores para quienes es importante pensar 
la literatura desde el lugar del creador, esto es, “en términos de cómo se 
construyen los textos más que de cómo se interpretan”1 (Piglia, 2015b, 
p. 72). Esta premisa guía su ejercicio docente, tanto que sintetiza la in-
tención de sus lecturas sobre Borges, Cortázar, Onetti, Arlt, Gombrowicz, 
Saer, Puig; de sus conferencias sobre la literatura argentina en general y, 
de manera particular, sobre los escritores que conforman una tradición 
en su país (Sarmiento, Macedonio Fernández) o inauguran movimientos 
de vanguardia (Borges, Puig, Saer); de los conversatorios, coloquios y 
conferencias donde la narración, la nouvelle, la relación de la literatura 
con la política, de la narración con el cine, son temas que en cada ocasión 
se piensan y se discuten a la luz de nuevas circunstancias, de renovadas 
perspectivas. Y es que para Piglia, esta reflexión sobre la literatura –que 
en muchas ocasiones tuvo como escenario un aula de clase, o un auditorio 
público y, por supuesto, el espacio de las revistas o los libros–, no era algo 

1 Inquietud temprana, según se observa en su explicación del año 1985, de por qué eligió 
estudiar Historia y no Literatura. Aduce entonces su costumbre de dar “vuelta alrededor de 
los libros que me gustaban y lo que me intrigaba siempre era: ¿cómo funciona esto? ¿cómo se 
puede fabricar algo parecido? Como si fuera un objeto mecánico, con tornillos y engranajes, 
que se pudiera desarmar” (Piglia, 2014b, p. 82). La importancia de esta postura estética se 
confirma nuevamente en el año 2007, cuando se le interroga acerca de la diferencia entre 
un escritor y un crítico literario: “Los escritores que escriben crítica, como Pound o Pasolini 
o Auden, leen de un modo muy particular. Están siempre atentos a la forma, se interesan 
más por la construcción que por la interpretación, se preguntan cómo está hecho un libro 
antes de preguntarse qué significa” (2015a, p.186). Esta es pues una idea que se consolida 
y toma fuerza con el tiempo y la escritura, a tal punto que constituye uno de los rasgos de la 
poética de Piglia; de su modo particular de leer y escribir textos de ficción y ensayos sobre 
la literatura; y, sobre todo, de su concepción de la narración, como más adelante se verá.
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subsidiario, sino “una suerte de laboratorio de prueba de hipótesis y de 
modos de leer y de investigaciones específicas […] sobre temas a la vez 
ligados y extraños a mi práctica personal” (Piglia, 2015a, p. 190).

Esta serie de diálogos, discursos y textos dispersos se reúnen pos-
teriormente en libros organizados bajo criterios que el autor mismo se 
encarga de explicitar y declarar a sus lectores en el espacio de los prólogos 
o de notas finales. Así, en Crítica y ficción (1986; 2014)2 señala la coherencia 
estilística –y en términos de género discursivo, podría agregarse– propia 
de las entrevistas como el rasgo que permite reunir diferentes diálogos 
desarrollados entre los años 1984 y 1998. Los textos que conforman Formas 
breves (1999) tienen en común ser producto de un ejercicio crítico, y se 
presentan no solo como ensayos, también, y he ahí lo singular de su pro-
puesta, como pequeños relatos. Esa labor como lector crítico es el criterio 
bajo el cual se reúnen en El último lector (2005) una serie de ensayos que 
dan cuenta de modos de leer, o mejor como él mismo lo anota, de su “propia 
vida de lector”. En Antología personal (2014) reúne textos de naturaleza 
ficcional y ensayos sobre literatura, escritos desde 1968 hasta el 2014, 
los cuales, en su decir, le son cercanos. Así, es la proximidad (afectiva, 
intelectual) la que determina la selección de estos textos. Algunos de los 
conversatorios y seminarios que impartió durante su práctica docente en 
la Universidad de Princeton conforman el libro La forma inicial (2015a). 
Son textos que giran alrededor de dos núcleos temáticos, a saber: “por un 
lado, la renovación de los modos de narrar ligados, básicamente, a la forma 
nouvelle. Por otro lado, he intentado transmitir la experiencia de escribir y 
enseñar literatura, o mejor, de hacer ver la relación entre esos dos modos 
de usar el lenguaje” (p. 9). Finalmente, como una conversación entre dos 
amigos largamente sostenida –de 1987 a 1999– se presenta el libro Por 
un relato futuro. Conversaciones con Juan José Saer (2015b), donde se reúnen 
algunos coloquios y diálogos entre estos dos escritores argentinos.

Si bien todos los cuentos y ensayos congregados en estas obras tienen 
en común el ocuparse de la literatura, en esta ocasión el interés se centra 
en los textos de carácter no ficcional –ensayos, entrevistas, conversaciones 
y conferencias– y, entre ellos, aquellos que desarrollan asuntos relacionados 
con la narración en tanto modo de organización discursiva y marco general 

2 La primera versión fue publicada en el año 1986 por Seix Barral y la segunda bajo el sello 
editorial Anagrama en el 2001. Esta se reedita sin cambio alguno en el 2014 en la colección 
Debolsillo del grupo editorial Penguin Random House. Las citas son de esta última edición.
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donde se inscriben las dos formas breves de las que se ocupa Piglia, el 
cuento y la nouvelle.3 Un tema de cuya relevancia e importancia da cuenta 
el interés suscitado en ámbitos académicos y críticos, pues bien podría 
afirmarse que las propuestas de Piglia acerca de este asunto ingresan al 
discurso crítico y teórico, al ámbito de la crítica literaria, a la academia 
especializada y a la escritura creativa, de una manera contundente para 
renovar y nutrir (y, en ocasiones, sustituir) las propuestas enunciadas 
desde diversas perspectivas teóricas.

De la narración se ocupa en cuatro ensayos que en su orden cronoló-
gico son “Por un relato futuro” (2015b, pp. 19-43), conversatorio con Saer 
desarrollado en el año 1987 y que da el título al libro donde se reúnen 
tales diálogos; la entrevista concedida a Graciela Speranza en el año 1992, 
“Primera persona” (2014b, pp. 130-142); el ensayo “Una propuesta para 
el próximo milenio”4 (2014a, pp. 119-128); y su discurso de recepción 
del premio José Donoso en el año 2005, “Modos de narrar”5 (2014a, pp. 
241-251; 2015a, pp. 43-53).

Acerca del cuento deben destacarse dos ensayos incluidos en Formas 
breves: “Tesis sobre el cuento” y “Nuevas tesis sobre el cuento” (1999, 
pp. 90-134), los cuales son, quizá, los de mayor difusión entre teóricos y 
estudiosos de la literatura. A la novela corta dedica el ensayo “Secreto y 
narración. Tesis sobre la nouvelle”6 (2006, pp. 197-205) en el que precisa 
algunos de sus rasgos y establece una serie de diferencias entre este género 
y el cuento, hecho para el cual se sirve de Los adioses, obra del escritor 
uruguayo Juan Carlos Onetti. Igualmente, en “Aspectos de la nouvelle”7 
(2015a, pp. 95-102), desarrolla algunas de las características del género 
en el contexto de la obra del escritor José Bianco.

De las tesis que defiende Piglia en torno a la narración y de sus 
argumentos para convalidarlas, en estos ocho textos, y en algunas de las 
entrevistas consignadas en Crítica y ficción, se ocupa este trabajo. En lo que 
sigue, entonces, se presenta una lectura que, sin desconocer el desarrollo 
argumentativo del autor y la intención pragmática de dar cuenta de unos 

3 Piglia prefiere la expresión francesa y no su traducción como novela corta.
4 Publicado en Margens/Márgenes. Revista de cultura, núm. 2, San Pablo, octubre de 2001.
5 Texto publicado inicialmente en el año 2007 en la revista Universum (Talca), con el título 

“El arte de narrar” y posteriormente en su libro Antología personal (2014).
6 Una versión condensada se publica en el año 2015 en el libro La forma inicial.
7 Publicado en Balderston, D. (Comp.). (2006). Las lecciones del maestro. Homenaje a José Bianco. 

Rosario: Beatriz Viterbo.
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contenidos, pretende establecer relaciones entre ellos a manera de diá-
logo –forma tantas veces señalada por Piglia como el mejor recurso para 
desarrollar un tema–.8 El objetivo es entonces rastrear las modificaciones 
de ese “contenido pretendido o supuesto de una misma palabra”, tal 
como lo propone Koselleck (1993, p. 113),9 asunto para el cual resultan 
útiles los comentarios insertos en el texto, tanto como las notas al pie, 
cuya función de ampliación de una información se aprovechará al máximo 
en esta ocasión.

Narración, lenguaje, sociedad

Para Piglia la narración detenta tres rasgos: a) ser uno de los tantos usos 
posibles del lenguaje; b) ser una experiencia común a todos los seres 
humanos; y c) ser un impositivo social y pragmático. Características so-
bre las cuales se construye una poética de la narración, propia y singular, 
pero no por ello ajena a otras tradiciones, como se verá más adelante. En 
tanto uso posible del lenguaje, puede considerarse tan antigua como este, 
pues surge en el momento en que “se usan las palabras para nombrar algo 
que no está ahí, para reconstruir una realidad ausente, para encadenar 
los acontecimientos, establecer un orden, reconstruir ciertas relaciones 
de causalidad”10 (Piglia, 2014a, p. 247). Esta serie de funciones de la 
narración –representar, relacionar, ordenar y reconstruir– le otorgan un 
estatuto epistemológico y la sitúan como un elemento que contribuye a 
la configuración misma del lenguaje, al tiempo que hablan de su papel 
en la conformación de la sociedad.

A la luz de estas funciones de la narración se comprende el segundo 
rasgo, ya que, si el acto de narrar hace parte de la capacidad del hombre 
para configurar sistemas de comunicación, no puede ser un privilegio de 

8 La fluidez del diálogo, según Piglia, radica en “una dinámica de la argumentación que se 
rige por lo que el momento presenta, sin acatar un plan fijo” (2015a, p. 9).

9 Como directrices de una historia conceptual, Koselleck (1993) plantea las siguientes pre-
guntas: “Hasta dónde se ha conservado el contenido pretendido o supuesto de una misma 
palabra? ¿Cuánto se ha modificado lo que, con el transcurso del tiempo, incluso el sentido 
de un concepto ha sido víctima de un cambio histórico?” (p. 113).

10 Como argumento de autoridad, Piglia refiere los estudios de dos investigadores: André 
Jolles (1874-1946) y Georges Dumézil (1898-1986). Al primero se debe la teoría de “Las 
formas simples”, de corte antropológico, en la cual se postula “that the origins of literature 
lie in individual human reactions to a range of situations and that these responses generate 
a coherent set of literary forms” (de Langbehn, 2002, p. 243). El segundo, en sus estudios 
acerca del mito demuestra que estos obedecen a estructuras narrativas muy similares.
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unos pocos, sino una facultad común a todos los hombres, sin distinción 
alguna. Así, al afirmar Piglia (2014a) que “todos somos expertos en la na-
rración, todos intercambiamos historias. Todos somos narradores y todos 
sabemos narrar, con mayor o menor pertinencia y calidad”11 (p. 242), en 
síntesis ratifica a la narración como una, entre otras, de las facultades 
mentales del hombre.

En cuanto al tercer rasgo, la narración como un impositivo social 
y pragmático, afirma que en la dinámica cotidiana de la vida social se 
convoca continuamente a la narración: “estamos siempre recibiendo la 
solicitud de contar qué hemos hecho en el que momento en que estába-
mos ausentes” (Piglia, 2014a, p. 243). Y esta posibilita entonces llenar el 
vacío de información; satisface la curiosidad y los deseos de estar al tanto, 
siempre, de lo que los otros hacen. Así, además de ser una de las formas 
por medio de las cuales se transmite un conocimiento, una experiencia, 
un sentimiento, una percepción, también es un acto del lenguaje por cuya 
mediación se proyectan imágenes y símbolos acerca del mundo interior y 
se configura una historia, la propia y la de los otros.

En síntesis, estos rasgos dan cuenta de la concepción de la narración 
desde cuatro lugares distintos, los cuales pueden nombrarse así, tal como 
lo hace Garrido Domínguez (2011, pp. 59-64), respecto de las teorías de 
la ficción contemporáneas: un enfoque cognitivo es el ámbito desde el 
cual se instituye la narración como una manera de pensar, representar y 
organizar la realidad. El enfoque antropológico, por su parte, le otorga un 
papel protagónico a la narración en la conformación de la sociedad. Una 
poética de la imaginación posibilita la configuración de historias. Y, por 
último, un enfoque pragmático enfatiza en la finalidad comunicativa de 
la narración.

Como puede observarse, en la formulación de su propuesta, Piglia 
no hace de estos enfoques estancos separados, por el contrario, establece 
correlaciones entre ellos en razón al predominio de la función social de 
la narración. Correlación, además, que trasciende hacia una concepción 
de la literatura en la que esta se instituye en el escenario propicio para 
evidenciar los nexos entre el lenguaje y la sociedad. Así, en el 2001, afirma 

11 Este es el argumento con el que refuta la caracterización del lector del siglo xx como “cliente 
inexperto que no sabe elegir un libro” (2014b, p. 135). Dada la experticia narrativa del lector, 
el problema debe enfocarse, entonces, en el hecho de la que la novela ha perdido el lugar 
protagónico que tenía en el siglo xix. Para la ampliación de este asunto puede consultarse 
en Crítica y ficción la entrevista de 1992 titulada “Primera persona”.
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que “en definitiva la literatura actúa sobre un estado del lenguaje. Quiero 
decir que para un escritor lo social está en el lenguaje”12 (2014a, p. 124); y, 
posteriormente, en el 2002, considera que el arte en general –y la literatura 
como una de sus manifestaciones– “es un campo de experimentación de 
los lenguajes sociales” (2014a, p. 109).13 Afirmaciones las dos, además, en 
las que resuenan las propuestas de teóricos como Mukarovski y el grupo 
de Bajtín, Medvedev y Voloshinov, a quienes refiere Piglia como gestores 
de una nueva mirada sobre la literatura, de una “poética sociológica que 
tiene como centro las relaciones entre ideología y Literatura” (2014b, 
p. 61); propuesta con la que concuerda,14 y que confirma la correlación 
indisoluble que para él existe entre el lenguaje, la sociedad y la literatura.

Este es el contexto general en el que se inscriben algunas definiciones 
de la narración enunciadas por Piglia en varios de sus textos. El siguiente 
apartado se dedica a analizar algunas de ellas en términos de los elementos 
que postula el autor como constituyentes de un relato, cualquiera sea su 
extensión y modalidad genérica.

Experiencia y forma

Una de las primeras definiciones de la narración la enuncia Piglia en el 
año de 1992 cuando afirma que “narrar es jugar al póquer con un rival que 
puede mirarte las cartas” (2014b, p. 133). La misma que enunciaba uno 
de los personajes de Prisión perpetua,15 con un añadido particular cuando 
dice: “narrar, decía mi padre, es como jugar al póquer, todo el secreto 
consiste en parecer mentiroso cuando se está diciendo la verdad” (2007, 
p. 27). Esta suerte de autotextualidad no es de extrañar dada la naturaleza 
autobiográfica del relato, tampoco lo es el hecho de que solo se conserve 

12 Si bien no es el objetivo de este trabajo dar cuenta de la noción de literatura, resulta relevante 
en este momento observar una transformación en la concepción de Piglia que se sintetiza en 
esta afirmación. Transformación que tiene como punto de partida una definición (enunciada 
en 1993) de literatura en términos de lenguaje –“la idea de una lengua que vacila, que no 
termina de poder decir todo […], eso es la literatura” (2015b, p. 45)– y que se reformula en 
1998 e introduce al autor, en tanto artesano de la lengua, cuando dice: “yo concibo la novela, 
o más bien la ficción, como un tipo de trabajo particular con la lengua” (2015b, p. 23).

13 Para ampliar esta afirmación puede consultarse el texto “Teoría del complot” del año 2002 
y reeditado en Antología personal (2014).

14 En “Parodia y propiedad”, texto de 1980 y que hace parte de Crítica y ficción, Piglia desarrolla 
ampliamente su postura respecto a la teoría literaria y, particularmente, acerca de estos y 
otros teóricos.

15 Este relato se publica en 1988, cuatro años antes de la entrevista.
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la primera afirmación, narrar es como jugar al póquer, y se modifique la 
segunda. Esta variación se comprende desde los diferentes contextos del 
enunciado que determina dos vías de interpretación, que si bien no son 
disímiles, sí ofrecen dos perspectivas diferentes de un mismo asunto. En 
el primer caso, se enuncia en el contexto de una reflexión sobre el lector 
ideal; en el segundo, constituye una explicación de por qué la narración 
es la mejor estrategia de ventas de máquinas de coser del padre de Ratliff. 
Así, el lector es el referente en el primer momento, mientras el narrador lo 
es en el segundo. Para el autor, tal lector es quien sabe más que el mismo 
narrador, aquel capaz de identificar cada una de las piezas del relato y de 
precisar cuál es su función en el juego de la narración; mientras corres-
ponde al narrador, artífice primero de ese “arte hipnótico de la narración” 
(2007, p. 27), desplegar sus destrezas para armar un relato convincente 
a tal grado que logre domeñar la voluntad de sus interlocutores. El papel 
del lector y el del narrador quedan así explícitos como partícipes de una 
misma actividad, la narración.

Ahora bien, la comparación de la narración con este tipo particular 
de juego de cartas, considerado como un juego mental, que exige, según 
dicen algunos, de inteligencia y de sagacidad, habla de destrezas y habi-
lidades compartidas. Según esto, ¿un buen narrador y un buen jugador de 
póquer se sirven de la inteligencia, de la astucia y, también, por supuesto, 
de trucos y estrategias para ocultar sus cartas, para impedir que el otro 
anticipe sus movimientos? Desde la perspectiva de Piglia la respuesta a 
este interrogante es afirmativa, en tanto se consideren los que para él son 
dos elementos básicos en toda narración: lo que dice y cómo lo dice, el 
contenido y la forma, la historia y la técnica.

En cuanto al contenido de una narración, afirma en uno de los diálogos 
compartidos con el también escritor argentino Juan José Saer, en 1987, 
que “la novela o la ficción tienen la posibilidad de trabajar con los temas 
más diversos. […] tengo una poética del relato que rechaza que existan 
contenidos que puedan quedar excluidos a priori del material narrativo” 
(2014b, p. 23). Se pronuncia así en contra de quienes consideran que 
existen restricciones temáticas para la novela y que a esta corresponden 
los sucesos, las circunstancias, las acciones y las emociones, pero no las 
reflexiones ni las conceptualizaciones. Para Piglia, “hay pasiones en las 
ideas y razones en los sentimientos, por lo tanto, materiales donde cir-
culan las mismas tensiones” (2014b, p. 23). Rompe de este modo con la 
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dicotomía entre conceptualización y emoción16 y, lo más importante, se 
inscribe en una tradición, la de la argumentación narrativa. Asunto que 
explicita en su discurso del 2005, “Los modos de narrar”, cuando propone 
considerar la narración como parte de “la tradición narrativa de la Biblia, 
[…] Cristo con las parábolas y las fábulas y los relatos que dan a conocer 
la verdad de una manera distinta al modo en que la verdad se da a conocer 
en el concepto” (2014a, p. 250).

Se comprende ahora el poder de convicción que se le asigna a la narración 
y su uso como instrumento de persuasión. Se confirma, además, la percepción 
de su obra por parte de su amigo y lector Saer, quien señala como uno de 
los rasgos de la narrativa de su compatriota y amigo, una “incorporación del 
ensayo en la forma narrativa” (Piglia, 2014b, p. 22), de tal forma que ensayo 
y narración bien pueden participar en la configuración de una trama. Y pre-
cisa que Piglia toma del género ensayo elementos que tienen que ver con 
la forma y no con su finalidad pragmática de comunicar un saber científico.

En esa dirección, resulta relevante la diferencia entre información y 
narración que establece Piglia de manera detenida en “Modos de narrar”. 
Diferencia dada, precisamente, por los contenidos de la narración ficcio-
nal ya que en esta se comunican experiencias y no simplemente datos, 
circunstancias o situaciones. Define entonces la narración como “el gran 
modo de intercambiar experiencias”. Y a continuación precisa que esta 
“es lo contrario de la simple información. Está siempre amenazada por 
el exceso de información, porque la narración nos ayuda a incorporar la 
historia en nuestra propia vida y a vivirla como algo personal” (2014a, pp. 
243-244). Sin negar pues la finalidad pragmática de la narración, avanza 
un paso más en la precisión de sus contenidos. Aquel material al que antes 
se aludió, en el que circula y entran en tensión, deliberativa por supuesto, 
ideas y sentimientos, tiene la forma de una experiencia.17

16 En “La ficción paranoica”, conversación publicada en el 2011, reitera esta idea y la atribuye 
a Edgar Allan Poe. Dice: “Poe es el primero que empieza a concebir el relato no solo como 
pasiones y sentimientos, sino también como un modo de pensar y de resolver cuestiones 
que se pueden plantear en términos filosóficos o conceptuales” (2015a, p. 163). Asunto 
que resulta interesante por la filiación que ello supone en términos de una postura estética 
y una concepción similar acerca del material narrativo.

17 Afirmación que hace eco a la propuesta de Ricœur (2004) para quien una obra literaria ofrece 
al lector, además del sentido y por su mediación, su referencia: la experiencia que “esta 
trae al lenguaje y, en último término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella” 
(p. 150). Semejanza de planteamientos que bien puede ser fruto del azar, pero que no por 
ello niega la posibilidad de un diálogo entre la reflexión que surge del proceso de creación 
y aquella que se establece en el ámbito de la hermenéutica.
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Esta experiencia bien puede tener como punto de partida, por ejem-
plo, una vivencia del autor,18 pero siempre –el cromatizador se debe a 
Piglia– debe implicar al otro, a su receptor, a su lector.19 Un buen narrador, 
desde esta perspectiva, “no es solamente el que tiene la experiencia, el 
sentimiento de la experiencia, sino también aquel que es capaz de trans-
mitir al otro esa emoción” (2014a, p. 243). El lector se instituye así como 
un factor determinante de la narración, y esta se liga a quien la lee.20 Al 
narrador, nuevamente, le corresponde desplegar sus destrezas para hacerse 
a un lector. Se reitera, además, el factor emocional del contenido de una 
narración, como un elemento que le es propio y dinamiza el narrador 
en función de seducir y atrapar al lector. Pero esta es solo una cara de la 
moneda; las ideas, ese segundo factor antes convocado por Piglia como 
partícipe en una narración, hacen presencia en la naturaleza plural de la 
experiencia, esto es, en su trascendencia de lo íntimo a lo social, de lo 
personal a lo humano. No de otra manera podrá implicar a su receptor.

Así las cosas, en la narración confluyen lo íntimo y lo público, lo per-
sonal y lo social, en la medida en que participan los saberes, sentimientos 
y circunstancias observadas o vividas por su autor; y se nutre, por ejemplo, 
de “una percepción muy nítida de la vida cotidiana de ese lugar, de la vida 
íntima de ese lugar”. Pero advierte el autor, que “eso no sería solamente 
una cuestión de contenidos de esas historias, no se trataría solamente 
de lo que se está contando sino de la forma con la que se está contando” 
(2014a, p. 244). En efecto, para el autor, la diferencia entre narraciones 
que tratan asuntos similares estriba en la forma, en las técnicas de las que 
se sirve un escritor para tramar su historia.

18 En “Nuevas tesis sobre el cuento” reitera esta idea: “Todas las historias del mundo se tejen 
con la trama de nuestra propia vida. Lejanas, oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, 
laboratorios donde se experimenta con las pasiones personales” (1999, p. 116). Palabras 
en las que la narración se perfila como una práctica, un ejercicio donde se prueban nuevas 
opciones y se proyectan nuevas posibilidades. Así, el contenido de un relato da cuenta de 
una experiencia y este se propone como un experimento sobre la vida misma. Pero, anota 
Piglia con cierta ironía que no debe olvidarse que “de todos modos la escritura tiene una 
ventaja sobre la vida, porque en la escritura se pueden hacer borradores” (2014, p. 104).

19 La fórmula que ofrece Piglia a los escritores en ciernes es aparentemente simple: “Si tiene 
que ver conmigo, aunque sea imaginariamente, voy a tener una relación diferente con la 
narración” (2014a, p. 244).

20  La calidad de un relato, su valoración como bueno o malo, depende para el autor del de-
sarrollo de “una buena historia que le interesa no solo a quien la cuenta, sino también a 
quien la recibe” (2014a, p. 243). El papel del lector, su participación como una presencia 
intangible, pero siempre presente, se enfatiza de esta manera.
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El papel de la forma en la narración, esa suerte de preeminencia sobre 
el contenido, lo declara en 1987 en “Por un relato futuro”, cuando afirma: 
“Creo que todo se puede ficcionalizar: historias de amor, teorías, batallas, 
silogismos… No es un problema que dependa de los contenidos sino del 
tipo de tratamiento. Esa ha sido mi experiencia”21 (2015b, p. 24). Y es 
que para Piglia, la forma, el cómo se dice ese contenido, es un elemento 
determinante en cualquier tipo de narración, se trate de un cuento, de 
una novela o de una nouvelle. Testimonio de ello no son solamente sus 
declaraciones, sino también sus lecturas de algunos cuentos de Borges, de 
las novelas de Puig y de Onetti, por ejemplo. Precisamente en “Secreto y 
narración”, uno de los textos que dedica a la nouvelle, y en el que se sirve 
de una de las obras del escritor uruguayo, Los adioses, define su labor como 
lector en términos “de pensar problemas de construcción” (2006, p. 204). 
No se trata, como podría pensarse de una manera desprevenida, de hacer 
una lectura estructuralista, por ejemplo; sino de dilucidar, sin aparataje 
teórico alguno y en el texto mismo, la manera como su autor trama la 
historia y configura ese mundo posible en una narración. Supone pues 
este modo de leer aceptar que cada obra, cada autor, es una singularidad, 
un nuevo reto que requiere de ciertas habilidades por parte del lector.

La figura de Borges22 surge en este punto como modelo de lector ideal 
y se le caracteriza como “un lector miope, que lee de cerca, que pega el ojo 
a la página”; y que realiza “una lectura que ve detalles, rastros mínimos y 
que luego pone en relación, como en un mapa, esos puntos aislados que 
ha entrevisto, como si buscara una ruta” (2014b, p. 143). Con esta imagen 
cartográfica de la narración, que apela a su formato físico, tanto como al 
mundo posible del relato, se señala la necesidad de una lectura detenida 
y minuciosa y también se convoca a un lector dispuesto a determinar lo 
que Piglia denomina “lógica interna” de la narración.

Con tal expresión el autor precisa aún más la noción de forma de la 
narración, toda vez que implica –a través del sustantivo y de su croma-
tizador– una relación dinámica, fluctuante y funcional entre las cuatro 
unidades –los personajes, el narrador, el lector y el autor implícito– y que 

21 En esa dirección, anota en 1982 en “El laboratorio de la escritura”: “El escritor debe ser 
il miglior fabbro en el sentido en que Eliot usaba esta expresión para hablar de Pound. El 
mayor artífice, esto es, aquel que conoce mejor la técnica: en este nivel un escritor nunca 
será suficientemente consciente” (2014b, p. 53).

22 Esta caracterización hace parte del texto que dedica a este autor en 1997, “Borges como 
crítico”, el cual puede consultarse en Crítica y ficción.
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según Piglia conforman esa “pequeña comunidad al interior de la cual se 
desarrolla un relato” (2015a, p. 251). La tarea del lector consiste, por tanto, 
en determinar cuál de esas unidades constituye el núcleo alrededor del cual 
giran las restantes y, lo más importante, identificar cómo desde esa unidad 
central se tejen los hilos de la historia, se ordenan e informan los hechos, y 
se codifica esa experiencia (intelectual y emotiva) para configurar el sentido 
del cuento, de la novela o de la nouvelle.23 Acciones las dos que enfatizan, de 
nuevo, la relación que existe entre el contenido y la forma, y que, además, 
establecen los términos que rigen tal relación: corresponde a la forma, a esa 
arquitectura interna del relato, a la manera como se relacionan cada una de 
sus piezas, contribuir de manera relevante a la configuración del sentido 
de la narración. La resonancia significativa de las palabras no es suficiente, 
tampoco los juegos con el lenguaje y las estrategias retóricas. Hacen falta 
otras destrezas narrativas, unos modos particulares de narrar. De este modo, 
la dicotomía enunciada páginas atrás como contenido y forma, historia y téc-
nica, se diluye en la que podríamos denominar una sumatoria cuyos términos 
son los modos de narrar y el contenido para dar como resultado el sentido.

Cabe preguntarse entonces por la dinámica de tal relación, pero an-
tes es necesario explorar los dos modos de narrar de los que según Piglia 
dispone un autor para armar una narración. De estos dos asuntos se ocupa 
el siguiente apartado.

Modos de narrar, modos de significar

En lo que podríamos llamar el vocabulario personal de Piglia sobresale el 
concepto modos de narrar, el cual se define de la siguiente manera:

Entonces, cuando decimos que pensamos en los modos de narrar 
y no solo en el contenido de la narración, queremos decir –desde 
luego– que quien cuenta le da forma a lo que narra. La narración 
alude y desplaza, nunca dice de manera directa cuál es el sentido 
y ahí define su forma (2014a, p. 245).

23 A manera de ejemplo se sirve de algunas novelas cortas latinoamericanas como Los adioses 
de Onetti, Pedro Páramo de Rulfo, La invención de Morel de Bioy Casares y El perseguidor de 
Cortázar, en las que el narrador se presenta como responsable de la organización de la trama, 
de la arquitectura del relato, ya que es quien configura, organiza e informa una historia que 
no es la suya, pero que por diversas motivaciones se interesa en investigar. En ese proceso 
de configuración de la historia, ese narrador se enfrenta a un secreto que no logra descifrar 
y, ese hecho, esa búsqueda continua, dinamiza la acción y se constituye en clave de inter-
pretación del sentido en dichas novelas (2006, p. 193).
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En estos términos el autor establece una distinción entre la acción 
de narrar y el producto de tal acción, la cual bien puede comprenderse a 
la luz de algunos de los postulados de su poética. De acuerdo a la pers-
pectiva ontológica desde la que concibe la narración, este autor supone 
un quehacer sobre el lenguaje, un trabajo y un ejercicio consciente por 
parte del narrador sobre su material –además del lenguaje, las unidades 
que componen la narración y, sobre todo su tema, la experiencia (emotiva 
e intelectual) de ese mundo posible–; mientras tanto, el producto es la 
forma misma de esa narración, el cual, como ya se vio, se rige por una 
propia y particular lógica interna.

Ahora bien, ese quehacer sobre el lenguaje es también singular por 
la manera elusiva, indirecta e implícita en que un relato debe comunicar 
la información. Asunto reiterado por autores y críticos, por lectores y 
académicos, y que se señala como uno de los rasgos distintivos de la lite-
ratura –términos como función poética, plurisignificación, sirven a este 
propósito–. Pero el tema adquiere nuevos matices en la anotación final, 
que llama la atención sobre la incidencia de ese proceso de enunciación 
en la arquitectura final del relato.

No sorprende entonces que el criterio de Piglia para diferenciar los 
dos modos de narrar, que considera como básicos y primarios, sea preci-
samente el manejo de la información por parte del narrador, la instancia 
enunciativa de la narración. De los diferentes momentos en que se refiere 
a este asunto, resulta interesante aquel en el que propone dos hipótesis 
acerca del origen de la narración; dice:

Podemos imaginar en todo caso que el primer narrador fue un viajero 
y que el viaje es una de las estructuras centrales de la narración; 
alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que 
ha visto, la diferencia. Y ese modo de viajar, el relato como viaje, es 
una estructura de larguísima duración. Pero podríamos pensar que 
hay otro origen del acto de narrar. […] El otro primer narrador ha 
sido el adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir 
de rastros y vestigios oscuros. Hay unas huellas, hay unos indicios 
que no se terminan de comprender, es necesario descifrarlas y 
descifrarlas es construir un relato. Entonces podríamos decir 
que el primer narrador fue tal vez alguien que leía signos […] y 
que a partir de esos rastros reconstruía una realidad ausente, un 
sentido olvidado o futuro. Tal vez el primer modo de narrar fue la 
reconstrucción de una historia cifrada. A esa reconstrucción de una 
historia a partir de ciertas huellas que están ahí, en el presente, a 
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ese paso de otra temporalidad podríamos llamarlo el relato como 
investigación (2014a, pp. 247-248).

Esta idea del narrador como viajero la enuncia Benjamin en su texto 
El narrador,24 como una figura que se contrapone al novelista sedentario. 
Y en esa dirección, la reelaboración de Piglia sigue la línea trazada por el 
autor alemán y considera la observación, la representación y el testimo-
nio como rasgos distintivos de una narración de este tipo. A la segunda 
modalidad corresponden, en cambio, la indagación, la interpretación y la 
reconstrucción. La contraposición entre uno y otro modo de narrar, en 
términos de los procesos cognitivos que cada uno de ellos supone, salta 
a la vista. Y bien podría decirse que, así caracterizados, el primero, pro-
pio como anota el autor del siglo xix, constituye un antecedente, quizá 
superado en el siglo xxi por el segundo, por cuanto, si bien es cierto que 
la observación no le es ajena al relato como investigación, en ese ámbito 
constituye una etapa del proceso de búsqueda de información. Además, 
no se trata de representar el mundo, sino de desentrañar un significado 
cifrado en él y en esa medida se modifica su propósito. Por último, antes 
que reafirmar un estado de cosas, el relato como investigación propone 
uno nuevo. A estas diferencias se agregan otras en el contexto de los 
argumentos que aporta el autor en pro de su hipótesis.

Para sustentar que desde el origen mismo de la narración se instauran 
dos vías posibles para su realización, el autor se sirve tanto de la etimología 
del término como de La poética de Aristóteles. Narrador, en su acepción 
original latina, significa “el que sabe”, “el que conoce”. Definiciones 
ambas que responden tanto al viajero que conoce otro lugar y posee un 
conocimiento directo de sus gentes y sus costumbres, por ejemplo; como 
al investigador, que en este caso va en busca de un saber, de satisfacer el 
deseo de conocer acerca de algo o de alguien e “intenta narrar lo que no 
está o lo que no se comprende (o mejor: a partir de lo que no se comprende, 
descifra lo que está por venir)” (2014a, p. 248). El segundo argumento de 
autoridad se sustenta en las dos nociones aristotélicas acerca de la trama, 
peripeteia y anagnórisis, que Piglia asume como viaje e investigación, res-
pectivamente. Aduce entonces que su significado confirma que la trama 
narrativa se construye a partir del paso “del hogar a la aventura […] de la 
ignorancia al conocimiento”, y puede concluirse entonces que “el primer 

24 A este texto se refiere Piglia en diversas ocasiones, donde señala cómo fue objeto de discusión 
con Saer (2015b, pp. 82-83).
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movimiento tiende a la lógica de la acción, lo que sucede es la clave. El 
segundo se construye a partir de la pregunta que estructura una pesqui-
sa” (2014a, pp. 248-249). Como puede observarse, esta caracterización 
establece una nueva diferencia entre estos dos modos de narrar.

Así, el relato como viaje tiene como núcleo los sucesos y a un per-
sonaje que se define y configura a partir de su hacer; mientras el relato 
como investigación hace del conocimiento y la indagación sus premisas 
fundamentales, y del narrador el protagonista de esta inquietud. Al pri-
mero corresponde un héroe épico, Ulises; al segundo, uno trágico, Edipo 
(2014a, p. 249). De este modo, el llamado a no circunscribir los contenidos 
de una novela a las acciones y a ampliar su horizonte temático hacia las 
ideas adquiere nuevas resonancias en este contexto, e inclina la balanza 
hacia el relato investigativo como el modo de narración que quizá se ajusta 
mejor al proyecto narrativo del autor.25

Así las cosas, es necesario detenerse en el relato como investigación 
para precisar cómo en este tipo de narración circula el conocimiento acerca 
de la historia, mucho o poco, que tienen, ya sea el narrador, los personajes 
o el lector mismo. En esa dirección, Piglia propone en “Secreto y narra-
ción” considerar tres formas de codificación de la información,26 a saber, 
enigma, secreto y misterio. En el primer caso, los esfuerzos se dirigen a 
descifrar un texto, una situación; en el segundo, se trata de comprender 
algo cuya explicación rebasa la lógica común; y, en el tercero, dado que la 
cuestión tiene que ver con “un sentido sustraído por alguien” (2006, pp. 
188-190), el narrador o uno de los personajes se empeña en reconstruir 
una historia desde diferentes perspectivas y voces,27 y, por lo tanto, en 

25 En esa dirección, refiere a la novela policial como ejemplo, y anota acerca de su predilección 
por este género que su forma “aparece en el origen de cualquier historia que se me ocurre 
y que está presente en todos los libros que he escrito: que la historia tiene, a menudo, la 
forma de una investigación, un secreto, algo que es necesario averiguar, más allá de que la 
anécdota por la cual haya que emprender esa investigación no tenga que ver con los modelos 
clásicos del género, donde lo que hay que resolver es un crimen o lo que hay que investigar 
es un delito” (2015b, p. 63).

26 La información a la que se refiere en este punto el autor es aquella que interesa al narrador 
y a los personajes, los datos, sucesos, opiniones, etc., que contribuyen a configurar y com-
prender la historia (2015a, p. 35).

27 Como ejemplos de cada uno de los casos cita en su orden los siguientes textos: “La muerte 
y la brújula” de Borges, relato en el que una situación que requiere solución por parte del 
protagonista se revela como una estrategia para asesinarlo. “Las puertas del cielo” y “Casa 
tomada” de Cortázar, narraciones donde los fantasmas realmente aparecen y no existe ninguna 
explicación para este hecho. Los adioses de Onetti, en el que el secreto, según la lectura que 
se nos propone, está en la casa de las portuguesas (2006, pp. 187-190).
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la trama confluyen diversas historias. Caso específico este último propio 
de la nouvelle y que constituye uno de sus rasgos distintivos, como más 
adelante se muestra.

Pero el asunto no termina acá, pues la información, el conocimiento 
del narrador o de los personajes puede presentarse con un efecto de sus-
penso o de sorpresa. Para clarificar la diferencia entre estos dos términos, el 
autor se sirve de una conversación entre los cineastas Hitchcock y Truffaut, 
según la cual hay suspenso cuando se retrasa de manera intencional una 
acción que el espectador sabe que pasará y espera que suceda. La sorpresa, 
por su parte, es un hecho no previsto ni conocido por el personaje ni por 
el público (2006, p. 192).

Estas diferentes formas de conocimiento por parte de los personajes y 
del lector –“quién sabe qué, qué es lo que cada uno de ellos va sabiendo” 
(Piglia, 2006, p. 192), anota–, al igual que las dos estrategias para tramar 
y presentar tal saber, cumplen una función muy importante en la narra-
ción: “condicionan el desarrollo de las historias” (2006, p. 192); esto es, 
determinan su intriga y, por supuesto, su forma. Tal condicionamiento 
puede observarse en las dos formas breves narrativas, la nouvelle y el cuento.

En el primer caso, como ya se adelantó, el secreto “es un lugar vacío 
que permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que 
conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se explica” (2006, p. 
200). En esa medida, el secreto es un mecanismo puesto al servicio de la 
construcción de la trama y su función es la de unir esa red de pequeñas 
historias que confluyen en él –como punto ciego del relato–. El narrador o 
los personajes, según sea el caso, se esfuerzan por comprender una historia 
acerca de un personaje y su situación, que al fin de cuentas no es una sola, 
sino que se bifurca en múltiples versiones, en “distintas modulaciones de 
lo posible” (2015a, p. 99), de forma tal que la narración ofrece una visión 
global, heterogénea y plural acerca de un mismo asunto.

Así, sobre las diferencias del “saber” se construyen las redes y relaciones 
entre los personajes y entre las historias que circulan.28 El lector recibe en-
tonces una narración cuya marca distintiva es la “ambigüedad, la indecisión, 
de las múltiples significaciones que tiene una historia” (2006, p. 200), donde 

28 Anota en “Aspectos de la nouvelle”: “Las versiones de las historias que giran alrededor del 
secreto son múltiples y conviven, nunca se desligan. Y la brevedad de la forma está vincu-
lada a que es justamente el secreto el que anuda las distintas versiones” (2015a, p. 101). 
Se enfatiza así la correlación entre los modos de narrar y el contenido en aras a configurar 
la arquitectura del relato.
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no hay lugar para las certezas; se reclama un lector dispuesto, él también, 
a pensar esa nouvelle en términos de su construcción, esto es, como bien 
lo expresa Piglia, interesado en buscar “soluciones para los textos”, hecho 
para el cual los interroga, propone nuevas versiones, otros finales e incluso 
se aventura a leerlos desde marcos genéricos diferentes29 (2006, p. 204).

En el cuento, por su parte, el secreto se modeliza bajo una forma 
doble en la que se imbrican dos historias, de manera tal que, según su 
primera tesis, “un cuento siempre cuenta dos historias” (1999, p. 92). 
A diferencia de la nouvelle, no se trata de un sentido que se sustrae, que 
alguien conoce, pero oculta, sino de otro relato cifrado en el primero, en 
los intersticios de los acontecimientos de la que, para efectos prácticos, 
puede nominarse como la historia uno, aquella que se ofrece de manera 
explícita por parte del narrador. La historia dos, por tanto, se enuncia de 
manera elusiva a partir del sobreentendido y la alusión (2006, p. 96),30 
y en ella se condensa y se cifra el sentido de la narración. Pero es en la 
historia uno, advierte en “Nuevas tesis sobre el cuento”, en la manera 
como esta finaliza, se cierra y se concluye,31 donde el lector “comprende 
[…] que la historia que ha intentado descifrar es falsa y que hay otra 
trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada” (1999, p. 115). La 
falsedad a la que acá se alude no es más que una estrategia para manipular 
al lector, para enfrentarlo con una lectura equívoca de los signos, que en 
el desenlace y por obra quizá de un final sorprendente o de la irrupción 
de un narrador que cierra el relato desde afuera de la historia o de una 
conclusión en la que se descubre, “el punto de cruce que permite entrar 
en la otra trama” (p. 131) tendrá que reconstruir el relato para configurar 
el sentido de la narración.

De este juego entre historias que se aúnan y se rigen por lógicas 
narrativas disímiles deriva entonces la forma del cuento. Esta es la segun-

29 Para Piglia es un factor determinante la manera como se encuadra la historia, las expecta-
tivas del lector y el lugar genérico desde el cual se propone la lectura (2014b, p. 157). Esta 
noción es el núcleo de sus consideraciones acerca del modo de leer. En su caso, por ejemplo, 
propone leer Los adioses de Onetti como una historia de fantasmas, y situar entonces en la 
casa de las portuguesas el secreto de la narración que no es otro que esa aparición.

30 Esta propuesta de Piglia (1999) en su “Teoría del iceberg” encuentra en Hemingway su 
antecedente, por cuanto “es la primera síntesis de ese proceso de transformación: lo más 
importante nunca se cuenta” (p. 96). Un cuento del escritor norteamericano, “El gran río 
de los dos corazones”, le permite ejemplificar esta manera de proceder.

31 El significado de estos tres términos refiere a las diferentes modalidades de las que puede 
servirse un narrador para poner punto final a su relato, tema del que se ocupa en “Nuevas 
tesis sobre el cuento”. 
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da tesis: “La historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus 
variantes” (1999, p. 95). Cabe anotar que a partir de esta tesis establece 
la diferencia entre lo que denomina el cuento clásico, a la manera de Poe 
y Quiroga, por ejemplo, en el que “un relato visible esconde un relato 
secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario” (1999, p. 92), y el 
cuento moderno, cuyas dos historias se cuentan como si fuera una sola, 
tal como lo hacen Borges y Kafka, entre otros.

Como conclusión a este modo de considerar la función del secreto, 
o para ser más precisos, del modo de narrar la información y codificar 
los saberes en una narración, puede afirmarse que esta propuesta cons-
tituye un aporte valioso a la teoría literaria en tanto postula un criterio 
relevante, tanto formal como semántico, para establecer diferencias 
entre la nouvelle y el cuento. Asunto considerado en los ámbitos acadé-
micos desde la postura del lector-intérprete, y bajo categorías como la 
extensión, la complejidad de la trama o el número de personajes. Pero 
tales categorías se comprenden de otra manera y adquieren un nuevo 
estatuto a la luz de las reflexiones de Piglia. Así, la mayor extensión de 
una nouvelle obedece a una trama escindida en múltiples historias, tantas 
como personajes-testigos directos o indirectos de los hechos convoque el 
narrador en su afán de comprender la historia de ese “otro” que suscita su 
interés investigativo. La brevedad del cuento, por su parte, responde a la 
naturaleza de lo narrado que se focaliza en la situación y no en el perso-
naje.32 La historia que se cifra, se alude o se aúna, no importa cuál sea la 
estrategia, da cuenta de la envergadura significativa de tal situación, de 
las posibilidades que ofrece para comunicar una verdad acerca del mundo.

Sea cual sea el género y el modo de narrar, el objetivo es el mismo: 
construir un sentido y, en esa dirección, concluye Piglia, la narración 
bien puede considerarse como “un modo de transmitir una verdad que 
siempre es enigmática, que siempre tiene la forma de la epifanía, de la 

32 Diferencia que enuncia en la entrevista titulada “Las versiones de un relato”, concedida 
en el 2007 y publicada nuevamente en el 2015 como parte del libro La forma inicial. Dice: 
“Tengo una postura que es bastante tradicional, digamos. Pienso que un cuento parte de 
una situación y una novela parte de los personajes. Entonces un cuento para mí es, por 
ejemplo, ‘un joven a la noche recibe un llamado, le avisan que su padre está muy grave y 
tiene que viajar a otra ciudad’, como en mi relato ‘El final del viaje’. Yo no sabía quiénes 
eran los personajes, qué les había pasado, pero tenía una idea de esa situación porque 
había vivido algo similar y siempre hay un punto autobiográfico en el fondo de una historia. 
[…] En cambio, en Respiración artificial, tenía los personajes antes de construir la historia” 
(2015a, pp. 87-88).
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iluminación. Un relato es algo que nos da a entender, no nos da por he-
cho el sentido, nos permite imaginarlo” (2014a, p. 250). Definición que 
nuevamente convoca al narrador y al lector, quienes más allá de su papel 
como creador y como receptor, comparten una misma tarea: interpretar 
el mundo bajo la forma de un relato. Esta es en síntesis la función de la 
narración, por ello da cuenta de una experiencia que estratégicamente 
asume diferentes formas; desde ese lugar se comprende la presencia de 
la ficción en la realidad.
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