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Presentacion

Mas alla o mas acd del ejercicio de la escritura, siempre acuden las viejas
preguntas: ¢Por qué se escribe? {Para qué se escribe? {Se puede ensefiar
a escribir? Y si esto es posible, entonces, {qué se puede aprender y qué
no! Cada época ha dado sus respuestas, desde la poética aristotélica, la
de Horacio, la de Buffon, hasta los incontables manuales, tratados, cartas
didacticas, decilogos y hasta recetarios.

Alguna porcitncula de razén tendréa cada uno, aunque en cada caso,
el hacedor de mundos, el cronista o el poeta, deberd enfrentarse por si
solo a las propias peripecias que surgen en el trinsito de convertir una
idea en una obra, por modesta que esta parezca.

Si el escollo es idiomdtico, el escritor deberd frecuentar sus saberes
e intuiciones, acudir a los cdnones de la gramdtica o de la sintaxis, para
luego darse cuenta de que las normativas existentes le sirven poco, dado
que el trato con las palabras no siempre es un problema de escribir con
correccion, sino de 6rdenes diversos, algunos mas secretos que otros, y
donde el gusto estético y la voluntad del creador se imponen. A propdsito,
en uno de los diarios de Oscar Wilde se lee: “Me pasé toda la mafiana
corrigiendo las pruebas de uno de mis poemas, y quité una coma. Por la
tarde, volvi a ponerla”.

Esta dificultad para definir como actuar en cada paso de la creacion
tal vez sea la que ha dado origen a un mito como el del genio, en el cual
se da por hecho que el arte literario es intransferible o incomunicable,
ya que ser poeta es una condiciéon innata como la gracia. Y este seria un
extremo del hilo problematico.

Del otro lado, acaso como reaccioén a lo anterior, se encuentra la
llamada preceptiva literaria, edificada como un tratado normativo donde
se estudian asuntos como nociones de estética, métrica, parrafos, figuras
poéticas, clasificacion de géneros y otros mas.

Después se volvié improcedente la observancia absoluta de dichas
pautas, en la medida en que las formas de expresion, las narrativas y los
mundos relatados también se transformaron. Para poner un ejemplo, los
géneros cldsicos no permanecieron aislados, en compartimentos estancos,



impolutos, sino que sufrieron fatiga, entraron en crisis, se amancebaron
entre si, como en el teatro de Pirandello, en las novelas de Roberto Bo-
lafo, o en el cine de Jim Jarmush, para hablar solo de unos pocos casos.

Un escritor solo entiende el mundo si lo escribe. Solo si inventa la
realidad, la comprende, dice Ana Ayuso, docente de Escrituras Creativas
en Fuentevieja, Madrid. Asi, no solo responderia de algiin modo a la pre-
gunta de por qué se escribe, sino también aquella de por qué un poeta, a la
manera de Villaurrutia, ve la misma tarde de siempre con distinta mirada.

Se hace evidente la imposibilidad de crear normas aplicables a toda
clase de textos literarios ya que detrds de todo buen arte, incluido el
literario, subyace una manera singular tanto de observar el mundo como
de encarar su circunstancia y de expresarla mediante textos. El creador
literario desdice de las formas imperantes, tanto del mirar como del decir
las cosas, de modo que el lenguaje literario se torna en la substancia ma-
leable para fraguar sus ficciones. Se inicia a partir de moldes ya existentes,
pero avanza en la basqueda por configurar poéticas de autor.

Y entonces, a todas estas, dcudl seria la pretension de la academia
por ayudar al creador en este arduo y solitario forcejeo? Tal vez la labor
formativa se apuntale en un punto intermedio, entre la destreza técnica,
las argucias personales y el talento para crear modos inéditos de narrar un
mundo. En palabras de Celine: “Lia experiencia es una tenue limpara que
solo ilumina al que la sostiene”. Aun asi, las exploraciones ya transitadas
le dardn luces, puesto que se supone que un escritor se debe tanto a las
tradiciones literarias como a las rupturas de las mismas.

Decia Faulkner, de modo hiperbélico, que el artista no tiene impor-
tancia. Solo lo que crea es importante, puesto que no hay nada nuevo que
decir. Shakespeare, Balzac y Homero han escrito sobre las mismas cosas v,
si hubieran vivido mil o dos mil afios, los editores no habrian necesitado
a nadie mds desde entonces.

El estudio de una tradicién, de un canon literario, de sus formas,
no es un asunto desdenable como aquel gracejo de un estudiante de
Posteguillo que se negaba a leer los cldsicos para que no lo influenciaran.
iPues que te influencien!, le replicaba este profesor de la Universidad
de Castellon.

Con base en la idea de que la formacién en escrituras creativas no
puede ser una normativa ni una preceptiva, sino un campo problematico
en el que confluyan saberes, poéticas, hermenéuticas y otras derivas,
ofrecemos estas indagaciones que amplian un campo disciplinar donde



la intuicion estética, la critica, los hallazgos reflexivos y la investigacion-
creacion redundan tanto en las labores de la escritura como en la formacion
académica y el debate critico.

Es posible que el designador del presente libro, Lezras sin molde, alu-
da a la presuncién de una escritura que ensaya desde la ruptura, o que
desdice de la tradiciéon, a manera de la siempre renovada actitud de las
vanguardias por romper los modelos imperantes, o de darle la espalda a
una tradici6n estética. Sin embargo, el 4animo que inspira este nombre no
es otro que el de resaltar, ademds de la experimentacion, la presencia de
tendencias y fenémenos estéticos que amplifican el concepto de escrituras
a Otros soportes y, en otros casos, evidencian los cambios en las formas de
concebir las formas del texto; pero también otras preocupaciones, como
el vinculo de las letras con otras artes representativas o los problemas de
la creacién como tema literario.

En varios de los capitulos, las escrituras creativas, como objeto de
estudio, retoman aspectos cruciales del pensamiento estético, de las
teorias literarias y de las poéticas de autor, para propiciar desde la acade-
mia un vinculo de doble via entre la reflexion investigativa y la creacion.
Dichos asuntos los hemos agrupado bajo tres ideas tematicas, a saber:
voces, reflejos y mudanzas.

Voces retine aquellos textos en los que la figura autoral se erige, bien
desde una poética de autor, o desde una voz critica que elucida en torno
a asuntos y problemas de indole estético, estilistico o interpretativo. En
esta parte del libro encontramos una revision de conceptos de la tradi-
cion occidental, como es el caso del ensayo de Mauricio Vélez Upegui,
“Peripecia”, sobre una nocién del canon aristotélico; pero también los
aportes de la obra ensayistica de Ricardo Piglia para elucidar el orden y la
construccion de las formas breves en la narrativa contemporanea, en el
texto de Clemencia Ardila.

De otro lado, a tono con la expansién de los limites del concepto de
obra literaria, Andrea Cote reflexiona sobre el énfasis en las estéticas del
procedimiento, en las creaciones de Mario Bellatin, donde la escritura y
el arte contemporaneo dialogan, acaso para interrogar la idea de una obra
terminada bajo la forma de libro, y explorar también otros artefactos o,
incluso, el proceso mismo de la escritura.

En ese orden impreciso, el de la emancipacion de los soportes tradi-
cionales de la escrituray la pregunta sobre el futuro de la misma, también
se inscribe el texto de Elidio de la Torre: “La voz y su corporealidad



prestada”. En €l se evidencia la relacion entre el mundo representado y
los espejismos de las obras que buscan forjar un relato. Estas inquietudes
que exceden la idea del texto como un simple malabarismo verbal, y mas
como una respuesta existencial por la vision de lo real, se expresan, de
otro modo, en el ensayo de Jorge Ivan Agudelo sobre “El arte de narrar.
Lirica y narracién en los poemas de Juan José Saer”.

Reflejos alude a las narrativas de no ficcion que en las Gltimas décadas
proliferan en medios especializados bajo la forma de crdnica, reportaje
de inmersién, textos confesionales como diarios, los dietarios y los libros
testimoniales. A tal apogeo de escrituras que se asumen como un espejo
de lo real o como literaturas del yo dedican sus andlisis los cronistas y
académicos Carlos Mario Correa y Alfonso Buitrago Londofno. Mientras
el primero discurre sobre el concepto de voz autoral en la crénica latinoa-
mericana, el segundo elucida los retos del discurso narrativo que intenta
representar el perfil intimo del padre, un tdpico enraizado en la literatura
norteamericana, y que hoy se redefine desde las estéticas de urgencia
del periodismo de autor. En esa linea de investigacion se une un texto
de Juan Felipe Ospina que elucubra, a manera de ensayo literario, sobre
la escritura imperiosa que aparece como gesto apremiante, necesario, a
pesar de la imposibilidad de decirlo todo o de no poder decirlo.

Mudanzas incluye cuatro ensayos, a manera de variantes especulativas
sobre las relaciones entre las escrituras creativas y cuatro aspectos que
son temdticos y problemadticos a la vez, v que describimos asi: en “Un
hombre crucificado no es una cruz”, Guiseppe Caputo formula, desde un
juego ecfrasico, distintos enunciados sobre los limites éticos y estéticos
de escribir desde o sobre el dolor.

El sonido como fuente de indagacién artistica que propicia la creacion
de otros textos, ya como imagen sonora, o bien como memoria auditiva
de un espacio geografico o de una generacién de personas en actitud de
escucha, es el tema de los textos “Interferencias de la memoria. Radio,
literatura e imagen sonora”, de Fernando Mora Meléndez, y “LLa nocion
del aparato estético sonoro”, de Edwin Vélez. En ambos textos se ex-
ponen las pesquisas fenomenolégicas del sonido a través de conceptos
como acusmatica y memoria fonoestésica, en vinculo con las narraciones
literarias y pldsticas, desde el cuento latinoamericano hasta el radioarte
o el arte sonoro.

Cierra el capitulo el texto de Juan Alvarez, “Mudar de metdforas”,
una aproximacion a los inminentes virajes que los entornos digitales y
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los cambios de soportes provocan tanto en las estéticas de las escrituras
creativas como en los dmbitos de formacidn, interaccién e intercambio
cognitivo, entre docentes y estudiosos de las narrativas a la luz de los
actuales entornos de produccion y significacion.

A tono con este panorama, la Universidad EAFT'T asume hoy la im-
portancia de las narrativas en el espacio de las ciencias humanas y sociales,
prueba de ello es la inclusiéon de una linea de estudios literarios en el
Doctorado de Humanidades, la carrera de Literatura, asi como de sus ya
consolidadas maestrias en Hermenéutica Literaria y en Escrituras Crea-
tivas. Confiamos en que los textos aqui editados brinden satisfacciones y
propicien el didlogo polifonico entre investigadores, estudiosos y lectores,
tanto en el ejercicio critico como en la experiencia creadora.

Fernando Mora Meléndex

Editor académico
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[La narraci6n segin Piglia

Clemencia Ardila
Universidad EAFI'T

Ricardo Piglia (1941-2017) es, quizd, uno de los autores contemporineos
para quien escribir acerca de sus lecturas y sobre la literatura misma es
una labor paralela a su proyecto ficcional. Si bien afirmaba no ser un cri-
tico literario, en el sentido candnico del término, si se consideraba como
parte de una tradicién de escritores para quienes €s importante pensar
la literatura desde el lugar del creador, esto es, “en términos de cémo se
construyen los textos mas que de como se interpretan” (Piglia, 2015b,
p.- 72). Esta premisa guia su ejercicio docente, tanto que sintetiza la in-
tencion de sus lecturas sobre Borges, Cortézar, Onetti, Arlt, Gombrowicz,
Saer, Puig; de sus conferencias sobre la literatura argentina en general v,
de manera particular, sobre los escritores que conforman una tradicion
en su pais (Sarmiento, Macedonio Ferndndez) o inauguran movimientos
de vanguardia (Borges, Puig, Saer); de los conversatorios, coloquios y
conferencias donde la narracion, la nouvelle, la relacion de la literatura
con la politica, de la narracion con el cine, son temas que en cada ocasion
se piensan y se discuten a la luz de nuevas circunstancias, de renovadas
perspectivas. Y es que para Piglia, esta reflexion sobre la literatura —que
en muchas ocasiones tuvo como escenario un aula de clase, o un auditorio
publico v, por supuesto, el espacio de las revistas o los libros—, no era algo

! Inquietud temprana, segin se observa en su explicacion del ano 1985, de por qué eligi6

estudiar Historia y no Literatura. Aduce entonces su costumbre de dar “vuelta alrededor de
los libros que me gustaban y lo que me intrigaba siempre era: écomo funciona esto? ¢como se
puede fabricar algo parecido? Como si fuera un objeto mecdnico, con tornillos y engranajes,
que se pudiera desarmar” (Piglia, 2014b, p. 82). La importancia de esta postura estética se
confirma nuevamente en el afo 2007, cuando se le interroga acerca de la diferencia entre
un escritor y un critico literario: “LLos escritores que escriben critica, como Pound o Pasolini
o Auden, leen de un modo muy particular. Estdn siempre atentos a la forma, se interesan
mads por la construccién que por la interpretacion, se preguntan como estd hecho un libro
antes de preguntarse qué significa” (2015a, p.186). Esta es pues una idea que se consolida
y toma fuerza con el tiempo y la escritura, a tal punto que constituye uno de los rasgos de la
poética de Piglia; de su modo particular de leer y escribir textos de ficcién y ensayos sobre
la literatura; y, sobre todo, de su concepcidon de la narracién, como mds adelante se vera.
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subsidiario, sino “una suerte de laboratorio de prueba de hipétesis y de
modos de leer y de investigaciones especificas [...] sobre temas a la vez
ligados y extranos a mi practica personal” (Piglia, 2015a, p. 190).

Esta serie de didlogos, discursos y textos dispersos se reinen pos-
teriormente en libros organizados bajo criterios que el autor mismo se
encarga de explicitar y declarar a sus lectores en el espacio de los prologos
o de notas finales. Asi, en Critica y ficcion (1986; 2014)? senala la coherencia
estilistica —y en términos de género discursivo, podria agregarse— propia
de las entrevistas como el rasgo que permite reunir diferentes didlogos
desarrollados entre los anos 1984 y 1998. Los textos que conforman Formas
breves (1999) tienen en comun ser producto de un ejercicio critico, y se
presentan no solo como ensayos, también, y he ahi lo singular de su pro-
puesta, como pequenos relatos. Esa labor como lector critico es el criterio
bajo el cual se retnen en E/ dltimo lector (2005) una serie de ensayos que
dan cuenta de modos de leer, o mejor como él mismo lo anota, de su “propia
vida de lector”. En Antologia personal (2014) relne textos de naturaleza
ficcional y ensayos sobre literatura, escritos desde 1968 hasta el 2014,
los cuales, en su decir, le son cercanos. Asi, es la proximidad (afectiva,
intelectual) la que determina la seleccion de estos textos. Algunos de los
conversatorios y seminarios que impartié durante su practica docente en
la Universidad de Princeton conforman el libro La forma inicial (2015a).
Son textos que giran alrededor de dos nacleos tematicos, a saber: “por un
lado, la renovacién de los modos de narrar ligados, basicamente, a la forma
nouvelle. Por otro lado, he intentado transmitir la experiencia de escribir y
ensefar literatura, o mejor, de hacer ver la relacion entre esos dos modos
de usar el lenguaje” (p. 9). Finalmente, como una conversacion entre dos
amigos largamente sostenida —de 1987 a 1999- se presenta el libro Por
un relato futuro. CGonversaciones con Juan José Saer (2015b), donde se retinen
algunos coloquios y didlogos entre estos dos escritores argentinos.

Si bien todos los cuentos y ensayos congregados en estas obras tienen
en comun el ocuparse de la literatura, en esta ocasion el interés se centra
en los textos de caricter no ficcional —ensayos, entrevistas, conversaciones
y conferencias—y, entre ellos, aquellos que desarrollan asuntos relacionados
con la narracién en tanto modo de organizacion discursiva y marco general

2 La primera version fue publicada en el afio 1986 por Seix Barral vy la segunda bajo el sello

editorial Anagrama en el 2001. Esta se reedita sin cambio alguno en el 2014 en la coleccién
Debolsillo del grupo editorial Penguin Random House. Las citas son de esta Gltima edicién.
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donde se inscriben las dos formas breves de las que se ocupa Piglia, el
cuento v lanouvelle.> Un tema de cuya relevancia ¢ importancia da cuenta
el interés suscitado en ambitos académicos y criticos, pues bien podria
afirmarse que las propuestas de Piglia acerca de este asunto ingresan al
discurso critico y tedrico, al ambito de la critica literaria, a la academia
especializada y a la escritura creativa, de una manera contundente para
renovar y nutrir (y, en ocasiones, sustituir) las propuestas enunciadas
desde diversas perspectivas tedricas.

De la narracién se ocupa en cuatro ensayos que en su orden cronol6-
gico son “Por un relato futuro” (2015b, pp. 19-43), conversatorio con Saer
desarrollado en el afio 1987 y que da el titulo al libro donde se retinen
tales didlogos; la entrevista concedida a Graciela Speranza en el afio 1992,
“Primera persona” (2014b, pp. 130-142); el ensayo “Una propuesta para
el préximo milenio”™ (2014a, pp. 119-128); v su discurso de recepcion
del premio José Donoso en el aino 2005, “Modos de narrar™ (2014a, pp.
241-251; 2015a, pp. 43-53).

Acerca del cuento deben destacarse dos ensayos incluidos en Formas
breves: “'Tesis sobre el cuento” y “Nuevas tesis sobre el cuento” (1999,
pp- 90-134), los cuales son, quizd, los de mayor difusion entre teéricos y
estudiosos de la literatura. A la novela corta dedica el ensayo “Secreto y
narracion. "Tesis sobre la nouvelle” (2006, pp. 197-205) en el que precisa
algunos de sus rasgos y establece una serie de diferencias entre este género
y el cuento, hecho para el cual se sirve de Los adioses, obra del escritor
uruguayo Juan Carlos Onetti. Igualmente, en “Aspectos de la nouvelle™
(2015a, pp. 95-102), desarrolla algunas de las caracteristicas del género
en el contexto de la obra del escritor José Bianco.

De las tesis que defiende Piglia en torno a la narracién y de sus
argumentos para convalidarlas, en estos ocho textos, y en algunas de las
entrevistas consignadas en Critica y ficcion, se ocupa este trabajo. En lo que
sigue, entonces, se presenta una lectura que, sin desconocer el desarrollo
argumentativo del autor y la intencién pragmatica de dar cuenta de unos

Piglia prefiere la expresion francesa y no su traducciéon como novela corta.
Publicado en Margens/Mdrgenes. Revista de cultura, nGm. 2, San Pablo, octubre de 2001.

> Texto publicado inicialmente en el afio 2007 en la revista Universum ("Talca), con el titulo
“El arte de narrar” y posteriormente en su libro Antologia personal (2014).

¢ Una version condensada se publica en el ano 2015 en el libro La forma inicial.

Publicado en Balderston, D. (Comp.). (2006). Las lecciones del maestro. Homenaje a José Bianco.
Rosario: Beatriz Viterbo.
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contenidos, pretende establecer relaciones entre ellos a manera de dia-
logo —forma tantas veces sefnalada por Piglia como el mejor recurso para
desarrollar un tema-.% El objetivo es entonces rastrear las modificaciones
de ese “contenido pretendido o supuesto de una misma palabra”, tal
como lo propone Koselleck (1993, p. 113),” asunto para el cual resultan
Gtiles los comentarios insertos en el texto, tanto como las notas al pie,
cuya funcién de ampliaciéon de una informacién se aprovechard al maximo
en esta ocasion.

Narraci6n, lenguaje, sociedad

Para Piglia la narracién detenta tres rasgos: a) ser uno de los tantos usos
posibles del lenguaje; b) ser una experiencia comin a todos los seres
humanos; y ¢) ser un impositivo social y pragmatico. Caracteristicas so-
bre las cuales se construye una poética de la narracién, propia y singular,
pero no por ello ajena a otras tradiciones, como se verd mds adelante. En
tanto uso posible del lenguaje, puede considerarse tan antigua como este,
pues surge en el momento en que “se usan las palabras para nombrar algo
que no estd ahi, para reconstruir una realidad ausente, para encadenar
los acontecimientos, establecer un orden, reconstruir ciertas relaciones
de causalidad™ (Piglia, 2014a, p. 247). Esta serie de funciones de la
narracién —representar, relacionar, ordenar y reconstruir— le otorgan un
estatuto epistemoldgico y la sitdan como un elemento que contribuye a
la configuracién misma del lenguaje, al tiempo que hablan de su papel
en la conformacién de la sociedad.

A la luz de estas funciones de la narracién se comprende el segundo
rasgo, ya que, si el acto de narrar hace parte de la capacidad del hombre
para configurar sistemas de comunicacion, no puede ser un privilegio de

8 La fluidez del didlogo, segtn Piglia, radica en “una dindmica de la argumentacién que se
rige por lo que el momento presenta, sin acatar un plan fijo” (2015a, p. 9).

Como directrices de una historia conceptual, Koselleck (1993) plantea las siguientes pre-
guntas: “Hasta dénde se ha conservado el contenido pretendido o supuesto de una misma
palabra? {Cuédnto se ha modificado lo que, con el transcurso del tiempo, incluso el sentido
de un concepto ha sido victima de un cambio histérico?” (p. 113).

10 Como argumento de autoridad, Piglia refiere los estudios de dos investigadores: André
Jolles (1874-1946) y Georges Dumézil (1898-1986). Al primero se debe la teoria de “Las
formas simples”, de corte antropoldgico, en la cual se postula “that the origins of literature
lie in individual human reactions to a range of situations and that these responses generate
a coherent set of literary forms” (de Langbehn, 2002, p. 243). El segundo, en sus estudios
acerca del mito demuestra que estos obedecen a estructuras narrativas muy similares.
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unos pocos, sino una facultad comun a todos los hombres, sin distincion
alguna. Asi, al afirmar Piglia (2014a) que “todos somos expertos en la na-
rracion, todos intercambiamos historias. "Todos somos narradores y todos
sabemos narrar, con mayor o menor pertinencia y calidad”'! (p. 242), en
sintesis ratifica a la narracién como una, entre otras, de las facultades
mentales del hombre.

En cuanto al tercer rasgo, la narracién como un impositivo social
y pragmadtico, afirma que en la dindmica cotidiana de la vida social se
convoca continuamente a la narracién: “estamos siempre recibiendo la
solicitud de contar qué hemos hecho en el que momento en que estaba-
mos ausentes” (Piglia, 2014a, p. 243).Y esta posibilita entonces llenar el
vacio de informacién; satisface la curiosidad y los deseos de estar al tanto,
siempre, de lo que los otros hacen. Asi, ademads de ser una de las formas
por medio de las cuales se transmite un conocimiento, una experiencia,
un sentimiento, una percepcion, también es un acto del lenguaje por cuya
mediacién se proyectan imagenes y simbolos acerca del mundo interior y
se configura una historia, la propia y la de los otros.

En sintesis, estos rasgos dan cuenta de la concepcién de la narracion
desde cuatro lugares distintos, los cuales pueden nombrarse asi, tal como
lo hace Garrido Dominguez (2011, pp. 59-64), respecto de las teorias de
la ficcion contemporaneas: un enfoque cognitivo es el ambito desde el
cual se instituye la narracién como una manera de pensar, representar y
organizar la realidad. El enfoque antropoldgico, por su parte, le otorga un
papel protagénico a la narracion en la conformacion de la sociedad. Una
poética de la imaginacion posibilita la configuracion de historias. Y, por
Gltimo, un enfoque pragmatico enfatiza en la finalidad comunicativa de
la narracion.

Como puede observarse, en la formulacién de su propuesta, Piglia
no hace de estos enfoques estancos separados, por el contrario, establece
correlaciones entre ellos en razén al predominio de la funcién social de
la narracion. Correlacién, ademads, que trasciende hacia una concepcion
de la literatura en la que esta se instituye en el escenario propicio para
evidenciar los nexos entre el lenguaje y la sociedad. Asi, en el 2001, afirma

" Este es el argumento con el que refuta la caracterizacion del lector del siglo xx como “cliente
inexperto que no sabe elegir un libro” (2014b, p. 135). Dada la experticia narrativa del lector,
el problema debe enfocarse, entonces, en el hecho de la que la novela ha perdido el lugar
protagénico que tenia en el siglo xix. Para la ampliaciéon de este asunto puede consultarse
en Critica y ficcion la entrevista de 1992 titulada “Primera persona”.
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que “en definitiva la literatura actda sobre un estado del lenguaje. Quiero
decir que para un escritor lo social estd en el lenguaje”? (2014a, p. 124);,
posteriormente, en el 2002, considera que el arte en general —y la literatura
como una de sus manifestaciones— “es un campo de experimentacion de
los lenguajes sociales” (2014a, p. 109).'* Afirmaciones las dos, ademds, en
las que resuenan las propuestas de tedricos como Mukarovski y el grupo
de Bajtin, Medvedev y Voloshinov, a quienes refiere Piglia como gestores
de una nueva mirada sobre la literatura, de una “poética sociolbgica que
tiene como centro las relaciones entre ideologia y Literatura” (2014b,
p. 61); propuesta con la que concuerda,' y que confirma la correlacion
indisoluble que para él existe entre el lenguaje, la sociedad y la literatura.

Este es el contexto general en el que se inscriben algunas definiciones
de la narracion enunciadas por Piglia en varios de sus textos. El siguiente
apartado se dedica a analizar algunas de ellas en términos de los elementos
que postula el autor como constituyentes de un relato, cualquiera sea su
extension y modalidad genérica.

Experiencia y forma

Una de las primeras definiciones de la narracién la enuncia Piglia en el
ano de 1992 cuando afirma que “narrar es jugar al péquer con un rival que
puede mirarte las cartas” (2014b, p. 133). L.a misma que enunciaba uno
de los personajes de Prision perpetua,' con un aiadido particular cuando
dice: “narrar, decia mi padre, es como jugar al péquer, todo el secreto
consiste en parecer mentiroso cuando se esta diciendo la verdad” (2007,
p. 27). Esta suerte de autotextualidad no es de extraiar dada la naturaleza
autobiografica del relato, tampoco lo es el hecho de que solo se conserve

12 Si bien no es el objetivo de este trabajo dar cuenta de la nocién de literatura, resulta relevante
en este momento observar una transformacion en la concepcion de Piglia que se sintetiza en
esta afirmacion. Transformacion que tiene como punto de partida una definicion (enunciada
en 1993) de literatura en términos de lenguaje —“la idea de una lengua que vacila, que no
termina de poder decir todo [...], eso es la literatura” (2015b, p. 45)—y que se reformula en
1998 e introduce al autor, en tanto artesano de la lengua, cuando dice: “yo concibo la novela,
o mas bien la ficcién, como un tipo de trabajo particular con la lengua” (2015b, p. 23).

13 Para ampliar esta afirmacion puede consultarse el texto “Teorfa del complot” del ano 2002
y reeditado en Antologia personal (2014).

En “Parodiay propiedad”, texto de 1980 y que hace parte de Critica y ficcion, Piglia desarrolla
ampliamente su postura respecto a la teoria literaria y, particularmente, acerca de estos y
otros tedricos.

5 Este relato se publica en 1988, cuatro afios antes de la entrevista.
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la primera afirmacién, narrar es como jugar al péquer, y se modifique la
segunda. Esta variacion se comprende desde los diferentes contextos del
enunciado que determina dos vias de interpretacion, que si bien no son
disimiles, si ofrecen dos perspectivas diferentes de un mismo asunto. En
el primer caso, se enuncia en el contexto de una reflexién sobre el lector
ideal; en el segundo, constituye una explicacién de por qué la narracion
es la mejor estrategia de ventas de maquinas de coser del padre de Ratliff.
Asi, el lector es el referente en el primer momento, mientras el narrador lo
es en el segundo. Para el autor, tal lector es quien sabe mds que el mismo
narrador, aquel capaz de identificar cada una de las piezas del relato y de
precisar cudl es su funcién en el juego de la narracién; mientras corres-
ponde al narrador, artifice primero de ese “arte hipnético de la narracién”
(2007, p. 27), desplegar sus destrezas para armar un relato convincente
a tal grado que logre domenar la voluntad de sus interlocutores. El papel
del lector y el del narrador quedan asi explicitos como participes de una
misma actividad, la narracion.

Ahora bien, la comparacién de la narracién con este tipo particular
de juego de cartas, considerado como un juego mental, que exige, segin
dicen algunos, de inteligencia y de sagacidad, habla de destrezas y habi-
lidades compartidas. Segiin esto, ¢un buen narrador y un buen jugador de
poéquer se sirven de la inteligencia, de la astucia y, también, por supuesto,
de trucos y estrategias para ocultar sus cartas, para impedir que el otro
anticipe sus movimientos? Desde la perspectiva de Piglia la respuesta a
este interrogante es afirmativa, en tanto se consideren los que para él son
dos elementos basicos en toda narracion: lo que dice y como lo dice, el
contenido y la forma, la historia y la técnica.

En cuanto al contenido de una narracion, afirma en uno de los didlogos
compartidos con el también escritor argentino Juan José Saer, en 1987,
que “la novela o la ficcion tienen la posibilidad de trabajar con los temas
mads diversos. [...] tengo una poética del relato que rechaza que existan
contenidos que puedan quedar excluidos a priori del material narrativo”
(2014b, p. 23). Se pronuncia asi en contra de quienes consideran que
existen restricciones tematicas para la novela y que a esta corresponden
los sucesos, las circunstancias, las acciones y las emociones, pero no las
reflexiones ni las conceptualizaciones. Para Piglia, “hay pasiones en las
ideas y razones en los sentimientos, por lo tanto, materiales donde cir-
culan las mismas tensiones” (2014b, p. 23). Rompe de este modo con la
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dicotomia entre conceptualizaciéon y emocion'® y, lo mas importante, se

inscribe en una tradicién, la de la argumentacién narrativa. Asunto que
explicita en su discurso del 2005, “L.os modos de narrar”, cuando propone
considerar la narracién como parte de “la tradicion narrativa de la Biblia,
[...] Cristo con las pardbolas y las fibulas y los relatos que dan a conocer
la verdad de una manera distinta al modo en que la verdad se da a conocer
en el concepto” (2014a, p. 250).

Se comprende ahora el poder de conviccion que se le asigna a la narracién
y su uso como instrumento de persuasion. Se confirma, ademds, la percepcion
de su obra por parte de su amigo y lector Saer, quien sefiala como uno de
los rasgos de la narrativa de su compatriota y amigo, una “incorporaciéon del
ensayo en la forma narrativa” (Piglia, 2014b, p. 22), de tal forma que ensayo
y narracién bien pueden participar en la configuracién de una trama. Y pre-
cisa que Piglia toma del género ensayo elementos que tienen que ver con
la forma y no con su finalidad pragmatica de comunicar un saber cientifico.

En esa direccion, resulta relevante la diferencia entre informacién y
narracion que establece Piglia de manera detenida en “Modos de narrar”.
Diferencia dada, precisamente, por los contenidos de la narracion ficcio-
nal ya que en esta se comunican experiencias y no simplemente datos,
circunstancias o situaciones. Define entonces la narracién como “el gran
modo de intercambiar experiencias”. Y a continuacién precisa que esta
“es lo contrario de la simple informacién. Estd siempre amenazada por
el exceso de informacién, porque la narracion nos ayuda a incorporar la
historia en nuestra propia viday a vivirla como algo personal” (2014a, pp.
243-244). Sin negar pues la finalidad pragmatica de la narracién, avanza
un paso mas en la precision de sus contenidos. Aquel material al que antes
se aludid, en el que circulay entran en tensién, deliberativa por supuesto,
ideas y sentimientos, tiene la forma de una experiencia.'’

16 En “La ficcion paranoica”, conversacion publicada en el 2011, reitera esta idea y la atribuye
a Edgar Allan Poe. Dice: “Poe es el primero que empieza a concebir el relato no solo como
pasiones y sentimientos, sino también como un modo de pensar y de resolver cuestiones
que se pueden plantear en términos filosoficos o conceptuales” (2015a, p. 163). Asunto
que resulta interesante por la filiacion que ello supone en términos de una postura estética
y una concepcién similar acerca del material narrativo.

17 Afirmaci6n que hace eco a la propuesta de Ricoeur (2004) para quien una obra literaria ofrece
al lector, ademads del sentido y por su mediacion, su referencia: la experiencia que “esta
trae al lenguaje vy, en Gltimo término, el mundo y su temporalidad que despliega ante ella”
(p. 150). Semejanza de planteamientos que bien puede ser fruto del azar, pero que no por
ello niega la posibilidad de un didlogo entre la reflexién que surge del proceso de creacién
y aquella que se establece en el dmbito de la hermenéutica.
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Esta experiencia bien puede tener como punto de partida, por ejem-
plo, una vivencia del autor,'® pero siempre —el cromatizador se debe a
Piglia— debe implicar al otro, a su receptor, a su lector.' Un buen narrador,
desde esta perspectiva, “no es solamente el que tiene la experiencia, el
sentimiento de la experiencia, sino también aquel que es capaz de trans-
mitir al otro esa emocion” (2014a, p. 243). El lector se instituye asi como
un factor determinante de la narracion, y esta se liga a quien la lee.?® Al
narrador, nuevamente, le corresponde desplegar sus destrezas para hacerse
a un lector. Se reitera, ademds, el factor emocional del contenido de una
narraciéon, como un elemento que le es propio y dinamiza el narrador
en funcidn de seducir y atrapar al lector. Pero esta es solo una cara de la
moneda; las ideas, ese segundo factor antes convocado por Piglia como
participe en una narracion, hacen presencia en la naturaleza plural de la
experiencia, esto es, en su trascendencia de lo intimo a lo social, de lo
personal a lo humano. No de otra manera podra implicar a su receptor.

Asf las cosas, en la narracion confluyen lo intimo y lo publico, lo per-
sonal y lo social, en la medida en que participan los saberes, sentimientos
y circunstancias observadas o vividas por su autor; y se nutre, por ejemplo,
de “una percepcién muy nitida de la vida cotidiana de ese lugar, de la vida
intima de ese lugar”. Pero advierte el autor, que “eso no seria solamente
una cuestion de contenidos de esas historias, no se trataria solamente
de lo que se estd contando sino de la forma con la que se esta contando”
(2014a, p. 244). En efecto, para el autor, la diferencia entre narraciones
que tratan asuntos similares estriba en la forma, en las técnicas de las que
Se sirve un escritor para tramar su historia.

¥ En “Nuevas tesis sobre el cuento” reitera esta idea: “Todas las historias del mundo se tejen
con la trama de nuestra propia vida. Lejanas, oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles,
laboratorios donde se experimenta con las pasiones personales” (1999, p. 116). Palabras
en las que la narracion se perfila como una prictica, un ejercicio donde se prueban nuevas
opciones y se proyectan nuevas posibilidades. Asi, el contenido de un relato da cuenta de
una experiencia y este se propone como un experimento sobre la vida misma. Pero, anota
Piglia con cierta ironia que no debe olvidarse que “de todos modos la escritura tiene una
ventaja sobre la vida, porque en la escritura se pueden hacer borradores” (2014, p. 104).

Y La férmula que ofrece Piglia a los escritores en ciernes es aparentemente simple: “Si tiene

que ver conmigo, aunque sea imaginariamente, voy a tener una relacion diferente con la
narracion” (2014a, p. 244).

La calidad de un relato, su valoracion como bueno o malo, depende para el autor del de-
sarrollo de “una buena historia que le interesa no solo a quien la cuenta, sino también a
quien la recibe” (2014a, p. 243). El papel del lector, su participacion como una presencia
intangible, pero siempre presente, se enfatiza de esta manera.
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El papel de la forma en la narracion, esa suerte de preeminencia sobre
el contenido, lo declara en 1987 en “Por un relato futuro”, cuando afirma:
“Creo que todo se puede ficcionalizar: historias de amor, teorias, batallas,
silogismos... No es un problema que dependa de los contenidos sino del
tipo de tratamiento. Esa ha sido mi experiencia”! (2015b, p. 24). Y es
que para Piglia, la forma, el cémo se dice ese contenido, es un elemento
determinante en cualquier tipo de narracion, se trate de un cuento, de
una novela o de una nouvelle. "Testimonio de ello no son solamente sus
declaraciones, sino también sus lecturas de algunos cuentos de Borges, de
las novelas de Puig y de Onetti, por ejemplo. Precisamente en “Secreto y
narracion”, uno de los textos que dedica a la nouvelle, y en el que se sirve
de una de las obras del escritor uruguayo, /.os adioses, define su labor como
lector en términos “de pensar problemas de construccion” (2006, p. 204).
No se trata, como podria pensarse de una manera desprevenida, de hacer
una lectura estructuralista, por ejemplo; sino de dilucidar, sin aparataje
tedrico alguno y en el texto mismo, la manera como su autor trama la
historia y configura ese mundo posible en una narracion. Supone pues
este modo de leer aceptar que cada obra, cada autor, es una singularidad,
un nuevo reto que requiere de ciertas habilidades por parte del lector.

La figura de Borges* surge en este punto como modelo de lector ideal
y se le caracteriza como “un lector miope, que lee de cerca, que pega el ojo
a la pagina”; y que realiza “una lectura que ve detalles, rastros minimos y
que luego pone en relacién, como en un mapa, esos puntos aislados que
ha entrevisto, como si buscara una ruta” (2014b, p. 143). Con esta imagen
cartografica de la narracién, que apela a su formato fisico, tanto como al
mundo posible del relato, se senala la necesidad de una lectura detenida
y minuciosa y también se convoca a un lector dispuesto a determinar lo
que Piglia denomina “l6gica interna” de la narracion.

Con tal expresion el autor precisa ain mds la nocién de forma de la
narracion, toda vez que implica —a través del sustantivo y de su croma-
tizador— una relacién dindmica, fluctuante y funcional entre las cuatro
unidades —los personajes, el narrador, el lector y el autor implicito— y que

2l En esa direccion, anota en 1982 en “El laboratorio de la escritura”: “El escritor debe ser
il miglior fabbro en el sentido en que Eliot usaba esta expresion para hablar de Pound. El
mayor artifice, esto es, aquel que conoce mejor la técnica: en este nivel un escritor nunca
serd suficientemente consciente” (2014b, p. 53).

22 Esta caracterizacion hace parte del texto que dedica a este autor en 1997, “Borges como
critico”, el cual puede consultarse en Critica y ficcion.
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segin Piglia conforman esa “pequenia comunidad al interior de la cual se
desarrolla un relato” (2015a, p. 251). La tarea del lector consiste, por tanto,
en determinar cudl de esas unidades constituye el nicleo alrededor del cual
giran las restantes y, lo mads importante, identificar como desde esa unidad
central se tejen los hilos de la historia, se ordenan e informan los hechos, y
se codifica esa experiencia (intelectual y emotiva) para configurar el sentido
del cuento, de la novela o de la nouvelle. Acciones las dos que enfatizan, de
nuevo, la relacion que existe entre el contenido y la forma, y que, ademas,
establecen los términos que rigen tal relacion: corresponde a la forma, a esa
arquitectura interna del relato, a la manera como se relacionan cada una de
sus piezas, contribuir de manera relevante a la configuracion del sentido
de la narracion. La resonancia significativa de las palabras no es suficiente,
tampoco los juegos con el lenguaje y las estrategias retéricas. Hacen falta
otras destrezas narrativas, unos modos particulares de narrar. De este modo,
la dicotomia enunciada paginas atris como contenido y forma, historiay téc-
nica, se diluye en la que podriamos denominar una sumatoria cuyos términos
son los modos de narrar y el contenido para dar como resultado el sentido.

Cabe preguntarse entonces por la dindmica de tal relacion, pero an-
tes es necesario explorar los dos modos de narrar de los que segin Piglia
dispone un autor para armar una narracién. De estos dos asuntos se ocupa
el siguiente apartado.

Modos de narrar, modos de significar

En lo que podriamos llamar el vocabulario personal de Piglia sobresale el
concepto modos de narrar, el cual se define de la siguiente manera:

Entonces, cuando decimos que pensamos en los modos de narrar
y no solo en el contenido de la narracién, queremos decir —desde
luego— que quien cuenta le da forma a lo que narra. LLa narraci6n
alude y desplaza, nunca dice de manera directa cudl es el sentido
y ahi define su forma (2014a, p. 245).

% A manera de ejemplo se sirve de algunas novelas cortas latinoamericanas como Los adioses
de Onetti, Pedro Paramo de Rulfo, La invencion de Morel de Bioy Casares y £/ perseguidor de
Cortdzar, en las que el narrador se presenta como responsable de la organizacion de la trama,
de la arquitectura del relato, ya que es quien configura, organiza ¢ informa una historia que
no es la suya, pero que por diversas motivaciones se interesa en investigar. En ese proceso
de configuracion de la historia, ese narrador se enfrenta a un secreto que no logra descifrar
y, ese hecho, esa busqueda continua, dinamiza la accién y se constituye en clave de inter-
pretacion del sentido en dichas novelas (2006, p. 193).
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En estos términos el autor establece una distincion entre la accién
de narrar y el producto de tal accidn, la cual bien puede comprenderse a
la luz de algunos de los postulados de su poética. De acuerdo a la pers-
pectiva ontoldgica desde la que concibe la narracion, este autor supone
un quehacer sobre el lenguaje, un trabajo y un ejercicio consciente por
parte del narrador sobre su material —ademas del lenguaje, las unidades
que componen la narracién y, sobre todo su tema, la experiencia (emotiva
e intelectual) de ese mundo posible—; mientras tanto, el producto es la
forma misma de esa narracion, el cual, como ya se vio, se rige por una
propia y particular légica interna.

Ahora bien, ese quehacer sobre el lenguaje es también singular por
la manera elusiva, indirecta e implicita en que un relato debe comunicar
la informacién. Asunto reiterado por autores y criticos, por lectores y
académicos, y que se sefiala como uno de los rasgos distintivos de la lite-
ratura —términos como funcién poética, plurisignificacion, sirven a este
propésito—. Pero el tema adquiere nuevos matices en la anotacién final,
que llama la atencidn sobre la incidencia de ese proceso de enunciacion
en la arquitectura final del relato.

No sorprende entonces que el criterio de Piglia para diferenciar los
dos modos de narrar, que considera como basicos y primarios, sea preci-
samente el manejo de la informacién por parte del narrador, la instancia
enunciativa de la narracion. De los diferentes momentos en que se refiere
a este asunto, resulta interesante aquel en el que propone dos hipétesis
acerca del origen de la narracién; dice:

Podemos imaginar en todo caso que el primer narrador fue un viajero
y que el viaje es una de las estructuras centrales de la narracion;
alguien sale del mundo cotidiano, va a otro lado y cuenta lo que
ha visto, la diferencia. Y ese modo de viajar, el relato como viaje, es
una estructura de larguisima duracion. Pero podriamos pensar que
hay otro origen del acto de narrar. [...] El otro primer narrador ha
sido el adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir
de rastros y vestigios oscuros. Hay unas huellas, hay unos indicios
que no se terminan de comprender, es necesario descifrarlas y
descifrarlas es construir un relato. Entonces podriamos decir
que el primer narrador fue tal vez alguien que leia signos [...] y
que a partir de esos rastros reconstruia una realidad ausente, un
sentido olvidado o futuro. Tal vez el primer modo de narrar fue la
reconstruccion de una historia cifrada. A esa reconstruccién de una
historia a partir de ciertas huellas que estdn ahi, en el presente, a
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ese paso de otra temporalidad podriamos llamarlo el relato como
investigacion (2014a, pp. 247-248).

Esta idea del narrador como viajero la enuncia Benjamin en su texto
E/ narrador,** como una figura que se contrapone al novelista sedentario.
Y en esa direccion, la reelaboracion de Piglia sigue la linea trazada por el
autor alemdn y considera la observacion, la representacion y el testimo-
nio como rasgos distintivos de una narracién de este tipo. A la segunda
modalidad corresponden, en cambio, la indagacién, la interpretacion y la
reconstruccion. La contraposiciéon entre uno y otro modo de narrar, en
términos de los procesos cognitivos que cada uno de ellos supone, salta
a la vista. Y bien podria decirse que, asi caracterizados, el primero, pro-
pio como anota el autor del siglo X1, constituye un antecedente, quiza
superado en el siglo xx1 por el segundo, por cuanto, si bien es cierto que
la observacion no le es ajena al relato como investigacion, en ese dmbito
constituye una etapa del proceso de basqueda de informacion. Ademas,
no se trata de representar el mundo, sino de desentrafiar un significado
cifrado en él y en esa medida se modifica su proposito. Por Gltimo, antes
que reafirmar un estado de cosas, el relato como investigaciéon propone
uno nuevo. A estas diferencias se agregan otras en el contexto de los
argumentos que aporta el autor en pro de su hipdtesis.

Para sustentar que desde el origen mismo de la narracién se instauran
dos vias posibles para su realizacion, el autor se sirve tanto de la etimologia
del término como de La poética de Aristoteles. Narrador, en su acepcion
original latina, significa “el que sabe”, “el que conoce”. Definiciones
ambas que responden tanto al viajero que conoce otro lugar y posee un
conocimiento directo de sus gentes y sus costumbres, por ejemplo; como
al investigador, que en este caso va en busca de un saber, de satisfacer el
deseo de conocer acerca de algo o de alguien e “intenta narrar lo que no
estd o lo que no se comprende (o mejor: a partir de lo que no se comprende,
descifra lo que estd por venir)” (2014a, p. 248). El segundo argumento de
autoridad se sustenta en las dos nociones aristotélicas acerca de la trama,
peripeteia y anagnorisis, que Piglia asume como viaje e investigacion, res-
pectivamente. Aduce entonces que su significado confirma que la trama
narrativa se construye a partir del paso “del hogar a la aventura [...] de la
ignorancia al conocimiento”, y puede concluirse entonces que “el primer

2 Aceste texto se refiere Piglia en diversas ocasiones, donde senala cémo fue objeto de discusién
con Saer (2015b, pp. 82-83).
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movimiento tiende a la l6gica de la accidn, lo que sucede es la clave. El
segundo se construye a partir de la pregunta que estructura una pesqui-
sa” (2014a, pp. 248-249). Como puede observarse, esta caracterizacion
establece una nueva diferencia entre estos dos modos de narrar.

Asi, el relato como viaje tiene como ntcleo los sucesos y a un per-
sonaje que se define y configura a partir de su hacer; mientras el relato
como investigacion hace del conocimiento y la indagacion sus premisas
fundamentales, y del narrador el protagonista de esta inquietud. Al pri-
mero corresponde un héroe épico, Ulises; al segundo, uno tragico, Edipo
(2014a, p. 249). De este modo, el llamado a no circunscribir los contenidos
de una novela a las acciones y a ampliar su horizonte temdtico hacia las
ideas adquiere nuevas resonancias en este contexto, e inclina la balanza
hacia el relato investigativo como el modo de narracién que quiza se ajusta
mejor al proyecto narrativo del autor.”

Asi las cosas, es necesario detenerse en el relato como investigacion
para precisar como en este tipo de narracion circula el conocimiento acerca
de la historia, mucho o poco, que tienen, ya sea el narrador, los personajes
o el lector mismo. En esa direccion, Piglia propone en “Secreto y narra-
ci6n” considerar tres formas de codificacion de la informacién,? a saber,
enigma, secreto y misterio. En el primer caso, los esfuerzos se dirigen a
descifrar un texto, una situacion; en el segundo, se trata de comprender
algo cuya explicacion rebasa la 16gica comin; v, en el tercero, dado que la
cuestion tiene que ver con “un sentido sustraido por alguien” (2006, pp.
188-190), el narrador o uno de los personajes se empena en reconstruir
una historia desde diferentes perspectivas y voces,” vy, por lo tanto, en

% En esa direccion, refiere a la novela policial como ejemplo, y anota acerca de su predileccién

por este género que su forma “aparece en el origen de cualquier historia que se me ocurre
y que estd presente en todos los libros que he escrito: que la historia tiene, a menudo, la
forma de una investigacion, un secreto, algo que es necesario averiguar, mds alld de que la
anécdota por la cual haya que emprender esa investigacion no tenga que ver con los modelos
cldsicos del género, donde lo que hay que resolver es un crimen o lo que hay que investigar
es un delito” (2015b, p. 63).

% La informacion a la que se refiere en este punto el autor es aquella que interesa al narrador
y a los personajes, los datos, sucesos, opiniones, etc., que contribuyen a configurar y com-
prender la historia (2015a, p. 35).

27 Como ejemplos de cada uno de los casos cita en su orden los siguientes textos: “Lla muerte

y la brajula” de Borges, relato en el que una situacion que requiere solucion por parte del
protagonista se revela como una estrategia para asesinarlo. “Las puertas del cielo” y “Casa
tomada” de Cortézar, narraciones donde los fantasmas realmente aparecen y no existe ninguna
explicacion para este hecho. Los adioses de Onetti, en el que el secreto, segin la lectura que
se nos propone, estd en la casa de las portuguesas (2006, pp. 187-190).
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la trama confluyen diversas historias. Caso especifico este Gltimo propio
de la nouvelle y que constituye uno de sus rasgos distintivos, como mas
adelante se muestra.

Pero el asunto no termina acd, pues la informacion, el conocimiento
del narrador o de los personajes puede presentarse con un efecto de sus-
penso o de sorpresa. Para clarificar la diferencia entre estos dos términos, el
autor se sirve de una conversacion entre los cineastas Hitchcock y Truffaut,
segin la cual hay suspenso cuando se retrasa de manera intencional una
accion que el espectador sabe que pasard y espera que suceda. La sorpresa,
por su parte, es un hecho no previsto ni conocido por el personaje ni por
el publico (2006, p. 192).

Estas diferentes formas de conocimiento por parte de los personajes y
del lector —“quién sabe qué, qué es lo que cada uno de ellos va sabiendo”
(Piglia, 2006, p. 192), anota—, al igual que las dos estrategias para tramar
y presentar tal saber, cumplen una funcién muy importante en la narra-
cién: “condicionan el desarrollo de las historias” (2006, p. 192); esto es,
determinan su intriga y, por supuesto, su forma. Tal condicionamiento
puede observarse en las dos formas breves narrativas, la zouvelley el cuento.

En el primer caso, como ya se adelantd, el secreto “es un lugar vacio
que permite unir tramas narrativas diversas y personajes distintos que
conviven en un espacio, atados por ese nudo que no se explica” (2006, p.
200). En esa medida, el secreto es un mecanismo puesto al servicio de la
construccion de la trama y su funcion es la de unir esa red de pequenas
historias que confluyen en él —como punto ciego del relato—. El narrador o
los personajes, seglin sea el caso, se esfuerzan por comprender una historia
acerca de un personaje y su situacion, que al fin de cuentas no es una sola,
sino que se bifurca en multiples versiones, en “distintas modulaciones de
lo posible” (2015a, p. 99), de forma tal que la narracién ofrece una vision
global, heterogénea y plural acerca de un mismo asunto.

Asi, sobre las diferencias del “saber” se construyen las redes y relaciones
entre los personajes y entre las historias que circulan.?® El lector recibe en-
tonces una narracion cuya marca distintiva es la “ambigiiedad, la indecision,
de las maltiples significaciones que tiene una historia” (2006, p. 200), donde

% Anota en “Aspectos de la nouvelle”: “Las versiones de las historias que giran alrededor del
secreto son maltiples y conviven, nunca se desligan. Y la brevedad de la forma estd vincu-
lada a que es justamente el secreto el que anuda las distintas versiones” (2015a, p. 101).
Se enfatiza asi la correlacién entre los modos de narrar y el contenido en aras a configurar
la arquitectura del relato.
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no hay lugar para las certezas; se reclama un lector dispuesto, ¢l también,
a pensar esa zouvelle en términos de su construccion, esto es, como bien
lo expresa Piglia, interesado en buscar “soluciones para los textos”, hecho
para el cual los interroga, propone nuevas versiones, otros finales e incluso
se aventura a leerlos desde marcos genéricos diferentes® (2006, p. 204).

En el cuento, por su parte, el secreto se modeliza bajo una forma
doble en la que se imbrican dos historias, de manera tal que, segin su
primera tesis, “un cuento siempre cuenta dos historias” (1999, p. 92).
A diferencia de la nouvelle, no se trata de un sentido que se sustrae, que
alguien conoce, pero oculta, sino de otro relato cifrado en el primero, en
los intersticios de los acontecimientos de la que, para efectos practicos,
puede nominarse como la historia uno, aquella que se ofrece de manera
explicita por parte del narrador. La historia dos, por tanto, se enuncia de
manera elusiva a partir del sobreentendido y la alusiéon (2006, p. 96),%
y en ella se condensa y se cifra el sentido de la narracion. Pero es en la
historia uno, advierte en “Nuevas tesis sobre el cuento”, en la manera
como esta finaliza, se cierra y se concluye,* donde el lector “comprende
[...] que la historia que ha intentado descifrar es falsa y que hay otra
trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada” (1999, p. 115). La
falsedad a la que acd se alude no es mas que una estrategia para manipular
al lector, para enfrentarlo con una lectura equivoca de los signos, que en
el desenlace y por obra quiza de un final sorprendente o de la irrupcion
de un narrador que cierra el relato desde afuera de la historia o de una
conclusion en la que se descubre, “el punto de cruce que permite entrar
en la otra trama” (p. 131) tendra que reconstruir el relato para configurar
el sentido de la narracién.

De este juego entre historias que se aGnan y se rigen por logicas
narrativas disimiles deriva entonces la forma del cuento. Esta es la segun-

# Para Piglia es un factor determinante la manera como se encuadra la historia, las expecta-
tivas del lector y el lugar genérico desde el cual se propone la lectura (2014b, p. 157). Esta
nocion es el ntcleo de sus consideraciones acerca del modo de leer. En su caso, por ejemplo,
propone leer Los adioses de Onetti como una historia de fantasmas, y situar entonces en la
casa de las portuguesas el secreto de la narracion que no es otro que esa aparicion.

30 Esta propuesta de Piglia (1999) en su “Teorfa del iceberg” encuentra en Hemingway su

antecedente, por cuanto “es la primera sintesis de ese proceso de transformacion: lo mds
importante nunca se cuenta” (p. 96). Un cuento del escritor norteamericano, “El gran rio
de los dos corazones”, le permite ejemplificar esta manera de proceder.

3t El significado de estos tres términos refiere a las diferentes modalidades de las que puede
servirse un narrador para poner punto final a su relato, tema del que se ocupa en “Nuevas
tesis sobre el cuento”.
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da tesis: “Lia historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus
variantes” (1999, p. 95). Cabe anotar que a partir de esta tesis establece
la diferencia entre lo que denomina el cuento cldsico, a la manera de Poe
v Quiroga, por ejemplo, en el que “un relato visible esconde un relato
secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario” (1999, p. 92), y el
cuento moderno, cuyas dos historias se cuentan como si fuera una sola,
tal como lo hacen Borges y Kafka, entre otros.

Como conclusién a este modo de considerar la funcion del secreto,
o para ser mds precisos, del modo de narrar la informacion y codificar
los saberes en una narracion, puede afirmarse que esta propuesta cons-
tituye un aporte valioso a la teoria literaria en tanto postula un criterio
relevante, tanto formal como semdntico, para establecer diferencias
entre la nouvelle y el cuento. Asunto considerado en los dmbitos acadé-
micos desde la postura del lector-intérprete, y bajo categorias como la
extension, la complejidad de la trama o el nimero de personajes. Pero
tales categorias se comprenden de otra manera y adquieren un nuevo
estatuto a la luz de las reflexiones de Piglia. Asi, la mayor extension de
una zouvelle obedece a una trama escindida en multiples historias, tantas
como personajes-testigos directos o indirectos de los hechos convoque el
narrador en su afin de comprender la historia de ese “otro” que suscita su
interés investigativo. LL.a brevedad del cuento, por su parte, responde a la
naturaleza de lo narrado que se focaliza en la situacion y no en el perso-
naje.*? La historia que se cifra, se alude o se atina, no importa cudl sea la
estrategia, da cuenta de la envergadura significativa de tal situacién, de
las posibilidades que ofrece para comunicar una verdad acerca del mundo.

Sea cual sea el género y el modo de narrar, el objetivo es el mismo:
construir un sentido y, en esa direccion, concluye Piglia, la narracion
bien puede considerarse como “un modo de transmitir una verdad que
siempre es enigmatica, que siempre tiene la forma de la epifania, de la

3 Diferencia que enuncia en la entrevista titulada “Las versiones de un relato”, concedida
en el 2007 y publicada nuevamente en el 2015 como parte del libro La forma inicial. Dice:
“Tengo una postura que es bastante tradicional, digamos. Pienso que un cuento parte de
una situacion y una novela parte de los personajes. Entonces un cuento para mi es, por
ejemplo, ‘un joven a la noche recibe un llamado, le avisan que su padre estd muy grave y
tiene que viajar a otra ciudad’, como en mi relato ‘El final del viaje’. Yo no sabia quiénes
eran los personajes, qué les habia pasado, pero tenia una idea de esa situaciéon porque
habia vivido algo similar y siempre hay un punto autobiogrifico en el fondo de una historia.
[...] En cambio, en Respiracion artificial, tenia los personajes antes de construir la historia”
(2015a, pp. 87-88).



iluminacion. Un relato es algo que nos da a entender, no nos da por he-
cho el sentido, nos permite imaginarlo” (2014a, p. 250). Definicion que
nuevamente convoca al narrador y al lector, quienes mas alld de su papel
como creador y como receptor, comparten una misma tarea: interpretar
el mundo bajo la forma de un relato. Esta es en sintesis la funcion de la
narracion, por ello da cuenta de una experiencia que estratégicamente
asume diferentes formas; desde ese lugar se comprende la presencia de
la ficcidn en la realidad.
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