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Un regalo de Navidad

En cada Navidad mi mamá ordenaba la casa de arriba a 
abajo. No había armario, mueble ni cajón, por pequeño que 
fuera, capaz de escapar a la vigilancia de sus ojos. Después de 
varios días de intenso trabajo, al abrir las puertas de las có-
modas, podían verse las camisas clasificadas por colores en
hileras perfectas, con el lomo hacia afuera; las medias do-
bladas en rollitos, rigurosamente alineadas. De los ganchos 
de ropa colgaban en orden de tamaño los vestidos, los pan-
talones, las camisas y las faldas. En el garaje las herramientas 
iban en cajas, y en frascos distintos, los tornillos, las punti-
llas, los clavos y las tuercas. 
	 Terminada la faena, se sentaba frente a la máquina de 
coser. A cada roto de nuestros bluyines le ponía un parche; 
las sábanas recobraban sus bordes hilvanados, lo mismo 
que las toallas, las fundas y los manteles. Luego, tomaba 
un bombillo para remendar las medias, también pega-
ba botones, broches y cremalleras. Trabajaba y trabajaba sin 
parar toda la semana anterior a Navidad como si esa fue-
ra la fecha del fin del mundo. Imposible empezar el año 
con la casa en desorden. 	
	 Cuando mi papá llegaba cansado del trabajo, ella estaba 
aún más agotada y de mal genio. Para completar, nosotros 
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empezábamos a dar vueltas alrededor de su cuarto, per-
siguiéndonos y armando alboroto, hasta que la tensión 
explotaba y ella le decía a mi papá: 
	 —Antonio, ¡haga algo!, ¡ayúdeme que me voy a volver 
loca!
	 Entonces él, que hasta entonces leía el periódico acos-
tado en la cama, sin enterarse de nada, doblaba las hojas y 
preguntaba: 
	 —¿Qué está pasando? 
	 Eso la impacientaba más, y gritando, sacaba la correa 
para repartir azotes, hasta que nos calmábamos. 
	 Eran las vacaciones. Ni modo de enviarnos, como du-
rante la época de colegio, cada noche, a limpiar los zapatos 
hasta que quedaran brillantes, o a estirar los prenses de la 
falda para ponerla debajo del colchón de forma que al día 
siguiente estuviera planchada, o a lavarnos los dientes y 
también las uñas con cepillo, porque luego la monja nos 
ponía en fila y nos hacía extender las manos para revisar-
nos, de lo contrario podíamos perder la medalla de orden 
y aseo. Invariablemente, cuando después del acto de fin de 
año salíamos con ella colgada en el pecho, mi mamá decía: 
	 —Esa medalla me la gané yo, no ustedes. 
	 Por todo eso y porque la limpieza era ley en la casa, estaba 
prohibido jugar con tierra. ¡Cómo envidiábamos a otros 
niños cuando los veíamos echando agua en la arena que 
había en el borde de la acera para formar pantano y meter 
las manos! Nosotros solo podíamos mirar, sin atrevernos 
a tocar. 
	 ¡Y al fin llegaba la Nochebuena! 
	 La mesa del comedor tenía flores y había bandejas llenas 
de comida. A mí me gustaban las hojuelas, tan ricas y tos-
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tadas; cuando las comía me quedaban granitos de azúcar 
en las manos y podía chuparme los dedos. El tío Héctor 
prefería comer queso y mi tía Doris buñuelos y natilla. 
	 Mis hermanos y yo estábamos felices jugando escondidi-
jos con los primos. Nosotros teníamos ventaja porque nos 
sabíamos de memoria los mejores sitios. Cuando le tocó el 
turno de buscar a Fernando, empezó a contar: 
	 —Uno, dos, tres, cuatro, cinco…
	 Mi hermana y yo salimos corriendo y nos metimos al 
tiempo en el mismo escondite, en la pieza de mis papás, de-
trás del escaparate. Ella se enojó diciendo que yo siempre la 
perseguía y la remedaba en todo. Quería echarme y alegaba 
que era su idea. No era verdad; había sido mía, ese era el 
mejor lugar de toda la casa, yo lo había usado la última vez 
que jugamos, y por eso gané, y ahora ella quería sacarme. 
	 —…seis, siete, ocho, nueve, diez. ¡Salí!
	 Ella me cogió del pelo y empezó a halarlo. Yo grité, sin 
importarme que Fernando nos descubriera. Y en ese mo-
mento pasó mi mamá, preciso cuando estaba arañándole 
el brazo a mi hermana, mientras fruncía la boca para hacer 
más fuerza y que le doliera. 
	 Entonces me castigó en la esquina del corredor, frente 
a toda la visita. ¡Qué pena! Mis primos grandes se reían y 
la tía Doris me miraba divertida. El tío Héctor, no. Estaba 
serio. Y mi papá andaba tan ocupado contando chistes, con 
su ron con Coca-Cola en la mano, que ni siquiera se dio 
cuenta. 
	 Y ahí me tuve que estar parada, mientras los otros seguían 
corriendo. Siquiera que a mi hermana le tocó contar, por 
peleadora, porque los demás se alcanzaron a libertar y en 
cambio ella no. 
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	 Cuando por fin mi mamá decidió quitarme el castigo, 
me dijo: 
	 —El Niño Jesús está muy bravo contigo, seguro no te va 
a traer nada. 
	 Eso me entristeció. Llevaba muchos días soñando con 
los traídos. Hasta le había escrito una carta al Niño Jesús 
pidiéndole una maquinita de coser y, junto con mis herma-
nos, quemé las hojas en la azotea de la casa para que las 
letras se fueran viajando con el humo y llegaran donde Él. 
Mi mamá nos dijo que como Él era Dios, podía leerlas sin 
problema. 
	 Todavía me acordaba de la última Navidad. Esa vez, 
cuando me desperté por la mañana, mis primos y yo te-
níamos los pies de la cama llenos de regalos envueltos en 
papeles lindos y con moños. Todos empezamos a abrirlos 
al mismo tiempo y cada uno gritaba y mostraba su traído. 
Mi hermana rompía el papel y tiraba los pedazos al sue-
lo. A mí me gustaba despegar cada trozo de cinta engomada 
despacio, para evitar que el papel se dañara, y guardar luego 
la envoltura bien doblada debajo de la almohada. Así, podía 
recortar después las figuras y pegarlas en mi cuaderno, en 
la última página. Por eso, Mónica fue la primera que abrió 
el paquete y mostró una caja larga con tapa transparente: 
adentro había una muñeca negra con ojos azules, hermosa. 
Yo me quedé como embobada mirándola mientras ella la 
cargaba feliz, riéndose, para que me antojara. Entonces em-
pezó a afanarme para ver cuál era mi regalo. Resultó ser una 
muñeca igualita, solo que blanca y de pelo rubio. Cuando 
ella la vio, se le llenó la cara de envidia  y empezó a pedirme 
en secreto, para que mi mamá no la oyera, que cambiáramos 
de muñeca. Yo le dije que no. A mí me gustaban las dos, 
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pero ahora que ella prefería la mía, no se la quería ceder. 
Entonces se puso furiosa y trató de arrebatármela. En esas 
la vio mi mamá y cuando supo que no le había gustado el 
regalo del Niño Jesús le dio una pela durísima. 
	 Pero este año la castigada era yo, y no por mi mamá, sino 
por el Niño Dios. Eso me puso triste. Ya no quise jugar con 
nadie y me quedé sentada en el mismo rincón en donde me 
habían castigado, sin ganas de comer ni de nada, tratando 
de no llorar. 
	 No sé cuánto tiempo pasó, pero al fin, cuando mi papá 
reunió a toda la familia en el patio para hacer la función 
con la pólvora, me olvidé de la tristeza y me fui corriendo 
a mirar. Lo que más me gustó fue el volcán de luces que 
salieron formando como un árbol inmenso y después otro 
pequeñito, y otro, hasta que se apagó. Luego alguien dijo: 
	 —¡Son las doce de la noche, ya va a nacer el Niño Jesús!
	 Y ahí mismo se apagaron las luces y todo el mundo se 
quedó callado. Yo tuve miedo y le cogí la mano al tío Héctor; 
él era mi preferido. Entonces me cargó y dijo: 
	 —Mira, Eulalia, ya viene, ¿ves esa lucecita que está 
entrando en la casa? ¡Ese es el Niño Dios!
	 Era tan chiquito como un cocuyo, yo no podía imaginar 
cómo cargaba tantos regalos con esas manos tan pequeñas, 
pero mi tío me explicó: 
	 —Él es Dios, Él puede hacer todo con solo pensarlo.
	 Y era verdad, en el colegio decían que Él todo lo veía, 
todo lo podía y todo lo sabía. 
	 De pronto se encendieron las luces y salimos en carrera a 
buscar los regalos. Esta vez estaban en el árbol de Navidad. 
Mi papá puso una silla al lado y empezó a leer las tarjetas 
y a repartirlos. Cuando al fin leyeron mi nombre y vi mi 
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paquete, descansé. El Niño Dios sí me había traído regalo. 
Salí emocionada a recibirlo. ¡Pesaba mucho! ¿Qué sería? 
	 Todos se quedaron esperando mientras lo abría, yo sentía 
el silencio alrededor mientras me miraban. Cuando al fin 
terminé de quitar el papel apareció una caja de zapatos. 
Pensé que de pronto eran los del uniforme, para ir al cole-
gio el próximo año, pero no, al abrirla encontré que la caja 
estaba llena de tierra. 
	 Entonces mi mamá dijo en voz alta: 
	 —Ese es el castigo del Niño Jesús, por peleadora.
	 Todos seguían mirándome, esperando que me pusiera a 
llorar, pero sonreí, feliz. Entonces ellos también se rieron, 
menos mi mamá. Yo no les hice caso, porque en ese momen
to solo quería hundir las manos en la tierra, que era deliciosa 
suave y fría. 
	 Empecé a jugar con mi regalo. Ahora el Niño Jesús me 
daba permiso de tocar la tierra, sin importarle ni el reguero 
ni el desorden. Vacié la caja en el piso de la sala y empecé 
a amasarla. 
	 Mi mamá intentó regañarme, pero yo le dije:
	 —El Niño Jesús me la dio. 
	 Cuando llegó la hora de dormir, recogí hasta el más 
pequeño pedacito tierra y luego puse mi caja debajo de la 
cama, junté mis manos para rezar y, no sé por qué, se me 
salieron las lágrimas. 


