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I. LA VOZ DE LOS NINOS






Un regalo de Navidad

En cada Navidad mi maméa ordenaba la casa de arriba a
abajo. No habia armario, mueble ni cajon, por pequefio que
fuera, capaz de escapar a la vigilancia de sus ojos. Después de
varios dfas de intenso trabajo, al abrir las puertas de las c6-
modas, podian verse las camisas clasificadas por colores en
hileras perfectas, con el lomo hacia afuera; las medias do-
bladas en rollitos, rigurosamente alineadas. De los ganchos
de ropa colgaban en orden de tamario los vestidos, los pan-
talones, las camisas y las faldas. En el garaje las herramientas
iban en cajas, y en frascos distintos, los tornillos, las punti-
llas, los clavos y las tuercas.

Terminada la faena, se sentaba frente a la maquina de
coser. A cada roto de nuestros bluyines le ponia un parche;
las sdbanas recobraban sus bordes hilvanados, lo mismo
que las toallas, las fundas y los manteles. Luego, tomaba
un bombillo para remendar las medias, también pega-
ba botones, broches y cremalleras. Trabajaba y trabajaba sin
parar toda la semana anterior a Navidad como si esa fue-
ra la fecha del fin del mundo. Imposible empezar el afo
con la casa en desorden.

Cuando mi pap4 llegaba cansado del trabajo, ella estaba
atn mds agotada y de mal genio. Para completar, nosotros
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empezibamos a dar vueltas alrededor de su cuarto, per-
siguiéndonos y armando alboroto, hasta que la tension
explotaba y ella le decia a mi papa:

—Antonio, ithaga algo!, iayideme que me voy a volver
loca!

Entonces él, que hasta entonces lefa el periddico acos-
tado en la cama, sin enterarse de nada, doblaba las hojas y
preguntaba:

—{Qué esta pasando?

Eso la impacientaba mas, y gritando, sacaba la correa
para repartir azotes, hasta que nos calmébamos.

Eran las vacaciones. Ni modo de enviarnos, como du-
rante la época de colegio, cada noche, a limpiar los zapatos
hasta que quedaran brillantes, o a estirar los prenses de la
falda para ponerla debajo del colchén de forma que al dia
siguiente estuviera planchada, o a lavarnos los dientes y
también las ufias con cepillo, porque luego la monja nos
ponia en fila y nos hacfa extender las manos para revisar-
nos, de lo contrario podiamos perder la medalla de orden
y aseo. Invariablemente, cuando después del acto de fin de
afio salfamos con ella colgada en el pecho, mi mam4 decfa:

—Esa medalla me la gané yo, no ustedes.

Por todo eso y porque la limpieza era ley en la casa, estaba
prohibido jugar con tierra. iCémo envididbamos a otros
nifios cuando los vefamos echando agua en la arena que
habia en el borde de la acera para formar pantano y meter
las manos! Nosotros solo podiamos mirar, sin atrevernos
a tocar.

iY al fin llegaba la Nochebuena!

La mesa del comedor tenia flores y habia bandejas llenas
de comida. A mi me gustaban las hojuelas, tan ricas y tos-
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tadas; cuando las comia me quedaban granitos de azicar
en las manos y podia chuparme los dedos. El tio Héctor
preferia comer queso y mi tia Doris bufiuelos y natilla.

Mis hermanos y yo estdbamos felices jugando escondidi-
jos con los primos. Nosotros tenfamos ventaja porque nos
sabfamos de memoria los mejores sitios. Cuando le toco el
turno de buscar a Fernando, empezé a contar:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

Mi hermana y yo salimos corriendo y nos metimos al
tiempo en el mismo escondite, en la pieza de mis papas, de-
tras del escaparate. Ella se enojo diciendo que yo siempre la
perseguia y la remedaba en todo. Queria echarme y alegaba
que era su idea. No era verdad; habia sido mia, ese era el
mejor lugar de toda la casa, yo lo habia usado la dltima vez
que jugamos, y por eso gané, y ahora ella queria sacarme.

—...seis, siete, ocho, nueve, diez. iSali!

Ella me cogi6 del pelo y empez6 a halarlo. Yo grité, sin
importarme que Fernando nos descubriera. Y en ese mo-
mento pasé mi mam4, preciso cuando estaba arafidndole
el brazo a mi hermana, mientras fruncia la boca para hacer
maés fuerza y que le doliera.

Entonces me castigd en la esquina del corredor, frente
a toda la visita. iQué pena! Mis primos grandes se refan y
la tia Doris me miraba divertida. El tio Héctor, no. Estaba
serio. Y mi papa andaba tan ocupado contando chistes, con
su ron con Coca-Cola en la mano, que ni siquiera se dio
cuenta.

Y ahi me tuve que estar parada, mientras los otros seguian
corriendo. Siquiera que a mi hermana le tocé contar, por
peleadora, porque los demds se alcanzaron a libertar y en
cambio ella no.
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Cuando por fin mi mamé decidié quitarme el castigo,
me dijo:

—EI Nifio Jests estd muy bravo contigo, seguro no te va
a traer nada.

Eso me entristecié. Llevaba muchos dfas sofiando con
los traidos. Hasta le habia escrito una carta al Nifo Jests
pidiéndole una maquinita de coser y, junto con mis herma-
nos, quemé las hojas en la azotea de la casa para que las
letras se fueran viajando con el humo y llegaran donde El.
Mi mam4 nos dijo que como El era Dios, podia leerlas sin
problema.

Todavia me acordaba de la dltima Navidad. Esa vez,
cuando me desperté por la mafiana, mis primos y yo te-
nfamos los pies de la cama llenos de regalos envueltos en
papeles lindos y con mofios. Todos empezamos a abrirlos
al mismo tiempo y cada uno gritaba y mostraba su traido.
Mi hermana rompia el papel y tiraba los pedazos al sue-
lo. A mi me gustaba despegar cada trozo de cinta engomada
despacio, para evitar que el papel se dafiara, y guardar luego
la envoltura bien doblada debajo de la almohada. Asi, podia
recortar después las figuras y pegarlas en mi cuaderno, en
la dltima pagina. Por eso, Ménica fue la primera que abrié
el paquete y mostré una caja larga con tapa transparente:
adentro habfa una mufieca negra con ojos azules, hermosa.
Yo me quedé como embobada mirdndola mientras ella la
cargaba feliz, riéndose, para que me antojara. Entonces em-
pezd a afanarme para ver cuél era mi regalo. Resulté ser una
mufeca igualita, solo que blanca y de pelo rubio. Cuando
ella la vio, se le llend la cara de envidia y empez6 a pedirme
en secreto, para que mi mama no la oyera, que cambidramos
de mufeca. Yo le dije que no. A mi me gustaban las dos,
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pero ahora que ella preferfa la mia, no se la queria ceder.
Entonces se puso furiosa y trat6 de arrebatdrmela. En esas
la vio mi mam4 y cuando supo que no le habia gustado el
regalo del Nifo Jests le dio una pela durisima.

Pero este afio la castigada era yo, y no por mi mama, sino
por el Nifio Dios. Eso me puso triste. Ya no quise jugar con
nadie y me quedé sentada en el mismo rincén en donde me
habian castigado, sin ganas de comer ni de nada, tratando
de no llorar.

No sé cuanto tiempo pasd, pero al fin, cuando mi papé
reuni6 a toda la familia en el patio para hacer la funcién
con la polvora, me olvidé de la tristeza y me fui corriendo
a mirar. Lo que mas me gusté fue el volcan de luces que
salieron formando como un 4rbol inmenso y después otro
pequediito, y otro, hasta que se apagd. Luego alguien dijo:

—iSon las doce de la noche, ya va a nacer el Nifio Jests!

Y ahi mismo se apagaron las luces y todo el mundo se
quedd callado. Yo tuve miedo y le cogi la mano al tio Héctor;
¢l era mi preferido. Entonces me cargé y dijo:

—Mira, Eulalia, ya viene, (ves esa lucecita que estd
entrando en la casa? iEse es el Nifio Dios!

Era tan chiquito como un cocuyo, yo no podia imaginar
coémo cargaba tantos regalos con esas manos tan pequefias,
pero mi tio me explico:

—El es Dios, El puede hacer todo con solo pensarlo.

Y era verdad, en el colegio decian que El todo lo vefa,
todo lo podia y todo lo sabia.

De pronto se encendieron las luces y salimos en carrera a
buscar los regalos. Esta vez estaban en el 4rbol de Navidad.
Mi papa puso una silla al lado y empez6 a leer las tarjetas
y a repartirlos. Cuando al fin leyeron mi nombre y vi mi
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paquete, descansé. El Nifio Dios si me habia traido regalo.
Salf emocionada a recibirlo. iPesaba mucho! {Qué serfa?

Todos se quedaron esperando mientras lo abria, yo sentia
el silencio alrededor mientras me miraban. Cuando al fin
terminé de quitar el papel aparecié una caja de zapatos.
Pensé que de pronto eran los del uniforme, para ir al cole-
gio el proximo afo, pero no, al abrirla encontré que la caja
estaba llena de tierra.

Entonces mi mam4 dijo en voz alta:

—Ese es el castigo del Nifio Jests, por peleadora.

Todos seguian mirandome, esperando que me pusiera a
llorar, pero sonrei, feliz. Entonces ellos también se rieron,
menos mi mama. Yo no les hice caso, porque en ese momen-
to solo querfa hundir las manos en la tierra, que era deliciosa
suave y fria.

Empecé a jugar con mi regalo. Ahora el Nifio Jests me
daba permiso de tocar la tierra, sin importarle ni el reguero
ni el desorden. Vacié la caja en el piso de la sala y empecé
a amasarla.

Mi mam4 intentd regafiarme, pero yo le dije:

—EI Nifo Jests me la dio.

Cuando llegé la hora de dormir, recogi hasta el mas
pequefio pedacito tierra y luego puse mi caja debajo de la
cama, junté mis manos para rezar y, no sé por qué, se me
salieron las ldgrimas.
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