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De repente, soné una voz, como si hubiera empezado a soplar
una brisa suave. La voz se acercé hasta A Li, le dio unas palmaditas

en la cabeza, en el corazdn, en los pies, y luego lo envolvié entero.






Esa vez, A Li durmié durante mucho tiempo.

Sofaba sin cesar. Sus suefios eran sencillos y, en muchas ocasiones,
consistian simplemente en comer. En suefios masticaba y entonces su
boca también se movia, incluso le cafan babas encima de la almohada.
Cuando se despertaba, A Li nunca recordaba qué habia estado co-
miendo. Ni siquiera tenfa la impresién de haberlo sofiado. Solo sonaba,
esperando una voz que lo llamara. Y cuando esa voz llegaba, flotando
en el aire hasta sus ofdos, abrfa inmediatamente los ojos de par en par
y gritaba: “iMami!”

La madre que vefa en ese momento era la misma que él recorda-
ba, con una sonrisa en la cara. Siempre que ella estuviera sonriendo,
A Li se sentfa a gusto. Incluso también se refa alegremente, como si el
placer del suefio continuara para siempre, sin parar ni por un segundo.
Sin embargo, hubo una vez en que la preocupacién turbé la cara de
su madre y los ojos se le inundaron de ldgrimas. A Li se despertd con
un gran susto. De repente, se sintié tan mal que empezé a llorar con
grandes sollozos. Mientras lloraba, alargd las manos para estirarle la
boca a su mam4, buscando la forma de una sonrisa. Haciendo esto, A
Li se sinti6 un poco mejor.

En ese momento la voz todavia no habia llegado. A Li seguia en un
suefio profundo, un suefio realmente largo. Ya se lo habfa comido todo,

pero la voz atn no aparecia. Quien lo despert6 de una sacudida fue su



vecino, el abuelo Luo.! Nada més despertarse, A Li se refregd los ojos
y observandole la espalda, le dijo:

—{Y mi mami, abuelo Luo?

El abuelo Luo solt6 un largo suspiro, agarré el jersey que A Li habia
dejado colgado en la silla y tras pasérselo, le respondio:

—A partir de ahora tienes que aprender a cuidar de ti mismo.

A Lino se enteré muy bien de lo que habia dicho Lou, asi que volvié
a preguntar:

—Abuelo Luo, iy mi mami?

El abuelo Luo se acordé entonces de que A Li no tenia el oido muy
fino, asi que subiendo el volumen le pregunto:

—A Li, {qué te parece acompafiar al abuelo Luo hoy?

A Li, que atin no lo habia entendido, inquirié de nuevo:

—{Y mi mami, abuelo Luo?

El abuelo Luo ayudé a A Li a ponerse el jersey, medité por unos
segundos y luego anadio:

—Tienes que portarte bien. O si no, tu mami no podré estar tran-
quila. Primero vas a salir a dar una vuelta con el abuelo y después,
cuando tu padre y A Dong vuelvan a casa, ya hablaremos.

A Li no estaba nada contento, pero sabfa que debia hacer caso al
abuelo Luo. Lo sabia porque su mama todos los dfas le repetia: “A Li,
debes hacer caso al abuelo Luo. El abuelo Luo es un hombre fuerte
y de un solo manotazo podria hacerte estallar el estémago, entonces no
podrias comer nada de nada”. Aunque ese dia mama no habia dicho la
frase, parecia que A Li atin la recordaba, asi que se cubri6 rapidamente
el estébmago con las manos.

Bien vestido, pero con la cara sin lavar, A Li salié de casa con
el abuelo Luo. Estaba muy alicaido, porque el abuelo Luo no le
habfa mandado lavarse los dientes, aunque cepillarse fuera la cosa

' En China es muy frecuente usar apelativos de miembros de la familia para llamar a

personas cercanas con quien no hay relacién de sangre (N. de la T.).



que mds odiara. Sin embargo, su madre le decfa: “Si no te lavas los
dientes, no habri nada para comer”. De este modo siempre se acorda-
ba de cepillarlos. Pero el abuelo Luo no habfa dicho ni una palabra
sobre el tema. Por lo que, como era de esperar, A Li habia salido de
casa con el estémago vacio.

Afuera en la calle venteaba. Parecia como si el viento supiera que
tenia el estdbmago vacio y soplara hacia sus adentros y rebotara por todo
su interior, rugiendo, como si buscase una salida.

—Abuelo Luo, hay mucho viento —comenté A Li. El abuelo Luo
no le prestaba atencién— Abuelo Luo, me he tirado un pedo —pero
Lou seguia sin hacerle caso.

El abuelo Luo tenia artrosis en las piernas. Cuando hacia frio debia
ayudarse con un bastén y andaba muy lento. Al principio A Li iba
caminando detras de él, pero de repente se acordé de lo que le decia
su mama: “Al abuelo Luo le duelen las piernas, tienes que llevarlo del
brazo”. Entonces A Li, refunfufiando un poco, avanzé unos pasos y lo
agarré del brazo.

—Mami dice que al abuelo Luo le duelen las piernas y hay que
llevarlo del brazo —repiti6 A Li.

El abuelo Luo entrecruzd su brazo con el de A Li, suspiré largamente
y afadio:

—Tu madre es una buena persona.

A Lino escuchd lo que habia dicho. Estaba muy triste. No habia visto
a su madre, atin no habfa comido nada de nada y le rugia el estéma-
go. Incluso tenia ganas de llorar. Pero su madre le habfa dicho que no
se podia llorar por la calle, porque si lloraba, la gente se reiria de él.
Cada vez que su madre lo acompanaba a la puerta, siempre le decia esta
misma frase. Y con ese pensamiento, é] mismo se obligd a levantar la
cabeza y abrir bien los o0jos, aun sin saber si podria 0 no ver a su madre.

Los transetntes iban y venian con prisa. De vez en cuando, pasaban
autos rugiendo y casi rozando a A Li. A lo largo de la calle, no habia ni
rastro de la silueta de su mam4. Finalmente A Li no pudo aguantarse
y se solto:



—Abuelo Luo, {dénde estd mami?

A un lado de la calle, habia un tenderete donde vendian desayunos;
el abuelo Luo se pard alli, agarr6é un banco debajo de una de las mesas,
acomodd su trasero y seguidamente vociferd:

—iSefiora Xi, sirvale una sopa de fideos a A Li!

A Li se quedé de pie detras del abuelo, con expresion abatida. Seguia
sin escucharlo, no entendfa por qué esa mafiana no habia sido igual que
las otras. No lo habia despertado mami. Y pese a que el sol relucia en el
cielo, para A Li era como si fuera atn la negra noche. Los monstruos
se escondian por todas partes, en cualquier momento podian alzar el
vuelo y abalanzarse sobre él. Estaba aterrorizado. Necesitaba que la voz
de mami los echara lejos de alli.

La sefiora Xi se acerco a A Li con un bol de sopa de fideos en las
manos. Al ver su mirada perdida, alargé el bol hacia su nariz. A Li, que
en ese momento hacfa una gran inhalacién, oli6 entonces el aroma
de la salsa de sésamo, y aquello le levanté el 4nimo de golpe. Se quedd
mirando fijamente a la sefiora Xi, extendi6 los brazos y, agarrando el
bol con ambas manos, se lo puso justo delante de la cara. Lo oli6 una
y otra vez.

Normalmente, A Li desayunaba en casa lo que compraba su madre.
A veces comia churros con leche de soya, otras veces rosquillas fritas
con sopa de arroz y también, por supuesto, algunos dias sopa de fideos.
Ese tltimo era el plato preferido de A Li. Sin embargo, su madre no lo
compraba muy a menudo, decfa que para comprar sopa de fideos tenia
que hacer cola. Y, {acaso tenia ella tiempo para gastarlo esperando?

La sefiora Xi le pregunté:

—A Li, hijo, te pongo mucha salsa de sésamo, (no?

—Mmm, mucha, mucha —respondié A Li.

La sefiora Xi afadio:

—(Huele bien o qué?

—IiHuele muuuy bien! —exclamé A Li.

—Pues si que huele bien, estd bueno —afirm¢ la sefiora Xi—. Que te
aproveche, y come poco a poco. —Dicho esto, pasé otro bol de fideos
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al abuelo Luo y le pregunté—: Abuelo Luo, (hoy no has ido al Lago del
Este a hacer taichi{?

—Justo cuando salia de casa, me he topado con la tia Ba tendida en
el suelo —le explico el abuelo Luo—. La vieja Ba estaba tan aturdida que
no podia ni levantarse. Sigiang, que estaba en mi casa, me ha ayudado a
llevar a la tia al hospital. La vieja Ba me ha pedido que le ayude a cuidar
un poco de A Li. Entre vecinos, nos tenemos que ayudar los unos a
los otros. Por un dfa que no haga taichi, no pasa nada. —El abuelo Luo
dejo escapar un suspiro y dirigiéndose a A Li, dijo—: Si te gusta, come
més. El abuelo Luo tiene dinero en el bolsillo.

A Li, con la boca llena de fideos, farfullé:

—De verdad, abuelo Luo? iQuiero otro bol!

—De acuerdo —contesté rdpidamente el anciano—. Sefiora Xi,
sirvale otro bol —y entre suspiros, afiadié—: iAy!, segin lo que me
ha dicho Sigiang por teléfono, de lo que mds tenfa miedo la tia
Ba era de no poder salir de esta. Con lo sucedido, iqué sera ahora
de este chiquillo?

Mientras calentaba la sopa, la sefiora Xi le respondio:

—Yo también me he enterado hace poco. (Y cémo fue que se
desplomo de golpe y se dio un porrazo?

—Me temo que fue por agotamiento. La madre de A Li nunca habia
tenido el corazén muy fino. Tenfa que ayudar al viejo Ba a vigilar la
tienda y a abastecerla; ademas, trabajaba horas sueltas en algunas casas,
y encima tenia que cuidar de A Li. Se la pasaba atareada de la mafiana
a la noche, {cémo es posible estar asi sin cansarse?

—iQué vida la suya! Tratar con el viejo Ba no es tarea facil y enci-
ma estd A Li. Mira lo que te digo: al fin y al cabo, irse de este modo no
estd tan mal, te ahorras penas —sentenci6 la sefiora Xi.

El abuelo Luo estuvo de acuerdo.

—Asi es. Aunque, {qué va a ser de los que han quedado en esa casa?
Sobre todo, de este A Li.

—(A Dong se ha enterado? —inquirié entonces la mujer.

—Viene corriendo desde la universidad, le va a tomar una o dos
horas llegar. Lo que me temo es que ya no pueda ver a su madre.
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La sefiora Xi asintié con la cabeza, mientras suspiraba largamente.

A Li habia ignorado por completo la conversacién entre el abue-
lo Luo y Ia sefiora Xi. La sopa de fideos estaba realmente deliciosa.
A Li la engullia con la boca abierta. Sin nadie que lo detuviera, se
podria haber comido hasta cinco boles de los grandes. Su hambre era
insaciable. El abuelo Luo y la sefiora Xi hablaban casualmente de co-
sas de la vida, aunque el tema principal seguia siendo el padre y la madre
de A Li. Este, sin embargo, no escuchaba ni una sola palabra de lo que
decfan. Habia tantas cosas en la vida, pero ninguna que entrara en la
cabeza de A Li. Era como si su cabeza estuviera cerrada por una puerta
hermética. Solo muy de vez en cuando entraba en ella un rayito de luz.
Como, por ejemplo, gracias a la voz de su madre. La voz de su madre
era como un pequefio destornillador que podia abrir en esa puerta una
estrecha ranura. Entonces, a través de esa delgada ranura, entraban

unos finos rayitos de luz que iluminaban un rinconcito de su cabeza.
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