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De repente, sonó una voz, como si hubiera empezado a soplar 

una brisa suave. La voz se acercó hasta A Li, le dio unas palmaditas 

en la cabeza, en el corazón, en los pies, y luego lo envolvió entero.
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 Esa vez, A Li durmió durante mucho tiempo.
 Soñaba sin cesar. Sus sueños eran sencillos y, en muchas ocasiones, 
consistían simplemente en comer. En sueños masticaba y entonces su 
boca también se movía, incluso le caían babas encima de la almohada. 
Cuando se despertaba, A Li nunca recordaba qué había estado co-
miendo. Ni siquiera tenía la impresión de haberlo soñado. Solo soñaba, 
esperando una voz que lo llamara. Y cuando esa voz llegaba, flotando 
en el aire hasta sus oídos, abría inmediatamente los ojos de par en par 
y gritaba: “¡Mami!”
 La madre que veía en ese momento era la misma que él recorda-
 ba, con una sonrisa en la cara. Siempre que ella estuviera sonriendo, 
A Li se sentía a gusto. Incluso también se reía alegremente, como si el 
placer del sueño continuara para siempre, sin parar ni por un segundo. 
Sin embargo, hubo una vez en que la preocupación turbó la cara de 
su madre y los ojos se le inundaron de lágrimas. A Li se despertó con 
un gran susto. De repente, se sintió tan mal que empezó a llorar con 
grandes sollozos. Mientras lloraba, alargó las manos para estirarle la 
boca a su mamá, buscando la forma de una sonrisa. Haciendo esto, A 
Li se sintió un poco mejor. 
 En ese momento la voz todavía no había llegado. A Li seguía en un 
sueño profundo, un sueño realmente largo. Ya se lo había comido todo, 
pero la voz aún no aparecía. Quien lo despertó de una sacudida fue su 
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vecino, el abue lo Luo.1 Nada más despertarse, A Li se refregó los ojos 
y observándole la espalda, le dijo: 
 —¿Y mi mami, abuelo Luo?
 El abuelo Luo soltó un largo suspiro, agarró el jersey que A Li había 
dejado colgado en la silla y tras pasárselo, le respondió: 
 —A partir de ahora tienes que aprender a cuidar de ti mismo.
 A Li no se enteró muy bien de lo que había dicho Lou, así que volvió 
a preguntar: 
 —Abuelo Luo, ¿y mi mami?
 El abuelo Luo se acordó entonces de que A Li no tenía el oído muy 
fino, así que subiendo el volumen le preguntó: 
 —A Li, ¿qué te parece acompañar al abuelo Luo hoy?
 A Li, que aún no lo había entendido, inquirió de nuevo: 
 —¿Y mi mami, abuelo Luo?
 El abuelo Luo ayudó a A Li a ponerse el jersey, meditó por unos 
segundos y luego añadió: 
 —Tienes que portarte bien. O si no, tu mami no podrá estar tran-
quila. Primero vas a salir a dar una vuelta con el abuelo y después, 
cuando tu padre y A Dong vuelvan a casa, ya hablaremos.
 A Li no estaba nada contento, pero sabía que debía hacer caso al 
abue lo Luo. Lo sabía porque su mamá todos los días le repetía: “A Li, 
debes hacer caso al abuelo Luo. El abuelo Luo es un hombre fuerte 
y de un solo manotazo podría hacerte estallar el estómago, entonces no 
podrías comer nada de nada”. Aunque ese día mamá no había dicho la 
frase, parecía que A Li aún la recordaba, así que se cubrió rápidamente 
el estómago con las manos.
 Bien vestido, pero con la cara sin lavar, A Li salió de casa con 
el abuelo Luo. Estaba muy alicaído, porque el abuelo Luo no le 
había mandado lavar se los dientes, aunque cepillarse fuera la cosa 

1 En China es muy frecuente usar apelativos de miembros de la familia para llamar a 
personas cercanas con quien no hay relación de sangre (N. de la T.).
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que más odiara. Sin embargo, su madre le decía: “Si no te lavas los 
dientes, no habrá nada para comer”. De este modo siempre se acorda -
ba de cepillarlos. Pero el abuelo Luo no había dicho ni una palabra 
sobre el tema. Por lo que, como era de esperar, A Li había salido de 
casa con el estómago vacío. 
 Afuera en la calle venteaba. Parecía como si el viento supiera que 
tenía el estómago vacío y soplara hacia sus adentros y rebotara por todo 
su interior, rugiendo, como si buscase una salida. 
 —Abuelo Luo, hay mucho viento –comentó A Li. El abuelo Luo 
no le prestaba atención– Abuelo Luo, me he tirado un pedo –pero 
Lou seguía sin hacerle caso. 
 El abuelo Luo tenía artrosis en las piernas. Cuando hacía frío debía 
ayudar se con un bastón y andaba muy lento. Al principio A Li iba 
caminando detrás de él, pero de repente se acordó de lo que le decía 
su mamá: “Al abuelo Luo le duelen las piernas, tienes que llevarlo del 
brazo”. Entonces A Li, refun fuñando un poco, avanzó unos pasos y lo 
agarró del brazo.
 —Mami dice que al abuelo Luo le duelen las piernas y hay que 
llevarlo del brazo –repitió A Li. 
 El abuelo Luo entrecruzó su brazo con el de A Li, suspiró largamente 
y añadió: 
 —Tu madre es una buena persona.
 A Li no escuchó lo que había dicho. Estaba muy triste. No había visto 
a su madre, aún no había comido nada de nada y le rugía el estóma -
go. Incluso tenía ganas de llorar. Pero su madre le había dicho que no 
se podía llorar por la calle, porque si lloraba, la gente se reiría de él. 
Cada vez que su ma dre lo acompañaba a la puerta, siempre le decía esta 
misma frase. Y con ese pensamiento, él mismo se obligó a levantar la 
cabeza y abrir bien los ojos, aun sin saber si podría o no ver a su madre. 
 Los transeúntes iban y venían con prisa. De vez en cuando, pasaban 
autos rugiendo y casi rozando a A Li. A lo largo de la calle, no había ni 
rastro de la silueta de su mamá. Finalmente A Li no pudo aguantarse 
y se soltó: 
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 —Abuelo Luo, ¿dónde está mami?
 A un lado de la calle, había un tenderete donde vendían desayunos; 
el abuelo Luo se paró allí, agarró un banco debajo de una de las mesas, 
acomodó su trasero y seguidamente vociferó:
 —¡Señora Xi, sírvale una sopa de fideos a A Li!
 A Li se quedó de pie detrás del abuelo, con expresión abatida. Seguía 
sin escucharlo, no entendía por qué esa mañana no había sido igual que 
las otras. No lo había despertado mami. Y pese a que el sol relucía en el 
cielo, para A Li era como si fuera aún la negra noche. Los monstruos 
se escondían por todas partes, en cualquier momento podían alzar el 
vuelo y abalanzarse sobre él. Estaba aterrorizado. Necesitaba que la voz 
de mami los echara lejos de allí. 
 La señora Xi se acercó a A Li con un bol de sopa de fideos en las 
manos. Al ver su mirada perdida, alargó el bol hacia su nariz. A Li, que 
en ese momento hacía una gran inhalación, olió entonces el aroma 
de la salsa de sésamo, y aquello le levantó el ánimo de golpe. Se quedó 
mirando fijamente a la señora Xi, extendió los brazos y, agarrando el 
bol con ambas manos, se lo puso justo delante de la cara. Lo olió una 
y otra vez. 
 Normalmente, A Li desayunaba en casa lo que compraba su madre. 
A veces comía churros con leche de soya, otras veces rosquillas fritas 
con sopa de arroz y también, por supuesto, algunos días sopa de fideos. 
Ese último era el pla to preferido de A Li. Sin embargo, su madre no lo 
compraba muy a menudo, decía que para comprar sopa de fideos tenía 
que hacer cola. Y, ¿acaso tenía ella tiempo para gastarlo esperando?
 La señora Xi le preguntó: 
 —A Li, hijo, te pongo mucha salsa de sésamo, ¿no?
 —Mmm, mucha, mucha –respondió A Li.
 La señora Xi añadió: 
 —¿Huele bien o qué?
 —¡Huele muuuy bien! –exclamó A Li.
 —Pues sí que huele bien, está bueno –afirmó la señora Xi–. Que te 
aproveche, y come poco a poco. –Dicho esto, pasó otro bol de fideos 
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al abuelo Luo y le preguntó–: Abuelo Luo, ¿hoy no has ido al Lago del 
Este a hacer taichí?
 —Justo cuando salía de casa, me he topado con la tía Ba tendida en 
el suelo –le explicó el abuelo Luo–. La vieja Ba estaba tan aturdida que 
no podía ni levantarse. Siqiang, que estaba en mi casa, me ha ayudado a 
llevar a la tía al hospital. La vieja Ba me ha pedido que le ayude a cuidar 
un poco de A Li. Entre vecinos, nos tenemos que ayudar los unos a 
los otros. Por un día que no haga taichí, no pasa nada. –El abuelo Luo 
dejó escapar un suspiro y dirigiéndose a A Li, dijo–: Si te gusta, come 
más. El abuelo Luo tiene dinero en el bolsillo.
 A Li, con la boca llena de fideos, farfulló: 
 —¿De verdad, abuelo Luo? ¡Quiero otro bol!
 —De acuerdo –contestó rápidamente el anciano–. Señora Xi, 
sír vale otro bol –y entre suspiros, añadió–: ¡Ay!, según lo que me 
ha dicho Siqiang por teléfono, de lo que más tenía miedo la tía 
Ba era de no poder salir de esta. Con lo sucedido, ¿qué será ahora 
de este chiquillo?
 Mientras calentaba la sopa, la señora Xi le respondió: 
 —Yo también me he enterado hace poco. ¿Y cómo fue que se 
desplomó de golpe y se dio un porrazo?
 —Me temo que fue por agotamiento. La madre de A Li nunca había 
tenido el corazón muy fino. Tenía que ayudar al viejo Ba a vigilar la 
tienda y a abastecerla; además, trabajaba horas sueltas en algunas casas, 
y encima tenía que cuidar de A Li. Se la pasaba atareada de la mañana 
a la noche, ¿cómo es posible estar así sin cansarse?
 —¡Qué vida la suya! Tratar con el viejo Ba no es tarea fácil y enci-
ma está A Li. Mira lo que te digo: al fin y al cabo, irse de este modo no 
está tan mal, te ahorras penas –sentenció la señora Xi.
 El abuelo Luo estuvo de acuerdo. 
 —Así es. Aunque, ¿qué va a ser de los que han quedado en esa casa? 
Sobre todo, de este A Li.
 —¿A Dong se ha enterado? –inquirió entonces la mujer. 
 —Viene corriendo desde la universidad, le va a tomar una o dos 
horas llegar. Lo que me temo es que ya no pueda ver a su madre.
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 La señora Xi asintió con la cabeza, mientras suspiraba largamente. 
 A Li había ignorado por completo la conversación entre el abue -
lo Luo y la señora Xi. La sopa de fideos estaba realmente deliciosa. 
A Li la engullía con la boca abierta. Sin nadie que lo detuviera, se 
podría haber comido hasta cinco boles de los grandes. Su hambre era 
insaciable. El abuelo Luo y la señora Xi hablaban casualmente de co-
sas de la vida, aunque el tema principal seguía siendo el padre y la madre 
de A Li. Este, sin embargo, no escuchaba ni una sola palabra de lo que 
decían. Había tantas cosas en la vida, pero ninguna que entrara en la 
cabeza de A Li. Era como si su cabeza estuviera cerrada por una puerta 
hermética. Solo muy de vez en cuando entraba en ella un rayito de luz. 
Como, por ejemplo, gracias a la voz de su madre. La voz de su madre 
era como un pequeño destornillador que podía abrir en esa puerta una 
estrecha ranura. Entonces, a través de esa delgada ranura, entraban 
unos finos rayitos de luz que iluminaban un rinconcito de su cabeza.


