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Introduccion

En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa,
cuya cara, con sus enormes dientes y su larga lengua, era
tan horrible que su sola vision convertia a los hombres y
las bestias en piedra. Cuando Atenea inst6 a Perseo para
que matara al monstruo, le advirtié6 que en ningn mo-
mento mirara su cara, sino solo su reflejo en el reluciente
escudo que le habia dado. Siguiendo su consejo, Perseo
cort6 la cabeza de la Medusa con la hoz que Hermes le
habia proporcionado.

La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, ni
podemos ver, los horrores reales porque nos paralizan con
un terror cegador; y que solo sabremos como son mirando
imagenes que reproduzcan su verdadera apariencia

Siegfried Kracauer, Teoria del cine

A partir de la primera década de este siglo, iniciativas provenientes de
distintos sectores de la sociedad han venido desentranando las dimensio-
nes de la degradacién humanitaria de la guerra interna en Colombia, en

un ejercicio de construccion de la memoria que ha buscado contrarrestar

el protagonismo de los victimarios, romper el silencio producido por el
miedo y hacer visible los derechos de las victimas. En estas iniciativas es
posible hallar una pregunta aglutinante en torno a la atrocidad con que
esta guerra fue librada: épor qué no vimos la barbarie?;! o, en todo caso,

! Uno de los primeros trabajos que aborda esta inquietud es un informe especial de la revista
Semana publicado en diciembre de 2007, bajo el titulo “La barbarie que no vimos”. Alli,
la revista decia que “el salvajismo que acompafi6 la expansion de los paramilitares no ha
podido ser completamente conocido ni explicado. Un equipo de periodistas de SEMANA
consultd soci6logos, politdlogos y siquiatras para tratar de interpretar este capitulo negro
de la historia de Colombia” (Semana, 8 de diciembre de 2007). También la exposicion de
arte titulada “La guerra que no hemos visto: un proyecto de memoria histérica”, dirigida
por el artista visual Juan Manuel Echavarria, y exhibida por primera vez en el Museo
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{por qué no reaccionamos ante ella? Para el informe iBasta Ya! Colombia:
memorias de guerra y dignidad, elaborado por el entonces Grupo de Memoria
Histérica (GMH, 2013), la efectividad de la violencia ejercida contra los
civiles, ocurrida en la etapa mas critica del conflicto —que este informe
ubica entre 1995y 2002—, radic6 en su alta repeticién (en ambitos locales
y regionales), pero paraddjicamente en su baja intensidad (en el ambito
nacional). Segin este trabajo, las muertes selectivas, las pequeiias masa-
cres, las desapariciones forzadas, el desplazamiento “a cuenta gotas” y el
terror “dosificado” correspondieron a repertorios discretos y estratégicos
de violencia que no obtuvieron la suficiente resonancia en la opinion pad-
blica nacional, ni movilizaron el apoyo de esta, porque, ademas, tampoco
reunian los valores-noticia adecuados para obtener una cobertura perio-
distica relevante y un alcance narrativo destacado en tanto eventos de
significacién capaces de permear el interés de los publicos de la naciéon.
De alli su silenciamiento, invisibilidad y ocultamiento (2013, pp. 31-108).

El investigador francés Daniel Pécaut (2001) plantea una hipotesis
similar. Al preguntarse por qué en sus momentos mas criticos el envi-
lecimiento de la confrontacién armada no generd una mayor reaccion y
movilizacion civil ante las crueldades de la guerra, este autor plantea la
tesis de la “dislocacién de la opinién publica” (2001, pp. 223-225), que
apunta a un doble movimiento: por una parte, al efecto de rutinizacion
de las acciones asociadas al horror y el dolor —la banalizacién de la vio-
lencia—, percibidas como algo habitual, y ante las cuales la indignacion
ciudadana tom6 relevancia solo cuando la atrocidad adquirié dimensiones
desmesuradas, como en el caso de las destrucciones de poblaciones y
los secuestros masivos de civiles, o cuando el horror alcanz6 un rasgo
simbolico mayor, como en el caso de los asesinatos contra “personalida-
des” de la vida publica nacional (2001, pp. 227-256); y por otra, a la dificul-
tad de articular unos relatos colectivos de nacién, que se han sustituido por

de Arte Moderno de Bogotd en 2009, incursionaba en esta direccion. Compuesta por noventa
pinturas realizadas por excombatientes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC), el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), las Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC) y las Fuerzas Militares, el catdlogo de la exposicion, en el que aparecen ensayos
de académicos, investigadores sociales y curadores de arte, resaltaba el mérito de una mues-
tra pictérica que “nos quita las vendas de los ojos”, al revelarnos, desde la memoria de sus
victimas y protagonistas, “la atrocidad de la guerra”, gracias a la mediacion del arte (Ardila,
2009 p. 86). Los textos e imdgenes de la exposicion se pueden consultar en Echavarria ez
al. (2009).
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una narracién discontinua y fragmentada de microrrelatos que coexisten
como la historia de cada quien: familias, grupos y sujetos que suelen llorar
privadamente a sus muertos y hacen de sus duelos un asunto asilado en
sus entornos domésticos, alimentando con esto ese acumulado de rabias,
dolores y tragedias que no alcanzan a tener una visibilidad en la esfera
publica de trascendencia nacional (Uribe, 2003, pp. 9-25).

Que la atrocidad de la guerra no hubiese sido lo suficientemente
advertida la opinién publica nacional, ya sea por la baja intensidad en el
ejercicio localizado del terror (Pécaut, 2001; Lair, 2003), o por la excesiva
rutinizacién de la violencia contra poblaciones vulnerables y periféricas a
los principales centros urbanos (Lair, 2000; GMH, 2013), no significa que
esta hubiese estado exenta de un “sistema de representacion” (Didi-
Huberman, 2004; Mitchell, 2009) o, si se prefiere, de unos “marcos de in-
terpretacion” (Butler, 2010) desde —y con—los cuales hemos estructurado
nuestras visiones, relatos y explicaciones en torno a las vidas que ha vali-
do la pena llorar, los acontecimientos que han merecido nuestra atencion,
o los horrores ante los que decidimos pasar de largo. Ensayar una respuesta
ingenua a esta ausencia de inteligibilidad del horror —la barbarie que no
vimos— podria remitirnos a una explicacién temprana: no la vimos —la bar-
barie— por la falta de su representacion o, lo que es igual, por la carencia
de una relacion causal entre la imagen vy la politica, entre ver y actuar.
Una causalidad que se desprende de una afieja creencia que sefala que
si nosotros hubiéramos presenciado, digamos, el genocidio armenio, los
gulag soviéticos, la gran hambruna china —sin mencionar el Holocausto—, a
través de las imagenes 2 situ de los reporteros o de los relatos de la prensa,
entonces el curso de la historia hubiese podido ser distinto; sin embar-
go, dicha creencia olvida, como advierte David Campbell (2002, p. 160),
que los genocidios en Bosnia y Ruanda fueron cometidos con safa, a la
vista de la comunidad internacional, en presencia del mundo entero, en
medio de un flujo de imagenes continuas. Ese por qué no vimos la barbarie
problematiza, mas bien, la existencia —la fragil existencia— del régimen de
visibilidad mediante el cual hemos dado inteligibilidad a la atrocidad, con
el cual hemos alentado esferas puablicas de deliberacion y desde el que
hemos promovido nuestras respuestas éticas frente a los horrores de la
guerra. Situacién que, por cierto, plantea una paradoja: la de una gue-
rra que estando tan cerca, porque fue librada en la misma geografia na-
cional, a la vez haya podido estar tan distante en los dispositivos de
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representacion de su horror vy, sobre todo, en el compromiso moral con
las victimas de esta. Decir que “no vimos” la barbarie es afirmar nuestra
distancia, a pesar de su proximidad.

De esto trata este libro. Interesa problematizar el rol de la imagen,
concretamente la imagen fotografica, en el conflicto armado en Colom-
bia; de ahi la alusion, en el parrafo anterior, a los “o0jos” como una metafora
de visibilidad v distancia. {De qué manera la fotografia de prensa ha dado
inteligibilidad a la atrocidad y el sufrimiento, alentando esferas pablicas
de deliberacion y promoviendo implicaciones éticas y morales sobre los
horrores de la guerra en Colombia?

Para dar cuenta de este interrogante, este trabajo estd delimitado
por los siguientes aspectos: primero, la materia de estudio es la imagen
fotografica de tipo periodistico o documental. Segundo, es la fotografia
mediatizada por una tecnologia de informacién y comunicacién, como lo
es la prensa, que cumple un rol importante en encuadrar el debate sobre
qué es apropiado ver, o dejar de ver, en la esfera publica; se trata, por tanto,
de una imagen que hace parte de un sistema de produccién noticiosa que
la regula, la contiene y la dota de significacion. Tercero, no es una imagen
cualquiera; son fotografias con las que peridédicos nacionales y regionales
y algunas revistas de actualidad noticiosa mostraron el conflicto armado
interno colombiano, sus modalidades, atrocidades, vicisitudes, cuerpos,
sujetos, territorios y memorias, y, por esa via, contribuyeron a la configu-
racion de un régimen de visibilidad del dolor, la rabia, la solidaridad y la
posibilidad de conocernos, re-conocernos o des-conocernos en este pais.
Y cuarto, las fotografias que interesan son, principalmente, las realizadas
por reporteros graficos durante las dos Gltimas décadas del siglo XX y la
primera del XXI, que corresponden a los afios del mayor envilecimiento y
degradacion de la guerra en Colombia. Con una aclaracion: el proposito
de este texto no es analizar como informd y con qué imagenes lo hizo cada
uno de los medios que aqui confluyen, ni tampoco elaborar un analisis
comparativo de sus fotos, sino encontrar esas sefales, singularidades,
sintomas, encuadres, convenciones que estan presentes o ausentes de
dichas fotografias, en un ejercicio analitico que, siguiendo a Georges
Didi-Huberman (2008, p. 26), implica ejercitar un “arte de equilibrista”,
que consiste en transitar por el espacio intersticial de sus singularidades,
movimientos € intermitencias.

El resultado de este interés es un trabajo que transcurre en dos
apartados de cinco capitulos cada uno. En la “Parte 1” se problematiza
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el lugar de la imagen fotografica en el marco de las continuidades, trans-
formaciones y rupturas que se han producido en el campo visual de las
sociedades modernas y en los procesos de mediatizacion de los horro-
res contemporaneos. Los capitulos que conforman este apartado traspa-
san las fronteras de la atrocidad en Colombia, puesto que se inscriben
en una discusion conceptual no solo sobre la cobertura fotografica de las
guerras, sino también acerca de las consecuencias que tienen las image-
nes para propiciar la actuacion colectiva o el adormecimiento moral, de
sus capacidades para alentar una accion politica eficaz o para anestesiar las
conciencias; aludimos a un debate que nos transporta a una larga tradicion
tedrica relacionada con el lugar que ocupa lo visual y la llamada “cultura
de masas” en el pensamiento critico y con el modo en que la modernidad
nos ha convertido en espectadores a distancia del sufrimiento ajeno.

Susan Sontag, una de las intelectuales mas acuciosas en alertar so-
bre el dominio de las imagenes en las sociedades que vivimos, es nuestra
guia en este trayecto. Acudir a Sontag permite situar los primeros cinco
capitulos del libro en una vieja, pero siempre renovada disputa entre
palabra e imagen, pensamiento y visién, narracion y mirada, accion y dis-
tancia, que ha prevalecido en la cultura occidental y en la teorifa critica de
la sociedad. Retomar sus planteamientos posibilita ofrecer algunas claves
de interpretaciéon para enfrentar el interrogante de por qué en este pais
no vimos la barbarie; y es también la oportunidad para entablar un didlogo
critico y fructifero con ella.

L “Parte 2” tiene la intencion de regresar sobre algunos aconteci-
mientos de la barbarie nacional, vistos a la luz del fotoperiodismo, con
el fin de que estos ingresen de nuevo en el dominio publico ¥y, por esta
via, preguntarles por derechos, memorias, reclamos, lamentos, duelos,
relaciones o huellas que vuelvan a interpelar nuestra atencion. Para esto,
los capitulos que conforman esta parte recorren varias direcciones: por
un lado, se trata de examinar si el meollo del problema, la critica a las
fotografias que alli comparecieron, descansaria en la idea del exceso o la
repeticion, como en el caso de las masacres de civiles, o en los modos en
que estas imagenes prestaron atencion, esto es, la manera en que estas
configuraron una politica visual acerca de las “victimas no identificadas”
de los masacrados en Colombia; por otro, el interés es problemati-
zar algunas atrocidades cuya violencia no hay que buscarla en el centro
de la fotografia, sino por fuera de ella, una situacion que le exige al
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investigador hacer un viaje por fuera del marco de la imagen para luego
regresar, que es lo que ocurre, por ejemplo, con algunas fotografias que
muestran a los perpetradores en situaciones cotidianas, o con algunos
momentos que presentan el anfes de las victimas o el después de horror.
Asi mismo, se cotejan algunas representaciones visuales de la barbarie
nacional que tomaron otros caminos: o bien el de la connotacién iconica,
porque se trata de imagenes —simbolos de la crueldad de la guerra— que nos
obligan a pensar con qué frecuencia las hemos visto antes en la memoria
visual de la cultura occidental, como es el caso de las fotografias de Ingrid
Betancourt o de los policias y soldados en cautiverio a manos de las FARC
en las selvas del sur del pais; o el camino de la euforia tecnolégica produ-
cida por las maquinas “inteligentes” de matar y su l6gica visual asociada
a un triple ahorro: los cuerpos muertos, las imagenes de sufrimiento y la
complejidad moral hacia los caidos, que es a lo que apuntan las imagenes
operacionales que muestran los “triunfos” del Estado contra el enemigo; o
aquel que sigue la ruta de la opacidad y el ocultamiento de los horrores de
la guerra, por cuanto la “verdad” revelada por las imdgenes que conforman
este trayecto estd sujeta a las trampas del mimetismo, a la sustracciéon o el
trucaje de hechos, identidades, cuerpos y circunstancias, que es a lo que
se refieren las fotografias de la desaparicion forzada y de las ejecuciones
extrajudiciales en el pais, conocidas como los “falsos positivos”. Retornar
a estos hechos de un pasado reciente de atrocidad tiene el propésito de
regresar a ellos, pero “con otros ojos” (Lara, 2009).

{Coémo interrogar a estas imagenes? Dos precisiones metodolégicas
antes de continuar. Este trabajo aborda reportajes graficos e imdgenes de
prensa tomadas por fotorreporteros cuyas producciones asumen pocas
veces la paciencia, el tiempo o la creatividad de la imagen en su relacion
con el sujeto, el objeto o la situacion fotografiada. Las fotografias que
aqui concurren no han traspasado, en su mayoria, las fronteras de la prensa
diaria para recaer en los circuitos del arte, en los modos en que el arte
interpela —v. g. con los usos documentales de la fotografia— al espectador
en asuntos de dolor, barbarie y sufrimiento desde perspectivas mds sen-
sibles, pausadas o de ruptura. Nuestra pretensiéon es mas prosaica, si se
quiere, y el desafio acaso mas provocador, pues estamos sumergidos en un
terreno donde acecha el riesgo del exceso y la repeticion: vista una foto,
vistas todas. Que las imdgenes de las que estd hecho este trabajo no sean
imdgenes artisticas no significa, sin embargo, que no podamos dialogar
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con el arte, dejarnos interrogar por este, pues también en el fotope-
riodismo se pueden vislumbrar la historia de las formas, los problemas
de lo estético, las practicas de la cultura, la densidad de lo simbélico, no
solo la inmediatez de lo real.

LLa otra decision tiene que ver con algo que plantea la critica cultural
Mieke Bal sobre los estudios que se centran en las intencionalidades del
artista o del creador, para entender el significado de sus obras, como si
hablar de la “intencion” fuera la culminacion de cualquier estudio que
examina lo visual, como si hacerlo garantizara la explicaciéon plena, la na-
rracién exacta, la autoridad del argumento contra cualquier posibilidad
de distraccion del espectador (Bal, 2009, pp. 323-364). Como dice Bal,
la agencia de las imagenes, su capacidad para “hacerle” algo a alguien, es
un asunto que supera, pero no anula, la tarea dirigida a proporcionar datos
sobre las intencionalidades del artista o, en nuestro caso, del fotégrafo, lo
cual invita a asumir sus producciones como objetos que “ocurren” cuan-
do son observados, en un proceso que implica narrativamente al espectador
con el acto de ver las imagenes (2009, pp. 353-358).

Afirma Didi-Huberman que saber mirar una imagen no es algo dado.
Una manera —un método, quizd— para hacerlo lleva a reconocer el doble
régimen del que estdn hechas las imagenes, pues estas no son ni ilusién
pura, ni toda la verdad, sino espacios de cruce, zonas de litigio, lugares de
intermitencias, territorios inestables (Didi-Huberman, 2004, pp. 83-135).
Intersticios que invitan a trasladarse hacia la superficie de su “marco”,
con el fin de identificar los objetos, las situaciones, los temas, las per-
sonas que comparecen en el episodio de una foto, de prestar atenciéon a
los pequenos detalles que aparecen en su cuadro o que se excluyen del
mismo —esos puntos ciegos que develan sus silencios o sus significados
ocultos (Burke, 2008)— para luego desplazarse en otras direcciones. {En
cudles? Por ejemplo, en la ruta de sus convenciones narrativas, de sus
gestos, planos, encuadres, movimientos, formulas dramdticas y practi-
cas de composicion; en los trayectos que nos lleva ya sea hacia su vecindad
con otras imagenes con las cuales estas dialogan, se superponen o discuten,
o hacia su cercania con las palabras (titulos, subtitulos, pies de foto); o en
la direccién de sus contextos, esto es, de las circunstancias bajo las cuales
ellas se producen, el ambiente social y cultural que las pone en juego,
las politicas de la mirada que las inserta en una época, una sociedad, una
cultura, una forma de ver.
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Los lectores avisados sabrdn reconocer, en esta apuesta de mirada, las
huellas del denominado “método iconografico” empleado por los investi-
gadores de la historia del arte y, mas recientemente, por los estudiosos de
la cultura visual, y que en nuestro caso hemos preferido abordar desde una
perspectiva menos ambiciosa, al optar por la nocién del “doble régimen
de la imagen” (Didi-Huberman, 2004). Un doble régimen que convida al
investigador a tener en cuenta dos dimensiones: por una parte, lo invita
a reconocer, como diria William J. Thomas Mitchell, que la acciéon de
mirar es un acto profundamente impuro, y que las imdgenes, como otros
vehiculos de comunicacién, son medios mixtos que, por lo general, van
acompanados de palabras, pero también de sentimientos, pensamientos,
emociones y escuchas (Mitchell, 2009, pp. 11-13), cuyas interaccio-
nes desbordan las barricadas conceptuales que reducen las imagenes al
prefijo de lo mnfra; por otra, lo convida a considerar que las imdgenes son
seres vivos, que estan dotadas de vida propia; valga decir, no son entes
pasivos aguardando nuestra interpretacion, esperando que las descifremos,
puesto que les hacemos algo a ellas, tanto como ellas nos hacen algo a
nosotros (2009, p. 99). En nuestro caso, esto lleva a tener en cuenta que
la fortaleza o la debilidad de las fotografias de atrocidades que componen
este trabajo, la potencia o la fragilidad que las embarga como “vehiculos”
expresivos en la configuracion de la memoria de un pasado reciente que
buscamos interpelar a través del fotoperiodismo, no reside Gnicamente
en su relacién con la verdad, en laidea de que se trata de imagenes Gnicas
o genuinas de las situaciones que representan. Mirar estas fotos, volver
sobre ellas, significa valorar el impacto emocional que estas imagenes
producen, la fuerza de su mplicacion, su capacidad para movilizar senti-
mientos morales en el investigador, que es a la vez espectador.

Las imagenes aqui abordadas no sintetizan la totalidad de la guerra
en este pais. Muchas de ellas no harfan parte ni siquiera de una lista
de clasificacion de la fotografia mejor lograda o de la imagen “correcta”
sobre asuntos de dolor, muerte y esperanza por un hecho fundamental:
no existe una imagen total, Gnica, que resuma de manera plena la barba-
ric en Colombia. Pretender encontrarla lleva implicita la remision a un
régimen esencialista de la representacion visual, segin el cual bastaria
una imagen rebosante para reponer cabalmente lo sucedido, como si la
guerra hubiese sido una sola, como si hubiera una sola forma de mirar
el horror (Garcia y Longoni, 2013, pp. 25-44). Incluso, algunas de ellas
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son fotografias a las que Roland Barthes les tendria un nombre: son
“fotos unarias”, puesto que revelan poco y movilizan un interés vago,
ningan pinchazo, nada de sorpresa o, en palabras de este autor, “nada de
punctum en esas imagenes” (Barthes, 2009, p. 59), pero cuyo valor resi-
de en que hacen parte de acontecimientos que requieren ser mirados por
segunda vez mediante un acto al que John Durham Peters (2001) deno-
mina “atestiguamiento”, que se refiere a esa responsabilidad que tiene
el analista-testigo de volver a mirar, de dejarse tocar por eventos que, en
un principio, él y otros como él, pasaron de largo, con el fin de que estos
reingresen en la esfera publica y sean objeto de reflexion y debate.

Hablamos de una condicién retroactiva que implica volver sobre
imdgenes de atrocidad, con el fin de preguntarles por un significa-
do diferente al que alguna vez tuvieron, en un ejercicio en el que el pa-
sado reciente y el presente se conjugan para brindar una aproximacion,
ojald critica y renovada, a los desastres humanos que en su momento no
supimos, no quisimos, o no pudimos enfrentar (Lara, 2009). Un ejerci-
cio al que Hannah Arendt llama “dominar el pasado”, y que se refiere, no
al hecho de que el pasado no se repita en el presente, sino a la posibilidad
de interrogar coémo fue posible que cosas como estas —los horrores de la
guerra— sucedieran y de retornar a la memoria de lo que alli ocurrid, por
medio de historias bien narradas (Arendt, 1990, p. 31). Solo que aqui no
se trata de regresar a lo sucedido a través de las narrativas propiciadas
por la literatura, el arte, la poesia o el testimonio verbal a las que aludia
Arendt, sino mediante fotografias periodisticas, imdgenes documenta-
les que, como los relatos, también pueden producir sentido, revelar asun-
tos importantes de la vida moral de una sociedad y ayudar a construir una
mirada critica respecto a lo que nos ha ocurrido como sociedad.

En los estudios sobre el conflicto armado y la memoria de este pais,
el deber de recordar, el compromiso de debatiry la necesidad de otorgarle
legibilidad a aquello que nos duele, a lo que no supimos ver o no quisimos
ver, alo que hoy intentamos superar —la guerra— implica también hacerlo a
través de las imagenes. No obstante, es preciso reconocer el débil interés
que ain muestra la teoria social en Colombia por los dispositivos de la
imagen,?sobre todo si estos estdn en cabeza del periodismo o los medios

2 En el dmbito de los estudios visuales y culturales, la antropologia visual y la critica de arte

hay trabajos que vienen apuntando en esta direccion; véanse, al respecto, Cabrera (2007,
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de comunicacién, ambitos frente a los cuales sigue existiendo un “mal de
0jo” intelectual (Martin-Barbero, 1996), que asume que toda critica de la
imagen mediatizada consiste en hacer evidente la manipulacién, la sospe-
chay el engano; que senala que cualquier aproximacion a lo visual-masivo
como medio para dar testimonio de los eventos terribles de la guerra
puede terminar en una fascinacién imbécil; o que juzga que el horror so-
lo puede ser abordado desde del dogma de lo indecible, lo irrepresenta-
ble, lo inimaginable.

Como dice Andreas Huyssen, “el terror, la degradacion, la desubje-
tivacion y la destruccion de lo humano pueden y deben ser imaginados,
pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser representados en imagenes
y en palabras” (2009, p. 20). A esto apunta el epigrafe arriba mencionado
a propésito del mito de la Medusa, en el que Perseo logra vencer al mons-
truo sin mirarlo a los ojos, viéndolo a través de su reflejo en el escudo que
portaba. Agrega Siegfried Kracauer:

Quizas el mayor logro de Perseo no fuera cortar la cabeza de la
Medusa sino superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo.
Y no fue precisamente esa proeza lo que le permitié decapitar al
monstruo? (1989, p. 374).

Este libro es el resultado de un largo viaje que culminé con mi tesis
doctoral.’ En él confluyen multiples voces y variadas escuchas. Agradezco

2008, 2012), Diettes (2010), Giraldo (2010), Gordillo (2014) v Yepes (2014). Tam-
bién el historiador Fabio Lépez (2010) ha venido incursionado en el estudio de la television,
la cultura y el conflicto armado, desde una perspectiva histérica, comunicativa y cultural,
aunque su trabajo no es propiamente sobre la imagen. Asi mismo, las investigaciones de la
antrop6loga Marfa Victoria Uribe (1990, 2004) sobre los rituales y la teatralidad del terror
ejercido contra el cuerpo humano en la violencia colombiana, a través, por ejemplo, de las
masacres, han aportado elementos valiosos para un trabajo de la imagen, aunque ese no sea
su proposito. El trabajo con imdgenes ha sido, mds bien, una opcién de artistas, documen-
talistas, fotégrafos, ensayistas y periodistas que encuentran, en géneros y formatos distintos
a la narrativa académica (videos, documentales, exposiciones, instalaciones, performances,
festivales, archivos, etc.), un modo de comunicar el horror de la guerra, de hacerlo narrable
y visible para la memoria. En el caso de los fotorreporteros véanse, por ejemplo, los foto-
libros de Stephen Ferry (2012) y Jests Abad Colorado (2015).

3 Algunos de mis trabajos anteriores: “Comunicacion, televisiény guerra” (Bonilla, 2001); “Pe-
riodistas, politicos y guerreros: tres hipotesis sobre la visibilidad medidtica de la guerra en Co-
lombia” (Bonillay Londono, 2003); “Imdgenes perturbadoras: visibilidad mediatica, politica
visual y compromiso moral” (Bonilla, 2014); “El sufrimiento a distancia. Visibilidad medidti-
cay politica de la atencién” (Bonilla, 2017), ya insinuaban la perspectiva de lo que aqui se
expone.

24



muy especialmente a mi director de tesis, el maestro Jests Martin-Barbe-
ro, de quien he aprendido en todos estos afios a mirar por los lugares del
“entre” y a reconocer la fuerza del prefijo “re”. Espero que estas paginas
contengan la fuerza y la generosidad de sus ensefianzas.

Quiero agradecer también a mis profesores del doctorado en Ciencias
Humanas y Sociales de la Universidad Nacional, Oscar Almario, Jorge
Miarquez y Alvaro Andrés Villegas, porque en sus cursos —y con sus lec-
turas— se cotejaron ideas precedentes y surgieron otras nuevas. Algunos
de mis amigos y colegas me concedieron momentos de su tiempo para
hablarles de mi trabajo, y de vuelta recibir algunas de sus sugerencias:
Catalina Montoya Londofio, Camilo Tamayo Gémez y Daniel Hermelin
Bravo estdn entre ellos. A la Universidad EAFIT le agradezco la pacien-
cia, el apoyo y el tiempo que me otorgd para cumplir con mis deberes de
investigacion y escritura. A Julidn Gutiérrez Ramirez le debo mi gratitud
por el trabajo de recopilacion de las imdgenes, una tarea de archivo que
llevé a cabo con criterio y eficiencia. A Myriam, quien fue lectora atenta
de este trabajo, mis gracias infinitas, ademas de mi carifio. A Manuela y
Camila, mis hijas, porque sus voces me alentaron a no desfallecer ante
las escenas de dolor y de tristeza que conforman este trabajo. A ellas,
estas palabras de mi afecto.

25






Parte 1

Fotografia, atrocidad y critica

iOh sufrimiento terrible de ver para los hombres!

iEl mas terrible de los que he conocido! {Qué locura te
doming, infeliz?

{Qué divinidad se lanz6 de un salto mayor que los mas
largos sobre tu triste destino? iAy!, iay!, idesgraciado!
Quisiera hacerte muchas preguntas, saber y rever tantas
cosas, pero ni

siquiera puedo mirarte, itanto horror me produces!

Sofocles, Edipo Rey

Pensar con Sontag

En 1977, Susan Sontag public6 Sobre la forografia, un libro conformado por
seis ensayos que inicialmente fueron escritos para el New York Review of
Books, entre 1973 y 1976. En sus paginas, Sontag propone una reflexion
caracterizada por la sospecha y la ambivalencia hacia la imagen fotogra-
fica, a la que considera un medio poderoso para agitar emociones, pero
débil para transformar la indignacién moral de los espectadores en una
accion politica eficaz. El ensayo que da apertura al libro —“En la caver-
na de Plat6n”— contiene la célebre declaracion con la que Sontag rememora
su “primer encuentro con el inventario fotografico del horror extremo”
(1996, p. 29), esa “epifania negativa” que en julio de 1945, a la edad
de doce anos, la condujo a descubrir, en una liberaria de Santa Monica,
California, una serie de escenas que fueron captadas por los fotogra-
fos que acompaifiaron a los ejércitos Aliados durante la liberacion de los
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campos de concentracion nazis de Bergen-Belsen y Dachau, y que la escri-
tora describe con estas palabras:

Nada de lo que he visto —en fotografia o en la vida real- me afec-
t6 jamas de un modo tan agudo, profundo, instantidneo. En efecto,
me parece posible dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas
fotografias (yo tenia doce anos) y después, si bien transcurrieron
algunos anos antes de que comprendiera cabalmente de qué
trataban. {Qué merito habia en verlas? Eran meras fotografias: de
un acontecimiento del que yo apenas sabia nada y que no podia
afectarme, de un sufrimiento que casi no podia imaginar y que no
podia remediar. Cuando miré esas fotografias, algo cedié. Se habia
alcanzado algtn limite, y no solo el del horror; me senti irrevocable-
mente desconsolada, herida, pero una parte de mis sentimientos
empez0 a atiesarse; algo muri; algo gime todavia (1996, p. 29).

Este pasaje es ciertamente conmovedor. Es un relato que expresa,
como bien afirma el fildsofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman,
una “apertura al saber por medio de un momento de ver” (2004, p. 129).
Alli, Sontag alude a una época de cuando las imagenes de la atrocidad
reproducidas por medios tecnolégicos eran jovenes: estas apenas iniciaban
el largo camino que con los anos las instalaria como parte integral de la
memoria visual de Occidente, primero como testimonios que denunciaban
la barbarie cometida por los nazis; luego, como simbolos del Holocausto,y
mads tarde, como iconos de la inhumanidad (Zelizer, 1998). Son fotografias
que se convirtieron “en el simbolo de algo que hasta ese momento habia
sido desconocido e inimaginable”, en escenas que “han dado forma a nues-
tra vision de las atrocidades del presente” (Brink, 2000, p. 135). Desde
entonces, sefiala Cornelia Brink, hemos vuelto a tropezar con la estética
documental del Holocausto* cada vez que en otras guerras y en otros

* En los trabajos sobre el rol de las imdgenes en situaciones limite de la humanidad, el

Holocausto es un prisma a través del cual se suelen interpretar otros casos de exterminio,
genocidio, terrorismo de Estado y violencia fratricida. Como bien afirma Andreas Huyssen,
“el Holocausto se ha convertido en un 770pos universal del trauma histérico” de las socieda-
des modernas, en la medida en que este —sus imdgenes, memorias, discursos y retéricas— se
asume no solo como un indice de un acontecimiento histérico especifico, sino también como
una metdfora que se utiliza para comprender experiencias traumdticas que han tenido lugar
en otros contextos locales, temporalidades lejanas y situaciones diferentes respecto del
evento original (Huyssen, 2002, p. 18).
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lugares nos encontramos con representaciones visuales de cuerpos fra-
giles y alambres de paas, restos de personas sin vida apilados en fosas co-
munes, montones de cadaveres aglomerados en el piso, rostros famélicos
con miradas perdidas en el horizonte y edificaciones destruidas por el
efecto de las bombas; imagenes que se erigen en el Zitmotiv de la crueldad
contemporinea (2000, pp. 136-138).

¢Qué merito habia en ver esas y otras fotografias de atrocidades? A
Sontag le preocupaba la capacidad de las imagenes para alentar la concien-
cia politica sobre la guerra y motivar una respuesta ética ante sus horrores,
situacién que la ha convertido en un referente ineludible en los estu-
dios de la representacion visual, concretamente de la imagen fotografica.
Son escasos los trabajos acerca de las relaciones entre fotografia, pensa-
miento, ética y emocién que no mencionen alguno de sus libros sobre el
tema: Sobre la fotografia (1977) v Ante el dolor de los demds (2003). Ambas
publicaciones ofrecen el legado de una pensadora valiente y apasionada,
que tuvo el mérito no solo de plantear preguntas dificiles, sostener pun-
tos de vista radicales y asumir posiciones contradictorias respecto al rol
de la imagen en las sociedades contempordneas, sino también de ofrecer
respuestas paraddjicas que ain conservan toda su carga (McRobbie, 1991;
Linfield, 2010; Parsons, 2009). Formada en literatura, filosofia e historia
antigua, Sontag se inscribe en una critica de larga duracion a la fotogra-
fia que, si bien es antecedida en el tiempo por una serie de intelectuales
que delinearon su camino —Walter Benjamin, Bertold Brecht, Siegfried
Kracauer, entre otros—, ella se encarg6 de renovar y, sobre todo, de perfilar
hacia las relaciones de la fotografia con la atrocidad y el dolor.

Si, como Sontag afirma, “las fotografias causan impacto porque mues-
tran algo novedoso” (1996, p. 29), iqué sucede luego de que ha pasado
la novedad, después del primer encuentro del espectador con la ima-
gen lacerante, indignante, que hiere? Su generacion, “la gente nacida en
alrededor de 1930 fue la primera para la que la fotografia [se constituy6]
en un modo privilegiado de conocimiento de un hecho publico, universal,
atroz” (Sarlo, 2003, p. 7). Fotografias de tropas rebosantes, bucélicos pai-
sajes, o de huellas en los cuerpos vy los territorios, producidas por guerras
y violencias, ya existian desde antes. En la memoria visual moderna figu-
ran, por ejemplo, los retratos posados de la vida de las tropas detras del
frente de batalla durante la guerra de Crimea (1853-1856), realizados por
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el fotégrafo inglés Roger Fenton® (Kunczik, 1992; Stauber, 2013); o las fo-
tografias de Mathew Brady, Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan sobre
los horrores de los campos de batalla durante la guerra civil estadounidense
(1861-1865); o aquellas fotos de seres humanos castigados y mutilados,
captadas por misioneros y difundidas por movimientos humanitarios de
los primeros afios del siglo XX que buscaban denunciar los crimenes come-
tidos por el rey Leopoldo en el Congo Belga® ('Tiwvomey, 2012), por citar
algunos casos. No obstante, las imdgenes de la liberacién de los campos
de concentracion nazis fueron las primeras fotografias que recorrieron el
mundo como testimonio acusador de los vencidos, como reclamo mo-
ral contra la guerray como “iconos seculares” de la atrocidad (Brink, 2000),
incorpordndose con esto a un cambio mds profundo que comenzaria a
gestarse en la memoria visual de las guerras: de celebrarse como hazanas,
estas pasaron a ser representadas como géneros de sufrimiento, fragilidad
y crisis de la humanidad (Chouliaraki, 2013). Eran los tiempos en los que
todavia se creia que la fotografia era “el método mas transparente, mas
directo, de acceder a lo real” (Berger, 2005, p. 68), y que la cdmara era
ese “testigo” irrefutable, al servicio de la verdad (Zelizer, 1998).

Pero la de Sontag fue también una de las generaciones que llevé al
limite el desencanto con el poder testimonial, realista, de la fotografia.
Ella, como otros intelectuales contemporianeos —Barthes, Berger y Sekula,
entre otros—, fueron influenciados por los primeros criticos modernistas,
que si bien veian en la fotografia un invento liberador y revoluciona-
rio que habia contribuido a la expansién del campo visual de la vida urbana
(Simmel, 1986) v, en palabras de Walter Benjamin, al aplastamiento de

> En Crimea se producen dos giros importantes en la historia de las confrontaciones moder-

nas: es la primera guerra fotografiada. El fotégrafo inglés Roger Fenton tomé mas de 300
retratos posados de la vida de las tropas detras del frente de batalla; y alli surge la figura del
corresponsal de guerra, encarnada en el reportero de 7%e Times, William Howard Russell.
Véanse Kunczik (1992) y Stauber (2013).

La historiadora Christina Twomey afirma que el género de las forografias de atrocidad no
empieza con las imdgenes de la liberacion de los campos de concentracién nazi. En 1904,
los publicos britdnicos y estadounidenses tuvieron su primer encuentro con este tipo de
fotografias, gracias a una campafa humanitaria emprendida por misioneros y movimientos
humanitarios, reunidos en torno a la Congo Reform Association, que comenzaron a circular
imdgenes de congoleses severamente maltratados y mutilados, con un doble propésito:
“como pruebas forenses del abuso y para insistir en que esos seres africanos posefan digni-
dad humanay, por extension, eran un objeto adecuado de la actividad misionera” ("Tivomey,
2012, p. 39).
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la tradicién y la desacralizacién del mundo, sospechaban también de las
consecuencias que este efecto democratizador tendria para la autenti-
cidad del arte y para la calidad de los vinculos sociales, debido a la des-
concentracion y la superficialidad que la fotografia propiciaba; o en todo
caso, veian con desconfianza la habilidad de las técnicas de reproduccion
mecdnica para embellecer —estetizar— la violencia totalitaria y movilizar
a las masas en torno a los proyectos fascistas de entonces’ (Benjamin,
2009). La suya fue una generacién que se hizo adulta en una década, la
de los anos sesenta del siglo anterior, en la que la credibilidad profesada
de los primeros tiempos hacia el efecto de verdad de las maquinas de
representacion de la realidad, dio paso a la sospecha antivisual, por cuenta
de la intensificacion, la sofisticacién y el poderio del “nuevo” imperio
tecnoldgico de la mirada, asociado esta vez a la vigilancia, el narcisismo,
el especticulo o el simulacro (Jay, 2007; Crary, 2008); en otras palabras,
al lamento por el impacto corrosivo de las imagenes en la vida pablica.
No es que Sontag hubiera inaugurado una época inédita, caracte-
rizada por la sospecha y la desconfianza hacia la imagen fotografica, pero
si hizo mucho por mantener vivo el escepticismo frente a los poderes de
la imagen reproducida por medios técnicos; por situar estos poderes
en el dmbito del pensamiento critico; por reubicar la fotografia en el mar-
co de las continuidades, transformaciones y rupturas que se han produ-
cido en el campo visual de las sociedades que vivimos, y por prestarles
atencion a los procesos de mediatizacion de las guerras contemporaneas.
Su afirmacién de que las imdgenes “pasman” y “anestesian”; su malestar
con la fotografia por no ser capaz de convertir la indignacién moral en una

7 Una habilidad para embellecer y movilizar que el propio Benjamin ya vislumbraba como el
comienzo de una nueva era de teatralizacion de la politica, esta vez por cuenta de la radio
y el cinematdgrafo, un proceso que, a su juicio, desnudaba la crisis de la democracia bur-
guesa: “una crisis de las condiciones de exhibicion del hombre politico” (Benjamin, 2009,
p. 110). En una de las citas de pie de pdgina de su ensayo “La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica”, Benjamin apuntaba a esta situacion. Y senalaba que “con
las innovaciones del equipo de grabacion que le permiten al orador ser escuchado durante
su discurso por una cantidad ilimitada de oyentes, y, poco después, ser visto de forma
ilimitada por una cantidad ilimitada de espectadores, la exposicion del hombre politico
frente a este aparato se convierte en lo primordial. Los parlamentos al igual que los teatros
quedan despoblados. La radio y el cine cambian no solo la funcién del actor profesional
sino precisamente la funcion de aquellos que, como los gobernantes, se representan ellos
mismos ante esos aparatos |[...] Esto revela una nueva seleccion, una nueva selecciéon ante
el aparato, de la que resultan vencedores la szar y el dictador” (p. 110).



accion politica eficaz y, en fin, su denuncia de la pérdida de capacidad de
la imagen fotografica para incitar a la accién o promulgar la comprension,
hacen parte de un conjunto de reflexiones mds complejas que preceden
al propio pensamiento de Sontag, y con las cuales ella dialogé o discutié.

Por ejemplo, sus cavilaciones evocan las dudas fundacionales de
los intelectuales modernistas de finales del siglo XIX y principios del XX
respecto al efecto democratizador, pero, a la vez, degradante del arte y
la cultura, ocasionados por las tecnologias de reproduccién de la realidad
como la fotografia, el cine y la prensa popular en las emergentes sociedades
de masas (Carey, 2009; Linfield, 2010). Las reflexiones de Sontag también
reviven los debates suscitados a partir del humanitarismo del siglo XviiI
en torno al espectador moral que observa, de manera desinteresada y a
través de algiin medio tecnolégico, el infortunio de sus semejantes, esto
es, al modo en que la modernidad nos ha vuelto espectadores a distancia
del sufrimiento ajeno (Halttunen, 1995; Ignatieff, 1999; Wilkinson, 2013).
Igualmente, sus ideas navegan por las aguas de una vieja disputa entre
palabra e imagen, pensamiento y vision, que ha prevalecido en la cultura
occidental, no solo por cuenta de las religiones monoteistas y sus recelos
ante el potencial ilusorio de las imigenes que exaltan falsos idolos, sino
por la propia desconfianza de un pensamiento antivisual que nos exhor-
ta a sospechar de la vision como una forma de conocimiento valido para
hacerse cargo del mundo (Mitchell, 2003; Didi-Huberman, 2004; Nancy,
2007; Huyssen, 2009; Otero, 2012).

Los capitulos que conforman esta “Parte 1” del libro apuntan en esa
direccién. El lector encontrard en ellos lo que, a nuestro modo de ver,
son los cinco litigios que Sontag sostuvo con la fotografia. No porque ella
los haya definido asi, ni en ese orden, ni con esas palabras, sino porque
estos constituyen sus puntos de vista mds palpitantes que le merecieron
un lugar privilegiado en la critica. Revisarlos es dar cuenta de un debate
que hoy tiene plena actualidad. Dialogar y controvertir con ellos es un de-
ber de la memoria, por cuanto esto contribuye a explorar el conocimiento
acumulado y ubicar teéricamente el problema de estudio de esta investiga-
cion. El primer litigio es su malestar con la conviccion de que el realismo de
la imagen fotografica es suficiente para alentar nuestro repudio en contra
de la guerra, con la creencia de que el registro documental de hechos de
atrocidad y dolor exhorta a las personas a actuar en consecuencia, en fin,
con la idea de que ver es sindnimo de saber. El segundo es su advertencia
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acerca de la domesticacion de las imagenes audaces, dicientes, escasas,
por cuenta de una época en que la demasia de lo visual se ha convertido
en enemiga de nuestra capacidad de respuesta. El tercero es el reproche
de Sontag a la ineptitud de la fotografia para hablar por si misma, para
proveer explicaciones, para llegar a ser narracion, no solo conmocién. El
cuarto es la refrendacion que ella hace de un debate que la antecede, plan-
teado, entre otros, por Walter Benjamin y Theodor Adorno: la tendencia
estetizante de la representacion, movilizada ya sea por el arte (Adorno)
o por la fotografia (Benjamin), que conduce inevitablemente al medio a
transformar la realidad en algo bello y, en consecuencia, a despolitizar el
asunto representado por la pintura —la escultura, la instalacion— o por
la cdmara. Y el Gltimo es su cuestionamiento al efecto de despersona-
lizacién que produce la fotografia, como resultado de la contemplacion
de calamidades ajenas, lo que por cierto instala a Sontag en una discu-
si6bn de mds largo aliento sobre las consecuencias de la modernidad en
la transformacién de la conciencia moral de unos ciudadanos —los
modernos—, convertidos en espectadores que contemplan el horror de la
guerra a distancia y sin correr riesgos.

Tomar a Susan Sontag como hilo conductor para abordar la imagen
fotografica en acontecimientos que, como las guerras, nos enfrentan a la
experiencia del sufrimiento, la vulnerabilidad de la vida y al deber de
la memoria sobre eventos de ignominia que procuran resarcirse €s im-
portante, porque ademads ayuda a aclimatar el interrogante de por qué no
vimos la barbarie o, en todo caso, a reformularlo con el fin de indagar con
qué ojos fuimos testigos de la atrocidad. Afirmar, para el caso de Colombia,
que no vimos la barbarie, {es plantear acaso, como Sontag lo hizo, que
cuando una guerra parece inevitable los ciudadanos responden menos a
sus horrores?; do es quiza sefalar, como ella advirti6, que no vimos la tra-
gedia debido a su exceso de representacion, a que no hubo una iconografia
justa y correcta de la crueldad?; o es tal vez inquirir que, en Colombia,
el horror de la guerra nos paralizé hasta el punto de convertirnos en es-
pectadores a distancia del dolor ajeno? A partir de las cinco controversias
que Sontag sostuvo con la fotografia, el lector encontrard algunas claves de
interpretacion para dar cuenta de estas inquietudes, aunque no siempre
en la ruta de las respuestas esperadas.

Bajo el paraguas de Sontag, la idea es internarnos en un campo
de temas y preocupaciones que algunos analistas han denominado



mediante el género de “fotografias de laagonia” (Berger, 2005), “fotografia
de atrocidades” (Sontag, 2003; Linfield, 2010; Azoulay, 2012; Prosser,
2012), “fotoperiodismo de horrores” ("Taylor, 1998), “fotografia de sufri-
mientos” (Kleinman y Kleinman, 1996), o simplemente “fotoperiodismo
de guerra” (Zelizer, 1998; Chouliaraki, 2013). 'Temas y preocupaciones
que también nos instalan en la tipologia de guerras que Sontag abordé. En
el intervalo que separa Sobre la fotografia (publicado en inglés en 1977) y
Ante el dolor de los demds (2003), es posible vislumbrar una reflexién tanto
de las transformaciones visuales y medidticas de la guerra, como de las
mutaciones mds profundas en la naturaleza de los conflictos armados
contemporineos. En ambos libros, el lector se sitda ante confrontacio-
nes bélicas libradas en nombre de la defensa del Estado nacion, o frente
a conflictos entre enemigos plenamente declarados —capitalismo vs. co-
munismo—, que fue el legado de las guerras totales que pervivié hasta el
fin de la Guerra Fria. Al mismo tiempo, en sus paginas se dibujan nuevas
guerras: aquellas que se emprenden en nombre del humanitarismo, la
seguridad global y la democracia liberal, cuyas dindmicas de diferenciacion
con los conflictos bélicos clasicos, su dependencia tecnoldgica y su marcado
énfasis en laimagen, el espectdculo y la representacion medidtica han lla-
mado la atencién de no pocos analistas e intelectuales, Sontag entre ellos.

Los capitulos que a continuacién siguen tienen el interés de dialogar
con el “caso” colombiano; no obstante, nuestro propdsito en esta primera
parte del trabajo es salirnos del “marco” nacional, con la esperanza, luego,
de regresar.
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