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Introducción

  En la escuela hemos aprendido la historia de la Medusa, 
cuya cara, con sus enormes dientes y su larga lengua, era 
tan horrible que su sola visión convertía a los hombres y 
las bestias en piedra. Cuando Atenea instó a Perseo para 
que matara al monstruo, le advirtió que en ningún mo-
mento mirara su cara, sino solo su reflejo en el reluciente 
escudo que le había dado. Siguiendo su consejo, Perseo 
cortó la cabeza de la Medusa con la hoz que Hermes le 
había proporcionado.

  La moraleja del mito es, desde luego, que no vemos, ni 
podemos ver, los horrores reales porque nos paralizan con 
un terror cegador; y que solo sabremos cómo son mirando 
imágenes que reproduzcan su verdadera apariencia

Siegfried Kracauer, Teoría del cine

A partir de la primera década de este siglo, iniciativas provenientes de 
distintos sectores de la sociedad han venido desentrañando las dimensio-
nes de la degradación humanitaria de la guerra interna en Colombia, en 
un ejercicio de construcción de la memoria que ha buscado contrarrestar 
el protagonismo de los victimarios, romper el silencio producido por el 
miedo y hacer visible los derechos de las víctimas. En estas iniciativas es 
posible hallar una pregunta aglutinante en torno a la atrocidad con que 
esta guerra fue librada: ¿por qué no vimos la barbarie?;1 o, en todo caso, 

1 Uno de los primeros trabajos que aborda esta inquietud es un informe especial de la revista 
Semana publicado en diciembre de 2007, bajo el título “La barbarie que no vimos”. Allí, 
la revista decía que “el salvajismo que acompañó la expansión de los paramilitares no ha 
podido ser completamente conocido ni explicado. Un equipo de periodistas de semana 
consultó sociólogos, politólogos y siquiatras para tratar de interpretar este capítulo negro 
de la historia de Colombia” (Semana, 8 de diciembre de 2007). También la exposición de 
arte titulada “La guerra que no hemos visto: un proyecto de memoria histórica”, dirigida 
por el artista visual Juan Manuel Echavarría, y exhibida por primera vez en el Museo
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¿por qué no reaccionamos ante ella? Para el informe ¡Basta Ya! Colombia: 
memorias de guerra y dignidad, elaborado por el entonces Grupo de Memoria 
Histórica (GMH, 2013), la efectividad de la violencia ejercida contra los 
civiles, ocurrida en la etapa más crítica del conflicto –que este informe 
ubica entre 1995 y 2002–, radicó en su alta repetición (en ámbitos locales 
y regionales), pero paradójicamente en su baja intensidad (en el ámbito 
nacional). Según este trabajo, las muertes selectivas, las pequeñas masa-
cres, las desapariciones forzadas, el desplazamiento “a cuenta gotas” y el 
terror “dosificado” correspondieron a repertorios discretos y estratégicos 
de violencia que no obtuvieron la suficiente resonancia en la opinión pú-
blica nacional, ni movilizaron el apoyo de esta, porque, además, tampoco 
reunían los valores-noticia adecuados para obtener una cobertura perio-
dística relevante y un alcance narrativo destacado en tanto eventos de 
significación capaces de permear el interés de los públicos de la nación. 
De allí su silenciamiento, invisibilidad y ocultamiento (2013, pp. 31-108).
 El investigador francés Daniel Pécaut (2001) plantea una hipótesis 
similar. Al preguntarse por qué en sus momentos más críticos el envi-
lecimiento de la confrontación armada no generó una mayor reacción y 
movilización civil ante las crueldades de la guerra, este autor plantea la 
tesis de la “dislocación de la opinión pública” (2001, pp. 223-225), que 
apunta a un doble movimiento: por una parte, al efecto de rutinización 
de las acciones asociadas al horror y el dolor –la banalización de la vio-
lencia–, percibidas como algo habitual, y ante las cuales la indignación 
ciudadana tomó relevancia solo cuando la atrocidad adquirió dimensiones 
desmesuradas, como en el caso de las destrucciones de poblaciones y 
los secuestros masivos de civiles, o cuando el horror alcanzó un rasgo 
simbólico mayor, como en el caso de los asesinatos contra “personalida-
des” de la vida pública nacional (2001, pp. 227-256); y por otra, a la dificul-
tad de articular unos relatos colectivos de nación, que se han sustituido por 

 de Ar te Moderno de Bogotá en 2009, incursionaba en esta dirección. Compuesta por noventa 
pinturas realizadas por excombatientes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN), las Autodefensas Unidas de Colom-

 bia (AUC) y las Fuerzas Militares, el catálogo de la exposición, en el que aparecen ensayos 
de académicos, investigadores sociales y curadores de arte, resaltaba el mérito de una mues-
tra pictórica que “nos quita las vendas de los ojos”, al revelarnos, desde la memoria de sus 
víctimas y protagonistas, “la atrocidad de la guerra”, gracias a la mediación del arte (Ardila, 
2009 p. 86). Los textos e imágenes de la exposición se pueden consultar en Echavarría et 
al. (2009).
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una narración discontinua y fragmentada de microrrelatos que coexisten 
como la historia de cada quien: familias, grupos y sujetos que suelen llorar 
privadamente a sus muertos y hacen de sus duelos un asunto asilado en 
sus entornos domésticos, alimentando con esto ese acumulado de rabias, 
dolores y tragedias que no alcanzan a tener una visibilidad en la esfera 
pública de trascendencia nacional (Uribe, 2003, pp. 9-25).
 Que la atrocidad de la guerra no hubiese sido lo suficientemente 
advertida la opinión pública nacional, ya sea por la baja intensidad en el 
ejercicio localizado del terror (Pécaut, 2001; Lair, 2003), o por la excesiva 
rutinización de la violencia contra poblaciones vulnerables y periféricas a 
los principales centros urbanos (Lair, 2000; gmh, 2013), no significa que 
esta hubiese estado exenta de un “sistema de representación” (Didi-
Huberman, 2004; Mitchell, 2009) o, si se prefiere, de unos “marcos de in-
terpretación” (Butler, 2010) desde –y con– los cuales hemos estructura do
nuestras visiones, relatos y explicaciones en torno a las vidas que ha vali -
do la pena llorar, los acontecimientos que han merecido nuestra atención, 
o los horrores ante los que decidimos pasar de largo. Ensayar una respuesta 
ingenua a esta ausencia de inteligibilidad del horror –la barbarie que no 
vimos– podría remitirnos a una explicación temprana: no la vimos –la bar-
barie– por la falta de su representación o, lo que es igual, por la carencia 
de una relación causal entre la imagen y la política, entre ver y actuar. 
Una causalidad que se desprende de una añeja creencia que señala que 
si nosotros hubiéramos presenciado, digamos, el genocidio armenio, los 
gulag soviéticos, la gran hambruna china –sin mencionar el Holocausto–, a 
través de las imágenes in situ de los reporteros o de los relatos de la prensa, 
entonces el curso de la historia hubiese podido ser distinto; sin embar-
go, dicha creencia olvida, como advierte David Campbell (2002, p. 160), 
que los genocidios en Bosnia y Ruanda fueron cometidos con saña, a la 
vista de la comunidad internacional, en presencia del mundo entero, en 
medio de un flujo de imágenes continuas. Ese por qué no vimos la barbarie 
problematiza, más bien, la existencia –la frágil existencia– del régimen de 
visibilidad mediante el cual hemos dado inteligibilidad a la atrocidad, con 
el cual hemos alentado esferas públicas de deliberación y desde el que 
hemos promovido nuestras respuestas éticas frente a los horrores de la 
gue rra. Situación que, por cierto, plantea una paradoja: la de una gue-
rra que estando tan cerca, porque fue librada en la misma geografía na-
cional, a la vez haya podido estar tan distante en los dispositivos de 
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representación de su horror y, sobre todo, en el compromiso moral con 
las víctimas de esta. Decir que “no vimos” la barbarie es afirmar nuestra 
distancia, a pesar de su proximidad.
 De esto trata este libro. Interesa problematizar el rol de la imagen, 
concretamente la imagen fotográfica, en el conflicto armado en Colom -
bia; de ahí la alusión, en el párrafo anterior, a los “ojos” como una metáfora 
de visibilidad y distancia. ¿De qué manera la fotografía de prensa ha dado 
inteligibilidad a la atrocidad y el sufrimiento, alentando esferas públicas 
de deliberación y promoviendo implicaciones éticas y morales sobre los 
horrores de la guerra en Colombia?
 Para dar cuenta de este interrogante, este trabajo está delimitado 
por los siguientes aspectos: primero, la materia de estudio es la imagen 
fotográfica de tipo periodístico o documental. Segundo, es la fotografía 
mediatizada por una tecnología de información y comunicación, como lo 
es la prensa, que cumple un rol importante en encuadrar el debate sobre 
qué es apropiado ver, o dejar de ver, en la esfera pública; se trata, por tanto, 
de una imagen que hace parte de un sistema de producción noticiosa que 
la regula, la contiene y la dota de significación. Tercero, no es una imagen 
cualquiera; son fotografías con las que periódicos nacionales y regionales 
y algunas revistas de actualidad noticiosa mostraron el conflicto armado 
interno colombiano, sus modalidades, atrocidades, vicisitudes, cuerpos, 
sujetos, territorios y memorias, y, por esa vía, contribuyeron a la configu-
ración de un régimen de visibilidad del dolor, la rabia, la solidaridad y la 
posibilidad de conocernos, re-conocernos o des-conocernos en este país. 
Y cuarto, las fotografías que interesan son, principalmente, las realizadas 
por reporteros gráficos durante las dos úl timas décadas del siglo xx y la 
primera del xxi, que corresponden a los años del mayor envilecimiento y 
degradación de la guerra en Colombia. Con una aclaración: el propósito 
de este texto no es analizar cómo informó y con qué imágenes lo hizo cada 
uno de los medios que aquí confluyen, ni tampoco elaborar un análisis 
comparativo de sus fotos, sino encontrar esas señales, singularidades, 
síntomas, encuadres, convenciones que están presentes o ausentes de 
dichas fotografías, en un ejercicio analítico que, siguiendo a Georges 
Didi-Huberman (2008, p. 26), implica ejercitar un “arte de equilibrista”, 
que consiste en transitar por el espacio intersticial de sus singularidades, 
movimientos e intermitencias.
 El resultado de este interés es un trabajo que transcurre en dos 
apar tados de cinco capítulos cada uno. En la “Parte 1” se problematiza 
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el lugar de la imagen fotográfica en el marco de las continuidades, trans-
formaciones y rupturas que se han producido en el campo visual de las 
sociedades modernas y en los procesos de mediatización de los horro -
res contemporáneos. Los capítulos que conforman este apartado traspa-
san las fronteras de la atrocidad en Colombia, puesto que se inscriben 
en una discusión conceptual no solo sobre la cobertura fotográfica de las 
guerras, sino también acerca de las consecuencias que tienen las imáge -
nes para propiciar la actuación colectiva o el adormecimiento moral, de 
sus capacidades para alentar una acción política eficaz o para anestesiar las 
conciencias; aludimos a un debate que nos transporta a una larga tradición 
teórica relacionada con el lugar que ocupa lo visual y la llamada “cultura 
de masas” en el pensamiento crítico y con el modo en que la modernidad 
nos ha convertido en espectadores a distancia del sufrimiento ajeno.
 Susan Sontag, una de las intelectuales más acuciosas en alertar so -
bre el dominio de las imágenes en las sociedades que vivimos, es nuestra 
guía en este trayecto. Acudir a Sontag permite situar los primeros cinco 
capítulos del libro en una vieja, pero siempre renovada disputa entre 
palabra e imagen, pensamiento y visión, narración y mirada, acción y dis-
tancia, que ha prevalecido en la cultura occidental y en la teoría crítica de 
la sociedad. Retomar sus planteamientos posibilita ofrecer algunas claves 
de interpretación para enfrentar el interrogante de por qué en este país 
no vimos la barbarie; y es también la oportunidad para entablar un diálogo 
crítico y fructífero con ella.
 La “Parte 2” tiene la intención de regresar sobre algunos aconteci-
mientos de la barbarie nacional, vistos a la luz del fotoperiodismo, con 
el fin de que estos ingresen de nuevo en el dominio público y, por esta 
vía, preguntarles por derechos, memorias, reclamos, lamentos, duelos, 
relaciones o huellas que vuelvan a interpelar nuestra atención. Para esto, 
los capítulos que conforman esta parte recorren varias direcciones: por 
un lado, se trata de examinar si el meollo del problema, la crítica a las 
fotografías que allí comparecieron, descansaría en la idea del exceso o la 
repetición, como en el caso de las masacres de civiles, o en los modos en 
que estas imágenes prestaron atención, esto es, la manera en que estas 
configuraron una política visual acerca de las “víctimas no identificadas” 
de los masacrados en Colombia; por otro, el interés es problemati -
zar algunas atrocidades cuya violencia no hay que buscarla en el centro 
de la fotografía, sino por fuera de ella, una situación que le exige al 
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investigador hacer un viaje por fuera del marco de la imagen para luego 
regresar, que es lo que ocurre, por ejemplo, con algunas fotografías que 
muestran a los perpetradores en situaciones cotidianas, o con algunos 
momentos que presentan el antes de las víctimas o el después de horror. 
Así mismo, se cotejan algunas representaciones visuales de la barbarie 
nacional que tomaron otros caminos: o bien el de la connotación icónica, 
porque se trata de imágenes –símbolos de la crueldad de la guerra– que nos 
obligan a pensar con qué frecuencia las hemos visto antes en la memoria 
visual de la cultura occidental, como es el caso de las fotografías de Ingrid 
Betancourt o de los policías y soldados en cautiverio a manos de las farc 
en las selvas del sur del país; o el camino de la euforia tecnológica produ-
cida por las máquinas “inteligentes” de matar y su lógica visual asociada 
a un triple ahorro: los cuerpos muertos, las imágenes de sufrimiento y la 
complejidad moral hacia los caídos, que es a lo que apuntan las imágenes 
operacionales que muestran los “triunfos” del Estado contra el enemigo; o 
aquel que sigue la ruta de la opacidad y el ocultamiento de los horrores de 
la guerra, por cuanto la “verdad” revelada por las imágenes que conforman 
este trayecto está sujeta a las trampas del mimetismo, a la sustracción o el 
trucaje de hechos, identidades, cuerpos y circunstancias, que es a lo que 
se refieren las fotografías de la desaparición forzada y de las ejecuciones 
extrajudiciales en el país, conocidas como los “falsos positivos”. Retornar 
a estos hechos de un pasado reciente de atrocidad tiene el propósito de 
regresar a ellos, pero “con otros ojos” (Lara, 2009).
 ¿Cómo interrogar a estas imágenes? Dos precisiones metodológicas 
antes de continuar. Este trabajo aborda reportajes gráficos e imágenes de 
prensa tomadas por fotorreporteros cuyas producciones asumen pocas 
veces la paciencia, el tiempo o la creatividad de la imagen en su relación 
con el sujeto, el objeto o la situación fotografiada. Las fotografías que 
aquí concurren no han traspasado, en su mayoría, las fronteras de la prensa 
diaria para recaer en los circuitos del arte, en los modos en que el arte 
interpela –v. g. con los usos documentales de la fotografía– al espectador 
en asuntos de dolor, barbarie y sufrimiento desde perspectivas más sen-
sibles, pausadas o de ruptura. Nuestra pretensión es más prosaica, si se 
quiere, y el desafío acaso más provocador, pues estamos sumergidos en un 
terreno donde acecha el riesgo del exceso y la repetición: vista una foto, 
vistas todas. Que las imágenes de las que está hecho este trabajo no sean 
imágenes artísticas no significa, sin embargo, que no podamos dialogar 
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con el arte, dejarnos interrogar por este, pues también en el fotope-
riodismo se pueden vislumbrar la historia de las formas, los problemas 
de lo estético, las prácticas de la cultura, la densidad de lo simbólico, no 
solo la inmediatez de lo real.
 La otra decisión tiene que ver con algo que plantea la crítica cultural 
Mieke Bal sobre los estudios que se centran en las intencionalidades del 
artista o del creador, para entender el significado de sus obras, como si 
hablar de la “intención” fuera la culminación de cualquier estudio que 
examina lo visual, como si hacerlo garantizara la explicación plena, la na-
rración exacta, la autoridad del argumento contra cualquier posibilidad 
de distracción del espectador (Bal, 2009, pp. 323-364). Como dice Bal, 
la agencia de las imágenes, su capacidad para “hacerle” algo a alguien, es 
un asunto que supera, pero no anula, la tarea dirigida a proporcionar datos 
sobre las intencionalidades del artista o, en nuestro caso, del fotógrafo, lo 
cual invita a asumir sus producciones como objetos que “ocurren” cuan-
do son observados, en un proceso que implica narrativamente al espectador 
con el acto de ver las imágenes (2009, pp. 353-358).
 Afirma Didi-Huberman que saber mirar una imagen no es algo dado. 
Una manera –un método, quizá– para hacerlo lleva a reconocer el doble 
régimen del que están hechas las imágenes, pues estas no son ni ilusión 
pura, ni toda la verdad, sino espacios de cruce, zonas de litigio, lugares de 
intermitencias, territorios inestables (Didi-Huberman, 2004, pp. 83-135). 
Intersticios que invitan a trasladarse hacia la superficie de su “marco”, 
con el fin de identificar los objetos, las situaciones, los temas, las per-
sonas que comparecen en el episodio de una foto, de prestar atención a 
los pequeños detalles que aparecen en su cuadro o que se excluyen del 
mismo –esos puntos ciegos que develan sus silencios o sus significados 
ocultos (Burke, 2008)– para luego desplazarse en otras direcciones. ¿En 
cuáles? Por ejemplo, en la ruta de sus convenciones narrativas, de sus 
gestos, planos, encuadres, movimientos, fórmulas dramáticas y prácti -
cas de composición; en los trayectos que nos lleva ya sea hacia su vecindad 
con otras imágenes con las cuales estas dialogan, se superponen o discuten, 
o hacia su cercanía con las palabras (títulos, subtítulos, pies de foto); o en 
la dirección de sus contextos, esto es, de las circunstancias bajo las cuales 
ellas se producen, el ambiente social y cultural que las pone en juego, 
las políticas de la mirada que las inserta en una época, una sociedad, una 
cultura, una forma de ver.
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 Los lectores avisados sabrán reconocer, en esta apuesta de mirada, las 
huellas del denominado “método iconográfico” empleado por los investi-
gadores de la historia del arte y, más recientemente, por los estudiosos de 
la cultura visual, y que en nuestro caso hemos preferido abordar desde una 
perspectiva menos ambiciosa, al optar por la noción del “doble régimen 
de la imagen” (Didi-Huberman, 2004). Un doble régimen que convida al 
investigador a tener en cuenta dos dimensiones: por una parte, lo invita 
a reconocer, como diría William J. Thomas Mitchell, que la acción de 
mirar es un acto profundamente impuro, y que las imágenes, como otros 
vehículos de comunicación, son medios mixtos que, por lo general, van 
acompañados de palabras, pero también de sentimientos, pensamientos, 
emociones y escuchas (Mitchell, 2009, pp. 11-13), cuyas interaccio -
nes desbordan las barricadas conceptuales que reducen las imágenes al 
prefijo de lo infra; por otra, lo convida a considerar que las imágenes son 
seres vivos, que están dotadas de vida propia; valga decir, no son entes 
pasivos aguardando nuestra interpretación, esperando que las descifremos, 
puesto que les hacemos algo a ellas, tanto como ellas nos hacen algo a 
nosotros (2009, p. 99). En nuestro caso, esto lleva a tener en cuenta que 
la fortaleza o la debilidad de las fotografías de atrocidades que componen 
este trabajo, la potencia o la fragilidad que las embarga como “vehículos” 
expresivos en la configuración de la memoria de un pasado reciente que 
buscamos interpelar a través del fotoperiodismo, no reside únicamente 
en su relación con la verdad, en la idea de que se trata de imágenes únicas 
o genuinas de las situaciones que representan. Mirar estas fotos, volver 
sobre ellas, significa valorar el impacto emocional que estas imágenes 
producen, la fuerza de su implicación, su capacidad para movilizar senti-
mientos morales en el investigador, que es a la vez espectador.
 Las imágenes aquí abordadas no sintetizan la totalidad de la guerra 
en este país. Muchas de ellas no harían parte ni siquiera de una lista 
de clasificación de la fotografía mejor lograda o de la imagen “correcta” 
sobre asuntos de dolor, muerte y esperanza por un hecho fundamental: 
no existe una imagen total, única, que resuma de manera plena la barba-
rie en Colombia. Pretender encontrarla lleva implícita la remisión a un 
régimen esencialista de la representación visual, según el cual bastaría 
una imagen rebosante para reponer cabalmente lo sucedido, como si la 
guerra hubiese sido una sola, como si hubiera una sola forma de mirar 
el horror (García y Longoni, 2013, pp. 25-44). Incluso, algunas de ellas 
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son fotografías a las que Roland Barthes les tendría un nombre: son 
“fotos unarias”, puesto que revelan poco y movilizan un interés vago, 
ningún pinchazo, nada de sorpresa o, en palabras de este autor, “nada de 
punctum en esas imágenes” (Barthes, 2009, p. 59), pero cuyo valor resi -
de en que hacen parte de acontecimientos que requieren ser mirados por 
segunda vez mediante un acto al que John Durham Peters (2001) deno-
mina “atestiguamiento”, que se refiere a esa responsabilidad que tiene 
el analista-testigo de volver a mirar, de dejarse tocar por eventos que, en 
un principio, él y otros como él, pasaron de largo, con el fin de que estos 
reingresen en la esfera pública y sean objeto de reflexión y debate.
 Hablamos de una condición retroactiva que implica volver sobre 
imágenes de atrocidad, con el fin de preguntarles por un significa -
do diferente al que alguna vez tuvieron, en un ejercicio en el que el pa-
sado reciente y el presente se conjugan para brindar una aproximación, 
ojalá crítica y renovada, a los desastres humanos que en su momento no 
supimos, no quisimos, o no pudimos enfrentar (Lara, 2009). Un ejerci -
cio al que Hannah Arendt llama “dominar el pasado”, y que se refiere, no 
al hecho de que el pasado no se repita en el presente, sino a la posibilidad 
de interrogar cómo fue posible que cosas como estas –los horrores de la 
guerra– sucedieran y de retornar a la memoria de lo que allí ocurrió, por 
medio de historias bien narradas (Arendt, 1990, p. 31). Solo que aquí no 
se trata de regresar a lo sucedido a través de las narrativas propiciadas 
por la literatura, el arte, la poesía o el testimonio verbal a las que aludía 
Arendt, sino mediante fotografías periodísticas, imágenes documen ta -
les que, como los relatos, también pueden producir sentido, revelar asun-
tos importantes de la vida moral de una sociedad y ayudar a construir una 
mirada crítica respecto a lo que nos ha ocurrido como sociedad.
 En los estudios sobre el conflicto armado y la memoria de este país, 
el deber de recordar, el compromiso de debatir y la necesidad de otorgarle 
legibilidad a aquello que nos duele, a lo que no supimos ver o no quisimos 
ver, a lo que hoy intentamos superar –la guerra– implica también hacerlo a 
través de las imágenes. No obstante, es preciso reconocer el débil interés 
que aún muestra la teoría social en Colombia por los dispositivos de la 
imagen,2 sobre todo si estos están en cabeza del periodismo o los medios 

2 En el ámbito de los estudios visuales y culturales, la antropología visual y la crítica de arte 
hay trabajos que vienen apuntando en esta dirección; véanse, al respecto, Cabrera (2007,
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de comunicación, ámbitos frente a los cuales sigue existiendo un “mal de 
ojo” intelectual (Martín-Barbero, 1996), que asume que toda crítica de la 
imagen mediatizada consiste en hacer evidente la manipulación, la sospe-
cha y el engaño; que señala que cualquier aproximación a lo visual-masivo 
como medio para dar testimonio de los eventos terribles de la guerra 
puede terminar en una fascinación imbécil; o que juzga que el horror so-
lo puede ser abordado desde del dogma de lo indecible, lo irrepresenta -
ble, lo inimaginable.
 Como dice Andreas Huyssen, “el terror, la degradación, la desubje-
tivación y la destrucción de lo humano pueden y deben ser imaginados, 
pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser representados en imágenes 
y en palabras” (2009, p. 20). A esto apunta el epígrafe arriba mencionado 
a propósito del mito de la Medusa, en el que Perseo logra vencer al mons-
truo sin mirarlo a los ojos, viéndolo a través de su reflejo en el escudo que 
portaba. Agrega Siegfried Kracauer:

 Quizás el mayor logro de Perseo no fuera cortar la cabeza de la 
Medusa sino superar sus miedos y mirar su reflejo en el escudo. 
¿Y no fue precisamente esa proeza lo que le permitió decapitar al 
monstruo? (1989, p. 374).

 Este libro es el resultado de un largo viaje que culminó con mi tesis 
doc  toral.3 En él confluyen múltiples voces y variadas escuchas. Agradezco 

 2008, 2012), Diettes (2010), Giraldo (2010), Gordillo (2014) y Yepes (2014). Tam-
 bién el historiador Fabio López (2010) ha venido incursionado en el estudio de la televisión, 

la cultura y el conflicto armado, desde una perspectiva histórica, comunicativa y cultural, 
aunque su trabajo no es propiamente sobre la imagen. Así mismo, las investigaciones de la 
antropóloga María Victoria Uribe (1990, 2004) sobre los rituales y la teatralidad del terror 
ejercido contra el cuerpo humano en la violencia colombiana, a través, por ejemplo, de las 
masacres, han aportado elementos valiosos para un trabajo de la imagen, aunque ese no sea 
su propósito. El trabajo con imágenes ha sido, más bien, una opción de artistas, documen-
talistas, fotógrafos, ensayistas y periodistas que encuentran, en géneros y formatos distintos 
a la narrativa académica (videos, documentales, exposiciones, instalaciones, performances, 
festivales, archivos, etc.), un modo de comunicar el horror de la guerra, de hacerlo narrable 
y visible para la memoria. En el caso de los fotorreporteros véanse, por ejemplo, los foto-
libros de Stephen Ferry (2012) y Jesús Abad Colorado (2015).

3 Algunos de mis trabajos anteriores: “Comunicación, televisión y guerra” (Bonilla, 2001); “Pe-
riodistas, políticos y guerreros: tres hipótesis sobre la visibilidad mediática de la guerra en Co-
lombia” (Bonilla y Londoño, 2003); “Imágenes perturbadoras: visibilidad mediática, política 
visual y compromiso moral” (Bonilla, 2014); “El sufrimiento a distancia. Visibilidad mediáti -

 ca y política de la atención” (Bonilla, 2017), ya insinuaban la perspectiva de lo que aquí se 
expone.
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Parte 1
Fotografía, atrocidad y crítica

  ¡Oh sufrimiento terrible de ver para los hombres!
  ¡El más terrible de los que he conocido! ¿Qué locura te 

dominó, infeliz?
  ¿Qué divinidad se lanzó de un salto mayor que los más
  largos sobre tu triste destino? ¡Ay!, ¡ay!, ¡desgraciado!
  Quisiera hacerte muchas preguntas, saber y rever tantas 

cosas, pero ni
  siquiera puedo mírarte, ¡tanto horror me produces!

Sófocles, Edipo Rey

Pensar con Sontag

En 1977, Susan Sontag publicó Sobre la fotografía, un libro conformado por 
seis ensayos que inicialmente fueron escritos para el New York Review of 
Books, entre 1973 y 1976. En sus páginas, Sontag propone una reflexión 
caracterizada por la sospecha y la ambivalencia hacia la imagen fotográ-
fica, a la que considera un medio poderoso para agitar emociones, pero 
débil para transformar la indignación moral de los espectadores en una 
acción política eficaz. El ensayo que da apertura al libro –“En la caver -
na de Platón”– contiene la célebre declaración con la que Sontag rememora 
su “primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo” 
(1996, p. 29), esa “epifanía negativa” que en julio de 1945, a la edad 
de doce años, la condujo a descubrir, en una liberaría de Santa Mónica, 
California, una serie de escenas que fueron captadas por los fotógra -
fos que acompañaron a los ejércitos Aliados durante la liberación de los 
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campos de concentración nazis de Bergen-Belsen y Dachau, y que la escri -
tora describe con estas palabras:

 Nada de lo que he visto –en fotografía o en la vida real– me afec -
 tó jamás de un modo tan agudo, profundo, instantáneo. En efecto, 

me parece posible dividir mi vida en dos partes, antes de ver esas 
fotografías (yo tenía doce años) y después, si bien transcurrieron 
algunos años antes de que comprendiera cabalmente de qué 
trataban. ¿Qué merito había en verlas? Eran meras fotografías: de 
un acontecimiento del que yo apenas sabía nada y que no podía 
afectarme, de un sufrimiento que casi no podía imaginar y que no 
podía remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había 
alcanzado algún límite, y no solo el del horror; me sentí irrevocable-
mente desconsolada, herida, pero una parte de mis sentimientos 
empezó a atiesarse; algo murió; algo gime todavía (1996, p. 29).

 Este pasaje es ciertamente conmovedor. Es un relato que expresa, 
como bien afirma el filósofo e historiador del arte Georges Didi-Huberman, 
una “apertura al saber por medio de un momento de ver” (2004, p. 129). 
Allí, Sontag alude a una época de cuando las imágenes de la atrocidad 
reproducidas por medios tecnológicos eran jóvenes: estas apenas iniciaban 
el largo camino que con los años las instalaría como parte integral de la 
memoria visual de Occidente, primero como testimonios que denunciaban 
la barbarie cometida por los nazis; luego, como símbolos del Holocausto, y 
más tarde, como iconos de la inhumanidad (Zelizer, 1998). Son fotografías 
que se convirtieron “en el símbolo de algo que hasta ese momento había 
sido desconocido e inimaginable”, en escenas que “han dado forma a nues-
tra visión de las atrocidades del presente” (Brink, 2000, p. 135). Desde 
entonces, señala Cornelia Brink, hemos vuelto a tropezar con la estética 
documental del Holocausto4 cada vez que en otras guerras y en otros 

4 En los trabajos sobre el rol de las imágenes en situaciones límite de la humanidad, el 
Holocausto es un prisma a través del cual se suelen interpretar otros casos de exterminio, 
genocidio, terrorismo de Estado y violencia fratricida. Como bien afirma Andreas Huyssen, 
“el Holocausto se ha convertido en un tropos universal del trauma histórico” de las socieda-
des modernas, en la medida en que este –sus imágenes, memorias, discursos y retóricas– se 
asume no solo como un índice de un acontecimiento histórico específico, sino también como 
una metáfora que se utiliza para comprender experiencias traumáticas que han tenido lugar 
en otros contextos locales, temporalidades lejanas y situaciones diferentes respecto del 
evento original (Huyssen, 2002, p. 18).
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lugares nos encontramos con representaciones visuales de cuerpos frá -
giles y alambres de púas, restos de personas sin vida apilados en fosas co-
munes, montones de cadáveres aglomerados en el piso, rostros famélicos 
con miradas perdidas en el horizonte y edificaciones destruidas por el 
efecto de las bombas; imágenes que se erigen en el leitmotiv de la crueldad 
contemporánea (2000, pp. 136-138).
 ¿Qué merito había en ver esas y otras fotografías de atrocidades? A 
Sontag le preocupaba la capacidad de las imágenes para alentar la concien-
cia política sobre la guerra y motivar una respuesta ética ante sus horrores, 
situación que la ha convertido en un referente ineludible en los estu -
dios de la representación visual, concretamente de la imagen fotográfica. 
Son escasos los trabajos acerca de las relaciones entre fotografía, pensa-
miento, ética y emoción que no mencionen alguno de sus libros sobre el 
tema: Sobre la fotografía (1977) y Ante el dolor de los demás (2003). Ambas 
publicaciones ofrecen el legado de una pensadora valiente y apasionada, 
que tuvo el mérito no solo de plantear preguntas difíciles, sostener pun-
tos de vista radicales y asumir posiciones contradictorias respecto al rol 
de la imagen en las sociedades contemporáneas, sino también de ofrecer 
respuestas paradójicas que aún conservan toda su carga (McRobbie, 1991; 
Linfield, 2010; Parsons, 2009). Formada en literatura, filosofía e historia 
antigua, Sontag se inscribe en una crítica de larga duración a la fotogra-
fía que, si bien es antecedida en el tiempo por una serie de intelectuales 
que delinearon su camino –Walter Benjamin, Bertold Brecht, Siegfried 
Kracauer, entre otros–, ella se encargó de renovar y, sobre todo, de perfilar 
hacia las relaciones de la fotografía con la atrocidad y el dolor.
 Si, como Sontag afirma, “las fotografías causan impacto porque mues-
tran algo novedoso” (1996, p. 29), ¿qué sucede luego de que ha pasado 
la novedad, después del primer encuentro del espectador con la ima -
gen lacerante, indignante, que hiere? Su generación, “la gente nacida en 
alrededor de 1930 fue la primera para la que la fotografía [se constituyó] 
en un modo privilegiado de conocimiento de un hecho público, universal, 
atroz” (Sarlo, 2003, p. 7). Fotografías de tropas rebosantes, bucólicos pai-
sajes, o de huellas en los cuerpos y los territorios, producidas por guerras 
y violencias, ya existían desde antes. En la memoria visual moderna figu-
ran, por ejemplo, los retratos posados de la vida de las tropas detrás del 
frente de batalla durante la guerra de Crimea (1853-1856), realizados por 
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el fotógrafo inglés Roger Fenton5 (Kunczik, 1992; Stauber, 2013); o las fo-
tografías de Mathew Brady, Alexander Gardner y Timothy O’Sullivan sobre 
los horrores de los campos de batalla durante la guerra civil estadounidense 
(1861-1865); o aquellas fotos de seres humanos castigados y mutilados, 
captadas por misioneros y difundidas por movimientos humanitarios de 
los primeros años del siglo xx que buscaban denunciar los crímenes come-
tidos por el rey Leopoldo en el Congo Belga6 (Twomey, 2012), por citar 
algunos casos. No obstante, las imágenes de la liberación de los campos 
de concentración nazis fueron las primeras fotografías que recorrieron el
mundo como testimonio acusador de los vencidos, como reclamo mo-
ral contra la guerra y como “iconos seculares” de la atrocidad (Brink, 2000), 
incorporándose con esto a un cambio más profundo que comenzaría a 
gestarse en la memoria visual de las guerras: de celebrarse como hazañas, 
estas pasaron a ser representadas como géneros de sufrimiento, fragilidad 
y crisis de la humanidad (Chouliaraki, 2013). Eran los tiempos en los que 
todavía se creía que la fotografía era “el método más transparente, más 
directo, de acceder a lo real” (Berger, 2005, p. 68), y que la cámara era 
ese “testigo” irrefutable, al servicio de la verdad (Zelizer, 1998).
 Pero la de Sontag fue también una de las generaciones que llevó al 
límite el desencanto con el poder testimonial, realista, de la fotografía. 
Ella, como otros intelectuales contemporáneos –Barthes, Berger y Sekula, 
entre otros–, fueron influenciados por los primeros críticos modernistas, 
que si bien veían en la fotografía un invento liberador y revoluciona-
rio que había contribuido a la expansión del campo visual de la vida urbana 
(Simmel, 1986) y, en palabras de Walter Benjamin, al aplastamiento de 

5 En Crimea se producen dos giros importantes en la historia de las confrontaciones moder-
nas: es la primera guerra fotografiada. El fotógrafo inglés Roger Fenton tomó más de 300 
retratos posados de la vida de las tropas detrás del frente de batalla; y allí surge la figura del 
corresponsal de guerra, encarnada en el reportero de The Times, William Howard Russell. 
Véanse Kunczik (1992) y Stauber (2013).

6 La historiadora Christina Twomey afirma que el género de las fotografías de atrocidad no 
empieza con las imágenes de la liberación de los campos de concentración nazi. En 1904, 
los públicos británicos y estadounidenses tuvieron su primer encuentro con este tipo de 
fotografías, gracias a una campaña humanitaria emprendida por misioneros y movimientos 
humanitarios, reunidos en torno a la Congo Reform Association, que comenzaron a circular 
imágenes de congoleses severamente maltratados y mutilados, con un doble propósito: 
“como pruebas forenses del abuso y para insistir en que esos seres africanos poseían digni-
dad humana y, por extensión, eran un objeto adecuado de la actividad misionera” (Twomey, 
2012, p. 39).
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la tradición y la desacralización del mundo, sospechaban también de las 
consecuencias que este efecto democratizador tendría para la autenti-
cidad del arte y para la calidad de los vínculos sociales, debido a la des-
concentración y la superficialidad que la fotografía propiciaba; o en todo 
caso, veían con desconfianza la habilidad de las técnicas de reproducción 
mecánica para embellecer –estetizar– la violencia totalitaria y movilizar 
a las masas en torno a los proyectos fascistas de entonces7 (Benjamin, 
2009). La suya fue una generación que se hizo adulta en una década, la 
de los años sesenta del siglo anterior, en la que la credibilidad profesada 
de los primeros tiempos hacia el efecto de verdad de las máquinas de 
representación de la realidad, dio paso a la sospecha antivisual, por cuenta 
de la intensificación, la sofisticación y el poderío del “nuevo” imperio 
tecnológico de la mirada, asociado esta vez a la vigilancia, el narcisismo, 
el espectáculo o el simulacro (Jay, 2007; Crary, 2008); en otras palabras, 
al lamento por el impacto corrosivo de las imágenes en la vida pública.
 No es que Sontag hubiera inaugurado una época inédita, caracte-
rizada por la sospecha y la desconfianza hacia la imagen fotográfica, pero 
sí hizo mucho por mantener vivo el escepticismo frente a los poderes de
la imagen reproducida por medios técnicos; por situar estos poderes 
en el ámbito del pensamiento crítico; por reubicar la fotografía en el mar-
co de las continuidades, transformaciones y rupturas que se han produ-
cido en el campo visual de las sociedades que vivimos, y por prestarles 
atención a los procesos de mediatización de las guerras contemporáneas. 
Su afirmación de que las imágenes “pasman” y “anestesian”; su malestar 
con la fotografía por no ser capaz de convertir la indignación moral en una 

7 Una habilidad para embellecer y movilizar que el propio Benjamin ya vislumbraba como el 
comienzo de una nueva era de teatralización de la política, esta vez por cuenta de la radio 
y el cinematógrafo, un proceso que, a su juicio, desnudaba la crisis de la democracia bur-
guesa: “una crisis de las condiciones de exhibición del hombre político” (Benjamin, 2009, 
p. 110). En una de las citas de pie de página de su ensayo “La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica”, Benjamin apuntaba a esta situación. Y señalaba que “con 
las innovaciones del equipo de grabación que le permiten al orador ser escuchado durante 

 su discurso por una cantidad ilimitada de oyentes, y, poco después, ser visto de forma 
ilimitada por una cantidad ilimitada de espectadores, la exposición del hombre político 
frente a este aparato se convierte en lo primordial. Los parlamentos al igual que los teatros 
quedan despoblados. La radio y el cine cambian no solo la función del actor profesional 
sino precisamente la función de aquellos que, como los gobernantes, se representan ellos 
mismos ante esos aparatos [...] Esto revela una nueva selección, una nueva selección ante 
el aparato, de la que resultan vencedores la star y el dictador” (p. 110).
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acción política eficaz y, en fin, su denuncia de la pérdida de capacidad de 
la imagen fotográfica para incitar a la acción o promulgar la comprensión, 
hacen parte de un conjunto de reflexiones más complejas que preceden 
al propio pensamiento de Sontag, y con las cuales ella dialogó o discutió.
 Por ejemplo, sus cavilaciones evocan las dudas fundacionales de 
los intelectuales modernistas de finales del siglo xix y principios del xx 
respecto al efecto democratizador, pero, a la vez, degradante del arte y 
la cultura, ocasionados por las tecnologías de reproducción de la realidad 
como la fotografía, el cine y la prensa popular en las emergentes sociedades 
de masas (Carey, 2009; Linfield, 2010). Las reflexiones de Sontag también 
reviven los debates suscitados a partir del humanitarismo del siglo xviii 
en torno al espectador moral que observa, de manera desinteresada y a 
través de algún medio tecnológico, el infortunio de sus semejantes, esto 
es, al modo en que la modernidad nos ha vuelto espectadores a distancia 
del sufrimiento ajeno (Halttunen, 1995; Ignatieff, 1999; Wilkinson, 2013). 
Igualmente, sus ideas navegan por las aguas de una vieja disputa entre 
palabra e imagen, pensamiento y visión, que ha prevalecido en la cultura 
occidental, no solo por cuenta de las religiones monoteístas y sus recelos 
ante el potencial ilusorio de las imágenes que exaltan falsos ídolos, sino 
por la propia desconfianza de un pensamiento antivisual que nos exhor-
ta a sospechar de la visión como una forma de conocimiento válido para 
hacerse cargo del mundo (Mitchell, 2003; Didi-Huberman, 2004; Nancy, 
2007; Huyssen, 2009; Otero, 2012).
 Los capítulos que conforman esta “Parte 1” del libro apuntan en esa 
dirección. El lector encontrará en ellos lo que, a nuestro modo de ver, 
son los cinco litigios que Sontag sostuvo con la fotografía. No porque ella 
los haya definido así, ni en ese orden, ni con esas palabras, sino porque 
estos constituyen sus puntos de vista más palpitantes que le merecieron 
un lugar privilegiado en la crítica. Revisarlos es dar cuenta de un debate 
que hoy tiene plena actualidad. Dialogar y controvertir con ellos es un de-
ber de la memoria, por cuanto esto contribuye a explorar el conocimiento 
acumulado y ubicar teóricamente el problema de estudio de esta investiga-
ción. El primer litigio es su malestar con la convicción de que el realismo de 
la imagen fotográfica es suficiente para alentar nuestro repudio en contra 
de la guerra, con la creencia de que el registro documental de hechos de 
atrocidad y dolor exhorta a las personas a actuar en consecuencia, en fin, 
con la idea de que ver es sinónimo de saber. El segundo es su advertencia 
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acerca de la domesticación de las imágenes audaces, dicientes, escasas, 
por cuenta de una época en que la demasía de lo visual se ha convertido 
en enemiga de nuestra capacidad de respuesta. El tercero es el reproche 
de Sontag a la ineptitud de la fotografía para hablar por sí misma, para 
proveer explicaciones, para llegar a ser narración, no solo conmoción. El 
cuarto es la refrendación que ella hace de un debate que la antecede, plan-
teado, entre otros, por Walter Benjamin y Theodor Adorno: la tendencia 
estetizante de la representación, movilizada ya sea por el arte (Adorno) 
o por la fotografía (Benjamin), que conduce inevitablemente al medio a 
transformar la realidad en algo bello y, en consecuencia, a despolitizar el
asunto representado por la pintura –la escultura, la instalación– o por 
la cámara. Y el último es su cuestionamiento al efecto de despersona-
lización que produce la fotografía, como resultado de la contemplación 
de calamidades ajenas, lo que por cierto instala a Sontag en una discu -
sión de más largo aliento sobre las consecuencias de la modernidad en 
la transformación de la conciencia moral de unos ciudadanos –los 
modernos–, convertidos en espectadores que contemplan el horror de la 
guerra a distancia y sin correr riesgos.
 Tomar a Susan Sontag como hilo conductor para abordar la imagen 
fotográfica en acontecimientos que, como las guerras, nos enfrentan a la
experiencia del sufrimiento, la vulnerabilidad de la vida y al deber de 
la memoria sobre eventos de ignominia que procuran resarcirse es im-
portante, porque además ayuda a aclimatar el interrogante de por qué no 
vimos la barbarie o, en todo caso, a reformularlo con el fin de indagar con 
qué ojos fuimos testigos de la atrocidad. Afirmar, para el caso de Colombia, 
que no vimos la barbarie, ¿es plantear acaso, como Sontag lo hizo, que 
cuando una guerra parece inevitable los ciudadanos responden menos a 
sus horrores?; ¿o es quizá señalar, como ella advirtió, que no vimos la tra-
gedia debido a su exceso de representación, a que no hubo una iconografía 
justa y correcta de la crueldad?; ¿o es tal vez inquirir que, en Colombia, 
el horror de la guerra nos paralizó hasta el punto de convertirnos en es-
pectadores a distancia del dolor ajeno? A partir de las cinco controversias 
que Sontag sostuvo con la fotografía, el lector encontrará algunas claves de 
interpretación para dar cuenta de estas inquietudes, aunque no siempre 
en la ruta de las respuestas esperadas.
 Bajo el paraguas de Sontag, la idea es internarnos en un campo 
de temas y preocupaciones que algunos analistas han denominado 



34

mediante el género de “fotografías de la agonía” (Berger, 2005), “fotografía 
de atrocidades” (Sontag, 2003; Linfield, 2010; Azoulay, 2012; Prosser, 
2012), “fotoperiodismo de horrores” (Taylor, 1998), “fotografía de sufri-
mientos” (Kleinman y Kleinman, 1996), o simplemente “fotoperiodismo 
de guerra” (Zelizer, 1998; Chouliaraki, 2013). Temas y preocupaciones 
que también nos instalan en la tipología de guerras que Sontag abordó. En 
el intervalo que separa Sobre la fotografía (publicado en inglés en 1977) y 
Ante el dolor de los demás (2003), es posible vislumbrar una reflexión tanto 
de las transformaciones visuales y mediáticas de la guerra, como de las 
mutaciones más profundas en la naturaleza de los conflictos armados 
contemporáneos. En ambos libros, el lector se sitúa ante confrontacio -
nes bélicas libradas en nombre de la defensa del Estado nación, o frente 
a conflictos entre enemigos plenamente declarados –capitalismo vs. co-
munismo–, que fue el legado de las guerras totales que pervivió hasta el 
fin de la Guerra Fría. Al mismo tiempo, en sus páginas se dibujan nuevas 
guerras: aquellas que se emprenden en nombre del humanitarismo, la 
seguridad global y la democracia liberal, cuyas dinámicas de diferenciación 
con los conflictos bélicos clásicos, su dependencia tecnológica y su marcado 
énfasis en la imagen, el espectáculo y la representación mediática han lla-
mado la atención de no pocos analistas e intelectuales, Sontag entre ellos.
 Los capítulos que a continuación siguen tienen el interés de dialogar 
con el “caso” colombiano; no obstante, nuestro propósito en esta primera 
parte del trabajo es salirnos del “marco” nacional, con la esperanza, luego, 
de regresar.


