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I1n brevitis verbis

Definidos como ensayos de hermenéutica literaria, los textos que se re-
cogen a continuacion son, en propiedad, investigaciones adelantadas con
el propésito de involucrar una gama amplia de problemas inherentes a la
estructura profunda, los modos de expresion y las dindmicas de la signi-
ficaci6én de piezas literarias, tanto poéticas como narrativas. En términos
generales, puede afirmarse que la lectura moviliza la interpretacién para
brindar a las obras el reconocimiento que reclaman como crisoles, en los
que rednen corrientes de sentido histéricas, humanas, sociales y cultu-
rales. LLa objetivacion que se alcanza de las distintas obras permite, a su
vez, el cotejo de diversas perspectivas de analisis, tanto como la visuali-
zacion de aquello que quedara en las margenes como inadvertido.

De tal manera, estos ensayos han tomado en consideracidn tres pla-
nos de reflexion, a saber: en la primera parte se indaga por la configura-
cién del decir poético en la obra de tres poetas colombianos: Giovanni
Quessep, Mary Grueso Romero y Carlos Vasquez Tamayo. A continua-
cion, el lente se dirige a una expresion que sobrevuela —la mencién
resulta literal— la historia de la literatura: “Unas alas enormes”, de la
que se desprenden observaciones sobre la hermética, la alegoria y el
realismo; se indagan luego aspectos cruciales en la obra del escritor
mexicano Octavio Paz, buscando advertir las senales que la transitan
alli de la cosa poética a la cosa politica. Termina el recorrido dando
razén de tres piezas literarias de autores de otras latitudes: la novela
América, del escritor checo Franz Kafka; el altimo volumen de la obra
del escritor francés Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, titulado:
“El tiempo reencontrado” v, finalmente, el poema “Espacio”, del poeta
espanol Juan Ramén Jiménez.
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Presentacion
Jairo Anillo Martinex

Considerar que toda escritura —en este sentido, literaria— es siempre
un acto politico, resulta menos una exaltacién que un condicionamiento
ideolégico que contradice la libertad del oficio de las letras. Toda litera-
tura es un acto politico, pero en la misma medida en que también es un
acto ético, psicolégico, estético, mistico. En las posibilidades que el arte
explora en relaciéon con la realidad, lo politico es un hilo més en el en-
tramado de la materia del artista. Y si se pensara aducir, para defender la
primera idea, que en el fondo lo ético y lo psicoldgico, por ejemplo, estdn
determinados por lo politico, asimismo podria pensarse que lo politico
también es ético o psicolégico. La diferencia no siempre es contraposi-
cién; es, mds bien, complemento. De manera que apostar todas las fichas
a un solo cauce con pretensiones de totalidad terminaria por desconocer
multiples formas de apreciar la literatura.

Para el nobel chino Gao Xingjian (2000): “La literatura es la obser-
vacion de los dilemas de la existencia humana, y nada le es taba [...].
Esto no significa, por lo tanto, que deba divorciarse de la politica, o que
deba necesariamente comprometerse con ella”. Es decir, es el escritor
quien decide el nivel de relacién que su obra tendra con esa dimension
social. Y si bien sabemos que por el solo hecho de existir ya somos su-
jetos politicos, eso no desdice el hecho de que también somos sujetos
pertenecientes a muchas mds dimensiones igual de determinantes. La
postura de Xingjian condice con lo que Walter Mignolo denomina poé-
ticas o definiciones esenciales: textos que los artistas emplean para referirse
a su propia labor. Como artifices de su creacion, los autores dan cuenta
de su oficio en textos que se conocen como arte poética, metapoemas,
critica artistica o metaliteratura.

De acuerdo con esto, podria pensarse errbneamente que solo los
artistas estdn capacitados para referirse al acto creador por ser los Gnicos
que lo conocen cabalmente. Sin embargo, existe un tipo de critica que,
sin abandonar las implicaciones sociopoliticas del caso, también dialoga

13



abiertamente con el texto literario en su nivel estético y compositivo;
que conversa casi en un #e-a-téfe con su objeto. Una critica que, a la
manera de Pierre Menard, considera que el simple elogio o la acérrima
censura no son mds que afectuosas operaciones sentimentales, y por ello
es mejor observar la creacion literaria como un tensor en el que conflu-
yen todas las posibles facciones de la existencia, mediadas en principio
por lo estético.

En palabras de Javier Cercas (2021): “El arte es ttil siempre y cuan-
do no se proponga serlo: en cuanto se lo propone, se convierte en pro-
paganda o pedagogia, y deja de ser arte”. Tal valoracién, en pleno siglo
Xx1, correria el riesgo de ser anacrdnica si no fuera porque tanto Xin-
gjian como Cercas, entre otros escritores, la profesan y aplican con una
vehemencia y oficio que la dotan de total verosimilitud y pertinencia.
Sin embargo, para muchos criticos actuales esa discusion estd saldada:
la obra una vez editada se convierte en un bien publico vy, por tanto, ya
es de exclusiva pertenencia del medio, vy este es el duefio que decide
hacer con ella lo que le plazca; como si el autor dejara de existir o fuera
nada mds un simple azar que la obra us6 para llegar a nuestras manos.
Afortunadamente, hay quienes todavia vemos en la literatura mas un
modo que un medio de vida; y también como una forma de la felicidad y
no un cerrado suceddneo de la lucha de clases. Sin duda, la felicidad est4
arraigada a esa lucha, pero esta no es su Gnica propietaria.

El libro que estds a punto de leer es una muestra de ello. Las tres
partes y los ocho textos que lo componen proponen una valoracién del
verso, la prosa y de la materia literaria en si como una premeditacion.
Esto es, el critico detecta en el autor la conciencia de las posibilidades
del lenguaje, y como a raiz de esta conciencia se estatuye rector de un
orbe cerrado, pero sin olvidar que su materia también tiene la misma
consistencia que las ilusiones, la memoria, las nubes y los suefios. En
cuanto a su abordaje de la lirica, a cada verso objeto de anilisis se le ins-
taura una pregunta que indaga por un terreno existencial mas alld de su
significado inmediato. Vida, muerte, pasion, amor, soledad, entre otros
temas recurrentes de la literatura, son categorias sentipensantes con las
que Juan Manuel Cuartas Restrepo deambula entre los textos para tratar
de entender como la literatura no solo da respuesta a la temdtica misma
del texto, sino ademds a su relaciéon con movimientos literarios histori-
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cos, con el presente inmediato y con dudas existenciales que atribulan
tanto al ciudadano de a pie como al filésofo mas introspectivo.

De estas intimidades, quizd un tanto conservadoras, la valoracion
critica transmigra a nuevas significaciones de la materia, de la lengua,
pero esta vez para captar como las mismas palabras, las mismas image-
nes, bajo otra tradicién cultural, proponen una lucha contra el olvido
y la segregacién de comunidades condicionadas por el etnocentrismo.
De la poesia de Quessep pasa a la de Mary Grueso, poetas nacionales
pertenecientes a tradiciones distintas, pero hermanados por un vinculo
superior a la nacionalidad: la creacion literaria. El mar que en Quessep,
verbigracia, es un motivo literario mas, se transforma en Grueso en una
metafora de presencia y persistencia. Adquiere nuevos sentidos que lo
vinculan a una fuerza que arrastra y que para no dejarse arrastrar enton-
ces lucha. Lo mismo sucede con la memoria. En Quessep, la memoria es
la del individuo, y cumple sus funciones basicas: recordar y olvidar. Es
la memoria que no necesita hacer un llamado para revelar su existencia,
puesto que se sabe natural, cumple sus funciones de introspeccion y
generacion de vida con la misma naturalidad de quien camina; ya estd en
manos del poeta explorarla para derivar de ella sus comprensiones. No
obstante, en Grueso, la memoria sobrepasa la del individuo; ni siquiera
podriamos decir que es la memoria de la especie, pues el centro de la
especie mira de soslayo a quienes la componen segin el perfil cultural.
En la autora afrocolombiana la memoria es la de la colectividad a la que
pertenece, a la de su 7zza inmediata. Es una memoria no natural, pero no
por si misma, sino por la necesidad que tiene de autorrepresentarse para
no ser borrada, y, por eso, requiere una antesala para ser reconocida; no
le basta con mencionarse, primero debe justificarse.

Pienso que el inicio del libro, con estos dos ensayos, no es gratuito.
Su funcién es la de crear un contraste entre cémo la cosa politica es pri-
mero una cosa poética. El poeta crea desde su necesidad de expresarse,
pero una vez la expresion toma forma, su mensaje devela, a la vez que
se integra a las realidades sociales, la realidad de quien escribe. En ese
momento es cuando pasa a la cosa politica. De la creacién estética en
términos de ensofiacidn y escritura, a la carga simbdlica que se transmu-
ta en ideologia. Del verso al concepto. Los buenos libros son aquellos
que entrelineas y en su forma son también otro libro. No les basta con
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el lenguaje referencial, sino que incluso comunican un mensaje mas po-
deroso que el que se ve a primera vista. La concatenacién de estos dos
ensayos presenta este mensaje. Marcan el ritmo de la critica en cuanto a
su método vy criterio. De la lirica sin etiquetas raizales de Quessep, que
resuena a centro, pasa a la lirica raizal de Grueso, que resuena a periferia.
Sin embargo, el modo como estan valorados no es en si mismo un intento
de separar y jerarquizar, sino mas bien de demostrar como la cosa poética
y la cosa politica ayudan a entender que las divisiones entre centro y
margen en la literatura no son mas que una cosa de la institucionalidad, y
no del arte poético en si. Ambos tienen la misma fuerza y el mismo valor,
aun cuando uno debe luchar un poco mds para ganar un espacio que, de
hecho, ya tenfa ganado por su propia calidad y naturaleza.

Otro de los temas que resulta significativo es el que ocupa gran par-
te de la segunda seccién: los limites entre la realidad y la ficcién, y la
manera como la ficcidn, en su sentido de realidad reelaborada, y no false-
dad, permite una mejor comprension de lo real que la apreciacién directa
de los hechos. En este caso, el motivo son las a/zs como simbolo. Traigo a
colacién una de las citas a la que Cuartas Restrepo remite: “El historia-
dor holandés Johan Huizinga, sostiene que: ‘después de haber atribuido
a la idea una existencia real, el espiritu querrd ver esta idea viva y no lo

bbbl

conseguird mas que personificindola. Asi nace la alegoria’ (ver la pagina
82). Me detengo primero en un término utilizado por Huizinga, y que
no parece para nada circunstancial en cuanto a su eleccion: el espiritu. (A
qué se refiere? En gran parte de la obra de Schopenhauer entendemos
el espiritu en su sentido no mistico o filos6fico, sino biolégico; es mas la
naturaleza que nos identifica como especie natural que algo que nos lle-
ga de afuera y nos insufla una sustancia que nuestra naturaleza no puede
producir por si misma. En todo caso, en los dos criterios —el material o el
ideal- el espiritu es percibido como un elemento abstracto al cual no se
accede ficilmente, y que de alglin modo nos abarca y nos sobrepasa; po-
demos quiza dialogar sobre este, pero no podemos poseerlo a discrecion,
pues es él quien nos determina. El asunto es que ese elemento —abomi-
nable para unos, bendito para otros— es el que les da vida a las ideas. Es
como si se tratara de una entidad consciente y personificada que visita
a quien quiere o a quien lo busca con persistencia, y al elegido o sujeto
buscador le transmite un mensaje que servird para identificarnos a todos.
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De ahi que Borges, citando a Emerson, dijera que habia tal unidad tema-
tica en las grandes obras de la literatura que parecian escritas por un solo
caballero omnisciente.

Al respecto, Cuartas Restrepo decide aproximarse a ese espiritu a
partir del simbolo de las @/zs en la literatura. Ante este tema resultan in-
eludibles algunos casos emblemadticos del hecho: la hermética; la Biblia
con los dngeles de miltiples ojos de Ezequiel; el de nombre de Maravilla
que visita a Manoa en el libro de los Jueces; los “encendidos en fuego”
y que resguardan la Gloria de Yavhé; los de los paraisos perdido y reco-
brado de Milton; los de la secular angelologia del también poeta inglés
William Blake; los esotéricos dngeles del mistico Swedenborg en Arcana
Coelestia; E/l albatros, de Baudelaire; el de Un seinor muy viejo con unas alas
enormes, de Garcia Marquez; entre otros. El simbolo de las alas identifica
a muchos #pos hermenéuticos, pero en todos ellos los seres alados, para
bien o para mal, entran en conflicto con la mundanidad. Son las alas los
rasgos identitarios de la superioridad, la extraneza, o el estigma. Su con-
sistencia en cuanto a simbolos estd permeada por la religion, la mitologia
y la literatura. De manera que su constante presencia en los textos a los
que recurre el autor no es peregrina.

De acuerdo con lo anterior, llama la atencidn, en el aparte dedicado
a este tema, el enfoque de lo hermético, lo alegérico y lo realista en rela-
cién con la presencia de seres alados en toda esa literatura. Las alas son
el simbolo cuya presencia, a lo largo del tiempo, permite entender trans-
formaciones en los imaginarios estéticos de las épocas. En Baudelaire,
el albatros, en tanto animal alado, es el sacrificado por su belleza y par-
ticularidad que lo hace diferente a los ojos de los prosaicos navegantes.
Es el poeta cuya grandeza lo separa de la humanidad, pero lo convierte,
a la vez, en el foco de los ballesteros por su sola diferencia. “Estos reyes
celestes”, como los denomina el poeta francés, descubren la torpeza de
sus alas al descender al mundo y entrar en contacto con sus indolentes
habitantes; la virtud del albatros no compagina con la sordidez del vulgo.
El simbolismo en este caso es expedito.

No obstante, cuando las alas se despliegan sobre la América Latina
del siglo xx, pierden un poco el sentido otorgado por la Francia del siglo
xix. Los matices de la cosa politica en los distintos contextos han sur-
tido efecto. El artista ha descendido de otra manera de su cenaculo, y
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aunque sigue en tension con el medio, ya su critica experimenta distintas
formas y variadas intenciones. Si bien algunas de estas también fueron
exploradas por escritores franceses en el siglo Xix como Balzac en Pie/ de
zapa, o Maupassant en F/orla, en el escenario latinoamericano del siglo
xx el registro y el sentido son otros. En el cuento de Garcia Marquez, por
ejemplo, no son ya solo simbolo de una vida ultraterrena y misteriosa,
como en Maupassant; u objetos alegdricos que retratan la avaricia, como
en Balzac. En el caso del colombiano es perceptible el hecho de que la
mundanidad de la tierra se haya extendido al punto de contaminar a los
seres alados. El senor muy viejo con alas enormes, a pesar de su cualidad
de criatura sobrenatural, estd sometido también a los rigores de la exis-
tencia terrenal. Es viejo, desarrapado, convaleciente; incluso cuando al
final del cuento recupera algo de fuerza, sus tentativas de vuelo son tan
torpes que estropean las hortalizas de Elisenda, sus aletazos se resbalan
en la luz y por poco destruye el cobertizo en el que se resguardaba. La
gravedad lo atraia como a cualquier otro mortal. Y no solo la gravedad
fisica, sino también la existencial. El anciano alado, a fin de cuentas, solo
parecia un hombre comun con alas, desprovisto de cualquier otra ventaja
mas alld de su apariencia angelical. En este relato, el simbolo de los dor-
sales plumosos ya convoca una comprension distinta. La valoracién que
Cuartas Restrepo hace del hecho se ajusta a la de la consideracion de los
realismos imaginarios: la manera como se angostan los limites entre lo
real y lo sobrenatural ante la percepcién de los sujetos anclados al mundo
material. De la misma manera que sucede con el tigre que habita la casa
en el cuento “Bestiario”, de Julio Cortdzar, lo que asombra con el viejo
de alas enormes no es su existencia y presencia, sino la manera como
lo extrafo, e incluso lo sobrenatural, se integra a lo natural al punto de
convertirse en rutina, en hastio y previsibilidad.

Los otros capitulos que componen este volumen también se agru-
pan bajo el marco de lo politico y lo estético, en sus formas lirica y pro-
sificada. El ensayo dedicado a Octavio Paz se conecta con la tesis plan-
teada en el de Quessep: el lenguaje como materia modelada a fin de
crear efectos estéticos que, sin embargo, no se limitan a ese efectismo,
sino que convocan y establecen relacién con otras artes y dimensiones
creativas para diferenciar la relacién que establecemos con el lenguaje y
la realidad a la hora de poetizar y pensar. Aunque ambos medios buscan
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expresar la realidad, sus operaciones son distintas. El pensar va ligado a
una especie de procedimiento vertical en el que el lenguaje ataca a la
realidad para develarla. En el poetizar, el movimiento es paralelo. Para
Cuartas Restrepo, en la poesia y teoria poética de Paz es rastreable asi-
mismo esa oposicion. En el pensar damos rienda suelta a habilidades de
pensamiento que privilegian lo interpretativo, la ilacién de ideas con el
fin de describir e integrar lo que nos ocupa; mientras que en el poetizar
es la fragmentacidn, las imagenes y también las ideas las que marcan el
calibre del lenguaje. Seria un error afirmar que en el pensar no se poeti-
za; 0 que en el poetizar no se piense. Son procesos concomitantes. Pero,
inevitablemente, los énfasis determinan la inclinacion de las formas del
comunicar. Ya al momento de pasar a la cosa politica en Paz, si bien el
criterio de la forma de la lengua permanece, el trasunto se aborda desde
otras perspectivas, pues en el momento en que el artista toma voceria
politica, se transforma automdticamente en intelectual. Su interés no es
solo el preciosismo buscado por los franceses en el arte por el arte, sino
que asume su posicién como sujeto de conocimiento en el terreno de lo
politico. Vale la pena ver el objetivismo con el que se atiende esa otra fa-
ceta del autor mexicano sin caer en partidismos, donde se reconoce que,
bien sea del lado de lo zurdo o lo diestro, el poeta intelectual siempre
serd objeto de injurias y exaltaciones.

Los altimos tres textos, dedicados a Kafka, Proust y Jiménez, y agru-
pados bajo el rubro de “Otras letras”, tratan respectivamente los temas
de la otredad vy la cosificacion, que en el estilo kafkiano toman una forma
viciada por el absurdo y la alienacion; en Proust, la literatura, la memoria
y la vocacion se presentan como vias para la recuperacién de la distan-
cia entre la escritura y la vida, cada vez menos insalvable en la obra del
francés; y en Jiménez vemos el conflicto con la vacuidad de la creencia
en una manifestacion salvifica externa, y que el autor alegoriza muy bien
con la ausencia de Dios, el amor humano y las concavidades en las que
nos sostenemos para no caer en el desamparo.

Estos capitulos buscan los simbolos que amonedaron sus autores.
Y cuando los encuentran, despliegan otra bisqueda mads particular de la
significacién de cada rengléon y cada verso. En Kafka el laberinto de lo
absurdo, la cosificacién a la que nos sume la extrafieza y el poder son los
motivos. De la misma manera que K., el agrimensor; que el condenado
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Joseph K.; y el anquilosado Samsa; Karl Rossman se enfrenta a una rea-
lidad que lo anula, pero con la diferencia que en Der Verschollene (F/ des-
aparecido) —conocida ademds con el titulo de Amiérica— la expectativa de
formacion que incluye el viaje a la tierra de la prosperidad alarga atin mas
la agonia del personaje y el lector. Rossman termina cosificado ante la or-
ganizacién sociopolitica que determina la cultura que desconoce, y con la
cual no logra compenetrarse.

En Proust, el leirmotiv tiene igual peso. {Como recuperar la vida perdi-
da, el pasado, a través de la escritura? Proust activa sus sentidos y se vale
de la representacion de escenarios en los que lo sociopolitico son el marco
inicialmente perceptible; no obstante, pronto el lector descubre que algo
mads late bajo esa convencional apariencia. Aqui se va de lo politico a lo
estético, sin dejar de dar a entender que son indisolubles, que una faccién
no es comprensible sin la otra, aunque en la mds oculta se escoden las cla-
ves para entender tal relacién. Este hecho se complica un poco més en el
caso del autor francés —tanto como en las obras de Joyce—, debido a que el
narrador no estd interesado en describir sucesos tal como se los informa el
lenguaje, sino como lo hacen los sentidos antes de pasar por el proceso ra-
cionalizador que les imponemos. En su pura expresion, Proust hace de esa
percepcién un camino que debemos desandar con la misma complejidad
con la que lo construimos, pero esta vez de manera consciente.

En el caso de Jiménez, el problema es la inconmensurabilidad a los
ojos de lo precario. El dilema de la eternidad al que nos vemos aboca-
dos los seres finitos, y la imposibilidad de volcar esa perplejidad en la
escritura, que acaso no sea mas que un rudimento expresivo que arafa
el reflejo de lo real. La figura del Dios que ha construido la tradicién, y
que nosotros vinculamos a la totalidad de lo omnipotente, omnisciente
y omnipresente, representa para el autor espafol la manipulacién his-
torica, politica e ideoldgica que mejor cimienta esa separacién entre lo
finito y lo eterno. Su poesia indaga por la mintdscula porcién que nos ha
sido otorgada para descifrar enigmas que nos sobrepasan en gran medida.

En definitiva, todos los autores y obras a los que se hacen alusién
aqui marcan diversos enfoques por los cuales la critica se asoma para
ver los matices que la literatura nos ofrece sobre lo real. En algunos, la
motivacién politica nos lleva a la poetizacion; en otros, lo poético nos
conduce a nuevas luces para entender lo politico. Por eso, los capitulos
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expuestos en este libro amplian y reviven la necesidad de una critica mas
libre, ya que, si bien no excluyen visiones tradicionales que a veces en el
medio institucional han llegado a ser dogmaticas, tampoco hace de ellas
una predeterminacion obligada para darle valor a la literatura misma.
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