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In brevitis verbis

Definidos como ensayos de hermenéutica literaria, los textos que se re-
cogen a continuación son, en propiedad, investigaciones adelantadas con 
el propósito de involucrar una gama amplia de problemas inherentes a la 
estructura profunda, los modos de expresión y las dinámicas de la signi-
ficación de piezas literarias, tanto poéticas como narrativas. En términos 
generales, puede afirmarse que la lectura moviliza la interpretación para 
brindar a las obras el reconocimiento que reclaman como crisoles, en los 
que reúnen corrientes de sentido históricas, humanas, sociales y cultu-
rales. La objetivación que se alcanza de las distintas obras permite, a su 
vez, el cotejo de diversas perspectivas de análisis, tanto como la visuali-
zación de aquello que quedara en las márgenes como inadvertido.

De tal manera, estos ensayos han tomado en consideración tres pla-
nos de reflexión, a saber: en la primera parte se indaga por la configura-
ción del decir poético en la obra de tres poetas colombianos: Giovanni 
Quessep, Mary Grueso Romero y Carlos Vásquez Tamayo. A continua-
ción, el lente se dirige a una expresión que sobrevuela –la mención 
resulta literal– la historia de la literatura: “Unas alas enormes”, de la 
que se desprenden observaciones sobre la hermética, la alegoría y el 
realismo; se indagan luego aspectos cruciales en la obra del escritor 
mexicano Octavio Paz, buscando advertir las señales que la transitan 
allí de la cosa poética a la cosa política. Termina el recorrido dando 
razón de tres piezas literarias de autores de otras latitudes: la novela 
América, del escritor checo Franz Kafka; el último volumen de la obra 
del escritor francés Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, titulado: 
“El tiempo reencontrado” y, finalmente, el poema “Espacio”, del poeta 
español Juan Ramón Jiménez.
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Presentación
Zairo Anillo Martínez

Considerar que toda escritura –en este sentido, literaria– es siempre 
un acto político, resulta menos una exaltación que un condicionamiento 
ideológico que contradice la libertad del oficio de las letras. Toda litera-
tura es un acto político, pero en la misma medida en que también es un 
acto ético, psicológico, estético, místico. En las posibilidades que el arte 
explora en relación con la realidad, lo político es un hilo más en el en-
tramado de la materia del artista. Y si se pensara aducir, para defender la 
primera idea, que en el fondo lo ético y lo psicológico, por ejemplo, están 
determinados por lo político, asimismo podría pensarse que lo político 
también es ético o psicológico. La diferencia no siempre es contraposi-
ción; es, más bien, complemento. De manera que apostar todas las fichas 
a un solo cauce con pretensiones de totalidad terminaría por desconocer 
múltiples formas de apreciar la literatura.

Para el nobel chino Gao Xingjian (2000): “La literatura es la obser-
vación de los dilemas de la existencia humana, y nada le es tabú […]. 
Esto no significa, por lo tanto, que deba divorciarse de la política, o que 
deba necesariamente comprometerse con ella”. Es decir, es el escritor 
quien decide el nivel de relación que su obra tendrá con esa dimensión 
social. Y si bien sabemos que por el solo hecho de existir ya somos su-
jetos políticos, eso no desdice el hecho de que también somos sujetos 
pertenecientes a muchas más dimensiones igual de determinantes. La 
postura de Xingjian condice con lo que Walter Mignolo denomina poé-
ticas o definiciones esenciales: textos que los artistas emplean para referirse 
a su propia labor. Como artífices de su creación, los autores dan cuenta 
de su oficio en textos que se conocen como arte poética, metapoemas, 
crítica artística o metaliteratura.

De acuerdo con esto, podría pensarse erróneamente que solo los 
artistas están capacitados para referirse al acto creador por ser los únicos 
que lo conocen cabalmente. Sin embargo, existe un tipo de crítica que, 
sin abandonar las implicaciones sociopolíticas del caso, también dialoga 
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abiertamente con el texto literario en su nivel estético y compositivo; 
que conversa casi en un tête-à-tête con su objeto. Una crítica que, a la 
manera de Pierre Menard, considera que el simple elogio o la acérrima 
censura no son más que afectuosas operaciones sentimentales, y por ello 
es mejor observar la creación literaria como un tensor en el que conflu-
yen todas las posibles facciones de la existencia, mediadas en principio 
por lo estético.

En palabras de Javier Cercas (2021): “El arte es útil siempre y cuan-
do no se proponga serlo: en cuanto se lo propone, se convierte en pro-
paganda o pedagogía, y deja de ser arte”. Tal valoración, en pleno siglo 
xxi, correría el riesgo de ser anacrónica si no fuera porque tanto Xin-
gjian como Cercas, entre otros escritores, la profesan y aplican con una 
vehemencia y oficio que la dotan de total verosimilitud y pertinencia. 
Sin embargo, para muchos críticos actuales esa discusión está saldada: 
la obra una vez editada se convierte en un bien público y, por tanto, ya 
es de exclusiva pertenencia del medio, y este es el dueño que decide 
hacer con ella lo que le plazca; como si el autor dejara de existir o fuera 
nada más un simple azar que la obra usó para llegar a nuestras manos. 
Afortunadamente, hay quienes todavía vemos en la literatura más un 
modo que un medio de vida; y también como una forma de la felicidad y 
no un cerrado sucedáneo de la lucha de clases. Sin duda, la felicidad está 
arraigada a esa lucha, pero esta no es su única propietaria.

El libro que estás a punto de leer es una muestra de ello. Las tres 
partes y los ocho textos que lo componen proponen una valoración del 
verso, la prosa y de la materia literaria en sí como una premeditación. 
Esto es, el crítico detecta en el autor la conciencia de las posibilidades 
del lenguaje, y cómo a raíz de esta conciencia se estatuye rector de un 
orbe cerrado, pero sin olvidar que su materia también tiene la misma 
consistencia que las ilusiones, la memoria, las nubes y los sueños. En 
cuanto a su abordaje de la lírica, a cada verso objeto de análisis se le ins-
taura una pregunta que indaga por un terreno existencial más allá de su 
significado inmediato. Vida, muerte, pasión, amor, soledad, entre otros 
temas recurrentes de la literatura, son categorías sentipensantes con las 
que Juan Manuel Cuartas Restrepo deambula entre los textos para tratar 
de entender cómo la literatura no solo da respuesta a la temática misma 
del texto, sino además a su relación con movimientos literarios históri-
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cos, con el presente inmediato y con dudas existenciales que atribulan 
tanto al ciudadano de a pie como al filósofo más introspectivo.

De estas intimidades, quizá un tanto conservadoras, la valoración 
crítica transmigra a nuevas significaciones de la materia, de la lengua, 
pero esta vez para captar cómo las mismas palabras, las mismas imáge-
nes, bajo otra tradición cultural, proponen una lucha contra el olvido 
y la segregación de comunidades condicionadas por el etnocentrismo. 
De la poesía de Quessep pasa a la de Mary Grueso, poetas nacionales 
pertenecientes a tradiciones distintas, pero hermanados por un vínculo 
superior a la nacionalidad: la creación literaria. El mar que en Quessep, 
verbigracia, es un motivo literario más, se transforma en Grueso en una 
metáfora de presencia y persistencia. Adquiere nuevos sentidos que lo 
vinculan a una fuerza que arrastra y que para no dejarse arrastrar enton-
ces lucha. Lo mismo sucede con la memoria. En Quessep, la memoria es 
la del individuo, y cumple sus funciones básicas: recordar y olvidar. Es 
la memoria que no necesita hacer un llamado para revelar su existencia, 
puesto que se sabe natural, cumple sus funciones de introspección y 
generación de vida con la misma naturalidad de quien camina; ya está en 
manos del poeta explorarla para derivar de ella sus comprensiones. No 
obstante, en Grueso, la memoria sobrepasa la del individuo; ni siquiera 
podríamos decir que es la memoria de la especie, pues el centro de la 
especie mira de soslayo a quienes la componen según el perfil cultural. 
En la autora afrocolombiana la memoria es la de la colectividad a la que 
pertenece, a la de su raza inmediata. Es una memoria no natural, pero no 
por sí misma, sino por la necesidad que tiene de autorrepresentarse para 
no ser borrada, y, por eso, requiere una antesala para ser reconocida; no 
le basta con mencionarse, primero debe justificarse.

Pienso que el inicio del libro, con estos dos ensayos, no es gratuito. 
Su función es la de crear un contraste entre cómo la cosa política es pri-
mero una cosa poética. El poeta crea desde su necesidad de expresarse, 
pero una vez la expresión toma forma, su mensaje devela, a la vez que 
se integra a las realidades sociales, la realidad de quien escribe. En ese 
momento es cuando pasa a la cosa política. De la creación estética en 
términos de ensoñación y escritura, a la carga simbólica que se transmu-
ta en ideología. Del verso al concepto. Los buenos libros son aquellos 
que entrelíneas y en su forma son también otro libro. No les basta con 
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el lenguaje referencial, sino que incluso comunican un mensaje más po-
deroso que el que se ve a primera vista. La concatenación de estos dos 
ensayos presenta este mensaje. Marcan el ritmo de la crítica en cuanto a 
su método y criterio. De la lírica sin etiquetas raizales de Quessep, que 
resuena a centro, pasa a la lírica raizal de Grueso, que resuena a periferia. 
Sin embargo, el modo como están valorados no es en sí mismo un intento 
de separar y jerarquizar, sino más bien de demostrar cómo la cosa poética 
y la cosa política ayudan a entender que las divisiones entre centro y 
margen en la literatura no son más que una cosa de la institucionalidad, y 
no del arte poético en sí. Ambos tienen la misma fuerza y el mismo valor, 
aun cuando uno debe luchar un poco más para ganar un espacio que, de 
hecho, ya tenía ganado por su propia calidad y naturaleza.

Otro de los temas que resulta significativo es el que ocupa gran par-
te de la segunda sección: los límites entre la realidad y la ficción, y la 
manera cómo la ficción, en su sentido de realidad reelaborada, y no false-
dad, permite una mejor comprensión de lo real que la apreciación directa 
de los hechos. En este caso, el motivo son las alas como símbolo. Traigo a 
colación una de las citas a la que Cuartas Restrepo remite: “El historia-
dor holandés Johan Huizinga, sostiene que: ‘después de haber atribuido 
a la idea una existencia real, el espíritu querrá ver esta idea viva y no lo 
conseguirá más que personificándola. Así nace la alegoría’” (ver la página 
82). Me detengo primero en un término utilizado por Huizinga, y que 
no parece para nada circunstancial en cuanto a su elección: el espíritu. ¿A 
qué se refiere? En gran parte de la obra de Schopenhauer entendemos 
el espíritu en su sentido no místico o filosófico, sino biológico; es más la 
naturaleza que nos identifica como especie natural que algo que nos lle-
ga de afuera y nos insufla una sustancia que nuestra naturaleza no puede 
producir por sí misma. En todo caso, en los dos criterios –el material o el 
ideal– el espíritu es percibido como un elemento abstracto al cual no se 
accede fácilmente, y que de algún modo nos abarca y nos sobrepasa; po-
demos quizá dialogar sobre este, pero no podemos poseerlo a discreción, 
pues es él quien nos determina. El asunto es que ese elemento –abomi-
nable para unos, bendito para otros– es el que les da vida a las ideas. Es 
como si se tratara de una entidad consciente y personificada que visita 
a quien quiere o a quien lo busca con persistencia, y al elegido o sujeto 
buscador le transmite un mensaje que servirá para identificarnos a todos. 
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De ahí que Borges, citando a Emerson, dijera que había tal unidad temá-
tica en las grandes obras de la literatura que parecían escritas por un solo 
caballero omnisciente.

Al respecto, Cuartas Restrepo decide aproximarse a ese espíritu a 
partir del símbolo de las alas en la literatura. Ante este tema resultan in-
eludibles algunos casos emblemáticos del hecho: la hermética; la Biblia 
con los ángeles de múltiples ojos de Ezequiel; el de nombre de Maravilla 
que visita a Manoa en el libro de los Jueces; los “encendidos en fuego” 
y que resguardan la Gloria de Yavhé; los de los paraísos perdido y reco-
brado de Milton; los de la secular angelología del también poeta inglés 
William Blake; los esotéricos ángeles del místico Swedenborg en Arcana 
Coelestia; El albatros, de Baudelaire; el de Un señor muy viejo con unas alas 
enormes, de García Márquez; entre otros. El símbolo de las alas identifica 
a muchos tipos hermenéuticos, pero en todos ellos los seres alados, para 
bien o para mal, entran en conflicto con la mundanidad. Son las alas los 
rasgos identitarios de la superioridad, la extrañeza, o el estigma. Su con-
sistencia en cuanto a símbolos está permeada por la religión, la mitología 
y la literatura. De manera que su constante presencia en los textos a los 
que recurre el autor no es peregrina.

De acuerdo con lo anterior, llama la atención, en el aparte dedicado 
a este tema, el enfoque de lo hermético, lo alegórico y lo realista en rela-
ción con la presencia de seres alados en toda esa literatura. Las alas son 
el símbolo cuya presencia, a lo largo del tiempo, permite entender trans-
formaciones en los imaginarios estéticos de las épocas. En Baudelaire, 
el albatros, en tanto animal alado, es el sacrificado por su belleza y par-
ticularidad que lo hace diferente a los ojos de los prosaicos navegantes. 
Es el poeta cuya grandeza lo separa de la humanidad, pero lo convierte, 
a la vez, en el foco de los ballesteros por su sola diferencia. “Estos reyes 
celestes”, como los denomina el poeta francés, descubren la torpeza de 
sus alas al descender al mundo y entrar en contacto con sus indolentes 
habitantes; la virtud del albatros no compagina con la sordidez del vulgo. 
El simbolismo en este caso es expedito.

No obstante, cuando las alas se despliegan sobre la América Latina 
del siglo xx, pierden un poco el sentido otorgado por la Francia del siglo 
xix. Los matices de la cosa política en los distintos contextos han sur-
tido efecto. El artista ha descendido de otra manera de su cenáculo, y  
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aunque sigue en tensión con el medio, ya su crítica experimenta distintas 
formas y variadas intenciones. Si bien algunas de estas también fueron 
exploradas por escritores franceses en el siglo xix como Balzac en Piel de 
zapa, o Maupassant en El horla, en el escenario latinoamericano del siglo 
xx el registro y el sentido son otros. En el cuento de García Márquez, por 
ejemplo, no son ya solo símbolo de una vida ultraterrena y misteriosa, 
como en Maupassant; u objetos alegóricos que retratan la avaricia, como 
en Balzac. En el caso del colombiano es perceptible el hecho de que la 
mundanidad de la tierra se haya extendido al punto de contaminar a los 
seres alados. El señor muy viejo con alas enormes, a pesar de su cualidad 
de criatura sobrenatural, está sometido también a los rigores de la exis-
tencia terrenal. Es viejo, desarrapado, convaleciente; incluso cuando al 
final del cuento recupera algo de fuerza, sus tentativas de vuelo son tan 
torpes que estropean las hortalizas de Elisenda, sus aletazos se resbalan 
en la luz y por poco destruye el cobertizo en el que se resguardaba. La 
gravedad lo atraía como a cualquier otro mortal. Y no solo la gravedad 
física, sino también la existencial. El anciano alado, a fin de cuentas, solo 
parecía un hombre común con alas, desprovisto de cualquier otra ventaja 
más allá de su apariencia angelical. En este relato, el símbolo de los dor-
sales plumosos ya convoca una comprensión distinta. La valoración que 
Cuartas Restrepo hace del hecho se ajusta a la de la consideración de los 
realismos imaginarios: la manera como se angostan los límites entre lo 
real y lo sobrenatural ante la percepción de los sujetos anclados al mundo 
material. De la misma manera que sucede con el tigre que habita la casa 
en el cuento “Bestiario”, de Julio Cortázar, lo que asombra con el viejo 
de alas enormes no es su existencia y presencia, sino la manera como 
lo extraño, e incluso lo sobrenatural, se integra a lo natural al punto de 
convertirse en rutina, en hastío y previsibilidad.

Los otros capítulos que componen este volumen también se agru-
pan bajo el marco de lo político y lo estético, en sus formas lírica y pro-
sificada. El ensayo dedicado a Octavio Paz se conecta con la tesis plan-
teada en el de Quessep: el lenguaje como materia modelada a fin de 
crear efectos estéticos que, sin embargo, no se limitan a ese efectismo, 
sino que convocan y establecen relación con otras artes y dimensiones 
creativas para diferenciar la relación que establecemos con el lenguaje y 
la realidad a la hora de poetizar y pensar. Aunque ambos medios buscan 
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expresar la realidad, sus operaciones son distintas. El pensar va ligado a 
una especie de procedimiento vertical en el que el lenguaje ataca a la 
realidad para develarla. En el poetizar, el movimiento es paralelo. Para 
Cuartas Restrepo, en la poesía y teoría poética de Paz es rastreable asi-
mismo esa oposición. En el pensar damos rienda suelta a habilidades de 
pensamiento que privilegian lo interpretativo, la ilación de ideas con el 
fin de describir e integrar lo que nos ocupa; mientras que en el poetizar 
es la fragmentación, las imágenes y también las ideas las que marcan el 
calibre del lenguaje. Sería un error afirmar que en el pensar no se poeti-
za; o que en el poetizar no se piense. Son procesos concomitantes. Pero, 
inevitablemente, los énfasis determinan la inclinación de las formas del 
comunicar. Ya al momento de pasar a la cosa política en Paz, si bien el 
criterio de la forma de la lengua permanece, el trasunto se aborda desde 
otras perspectivas, pues en el momento en que el artista toma vocería 
política, se transforma automáticamente en intelectual. Su interés no es 
solo el preciosismo buscado por los franceses en el arte por el arte, sino 
que asume su posición como sujeto de conocimiento en el terreno de lo 
político. Vale la pena ver el objetivismo con el que se atiende esa otra fa-
ceta del autor mexicano sin caer en partidismos, donde se reconoce que, 
bien sea del lado de lo zurdo o lo diestro, el poeta intelectual siempre 
será objeto de injurias y exaltaciones.

Los últimos tres textos, dedicados a Kafka, Proust y Jiménez, y agru-
pados bajo el rubro de “Otras letras”, tratan respectivamente los temas 
de la otredad y la cosificación, que en el estilo kafkiano toman una forma 
viciada por el absurdo y la alienación; en Proust, la literatura, la memoria 
y la vocación se presentan como vías para la recuperación de la distan-
cia entre la escritura y la vida, cada vez menos insalvable en la obra del 
francés; y en Jiménez vemos el conflicto con la vacuidad de la creencia 
en una manifestación salvífica externa, y que el autor alegoriza muy bien 
con la ausencia de Dios, el amor humano y las concavidades en las que 
nos sostenemos para no caer en el desamparo.

Estos capítulos buscan los símbolos que amonedaron sus autores. 
Y cuando los encuentran, despliegan otra búsqueda más particular de la 
significación de cada renglón y cada verso. En Kafka el laberinto de lo 
absurdo, la cosificación a la que nos sume la extrañeza y el poder son los 
motivos. De la misma manera que K., el agrimensor; que el condenado  
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Joseph K.; y el anquilosado Samsa; Karl Rossman se enfrenta a una rea-
lidad que lo anula, pero con la diferencia que en Der Verschollene (El des-
aparecido) –conocida además con el título de América– la expectativa de 
formación que incluye el viaje a la tierra de la prosperidad alarga aún más 
la agonía del personaje y el lector. Rossman termina cosificado ante la or-
ganización sociopolítica que determina la cultura que desconoce, y con la 
cual no logra compenetrarse.

En Proust, el leitmotiv tiene igual peso. ¿Cómo recuperar la vida perdi-
da, el pasado, a través de la escritura? Proust activa sus sentidos y se vale 
de la representación de escenarios en los que lo sociopolítico son el marco 
inicialmente perceptible; no obstante, pronto el lector descubre que algo 
más late bajo esa convencional apariencia. Aquí se va de lo político a lo 
estético, sin dejar de dar a entender que son indisolubles, que una facción 
no es comprensible sin la otra, aunque en la más oculta se escoden las cla-
ves para entender tal relación. Este hecho se complica un poco más en el 
caso del autor francés –tanto como en las obras de Joyce–, debido a que el 
narrador no está interesado en describir sucesos tal como se los informa el 
lenguaje, sino como lo hacen los sentidos antes de pasar por el proceso ra-
cionalizador que les imponemos. En su pura expresión, Proust hace de esa 
percepción un camino que debemos desandar con la misma complejidad 
con la que lo construimos, pero esta vez de manera consciente.

En el caso de Jiménez, el problema es la inconmensurabilidad a los 
ojos de lo precario. El dilema de la eternidad al que nos vemos aboca-
dos los seres finitos, y la imposibilidad de volcar esa perplejidad en la 
escritura, que acaso no sea más que un rudimento expresivo que araña 
el reflejo de lo real. La figura del Dios que ha construido la tradición, y 
que nosotros vinculamos a la totalidad de lo omnipotente, omnisciente 
y omnipresente, representa para el autor español la manipulación his-
tórica, política e ideológica que mejor cimienta esa separación entre lo 
finito y lo eterno. Su poesía indaga por la minúscula porción que nos ha 
sido otorgada para descifrar enigmas que nos sobrepasan en gran medida.

En definitiva, todos los autores y obras a los que se hacen alusión 
aquí marcan diversos enfoques por los cuales la crítica se asoma para 
ver los matices que la literatura nos ofrece sobre lo real. En algunos, la 
motivación política nos lleva a la poetización; en otros, lo poético nos 
conduce a nuevas luces para entender lo político. Por eso, los capítulos 
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expuestos en este libro amplían y reviven la necesidad de una crítica más 
libre, ya que, si bien no excluyen visiones tradicionales que a veces en el 
medio institucional han llegado a ser dogmáticas, tampoco hace de ellas 
una predeterminación obligada para darle valor a la literatura misma.
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