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Presentacion

Como suele suceder en la vida de un narrador, los primeros
trabajos publicados aparecen dispersos tanto en el tiempo
como en revistas, periddicos, publicaciones de escaso tiraje y
luego, por decisién propia o de un editor amigo, se publican
como una coleccién de cuentos. Rastrear los relatos dispersos
es una especie de arqueologia editorial, que no por dificil, es
menos fascinante.

En el caso de Rocio Vélez de Piedrahita sabemos que su
primera publicacién de un “cuento largo”, como ella lo califi-
ca en la entrevista televisada que le concedié a Bernardo Ho-
yos en 1999, es El hombre, la mujer y la vaca, publicado por la
inolvidable Editorial Bedout en 1960, cuando la autora conta-
ba con 34 afios. Dos anos maés tarde aparece otro cuento largo
—o novela breve, si se quiere— E/ pacto de las dos rosas, en esa
misma editorial.

Las dos historias debieron ser incémodas para la sociedad
de entonces, ella lo sabfa y por eso acota en el subtitulo: “Un
cuento desagradable” en el caso de El hombre la mujer y la vaca,
y “Otro cuento desagradable” para E/ pacto de las dos rosas:
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se trataba de mostrar la vida y la tragedia de mujeres que
quedaban y siguen quedando en la orilla, al margen incluso
del reino de los desposeidos; mostré la crueldad de una so-
ciedad que no ama a las mujeres. Ya Jaime Sanin Echeverri,
con su novela Una mujer de cuatro en conducta, (1948, Impren-
ta Departamental), habia llamado la atencién sobre cémo la
dureza y la ferocidad de un mundo hecho para hombres y
para privilegiados, atrapa y castiga solo a las mujeres, en un
reducto de Ley Mosaica, por lo que se consideraban pecados
contra la honra.

Rocio también fue una estudiosa de la literatura dirigida
a los nifos y a ella dedicé su fundamental Guia de literatura
infantil que publicamos en esta Biblioteca (2021) y que ha
servido por décadas de libro de base para muchas maestras y
maestros y para la promocién de la lectura en nuestra ciudad.
Su infancia estuvo rodeada de libros y de escritores que perte-
necfan a su familia. Conservé algunos de sus queridos libros
de esa época, y son hermosos. En 2014 publica (UPB) una
breve coleccién de cuentos dedicados a la Navidad que reco-
ge, como ya dije, algunos de sus primeros trabajos dispersos;
una edicién de escaso tiraje y que ahora es imposible de con-
seguir. El cuento que aparece en el libro, dedicado a su hijo,
“Evaristo y la hoja de celofan”; habia sido publicado antes en
la Revista Presencia, de Bogotd, en 1964, dirigida por Maria
Carrizosa de Umafia, en donde Rocio fue asidua colabora-
dora y en la que publicaban sobre todo mujeres. Entre otros,
publicé alli el cuento “En el cielo también se llora”. Guardd
los recortes de otros cuentos suyos publicados en periddicos,
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por ejemplo: “Marecilla”, en El Espectador (diciembre 21 de
1958); “El pesebre de Trina”, en El Espectador (Diciembre
de 1970), “El milagro de Lucho” en el Dominical del El Espec-
tador (diciembre de 1960); “La rata rara”, que aparece en la
coleccién de cuentos de E/ siete cueros de Lia, y que se publicd
en la gaceta mensual Tercer Mundo, en julio de 1969.

De esta vertiente son también la seleccién y adaptacién de
cuentos tradicionales que realizé para la Corporacién Amor
al Nino, titulado Cuentos con Carifio (2000); y, el cuento “La
tia Gladys” que da titulo al libro La tia Gladys y otros cuentos,
(2000) una coleccién de relatos sobre el conflicto armado en
el mundo y el impacto de las minas terrestres, en la que par-
ticiparon otros escritores y que fue patrocinado por Adopt-A-
Minefiel (USA-UNA). Falta mucha bibliografia por recopilar
y asi recoger estos cuentos escritos para nifios y que segura-
mente enriqueceran, no solo el legado de Rocio Vélez sino el
que en literatura infantil han dejado nuestros escritores de
la regién.

Cuenta su hija Carmen Piedrahita que en las navidades
“...escribfa comedias, un guion completo con roles para cada
nieto, los nifios vecinos o para quien quisiera actuar. Por esas
obras transitaron Bin Laden, Patarroyo, los politicos de tur-
no, en fin, eran momentos inolvidables en cuya preparacién
ella era la escritora, vestuarista y directora”. Ojalé se conser-
ven esas breves obras, esos divertimentos familiares.

Sorprende que tanto en sus cuentos largos y en los cuen-
tos pensados y escritos para un publico adulto, mantiene su
estilo franco y directo, poco dado a los adornos superfluos y
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sin embargo pleno de encanto y de frases, regadas en el texto
como luces, que son pura poesia. Esa maestria también la de-
muestra en sus novelas, estudios histéricos y en esas “piezas
breves” que fueron sus columnas en periddicos y revistas y
que se recogieron en los dos tomos de Entre nos (1959-1973
Editorial Bedout). Pero, tal vez, la caracteristica fundamental
de su escritura es el humor, que en ella no es gracejo vano,
mero divertimento. El humor, agudo y lacerante de Rocio Vé-
lez revela, destapa, critica, insinda; es decir, la inversién que
el carnaval trae cuando nos muestra que el tonto es el rey o
que el rey es un tonto. El narrador, la narradora de sus textos,
conservan una distancia aparente que sitda a sus textos na-
rrativos en el limite entre la agudeza y la humanidad.

Este volumen de cuentos que hoy presentamos, E/ siete
cueros de Lia, lo publicé, en 1994, Ediciones ROJO. En los
nueve que lo conforman, el cuento que le da el nombre al
titulo es, tal vez, el que refleja su estilo y sus intereses con
mayor virtuosidad: la familia, el pasado que se vence frente
a la modernidad que irrumpe sin compasién y esa mirada
amorosa de la hija que con respeto ve irse a la madre y con
ella a una generacién, a una época. Y de la misma raigambre
es “El Quijote de la entrada”; delicada mirada a la casa que se
abandona, en donde queda la historia de afios de luchas y
de momentos entrafables de una familia. Regresa en “El fie-
rro de Miguelito” y en “Masacre en Villa Maria del Alto”; a
su preocupacién por la tragedia personal y colectiva de la vio-
lencia que no da tregua; son dos cuentos que se leen también
con el alma en la mano. En “Cuatro mujeres y el voto libre”,
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heredera de Soffa Ospina de Navarro, sabe decir lo que quiere
sin arengas ni quejas: cuenta que para muchas de las mujeres
que ensayaron eso de votar por quién las irfa a gobernar, no
habia nada de libertad. En los cuentos “La rata rara”, “Ser
ballena... épara qué?”, “La isla” y “El problema”, acude a la
fabula y a la parabola para cuestionar, aleccionar, si se quiere.

Con la admiracién acrecentada y el carifio intacto, publi-
camos este nuevo volumen de la Biblioteca Rocio Vélez de
Piedrahita, un mes antes de Navidad de este duro 2022 para
que quede su palabra siempre en la memoria.

Claudia Ivonne Giraldo G.
Noviembre de 2022
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Huella: pisada, rastro, vestigio,
estela, surco, cicatriz, marca,
memoria

Martin Alonso, Diccionario Ideoconstructivo






EL SIETECUEROS DE LiA

Como Lia tenfa muchos afios cuando quedé definitivamente
acordada la zona en la cual se construirfa el nuevo aeropuer-
to, no disfruté como hubiera sido de esperar con la noticia de
que el progreso tocaba sus linderos. Porque a Lia le gustaba
el progreso; ir hacia adelante, en direccién a lo funcional, la
eficiencia, la comodidad; alivio de dolencias fastidiosas, econo-
mia de esfuerzos tontos. “iCémo perdiamos el tiempo!; para
comerse una gallina era necesario empezar por engordarla; el
que crea que antes viviamos mejor, no vivié antes”.

Fue pues una lastima que decretaran el aeropuerto cuando
ellaluchaba contra la soledad que envuelve al anciano a medi-
da que desaparece la generacién que compartié su modo de
vivir y se encuentra, sorprendido, en medio de la multitud
de nifios y jévenes que crecieron hasta hacerse cargo de la vida,
sin por ello integrarse a los valores de la generacién anterior.
Cuando se enter6 —¢Un aeropuerto?, dijo, iqué bien!—; archi-
v6 satisfecha la informacién junto con el alud de novedades
anodinas que le llegaban a diario. Se limitaba a mirar desde
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el corredor el movimiento de tierras que iba carcomiendo el
vecindario.

—Se ve que va a ser grande...

Pasaba su mirada por sobre el deterioro cercano y la dete-
nia en las lejanas montafas para repetir con infatigable emo-
cién: “ ... tus ojos tienen ese tinte vago de las montafias vistas
alo lejos, tu cabellera tiene los reflejos que da en la selva mo-
ribundo el sol ...”, con un deje en la voz de quien repite frases
dulces que le susurra un fantasma.

Frente a esta zona devastada, una inmensa llanura arti-
ficial de tierra amarilla, me doy cuenta de que ella nunca
conocié de cerca el progreso monumental. Los avances que
aplaudié consistian en prodigiosos experimentos realiza-
dos en paises distantes: energia, velocidades, poderfo. La cola
de ese cometa, el resultado practico final, le llegaba en forma
de enseres anodinos, electrodomésticos, enlatados, plasticos;
un progreso bien diferente de este rugido intermitente de mé-
quinas, pesantez del aire, desolacién amarilla de tierra des-
menuzada que en verano, al menor soplo de brisa, cubria
todo el campo con una fina capa de polvo sepia y atrofiaba
flores, hojas, pastos; y en invierno formaba charcos enloda-
zados, enturbiaba los cursos de agua; el paisaje opaco para los
ojos nublados de hombres y bestias, gargantas enloquecidas,
mal sabor, mal olor.

Al primer entusiasmo periodistico, las medidas de finan-
ciacién, el trajin para la adjudicacién de contratos siguié la
demolicién de cientos de hectéreas a la redonda: los campe-
sinos antes de entregar sus propiedades, vendieron puertas
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y ventanas, pilares, bases, ladrillos; las tejas curadas tenfan
més valor y demanda que las nuevas. Anticipdndose al tra-
bajo de las excavadoras, arrancaron inclusive la grama y la
vendieron. Cuando ocup? el solio de Bolivar un nuevo gober-
nante, dijo que la obra era innecesaria, el costo desmesurado,
y dio la orden de suspender los trabajos, no quedaban sino
ruinas amarillentas de gruesas tapias sin forma de casa, sin
forma de nada. La devastacién.

Lia ya concentrada en su final, se inclinaba méas y maés.
Temblaba un poco —éfatiga?, étemor?—, necesitaba apoyo
para caminar, para levantarse. Miraba fijamente desde el co-
rredor, no reconocia el paisaje y, como nifio temeroso en lu-
gar extrano, manifestaba su deseo de volver a casa; su casa
de infancia, la del portén grande y el zaguédn amplio y primer
patio con surtidor, segundo patio, solar.

—Esta tarde ... vdmonos ya para la casa.

—Estd temprano mamé. Y estamos en la finca, en su
casa...; lo que pasa es que, ése acuerda?, estan haciendo
un aeropuerto y han movido mucha tierra... pero ffjese bien,
alla se ve el puente, élo ve? y la recta... mire... la subida al
camino de Rionegro...

—Veo el puente pero la subida no...

—Fue que tumbaron los arboles, pero fijese del puente para
allé: ahf est4 el sietecueros...

Lia miraba fijamente en busqueda ansiosa del punto de
referencia que garantizara su seguridad. Las voces que la tran-
quilizaban de nifia, las de compafieras de juegos, aquellas que
respondian a sus confidencias de joven, se apagaron dejandola

-[17] -



EL SIETECUEROS DE LIA / ROCIO VELEZ DE PIEDRAHITA

como suspendida sobre el vacio. iSi pudiera recuperar las de su
esposo y sus hijos! La voz del esposo que compartié su vida se
disolvié en el murmullo de quejidos de un anciano que murié
hace... imuchol; y las voces de sus nifios crecieron, perdieron
el deje que pide ayuda, adoptaron la rotunda decisién del que
no la necesita y finalmente se fundieron, deformadas, en estas
voces extrafias que ahora le ofrecen proteccién; no correspon-
den estos adultos solicitos a los que una vez llamé mis nifios,
mis hijos, mis hijitos, pero la rodean carifiosos —sélidos—y en
su desamparo los acoge ansiosa.

—<El sietecueros?

—¢& Ve el puente?

—Si...

—Siga por la recta... éya?

—Si...

—Ahora mire un poquito a la derecha... esté florecido...
junto a los restos del cerco.

—IAh!, yalo veo... si... patente, el sietecueros; hice el cer-
co por ahi para defenderlo ... &y por qué dafaron el cerco? isi
era fino! ide eucaliptos!

—Es por lo del aeropuerto mama...

—Ah! iclaro!, tienen que tumbarlos todos... se ve que va a
ser muy grande... estupendo...

Lia se murié como habia vivido: sin rencores, anorando
sin lamentos la primavera cuando pujaba por vivir y plena
de salud, agilidad y futuro, llenaba su finca de frutales y hor-
talizas. Dicen los sabios que la naturaleza envejece, pero Lia
la vefa reverdecer con igual pujanza después de cada invierno,
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de cada sequia; siempre colmada de animales y flores que res-
pondian con vigor a sus cuidados.

Ni al cerrarle los ojos ni de regreso del cementerio, tuve
la menor sensacién de orfandad. Me parecia si afortunado,
que hubiera terminado esa tortura que llamamos muerte na-
tural. No hay muertes naturales; la muerte es a la vida su
destructora, su contraria, su final. Cuando no llega stbita en
accidente imprevisto, se va incubando entre una enfermedad
progresiva, invasora. En ese invadir, roer la vida, inutiliza el
cuerpo, y cuando deja la mente para el final, duele como mor-
disco, como patada, como traicién.

Durante muchos dias Lia me siguié cual sombra, con una
inminencia casi tangible, por los corredores de la casa, los
senderos en el campo abierto; ademds perduraban huellas
manifiestas de su vida en el pamplemuso cubierto de frutos,
resultado de sus indicaciones para la poda, y tal cual mata
florecida que atn debfa la fertilidad a sus cuidados.

La primera sensacién palpable de separacién vino con la
alteracién de la entrada. La columna izquierda de la porta-
da se derrumb6 por error, falla humana del conductor de un
camién al reversar; la demolicién de la segunda fue preme-
ditada:

—Que vengan por la placa con el nombre de la finca —-me
avisaron— porque ya van a aplanar la entrada.

La entrada desaparecié. Los ingenieros —profusién variada
de doctores gentiles— me tranquilizaron con el anuncio de
una reposicién por la parte de atrés. El dia que crucé aquel
camellén recién hecho y enfrenté una perspectiva ‘otra’ de la
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casa, de arriba para abajo, enfocando no la fachada sino los
techos, —si Lia viera... todo al revés...— me dije, y por primera
vez me pareci6 que entraba sin ella.

Siguieron cambios vertiginosos. Un nuevo presidente pro-
metié terminar en su perfodo de cuatro afios lo que dificil-
mente se podia hacer en ocho; una vez comprometido el
orgullo y la palabra del mandatario de aterrizar allf antes de
dejar su cargo, la trepidacién de la zona alcanzé el climax.
Los funcionarios se multiplicaban, removian tierra, arenilla,
cascajo; por unos lados cercaban, por otros atajaban barrancos
rebeldes, més alld apresuraban el asfalto de una pista y por
todas partes enterraban entre tuberias cuanto curso de agua
aparecia hasta no dejar quebradita, zanja, charco, acequia,
nada que brillara al sol, ni el menor vestigio de riego natural
convertido ahora en peligrosa humedad. Diseminados por la
gran planicie, persistian en su sitio uno que otro vestigio de
lo que habia sido, débiles puntos de referencia cada vez maés
dificiles de asociar con viejas distancias al paisaje de siempre:
entre ellos el sietecueros de Lia con su pedante tronquito
cubierto de cortezas como de gran cedro, tiesas sus ramas,
siempre cubierto de flores rosa, violeta y parpura, en el cer-
co que separaba los llamados ‘potreros de La Vega’, sefialaba lo
que parecia ser el Iimite de los trabajos.

Pero no era el limite de los trabajos.

El ntmero de maquinas crecia cada dia. Como terneros
en corral, como peces estrechos en un estanque, trajinaban
todas en una direccién para stibitamente estacionarse unas,
desaparecer otras disimuladas por morros de tierra removida,
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y dejaban dos o tres que cruzaban desorientadas por el centro
desolado del inmenso terraplén. Variadas en disefio de acuer-
do con sus funciones, todas atronaban. Tal vez las mas agresi-
vas en cuanto a lo que eran capaces de mover, romper, em-
pujar, eran seis traidas especialmente de Espafia, de tan alta
peligrosidad por su fuerza y tamafio, que venian provistas de
una sirena coordinada automaticamente con la reversa; para
no desperdiciarlas ni un momento, trabajaban dfa y noche.

—Simama viera... —me repetia siempre con la sensacién de
que Lia en alguna forma rondaba todavia su tierra, su finca,
su adorada finca.

Una tarde a finales de Navidad el ruido desencadenado se
acercaba més y mas, y decidi ver de cerca. Sali al corredor, bajé
las gradas de ladrillo de la fachada y empecé a caminar por
el camino de piedras sueltas que hacia més de medio siglo servia
de acceso a la casa, andando de prisa, con los pies torciéndose
sobre las piedras flojas, como si tuviera que apresurarme para
llegar a tiempo.

Pasé una vetusta pareja de pinos y después de la curva se-
gui bajando hasta el puente de cemento con firmes estribos
y baranda de tubos metélicos, con el cual Lia sustituyé el
antiquisimo de tablones y techo, arrasado alguna vez por la
creciente.

—Este serd para toda la vida: que puedan pasar el lechero
y el camién con ganado... —fue la orden que dio al maestro de
obras. Efectivamente pasaron cargados sin el menor problema
el lechero y el camién del ganado. Pero nunca pensaron ni Lia
ni el maestro de obras en las maquinas del aeropuerto. Tal

- [21] -



EL SIETECUEROS DE LIA / ROCIO VELEZ DE PIEDRAHITA

vez no fue una, sino la cantidad de veces que lo cruzaron y la
confianza de los conductores en el puentecito:

—No hay problema... iaguantal

Primero ocurri6 el hundimiento de un lado de la balaustra-
da que quedé con una bomba sobre la quebradita ya conver-
tida en un curso de agua rojiza. Después fue arrancar desde
la base los soportes de la baranda del otro estribo con lo cual
perdié su linea de puente y quedé reducido a paso peligroso.

Lo crucé de afan —no sé por qué iba de afan— hasta llegar
al final de la recta donde empezaba el destrozo del terreno.
Me encaramé por entre pedruscos y huellas de maquinas al
tronco que remataba el promontorio de tierra removida, me
senté y hundi el sombrero que una leve brisa querfa llevarse
con la nube de polvo; y empecé a mirar anhelante.

Por la parte alta del despefiadero empantanado bajaban
camiones cargados de material para seguir elevando el nivel
hasta alcanzar la explanada de las pistas y el edificio; llegaban
uno tras otros cargados con tierra roja vinagrada, y obede-
ciendo a indicaciones que nadie daba, buscaban un lugar —sin
légica evidente para el observador—, se detenian y vaciaban
décilmente su carga. No habfan terminado de dar la vuelta,
todavia caminaban con su cajén al aire, y ya se aproximaba
el siguiente perfectamente coordinado. Me distraje siguiendo
una méquina pausada, de movimientos amenazadores que
no hacfa ruido al compactar el suelo sobre el cual clavaba
sus huellas dentadas, seguida por una mas pequefa que iba
borrando las grietas de su paso. Las grandes espafiolas con su
sirena de reversa, trabajaban a lo lejos y colaboraban al mugi-
do sordo del paisaje.
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Cuando vi el aparato era tarde para gritar.

Bajé por el esbozo de camino trazado en la vertiente arti-
ficial y rodé derecho hacia el cerco.

—Va a tumbar lo que queda del cerco... —pensé. Pero mi
angustia creciente me indicé que temia una destruccién mas
radical. Sin salirse de la linea un centimetro, arremetié sin
vacilacién contra el sietecueros.

Siya inicié este relato no es del caso disimular, minimizar
lo que ocurrié. Puede parecer tonto, seguramente cuantos
lean mi relato pensaran iexagera! ino es para tanto!; con fre-
cuencia nuestros sentimientos no corresponden a lo que los
espectadores consideran adecuado; més en este caso porque, ni
los que me lean, ni los maquinistas que esperaban en el lugar,
conocieron desde que tuvieron uso de razén, al sietecueros de
Lia. Contuve la respiracién. Pensé con rapidez de vértigo que
un sietecueros es poca cosa para un aeropuerto tan grande,
ademaés estaba en el confin, en los linderos, no podia estorbar
el aterrizaje de las naves internacionales que llegarfan a vi-
sitarnos.

No puedo recordar si lo que se abalanzé sobre el arbolito
florecido fue una moto trailla, o compactadora, o buldécer, o
Caterpillar: vi una mole que se acercaba impavida contra el
sietecueros arraigado al suelo, que no podia intentar siquiera
defenderse. Ademas, yo sé que no queria huir: éa dénde?

No es el sietecueros arbol que arraigue facilmente; esa
tierra lo acogié amorosa, allf crecié sin que nadie lo sembrara,
sus raices conocfan las entrafias del suelo y sabian buscar el
agua, habia extendido las ramas en busca de sol, esquivando o
alcanzando reflejos y sombras que le daban plantas vecinas; el

- [23] -



EL SIETECUEROS DE LIA / ROCIO VELEZ DE PIEDRAHITA

inicio de su tronco con liquenes, musgoso, las flores tersas, no
eran sino la sefial de su acomodo, de su perfecta conformidad
con el lugar: ¢huir?, adénde isi todo estaba pelado, no en unos
metros, no en cuadras, sino por kilémetros y kilémetros sin
fin! Apenas si tuvo un aleteo final con la brisa que levantaba
la propia méquina. Cedi6 sin resistencia, sin traquidos ni es-
tridencias.

En cambio yo si grité: la maquina ahogd mi protesta.

—iLial, itu sietecueros...! —me tapé la boca con la mano, y
no me ofa repetir: iLfal imama!-.

Entonces me dolié su muerte. Por fortuna no habia nadie;
de lejos, los hombrecitos trepados en las maquinas parecian
apenas un tornillo més; primero de pie, luego sentada sobre
el tronco, me puse a llorar porque mi mama se habia muerto,
ahora lo sabfa. Su sombra se desvanecia, la voz se disolvia,
no quedaba de ella sino aquel vestigio florecido. El sol tem-
bloroso se ocultaba lentamente tras la montafia, a mi espal-
da, ya casi no alumbraba; cuando me acerqué al sietecueros
no distingufa en el pantanero entre restos de follaje, el color
azulado de las flores: eran apenas manchas negruzcas entre
el piso empantanado.

Regresé lentamente con el desgarramiento que produce
dejar tendido en el cementerio a un ser querido; alcancé a ver
a dos hombres que apeados de sus camiones me sefialaban
con curiosidad. No les quito la razén: bajarse de un tronco
y caminar hasta un punto cualquiera, agacharse a recoger
trozos de barro y quedarse mirdndolos, hasta de lejos es un
cuadro exagerado.
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