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Presentación

Como suele suceder en la vida de un narrador, los primeros 
trabajos publicados aparecen dispersos tanto en el tiempo 
como en revistas, periódicos, publicaciones de escaso tiraje y 
luego, por decisión propia o de un editor amigo, se publican 
como una colección de cuentos. Rastrear los relatos dispersos 
es una especie de arqueología editorial, que no por difícil, es 
menos fascinante.
 En el caso de Rocío Vélez de Piedrahita sabemos que su 
primera publicación de un “cuento largo”, como ella lo califi-
ca en la entrevista televisada que le concedió a Bernardo Ho-
yos en 1999, es El hombre, la mujer y la vaca, publicado por la 
inolvidable Editorial Bedout en 1960, cuando la autora conta-
ba con 34 años. Dos años más tarde aparece otro cuento largo 
–o novela breve, si se quiere– El pacto de las dos rosas, en esa 
misma editorial. 
 Las dos historias debieron ser incómodas para la sociedad 
de entonces, ella lo sabía y por eso acota en el subtítulo: “Un 
cuento desagradable” en el caso de El hombre la mujer y la vaca, 
y “Otro cuento desagradable” para El pacto de las dos rosas: 
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se trataba de mostrar la vida y la tragedia de mujeres que 
quedaban y siguen quedando en la orilla, al margen incluso 
del reino de los desposeídos; mostró la crueldad de una so-
ciedad que no ama a las mujeres. Ya Jaime Sanín Echeverri, 
con su novela Una mujer de cuatro en conducta, (1948, Impren-
ta Departamental), había llamado la atención sobre cómo la 
dureza y la ferocidad de un mundo hecho para hombres y 
para privilegiados, atrapa y castiga solo a las mujeres, en un 
reducto de Ley Mosaica, por lo que se consideraban pecados 
contra la honra.
 Rocío también fue una estudiosa de la literatura dirigida 
a los niños y a ella dedicó su fundamental Guía de literatura 
infantil que publicamos en esta Biblioteca (2021) y que ha 
servido por décadas de libro de base para muchas maestras y 
maestros y para la promoción de la lectura en nuestra ciudad. 
Su infancia estuvo rodeada de libros y de escritores que perte-
necían a su familia. Conservó algunos de sus queridos libros 
de esa época, y son hermosos. En 2014 publica (UPB) una 
breve colección de cuentos dedicados a la Navidad que reco-
ge, como ya dije, algunos de sus primeros trabajos dispersos; 
una edición de escaso tiraje y que ahora es imposible de con-
seguir. El cuento que aparece en el libro, dedicado a su hijo, 
“Evaristo y la hoja de celofán”, había sido publicado antes en 
la Revista Presencia, de Bogotá, en 1964, dirigida por María 
Carrizosa de Umaña, en donde Rocío fue asidua colabora-
dora y en la que publicaban sobre todo mujeres. Entre otros, 
publicó allí el cuento “En el cielo también se llora”. Guardó 
los recortes de otros cuentos suyos publicados en periódicos, 
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por ejemplo: “Marecilla”, en El Espectador (diciembre 21 de
1958); “El pesebre de Trina”, en El Espectador (Diciembre 
de 1970), “El milagro de Lucho” en el Dominical del El Espec-
tador (diciembre de 1960); “La rata rara”, que aparece en la 
colección de cuentos de El siete cueros de Lía, y que se publicó 
en la gaceta mensual Tercer Mundo, en julio de 1965.
 De esta vertiente son también la selección y adaptación de 
cuentos tradicionales que realizó para la Corporación Amor 
al Niño, titulado Cuentos con Cariño (2000); y, el cuento “La 
tía Gladys” que da título al libro La tía Gladys y otros cuentos, 
(2000) una colección de relatos sobre el conflicto armado en 
el mundo y el impacto de las minas terrestres, en la que par-
ticiparon otros escritores y que fue patrocinado por Adopt-A-
Minefiel (USA-UNA). Falta mucha bibliografía por recopilar 
y así recoger estos cuentos escritos para niños y que segura-
mente enriquecerán, no solo el legado de Rocío Vélez sino el 
que en literatura infantil han dejado nuestros escritores de 
la región.
 Cuenta su hija Carmen Piedrahita que en las navidades 
“…escribía comedias, un guion completo con roles para cada 
nieto, los niños vecinos o para quien quisiera actuar. Por esas 
obras transitaron Bin Laden, Patarroyo, los políticos de tur-
no, en fin, eran momentos inolvidables en cuya preparación 
ella era la escritora, vestuarista y directora”. Ojalá se conser-
ven esas breves obras, esos divertimentos familiares.   
 Sorprende que tanto en sus cuentos largos y en los cuen-
tos pensados y escritos para un público adulto, mantiene su 
estilo franco y directo, poco dado a los adornos superfluos y 
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sin embargo pleno de encanto y de frases, regadas en el texto 
como luces, que son pura poesía. Esa maestría también la de-
muestra en sus novelas, estudios históricos y en esas “piezas 
breves” que fueron sus columnas en periódicos y revistas y 
que se recogieron en los dos tomos de Entre nos (1959-1973  
Editorial Bedout). Pero, tal vez, la característica fundamental 
de su escritura es el humor, que en ella no es gracejo vano, 
mero divertimento. El humor, agudo y lacerante de Rocío Vé-
lez revela, destapa, critica, insinúa; es decir, la inversión que 
el carnaval trae cuando nos muestra que el tonto es el rey o 
que el rey es un tonto. El narrador, la narradora de sus textos, 
conservan una distancia aparente que sitúa a sus textos na-
rrativos en el límite entre la agudeza y la humanidad.
 Este volumen de cuentos que hoy presentamos, El siete 
cueros de Lía, lo publicó, en 1994, Ediciones ROJO. En los 
nueve que lo conforman, el cuento que le da el nombre al 
título es, tal vez, el que refleja su estilo y sus intereses con 
mayor virtuosidad: la familia, el pasado que se vence frente 
a la modernidad que irrumpe sin compasión y esa mirada 
amorosa de la hija que con respeto ve irse a la madre y con 
ella a una generación, a una época. Y de la misma raigambre 
es “El Quijote de la entrada”; delicada mirada a la casa que se
abandona, en donde queda la historia de años de luchas y 
de momentos entrañables de una familia. Regresa en “El fie-
rro de Miguelito” y en “Masacre en Villa María del Alto”, a 
su preocupación por la tragedia personal y colectiva de la vio-
lencia que no da tregua; son dos cuentos que se leen también 
con el alma en la mano. En “Cuatro mujeres y el voto libre”, 
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heredera de Sofía Ospina de Navarro, sabe decir lo que quiere 
sin arengas ni quejas: cuenta que para muchas de las mujeres 
que ensayaron eso de votar por quién las iría a gobernar, no 
había nada de libertad. En los cuentos “La rata rara”, “Ser 
ballena… ¿para qué?”, “La isla” y “El problema”, acude a la 
fábula y a la parábola para cuestionar, aleccionar, si se quiere.
 Con la admiración acrecentada y el cariño intacto, publi-
camos este nuevo volumen de la Biblioteca Rocío Vélez de 
Piedrahita, un mes antes de Navidad de este duro 2022 para 
que quede su palabra siempre en la memoria.

Claudia Ivonne Giraldo G.

Noviembre de 2022 





Huella: pisada, rastro, vestigio, 
estela, surco, cicatriz, marca, 

memoria

Martín Alonso, Diccionario Ideoconstructivo
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El sietecueros de Lía

Como Lía tenía muchos años cuando quedó definitivamente 
acordada la zona en la cual se construiría el nuevo aeropuer-
to, no disfrutó como hubiera sido de esperar con la noticia de 
que el progreso tocaba sus linderos. Porque a Lía le gustaba 
el progreso; ir hacia adelante, en dirección a lo funcional, la 
eficiencia, la comodidad; alivio de dolencias fastidiosas, econo-
mía de esfuerzos tontos. “¡Cómo perdíamos el tiempo!; para 
comerse una gallina era necesario empezar por engordarla; el 
que crea que antes vivíamos mejor, no vivió antes”. 
 Fue pues una lástima que decretaran el aeropuerto cuando 
ella luchaba contra la soledad que envuelve al anciano a medi-
da que desaparece la generación que compartió su modo de 
vivir y se encuentra, sorprendido, en medio de la multitud 
de niños y jóvenes que crecieron hasta hacerse cargo de la vida, 
sin por ello integrarse a los valores de la generación anterior. 
Cuando se enteró –¿Un aeropuerto?, dijo, ¡qué bien!–; archi-
vó satisfecha la información junto con el alud de novedades 
anodinas que le llegaban a diario. Se limitaba a mirar desde 
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el corredor el movimiento de tierras que iba carcomiendo el 
vecindario. 
 —Se ve que va a ser grande... 
 Pasaba su mirada por sobre el deterioro cercano y la dete-
nía en las lejanas montañas para repetir con infatigable emo-
ción: “ ... tus ojos tienen ese tinte vago de las montañas vistas 
a lo lejos, tu cabellera tiene los reflejos que da en la selva mo-
ribundo el sol ...”, con un deje en la voz de quien repite frases 
dulces que le susurra un fantasma. 
 Frente a esta zona devastada, una inmensa llanura arti-
ficial de tierra amarilla, me doy cuenta de que ella nunca 
conoció de cerca el progreso monumental. Los avances que 
aplaudió consistían en prodigiosos experimentos realiza -
dos en países distantes: energía, velocidades, poderío. La cola 
de ese cometa, el resultado práctico final, le llegaba en forma 
de enseres anodinos, electrodomésticos, enlatados, plásticos; 
un progreso bien diferente de este rugido intermitente de má-
quinas, pesantez del aire, desolación amarilla de tierra des -
menuzada que en verano, al menor soplo de brisa, cubría 
todo el campo con una fina capa de polvo sepia y atrofiaba 
flores, hojas, pastos; y en invierno formaba charcos enloda-
zados, enturbiaba los cursos de agua; el paisaje opaco para los 
ojos nublados de hombres y bestias, gargantas enloquecidas, 
mal sabor, mal olor. 
 Al primer entusiasmo periodístico, las medidas de finan-
ciación, el trajín para la adjudicación de contratos siguió la 
demolición de cientos de hectáreas a la redonda: los campe-
sinos antes de entregar sus propiedades, vendieron puertas 



- [17] -

EL SIETECUEROS DE LÍA   /   RO CÍO VÉLEZ DE PIEDR AHÍTA

y ventanas, pilares, bases, ladrillos; las tejas curadas tenían 
más valor y demanda que las nuevas. Anticipándose al tra-
bajo de las excavadoras, arrancaron inclusive la grama y la 
vendieron. Cuando ocupó el solio de Bolívar un nuevo gober-
nante, dijo que la obra era innecesaria, el costo desmesurado, 
y dio la orden de suspender los trabajos, no quedaban sino 
ruinas amarillentas de gruesas tapias sin forma de casa, sin 
forma de nada. La devastación. 
 Lía ya concentrada en su final, se inclinaba más y más. 
Temblaba un poco –¿fatiga?, ¿temor?–, necesitaba apoyo 
para caminar, para levantarse. Miraba fijamente desde el co-
rredor, no reconocía el paisaje y, como niño temeroso en lu-
gar extraño, manifestaba su deseo de volver a casa; su casa 
de infancia, la del portón grande y el zaguán amplio y primer 
patio con surtidor, segundo patio, solar. 
 —Está tarde ... vámonos ya para la casa. 
 —Está temprano mamá. Y estamos en la finca, en su 
ca sa...; lo que pasa es que, ¿se acuerda?, están haciendo 
un aeropuerto y han movido mucha tierra... pero fíjese bien, 
allá se ve el puente, ¿lo ve? y la recta... mire... la subida al 
camino de Rionegro... 
 —Veo el puente pero la subida no... 
 —Fue que tumbaron los árboles, pero fíjese del puente para 
allá: ahí está el sietecueros... 
 Lía miraba fijamente en búsqueda ansiosa del punto de 
referencia que garantizara su seguridad. Las voces que la tran-
quilizaban de niña, las de compañeras de juegos, aquellas que 
respondían a sus confidencias de joven, se apagaron dejándola 
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como suspendida sobre el vacío. ¡Si pudiera recuperar las de su 
esposo y sus hijos! La voz del esposo que compartió su vida se 
disolvió en el murmullo de quejidos de un anciano que murió 
hace... ¡mucho!; y las voces de sus niños crecieron, perdieron 
el deje que pide ayuda, adoptaron la rotunda decisión del que 
no la necesita y finalmente se fundieron, deformadas, en estas 
voces extrañas que ahora le ofrecen protección; no correspon-
den estos adultos solícitos a los que una vez llamó mis niños, 
mis hijos, mis hijitos, pero la rodean cariñosos –sólidos– y en 
su desamparo los acoge ansiosa. 
 —¿El sietecueros? 
 —¿Ve el puente? 
 —Sí... 
 —Siga por la recta... ¿ya? 
 —Sí... 
 —Ahora mire un poquito a la derecha... está florecido... 
junto a los restos del cerco. 
 —¡Ah!, ya lo veo... sí... patente, el sietecueros; hice el cer-
co por ahí para defenderlo ... ¿y por qué dañaron el cerco? ¡si 
era fino! ¡de eucaliptos! 
 —Es por lo del aeropuerto mamá... 
 —Ah! ¡claro!, tienen que tumbarlos todos... se ve que va a 
ser muy grande... estupendo... 
 Lía se murió como había vivido: sin rencores, añorando 
sin lamentos la primavera cuando pujaba por vivir y plena 
de salud, agilidad y futuro, llenaba su finca de frutales y hor-
talizas. Dicen los sabios que la naturaleza envejece, pero Lía 
la veía reverdecer con igual pujanza después de cada invierno, 
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de cada sequía; siempre colmada de animales y flores que res-
pondían con vigor a sus cuidados.
 Ni al cerrarle los ojos ni de regreso del cementerio, tuve 
la menor sensación de orfandad. Me parecía sí afortunado, 
que hubiera terminado esa tortura que llamamos muerte na-
tural. No hay muertes naturales; la muerte es a la vida su 
destructora, su contraria, su final. Cuando no llega súbita en 
accidente imprevisto, se va incubando entre una enfermedad 
progresiva, invasora. En ese invadir, roer la vida, inutiliza el 
cuerpo, y cuando deja la mente para el final, duele como mor-
disco, como patada, como traición. 
 Durante muchos días Lía me siguió cual sombra, con una 
inminencia casi tangible, por los corredores de la casa, los 
senderos en el campo abierto; además perduraban huellas 
manifiestas de su vida en el pamplemuso cubierto de frutos, 
resultado de sus indicaciones para la poda, y tal cual mata 
florecida que aún debía la fertilidad a sus cuidados. 
 La primera sensación palpable de separación vino con la 
alteración de la entrada. La columna izquierda de la porta-
da se derrumbó por error, falla humana del conductor de un 
camión al reversar; la demolición de la segunda fue preme-
ditada: 
 —Que vengan por la placa con el nombre de la finca –me 
avisaron– porque ya van a aplanar la entrada. 
 La entrada desapareció. Los ingenieros –profusión variada 
de doctores gentiles– me tranquilizaron con el anuncio de 
una reposición por la parte de atrás. El día que crucé aquel 
camellón recién hecho y enfrenté una perspectiva ‘otra’ de la 
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casa, de arriba para abajo, enfocando no la fachada sino los 
techos, –si Lía viera... todo al revés...– me dije, y por primera 
vez me pareció que entraba sin ella. 
 Siguieron cambios vertiginosos. Un nuevo presidente pro -
metió terminar en su período de cuatro años lo que difícil-
mente se podía hacer en ocho; una vez comprometido el 
orgullo y la palabra del mandatario de aterrizar allí antes de 
dejar su cargo, la trepidación de la zona alcanzó el clímax. 
Los funcionarios se multiplicaban, removían tierra, arenilla, 
cascajo; por unos lados cercaban, por otros atajaban barrancos 
rebeldes, más allá apresuraban el asfalto de una pista y por 
todas partes enterraban entre tuberías cuanto curso de agua 
aparecía hasta no dejar quebradita, zanja, charco, acequia, 
nada que brillara al sol, ni el menor vestigio de riego natural 
convertido ahora en peligrosa humedad. Diseminados por la 
gran planicie, persistían en su sitio uno que otro vestigio de 
lo que había sido, débiles puntos de referencia cada vez más 
difíciles de asociar con viejas distancias al paisaje de siempre: 
entre ellos el sietecueros de Lía con su pedante tronquito 
cubierto de cortezas como de gran cedro, tiesas sus ramas, 
siempre cubierto de flores rosa, violeta y púrpura, en el cer -
co que separaba los llamados ‘potreros de La Vega’, señalaba lo
que parecía ser el límite de los trabajos. 
 Pero no era el límite de los trabajos. 
 El número de máquinas crecía cada día. Como terneros 
en corral, como peces estrechos en un estanque, trajinaban 
todas en una dirección para súbitamente estacionarse unas, 
desaparecer otras disimuladas por morros de tierra removida, 
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y dejaban dos o tres que cruzaban desorientadas por el centro 
desolado del inmenso terraplén. Variadas en diseño de acuer-
do con sus funciones, todas atronaban. Tal vez las más agresi-
vas en cuanto a lo que eran capaces de mover, romper, em-
pujar, eran seis traídas especialmente de España, de tan alta 
peligrosidad por su fuerza y tamaño, que venían provistas de 
una sirena coordinada automáticamente con la reversa; para 
no desperdiciarlas ni un momento, trabajaban día y noche. 
 —Si mamá viera... –me repetía siempre con la sensación de 
que Lía en alguna forma rondaba todavía su tierra, su finca, 
su adorada finca. 
 Una tarde a finales de Navidad el ruido desencadenado se 
acercaba más y más, y decidí ver de cerca. Salí al corredor, bajé 
las gradas de ladrillo de la fachada y empecé a caminar por 
el camino de piedras sueltas que hacía más de medio siglo servía 
de acceso a la casa, andando de prisa, con los pies torciéndose 
sobre las piedras flojas, como si tuviera que apresurarme para 
llegar a tiempo. 
 Pasé una vetusta pareja de pinos y después de la curva se-
guí bajando hasta el puente de cemento con firmes estribos 
y baranda de tubos metálicos, con el cual Lía sustituyó el 
antiquísimo de tablones y techo, arrasado alguna vez por la 
creciente. 
 —Este será para toda la vida: que puedan pasar el lechero 
y el camión con ganado... –fue la orden que dio al maestro de 
obras. Efectivamente pasaron cargados sin el menor problema 
el lechero y el camión del ganado. Pero nunca pensaron ni Lía 
ni el maestro de obras en las máquinas del aeropuerto. Tal 
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vez no fue una, sino la cantidad de veces que lo cruzaron y la 
confianza de los conductores en el puentecito:  
 —No hay problema... ¡aguanta! 
 Primero ocurrió el hundimiento de un lado de la balaustra-
da que quedó con una bomba sobre la quebradita ya conver-
tida en un curso de agua rojiza. Después fue arrancar desde 
la base los soportes de la baranda del otro estribo con lo cual 
perdió su línea de puente y quedó reducido a paso peligroso. 
 Lo crucé de afán –no sé por qué iba de afán– hasta llegar 
al final de la recta donde empezaba el destrozo del terreno. 
Me encaramé por entre pedruscos y huellas de máquinas al 
tronco que remataba el promontorio de tierra removida, me 
senté y hundí el sombrero que una leve brisa quería llevarse 
con la nube de polvo; y empecé a mirar anhelante. 
 Por la parte alta del despeñadero empantanado bajaban 
camiones cargados de material para seguir elevando el nivel 
hasta alcanzar la explanada de las pistas y el edificio; llegaban 
uno tras otros cargados con tierra roja vinagrada, y obede-
ciendo a indicaciones que nadie daba, buscaban un lugar –sin 
lógica evidente para el observador–, se detenían y vaciaban 
dócilmente su carga. No habían terminado de dar la vuelta, 
todavía caminaban con su cajón al aire, y ya se aproximaba 
el siguiente perfectamente coordinado. Me distraje siguiendo 
una máquina pausada, de movimientos amenazadores que 
no hacía ruido al compactar el suelo sobre el cual clavaba 
sus huellas dentadas, seguida por una más pequeña que iba 
borrando las grietas de su paso. Las grandes españolas con su 
sirena de reversa, trabajaban a lo lejos y colaboraban al mugi-
do sordo del paisaje. 
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 Cuando vi el aparato era tarde para gritar. 
 Bajó por el esbozo de camino trazado en la vertiente arti-
ficial y rodó derecho hacia el cerco. 
 —Va a tumbar lo que queda del cerco... –pensé. Pero mi 
angustia creciente me indicó que temía una destrucción más 
radical. Sin salirse de la línea un centímetro, arremetió sin 
vacilación contra el sietecueros.
 Si ya inicié este relato no es del caso disimular, minimi zar 
lo que ocurrió. Puede parecer tonto, seguramente cuantos 
lean mi relato pensarán ¡exagera! ¡no es para tanto!; con fre-
cuencia nuestros sentimientos no corresponden a lo que los 
espectadores consideran adecuado; más en este caso porque, ni 
los que me lean, ni los maquinistas que esperaban en el lugar, 
conocieron desde que tuvieron uso de razón, al sietecueros de 
Lía. Contuve la respiración. Pensé con rapidez de vértigo que 
un sietecueros es poca cosa para un aeropuerto tan grande, 
además estaba en el confín, en los linderos, no podía estorbar 
el aterrizaje de las naves internacionales que llegarían a vi-
sitarnos. 
 No puedo recordar si lo que se abalanzó sobre el arbolito 
florecido fue una moto traílla, o compactadora, o buldócer, o 
Caterpillar: vi una mole que se acercaba impávida contra el 
sietecueros arraigado al suelo, que no podía intentar siquiera 
defenderse. Además, yo sé que no quería huir: ¿a dónde? 
 No es el sietecueros árbol que arraigue fácilmente; esa 
tierra lo acogió amorosa, allí creció sin que nadie lo sembrara, 
sus raíces conocían las entrañas del suelo y sabían buscar el 
agua, había extendido las ramas en busca de sol, esquivando o 
alcanzando reflejos y sombras que le daban plantas vecinas; el 
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inicio de su tronco con líquenes, musgoso, las flores tersas, no 
eran sino la señal de su acomodo, de su perfecta conformidad 
con el lugar: ¿huir?, adónde ¡si todo estaba pelado, no en unos 
metros, no en cuadras, sino por kilómetros y kilómetros sin 
fin! Apenas si tuvo un aleteo final con la brisa que levantaba 
la propia máquina. Cedió sin resistencia, sin traquidos ni es-
tridencias. 
 En cambio yo sí grité: la máquina ahogó mi protesta. 
 —¡Lía!, ¡tu sietecueros...! –me tapé la boca con la mano, y 
no me oía repetir: ¡Lía! ¡mamá!–. 
 Entonces me dolió su muerte. Por fortuna no había nadie; 
de lejos, los hombrecitos trepados en las máquinas parecían 
apenas un tornillo más; primero de pie, luego sentada sobre 
el tronco, me puse a llorar porque mi mamá se había muerto, 
ahora lo sabía. Su sombra se desvanecía, la voz se disolvía, 
no quedaba de ella sino aquel vestigio florecido. El sol tem-
bloroso se ocultaba lentamente tras la montaña, a mi espal-
da, ya casi no alumbraba; cuando me acerqué al sietecueros 
no distinguía en el pantanero entre restos de follaje, el color 
azulado de las flores: eran apenas manchas negruzcas entre 
el piso empantanado. 
 Regresé lentamente con el desgarramiento que produce 
dejar tendido en el cementerio a un ser querido; alcancé a ver 
a dos hombres que apeados de sus camiones me señalaban 
con curiosidad. No les quito la razón: bajarse de un tronco 
y caminar hasta un punto cualquiera, agacharse a recoger 
trozos de barro y quedarse mirándolos, hasta de lejos es un 
cuadro exagerado. 


