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Nota de las editoras

El estilo de Mario Escobar Velásquez, su manera muy personal de 
apropiarse del idioma hasta el punto de pasar sobre normas y aca-
demias, es también la huella de su espíritu que fue rebelde siempre, 
que nunca se atuvo a convenciones y monsergas. Leerlo es como 
oírlo hablar y hasta respirar. Va a la caza del lenguaje, lo apresa y 
libera para habitarlo en un juego que respetamos por lúcido, co-
herente, arriesgado. Por eso las correcciones fueron las mínimas.

Nos enorgullece y alegra poder ofrecer esta primera edición de 
Tierra nueva tal como su autor la pensó, corrigió y dejó guardada 
en una carpeta entre sus cosas, para que se abriera hoy a nuevos 
lectores, a quienes quieran adentrarse no solo en las lindes de Urabá, 
sino también en las del lenguaje. 
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Presentación

La Biblioteca Mario Escobar Velásquez surgió gracias a la iniciati-
va de la Editorial EAFIT y de la Fundación Mario Escobar Velás-
quez en respuesta al viejo deseo de amigos y editoriales cercanos 
de publicar la obra completa de este autor. Luego se unieron al 
proyecto Hilo de Plata y Sílaba Editores. Fue así como en 2017 
salieron a la luz los cuatro primeros libros de una colección que 
abarcará toda su obra: Gentes y hechos de la aviación en Colombia, 
inédito hasta entonces; Un hombre llamado Todero (Plaza y Janés, 
1980, 1ª. ed.); Cuando pase el ánima sola (Plaza y Janés, 1979, 1ª. 
ed.) y Canto rodado (Planeta, 1991 1ª. ed.).  

Esta alianza afortunada continúa con la publicación de la nove-
la Tierra nueva, un trabajo de reescritura que Mario realizó sobre 
su obra Relatos de Urabá, inicialmente publicada por la Editorial 
EAFIT en el año 2005, y que da cuenta de las vivencias del autor 
durante su memoriosa permanencia en esa región.

El cambio obedece a una decisión tomada por Mario, quien 
acostumbraba empastar y rotular él mismo sus libros inéditos, 
con el fin de poder empezar un proyecto nuevo y dejar el anterior 
completamente listo. Fue así como sus herederos lo encontraron 
rotulado como Tierra nueva y sus distintas partes estructuradas 
como una novela. Aparte de esto, las variaciones son mínimas, 
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porque, en cuanto al contenido, no hay ninguna y el orden es prác-
ticamente el mismo, solo un capítulo aparece en un lugar distinto.

Posiblemente Mario entendió que este conjunto de cuentos 
(porque es cierto que cada uno de ellos tiene una estructura cerrada 
para merecer esta clasificación) estaba a su vez unificado y entra-
mado para constituir una unidad mayor. Ello se puede afirmar a 
partir de varios elementos: la presencia de los chilapos –apelativo 
con el que se conoce a los campesinos mestizos provenientes del de-
partamento de Córdoba–; un narrador en primera persona, oriun-
do de un ámbito urbano, en este caso Medellín, que en realidad 
es el protagonista de todo el libro, muy bien caracterizado; amén 
de la aparición de personajes muy sólidos, que una vez presenta-
dos en algún capítulo, reaparecen luego en otros, de tal manera que 
conforman una trama unificada; y, finalmente, un solo escenario en 
donde se desarrolla la historia. La suma de estos aspectos confirma 
lo acertado de la decisión de Mario Escobar y permite una lectura 
desde una perspectiva completamente distinta. 

Reencontramos al escritor ya conocido en otros libros suyos 
como En las lindes del bosque e Historias de animales; aparecen de 
nuevo sus dotes de observador minucioso y su talento descriptivo, 
capaces de retratar de manera inolvidable a las gentes, a los ani-
males y el paisaje del Urabá de mediados del siglo xx. 

El lenguaje de Mario Escobar, con sus modos tan propios, se 
pega al lector como las caricias de Rufo, el gato del personaje, con 
sus lengüetazos y acercamientos, que también marcan. Un estilo 
que permite identificar sus textos sin necesidad de leer quién es el 
autor. Por eso, como en todos sus escritos, en esta novela se halla, 
además del interés que suscitan las historias que capítulo a capítu-
lo conforman la trama del libro, el placer estético que produce la 
lectura de cada página, trabajada, pulimentada sin afanes, con los 
términos precisos y con momentos poéticos muy logrados. 
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A pesar de la distancia física que existe entre una propiedad y 
la otra, a los chilapos los une la común procedencia y un motivo 
central: la tierra. Todos ellos han dejado su hogar en busca de un 
lugar de promisión en donde todavía es posible tumbar monte y 
apostar cuanto se tiene con el fin de establecerse como amos de sí 
mismos. 

Por su parte, el narrador es un ser de rasgos paradójicos y múl-
tiples, pues aunque parece que todo lo sabe, lo ve y lo puede, al 
mismo tiempo se humaniza, se conmueve a fondo y reconoce 
en otros unas habilidades que admira y envidia. En otras ocasio-
nes es un maestro: enseña, explica, indaga e itera; es entonces un 
personaje que emprende el ejercicio, no solo de contar, sino de 
comprender las razones íntimas de los personajes; de explicar y 
explicarse el mundo y cuanto lo rodea. Y se pregunta, sobre todo, 
cuanto parece obvio, pero que no escapa a quien como él, con an-
sia golosa, quiere escudriñar y beber de la vida. También se torna 
en mero aprendiz en tierra nueva y establece relaciones de cerca-
nía con los otros personajes, con respeto y admiración. Lo mismo 
sucede con los animales, a quienes sigue y escudriña por horas 
para entenderlos, maravillarse y aprender de ellos. 

El protagonista se vale de dos recursos para introducirse en la 
intimidad de los otros colonos: ser uno más con ellos, con rela-
ciones de amistad y camaradería, por un lado, y por el otro, ser 
consejero, confidente, auxiliador y apoyo en situaciones críticas 
gracias a una superioridad inevitable, que los demás también re-
conocen en él, proveniente de su educación y su origen urbano. 
Esto le permite mostrar los hechos desde una doble perspectiva, 
cercana y distante a la vez. Cercana, por las relaciones que estable-
ce con los colonos y distante, por el contraste cultural existente; 
útiles ambas para caracterizar sólidamente a los personajes, apre-
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ciar la raigambre de los distintos seres humanos que allí viven, sus 
usos y costumbres, las maneras de percibir la vida, de valorar la 
libertad, la tierra y , en fin, dar cuenta de su universo. Con ellos 
interactúa la naturaleza como un actor más, vilipendiada en la 
mayoría de los casos, pero también con una fuerza que impone 
maneras y actitudes. 

El tiempo de contar sucede a posteriori, con la mirada de quien 
vivió y dejó un lugar amado por razones muy propias y de peso. 
Es este libro un periplo de quien va, descubre, conoce y regresa, 
convencido de que lo suyo no va más con devastar y apropiarse. 
No juzga, no acusa, entiende y respeta. Pero se aparta. 

Queda de todas maneras el sabor de lo inevitable, esto se lee 
entre líneas; de la actitud de un colono que llega impelido por la 
necesidad, por el hambre, por la injusticia de patrones que los ex-
poliaron, y por ello decide salir en busca de sus propios modos de 
subsistencia. Resiste y se impone a la naturaleza en una lucha en 
donde solo importa conseguir con qué alimentarse para sobrevi-
vir y aliviar carencias sin reparos, sin cuidar del medio ambiente, 
ni ningún otro razonamiento parecido. Imposible este tipo de re-
flexiones para quien carece de proteínas y todo cuanto camina y 
es comible se caza sin reatos de conciencia. Tampoco los árboles 
se respetan, porque de lo que se trata es de tumbar monte para 
ampliar la tierra, para poseer más de ese poco que se consiguió a 
fuerza de hacha y que se ambiciona. Todo esto se denuncia en la 
novela, pero no con ánimo acusatorio sino con una fatalidad que 
deja en el lector un sabor amargo ante lo inevitable y la visión de 
un mundo paradisíaco que se nos escapa de las manos…

Emma Lucía Ardila Jaramillo



Tierra nueva
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Capítulo primero

					   
En una de esas tardes tan calurosas y somnolientas de Urabá en las 
cuales no sopla ni una onza de viento, con dos muchachones que 
me servían de ayudantes en las labores de la finca, me encontraba 
desgranando maíz del de una cosecha ya lejana. Habían permane-
cido las mazorcas guardadas por sus capachos, y colgadas en ristras 
del techo y de las paredes del depósito, que era amplio.

Las hojas secas de las envolturas estaban tostadas como pa-
limpsestos, y los granos duros como municiones. Las envolturas 
crujían sus sequedades cuando se las apretaba. Restos de los fila-
mentos, o “barbas”, se deshacían como polvo y hacían estornudar. 
Guardado, el maíz había esperado la escasez en el mercado, y ahora 
que tenía buen precio lo había vendido.

Uno de los dos jayanes que me acompañaban en la faena había 
comentado hacía poco que las necesidades no saben hacer buenos 
negocios, y que por eso el maíz que él cosechó por el tiempo del 
mío había rendido muy poco más que el precio de las semillas que 
lo originaron, añadido de los jornales empleados. Que esa cosecha 
casi había sido pérdida. Que ellos hubieran querido haber hecho lo 
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que yo hice, pero que Necesidad (la nombró con mayúscula, como 
a un ser) los había acosado a la venta.

Añadió:
—Por eso, por no tener tratos con Necesidad, es que los ricos 

no pierden sino el alma. 
Lo dijo jocoseriamente, añadiendo: 
—No me haga caso. Es que yo soy muy cansón.
Yo no le había hecho caso. 
No es que yo fuera rico. Pero si se me comparaban los medios 

míos con los de las gentes de la región, en donde las necesidades 
hacían de las suyas, sí que lo era en verdad. Carencias no tenía yo, 
y ellos sí, a montón. 

Afuera el calor chirriaba en las hojas de los árboles, y se me hacía 
que las enroscaba. Y en las hierbas, cuyas legiones de lanzas delgadas 
pardeaban. Y en los estacones, secos como la sed, apretujadas las 
fibras, y en los alambres recalentados de las cercas.

Habituada, la piel de los jayanes estaba seca. Pero la mía 
chorreaba. Yo tenía cercano un galón con agua apenas azucarada y 
con limón profuso, y bebía pensando que la sed es medio infierno 
que quiere crecer hasta infierno completo. Ellos habían rechazado 
el vaso lleno que les ofrecía, y uno se permitía fumar. Pero afuera. 
A mí el olor del tabaco quemándose me entra por las narices como 
ácido.

A pesar de que creía tener duras las manos, cuya piel era capaz 
de aguantar a un toro en el extremo de una soga, y que manejaban 
riendas de caballos ariscos y reacios, y canaletes en el río cercano, 
ya me ardían como si las hubiera tenido metidas en cal viva. Pero 
las de esos dos eran corindones con dedos. A pesar de que desgra-
naban a más del doble de la velocidad que yo podía usar, parecían 
no sentirlas. Yo creo que esas manos les dolían a los granos de maíz, 
y a los palos endurecidos que hacían de cabo de los azadones, y a 
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los mangos de las hachas y a las sogas y a los canaletes y a la em-
puñadura de las rulas.

Salí a meter a las mías en agua, para apagarles los ardores. A la 
sombra, en un balde, con forma de vasija, calcándola, estaba más 
ligeramente fría que el ambiente. Pensé entonces que el agua era 
más proteica que Proteo: no solamente era el líquido usual, sino 
también pedrusco helado, vapor, niebla, nieve, nube. Pero que 
además se adaptaba perfectamente a cualquier vasija o cauce. Yo 
vivía pensando cosas como esa.

Miré el río, muy lleno de sí mismo. Ya llevaba en sí las lluvias 
de más adelante. El río era aguas caminantes que buscaban a 
la madre, que es la mar. Fulgían, como el vidrio, y los destellos 
llegaban como dardos y me herían las retinas. Deseé algún viento 
que llegara desentumeciendo a las hojas de los árboles y a las 
lanzas del pasto, y pensé en dónde era que se acostaba ese gandul, 
sesteando.

Entrenados, los ojos percibieron por el rabillo un movimiento 
lontano, y cuando volteé para verificar pude ver que por el terra-
plén del caño, todavía como a quinientos metros, venían unos a 
trancos apresurados. Dos llevaban sobre los hombros una recia 
vara larga de la cual pendía una hamaca, y a los lados iban otros 
varios. Pude ver que, como a cada doscientos metros, uno de los 
varios se iba hacia el carguero del frente, y otro hacia el de atrás, 
y que con mucha habilidad y sin suspender los trancos recibían 
la vara en los hombros, acunándola. Y empecé a oír la especie de 
arrullo apagado que, para dar un compás acelerado a la marcha, 
emitía cada una de las gargantas que venían. Un poco como la tos 
seca de un tambor bien acompasado. 

Los dos que desgranaban la dureza de los granos habían oído 
también el pujido como de tambor, y habían salido con el sombrero 
sobre las testas anchas, de pelos lisos como agua llovida. Sabían de 
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qué se trataba, y se unirían a la comitiva. Se unirían, como todo 
el que oyera el “uh, uh”. Cada uno sabría que era una emergencia 
y que mientras más hombros hubiera para sostener la vara y más 
piernas firmes para llevarla, más ligero se llegaría al pueblo con 
quien necesitara de cuidados. 

Uno de los dos jayanes, el sobrenombrado Pelos, largo-alto junco 
caminante, flexible, me dijo:

—Es Merlinda. Está desde hace dos días puje que puje bregando 
a parir. La comadrona dijo que si para hoy al mediodía no se había 
aliviado, la sacaran. Ahí viene.

Pensé en el espacio tirado en los caminos que nos separaban 
de Chigorodó: unos catorce kilómetros. Siete de ellos por entre la 
selva, y atravesando unos pocos claros que el hacha de los colonos 
había abierto. Y aunque el tizón del verano había empezado ya a 
arder, habíamos tenido lluvias hasta la semana anterior y el lodo 
de la selva estaba en el peor de sus humores, que es uno pegajoso, 
chupador de pies y de botas, el malhumor que adopta cuando 
empieza a endurecer. Cuando la bota se hundía a cada paso, costaba 
despegarla. Cuando salía dejaba escapar un sonido obsceno, algo así 
como un beso de cíclope, estruendoso. Eso hacía difíciles los pasos, 
que a veces resbalaban. Entonces a uno le parecía que la tierra le 
asía el empeine y que tiraba para darle un estrellón.

Eran las dos de la tarde. Le dije, sabedor de esos miles de metros:
—Llegarán como a las seis. 
—¡Qué va! A las cuatro estaremos en el hospital. Adelántenos 

unos pesos para gaseosas. Allá sí que tendremos sed al llegar.
Se los di, mientras que le añadía:
—A las cuatro, ni a caballo.
—Nosotros iremos más rápidos que un caballo.
Tal vez fuera cierto. Ya llegaban los de la hamaca, muy rápidos. 

Pelos me dijo como despedida:
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—A Chigorodó llegaremos como treinta. De aquí para adelante 
se nos juntará mucha gente.

Pero irían unos diez, que no habían parado. Le grité:
—Tráigame la prensa.
En Chigorodó, en la agencia, me la juntaban. Como estaba en 

la finca, a veces hasta un mes entero, la prensa me desatrasaba de 
calamidades de la nación y del mundo. 

Me hizo una seña con la cabeza, asintiendo. Con el otro, reci-
bió la vara sobre los hombros, rápida y eficazmente, él y el otro 
marcando el mismo tranco apresurado que les tamborileaban los 
“uh,uh”. La hamaca casi no bamboleaba. En el fondo de ella se 
marcaba una mancha húmeda, roja, de mal agüero. La parturienta 
iba enteramente cubierta de una colcha feamente rosada. Pensé 
que iría como en un horno portátil, asándose al vapor. 

Vi que lejos, a la vera del pastizal que ya lindaba con la selva, 
esperaba Mañe, como le decían a Manuel, mi mayordomo. Lo vi 
que se unía, que me hacía una seña con la mano indicándome la 
obligatoriedad de ir. Los vi que empequeñecían paulatinos, y que 
vueltos pulgarcitos, fueron entrando al monte. Por un rato seguí 
oyendo, amortiguado, al tambor ronco del “uh, uh”. Y entonces 
supe que sí llegarían a las cuatro de la tarde, y me pareció de 
maravilla la solidaridad de esos mocetones, y la eficacia del 
medio empleado en la emergencia. Supe que el tambor de 
dos sílabas marcaba el paso, pero que también llamaba. Todo 
joven que lo oía se apresuraba a salirle al encuentro. Me entré 
pensando que Necesidad tiene inventos muy eficaces. Ese sería 
nuevo solamente para mí. Su maquinaria estaba funcionando 
muy sincrónica, bien aceitada. Debería tener años de uso. Subí 
a mi estudio, admirado. 

Al rato la perra, que siempre estaba a mi lado, pero que dejaba 
afuera  las orejas, patrullando, recogió con ellas algún rumor porque 
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gruñó quedamente, a tiempo que giraba, apuntando con el hocico 
la dirección de venida de lo que fuera que llegaba.

Salí al balcón, a otear. No es que hubiera nada qué temer, pero 
siempre fui desconfiado. Desconfiado, y curioso. Vi, a unos cien 
metros, que llegaba el paso tartajoso de El Judío. Traía ropa y botas 
de las que usaba para ir al pueblo, medio decentes. Por allí solía 
ir con ropas llenas de chirlos y remiendos. Tenía El Judío, a toda 
hora, una mirada torva que me gustaba menos que un vómito, 
huidiza, de traidor, más torcida que su pata. El apodo que le te-
nían era peyorativo, porque indicaba que él tenía todas las malas 
virtudes de un mercachifle: avidez del dinero ajeno, malas mañas 
para lograrlo, cuando lo lograba, lo cual no era escaso, y un humor 
ácido como estómago de ulceroso. También le decían “Mercader”, 
con el nombre que tenían igual para un bejuco espinoso del cual 
era dificilísimo desprenderse, y doloroso, si lograba hincar una de 
sus uñas corvas, y luego las demás. De él decían que se las pasaba 
meditando en alguno, pesándolo, conociéndolo para poder enga-
ñarlo, y que acababa lográndolo.

Me estuve viéndolo venir. Con él, y nunca más con ninguno 
otro, yo sentía el impulso de dispararle con el .38 a la jeta, como lo 
hacía con cada una de las culebras mapanás con que me topaba en 
los potreros enmalezados, o en el monte. Me regodeaba pensán-
dolo aparando reculadamente la bala, y enviándole otra. El mismo 
impulso que sentía hacia la miserable criatura arrastrada, capaz 
de causar tantísimos males, algunos peores que la muerte misma.

El Judío-Mercader era el suegro de Merlinda, la parturienta 
atorada que iba ya camino del hospital, colgando como un nido 
de oropéndola.

Escupí, como escupiéndolo. Eso de la escupa se lo aprendí a 
él mismo, que tampoco se gustaba. Alguna vez en que me había 
camuflado entre los matorrales de una laguna esperando poder 
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fotografiar una babilla muy recelosa, lo vi de pronto parado al 
otro lado, mirándose en el espejo azul, caído. Yo mismo veía la 
imagen suya, invertida. De pronto la imagen de arriba escupió a 
la de abajo. La saliva espesa, abundante, abrió en el agua mansa 
la magia de los círculos concéntricos que desdibujaban la figura 
húmeda, de pata estevada también.  A poco el agua se recompu-
so. Él, antes de irse, hundió cuanto pudo la punta de la bota en 
la tierra fácil, y aventó terrones. Ahora los círculos fueron más 
numerosos, y dispersos se interferían bellamente. Antes de que la 
imagen se recompusiera, él se alejó, dejando caer insultantes las 
palabras “viejo pendejo”.

No creo que haya tenido otro motivo para haber desviado su 
camino, que el de verse. Y no se gustó.  

Ese era el que venía. Cuando estuvo a mi altura, saludó:
—Buenas tardes, patrón. Ahí está usted, todo parido.
Lo dijo porque en el hombro se me apretujaba la bola peluda de 

un mono tití, todavía mamón, que había rescatado de las manos de 
alguno que osó dispararle a la madre. Era un bebé, no medía mu-
cho más de doce centímetros, y requería de los mismos cuidados. 
Con un gotero me había improvisado, poniéndole un trapito en la 
punta, el remedo de una teta de tití. Y él chupaba.

La frase del Mercader había sido brusca como una pedrada, 
y peyorativa. Me estaba diciendo “hembra”, y “mamá”. Yo sabía 
también decir de esas cosas, si es que era necesario, y le repliqué:

—Es que yo no soy de esa clase de hijueputas que dejan morir 
a los animales, como algunos de por acá. 

Él entendió que el hijueputazo era para él, porque yo lo había 
reconvenido hacía poco por el perro suyo, cuyas costillas parecían 
las rejas de una celda de seguridad.  

La respuesta fue mascullada. Él añadió, calmo:
—¿Se le ofrece algo para el pueblo?
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La pregunta era de la cortesía casi obligada en la región, en donde 
se carecía de tantas cosas. A más, era una agachada suya. Como esos 
perros que solo muerden a traición, El Mercachifle se aminoraba si 
se le enfrentaba. Pero cuando podía, daba dos o tres tarascadas, en 
ristra. En una vez cuando esperaba que yo acabara de prepararme 
el almuerzo para contratar con él la siembra de un maíz, me había 
dicho cuando vio que echaba al agua para la sopa una cucharada 
de aliños en polvo, y unos caldos de gallina en cubos:

—Lo que usted cocina es a base de químicas. 
Lo había dicho como asqueado. 
Ahora era un martes, y eran más de las dos de la tarde. La gente 

de por allí, sin excepción, salía en sábados o domingos, y temprano.
—No, gracias. Ya encargué el que me trajeran la prensa, con 

Pelos.
Y le pregunté, con descaro:
—¿A qué sale usted?
Con descaro, según mis modos. Allá no era descarada la pre-

gunta. Querer saber ese tipo de cosas de los demás era tolerado, y 
las preguntas se hacían. Él contestó:

—Me quedé muy preocupado por lo de Merlinda, y no me 
aguanté. Así es que voy a ver en qué puedo ayudar. 

El pasmo se me atoró en la garganta, como un feto, y no me dejó 
parir más preguntas. ¿Cómo era eso de que El Judío se preocupara 
por alguien, y quisiera ayudar? ¿Que tomara el largo camino traba-
joso por hacerlas de samaritano? Me parecía totalmente imposible. 
Él solamente atendía a sus propios intereses, torcidos los más como 
su pata. Si me lo hubieran dicho, si no lo hubiera oído yo con mis 
propias orejotas, no lo creería jamás.

Lo vi irse, gagueando el paso con su pata torcida. Una imagen 
del Mal, él, sin gracia, achaparrada, y me tomó una desazón atroz 
con sabores putrefactos, que nacía del no entender. No pude, y no. 
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Casi a las cuatro la perra oyó primero, como siempre, las char-
las y las cancioncillas tarareadas, como viniendo del pueblo, y las 
indicó girando el hocico en esa dirección. Asomé al balcón y los vi 
saliendo del monte, despacieando ahora, dos con la hamaca, reída 
la boca, y creciendo su estatura con lentitud en su venida. Pararon 
a mi frente con mucha algazara, y yo descendí. Cada uno quería 
contar que, ya casi en la carretera, Merlinda gritó que “ya está, ya 
está”, y que se destapó de la colcha que la horneaba, y que entre las 
largas piernas lindas tenía el revoltijo de muchachito y placenta, y 
que como el primero se negara a respirar lo metieron con placenta 
y todo en las negras aguas frías de un caño que estaba a la mano, 
y que ahí sí respiró y gritó, tirando gotas que se le entraron con el 
aire, estornudadas. Y que todos se rieron, la madre incluso, de ese 
estornudo de mosquito. 

 Se enfrentaron entonces al problema de amarrar el ombligo, 
para desunirlo de la placenta. Alguno lo resolvió desanudándose 
la cabuya con la cual se ayudaba a sostener los pantalones, y sacó 
uno de los cordones que la formaban, y lo trenzó bien, finito, y 
lo utilizaron. Y como ninguno había llevado machete ni navaja, 
El Pichón aprestó los dientes estupendos y poniendo entre 
ellos el cordón umbilical lo cortó a la altura deseada. Todo un 
poco primitivo, pero la eficiencia no dejaba de ir con el grupo. 
Cuando pude ver el amarre que le habían hecho al cordón me reí 
un poco, lastimosamente, porque el nudo abultaba demasiado. 
Me dijeron que no importaba, porque no tardaría más de ocho 
días en caerse.

El bebé parecía sanote. No lo habían bañado en forma, y parecía 
engrasado, con tal cual lampo de sangre por el pelo o el cuello. Uno 
podía creer que en la cabeza tenía pelo como para dos, flechudo. 
Miraba a todo, descubriéndolo, y se negaba a chupar de la teta 
henchida, de areola y pezón morados, que Merlinda se empeñaba 
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en que sujetara con los labios. Ella traía en la piel marchita, y en 
los mechones de la cabeza, pegotudos de sudor, escritas las horas 
difíciles que tuvo durante tres días. Costaba creer, así mirada, así 
escrita de sufrimientos y rayada de gritos, que fuera la misma 
moza garrida que en muchas veces vio uno pasar, deslizada, algo 
ambiguo en ella, pero bello, de entre jaguar y serpiente, el paso 
deslizado suavecito entre una indecisión del paso y el vuelo. Algo 
así también con sus maneras: a ratos uno creía ver en ella cosas 
en putrefacción, hediondas, que no lograba precisar. Se quedaba 
indeciso entre pensarla buena o mala.

Añadieron que a la placenta, grasosa y estorbosa, no tuvieron 
con qué enterrarla. Y como tampoco querían cargarla de vuelta, algo 
así como un asco respetuoso se los impedía, la tiraron, sin más, en 
un rastrojo. Pelos, que se había retardado, me contó después que 
había visto a un perro muy entretenido masticándola. A un perro 
voraz, que miraba receloso en toda dirección, con miedos de que 
algún otro garoso saliera a disputarle la presea impensada. Alguna 
especie de extrañeza debió vérseme, porque añadió:

—La barriga de un perro también entierra. Tal vez un poquito 
más demoradamente. Usted siempre está pensando en cómo no se 
puede hacer las cosas. Pero hay muchas maneras, a más de las suyas. 
Y, total, los perros de por acá nunca comen bastante.

A la mancha húmeda y roja de la hamaca la había reemplazado 
otra mayor, más bermeja. La parida me dijo:

—Deme una gaseosa. Usted siempre mantiene. Vengo seca 
como yesca. 

Le traje una botella y un vaso, pero ella chupó directo de la 
botella, con una avidez suprema. Le pregunté:

—¿Quiere más? 
Dijo que sí, que gracias, y acabó apurando tres botellas. Una sed 

así me gusta para calmarla. Ella comentó:
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—Me era como la sed del diablo.
Alguno, que al parecer no la miraba bien, enderezó:
—¡De diabla!
Todos rieron con risas grandotas, desparramadas. Pero ella no. 

Ella frunció los ojos que tenían trazos rojizos del llanto pasado, 
y torció un poco la boca. Miró al guasón como apuñalándolo. 
El comentario no le gustó. Solamente en muy después entendí el 
porqué de la corrección. Después contó que su marido, El Pichón, 
demoraría en llegar. Que fue a Chigorodó por algunas cosas. Que 
no me extrañara de que no estuviera. 

Los demás, que también tenían seca la garganta, se habían 
acercado a la caneca que recogía el agua de la lluvia, y repusieron 
el líquido que los sudores habían evaporado. Buches grandes que 
al bajar abultaban la garganta como un puño bajando.

Iban a seguir, cuando recordé algo, y los detuve. Subí por el cos-
tal, lleno hasta el tope de retales, y apretujado al máximo, que me 
había traído de Medellín. Porque había oído y visto a la mujercita 
del mayordomo que a la modista que le tomaba las medidas para 
confeccionarle un traje le decía de guardarle “hasta el último retal”. 
La otra dijo:

—Sí, ya sé. Son para Merlinda, o para Fela.
Yo soy muy curioso. Siempre he querido saber los “para qué”, 

y los “cómos” y los “por qué”. Anduve pensando de qué pudiera 
servirle “hasta el último retalito” de un traje de tela barata a una 
de las dos citadas, y no pude dar con la razón. Así es que cuando la 
que iría a estrenar subió a barrer le pregunté. Contestó, sonreída:

—¿No ha podido saber, verdad? Con lo que a usted le gusta sa-
berlo todo. Me lo imagino pensándolo. Pero no logrará acertar, así 
es que le diré que Fela y Merlinda van a parir. Y entonces todas las 
mujeres de la región guardamos los retales. Cuando las visitemos 
de cortesía, después del parto, se los llevaremos. Ellas los usarán 
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como pañales. Así se evitan el comprar pañales y estarlos lavando, 
que es lo peor. ¿Cómo le parece?

—¡Es lindísimo!
Añadió:
—Pero ahora la cosa está tan mala, con la escasez de trabajo 

para los hombres, que casi ninguna mujer puede estrenar. Así es 
que los retales serán pocos.

Había olvidado el asunto. Pero lo recordé cuando, en la ciudad, 
acompañé a mi señora a la modistería. Allá, con las costuras, tra-
bajaban cuatro, y vi que tiraban los pedazos sobrantes de las telas 
a la basura. Rogué que me los recogieran, si les llevaba un costal.

—Por supuesto —dijo la modista—. Pero ¿para qué le sirven? 
Le conté de las barrigas de Merlinda y de Fela, y del empleo de 

los retales, y se admiró. Le pareció bellísimo el asunto, como a mí. 
Me dijo:

—Tráigame el costal. En quince días se lo lleno, bien apretado.
Yo lo había traído, en mi última venida. Lo saqué arrastrado, 

porque pesaba, y se lo entregué a un amigo de El Pichón, diciéndole 
a Merlinda del contenido. La cara se le puso a radiar sonrisas, tal 
que yo le hubiera regalado una ternera. Supo decir:

—Con lo que hay ahí alcanza hasta para Fela. Partiré con ella. 
Ahora los retales están escasos. 

Se fueron. Muy al rato sentí de nuevo que la perra avisaba, y el 
hocico puntudo señalaba el camino de venida de Chigorodó. Pero 
no asomé mis narices: sabía que era El Judío-Mercachifle. No que-
ría verlo. Llegaba solo: ni los otros lo querían, ni él quería a nadie. 
Desde arriba lo execré y lo insulté mentalmente.

Aún me agencié y llevé a la región otros dos costalados de retales. 
Fela, a los pocos días del parto de oropéndola de su amiga, parió 
normalmente, y los retazos se requerían en cantidad acá y allá. 
Las dos se admiraron de que en los costales llegaran pedazos “tan 
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grandes”. Eso, según sus modos del ahorro. A esos “tan grandes” 
no los utilizaron como pañales, sino que, industriosas, fabricaron 
camisillas y pantaloncitos para sus pedazos de carne parida. En 
más de una vez, cada una, por separado, se refirió ante mí de esos 
“retales tan grandes”. La admiración por el despilfarro de otras se 
les atragantaba y no les pasaba. Y agradecían, iterando, enviándome 
platos de los que estimaban mejores de los de su repertorio alimen-
ticio, pero que, salvo el pescado frito, yo desechaba luego sin que 
el mayordomo o su mujer lo percibieran, porque eran ajenos a mi 
gusto. Pero al pescado que yo mismo me agenciaba no conseguía 
nunca darle el tueste exquisito que ellas sí.

Pelos y el otro se reincorporaron a su labor de desgranar el 
maíz, pero yo me fui al piso superior y me enfrasqué en la tarea 
aburridora de las cuentas de la finca. De ella, era lo único que no 
me gustaba. Entre sumas y multiplicaciones estuve oyéndoles por 
un rato la cháchara sobre las incidencias de la tarde, pero luego 
callaron y solo oía de vez en cuando el puño de maíz que caía en el 
costal. Era como unas milésimas de sonido, muy igual a un susurro 
que apenas se capta. 

Casi a las seis de la tarde sentí que, cautelosos, unos pies descal-
zos subían la escalera. Como la perra no daba señales de inquietud 
miré sin cautelas la entrada de Pelos. Me dijo, baja la voz:

—Venga a ver a la abuela de todas las mapanás del mundo: está 
entrando por entre dos tablas desunidas, y casi no cabe.

Por ahí mismo habían entrado otras tres, antes. Cada uno de 
los de la casa, cuando tenía que entrar al depósito, lo hacía con 
el máximo de precauciones, porque se podía topar con la jeta 
pavorosa de la culebra mortal. Los ratones venían desde el monte 
en procura del maíz que yo almacenaba, y tras de su rastro venían 
las culebras. Era casi increíble la capacidad de la lengua bífida de 
la culebra para captar husmos de ratón en la senda que seguían 
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ellos. La caminaba igual, y entraba al depósito por donde ellos.  
Cuando la culebra entraba se enrollaba en algún rincón propicio, y, 
en la noche, cuando ya todo dormía, uno oía de pronto el chillido 
del ratón capturado, y el alboroto pequeño que la serpiente alzaba 
cuando se enroscaba sobre su presa para depositarle muchas babas 
que le facilitaran el paso del cadáver por su garganta. Uno entonces 
maldecía quedamente, se ponía el pantalón, y las botas altas, 
gruesas, y le echaba mano a la carabina y a la poderosa linterna de 
cinco tacos, y bajaba las escalas, quejumbrosas ellas de desajustes 
y quejumbroso uno de esas tareas inopinadas.

Había intentado cazar a las ratas, con una carabina del .22. No 
solamente porque me hacían daños considerables en el maíz, y lo 
empuercaban, sino porque afinaban la rapidez y la precisión del 
disparo. Pero en esa inextricable trabazón de mazorcas era imposi-
ble verlas. Para el desespero, uno apenas oía los crujidos de su paso 
contra los capachos, o a los dientes durísimos contra el grano. A 
más, juraría que se habían adaptado con el pelaje a la color gris con 
lampos blancuzcos de los capachos, capaces ellas y su inteligencia de 
esas mimetizaciones. Si se inmovilizaban, el ojo perdía su eficacia. 

Abajo me esperaba el mayordomo, que también sabía oír, y 
él recibía la linterna, y juntos entrábamos al depósito, el potente 
dedo de luz esculcando cada espacio. Cuando daba con la culebra 
brillaban los dos ojos rojizos, opacados como brasas parvas entre 
rescoldos. A veces los de la rata muerta brillaban más. Entre esos 
dos rojos opacos uno ponía la mira, y disparaba, y luego veía cómo 
tan lentamente se desenroscaba la soga de la serpiente, que había 
estado íntegra anudada en torno de la rata.

El mayordomo la maldecía, y uno también, y él la tomaba por 
detrás de la garganta, no fuera que le quedaran alientos y se diera 
vuelta. Era, claro, una precaución aparentemente inútil, pero nada 
hay inútil contra una serpiente venenosa. Se la sacaba al patio y 
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se la colgaba de uno de los alambres del cercado, porque al día 
siguiente yo me haría con sus colmillos. De ellos colecté como 
medio centenar. 

A las seis de la mañana empezaban las gallinetas y las gallinas 
su alboroto, cuando descubrían a la culebra colgada: cada una de 
las aves sabía de su enemiga. Cacareos y silbos se oían, y arriba yo 
me reía porque esos anuncios me gustaban.

Bajé, carabina en mano, despacio para evitar vibraciones muy 
fuertes que la madera le transmitiría a la culebra, y asomé al de-
pósito. Ciertamente, la culebra era enorme. Tenía poco más de la 
cabeza adentro. Su cuerpo grueso copaba la rendija, y la lengua 
entraba y salía repetida de la jeta horrible, preguntándole al aire 
cosas que él le contaba: que allí olía a personas sudadas, a maíz 
reseco, a costales nuevos y a trasegar de ratas y ratones. Se cui-
daba, la cabezona. Trataba de ver con sus ojos miopes, queriendo 
captar algún movimiento, alguna sombra desplazada. Pero el jayán 
quedado, inmóvil en su asiento, con la rula en la mano. El hombre 
parecía una estatua de sí mismo recién inaugurada. 

Yo creo que lo que detenía a la sierpe en su avance hacia adentro 
era la mirada de ese muchachón. Yo creo que la sentía, como yo soy 
capaz de sentir la de alguna persona, cuando se me fija.

Miré al jayán desde la puerta, sin entrar: finas gotas de sudor le 
marcaban el labio superior. No eran de miedo, no: eran de alerta. 
Él sabía, como yo, la potencialidad maligna que estaba encima de 
la lengua que seguía entrando y saliendo.

Muy despacio alcé la carabina y puse en línea las miras: las puse 
justo en la garganta, porque no quería dañar la cabeza y con ella 
los colmillos. Sabía desde ya que serían los más grandes que nunca 
tendría, y los apreciaba a priori. Sentí, unido a la detonación, el 
golpe de la bala contra la reseca y dura madera del tablón, de una 
pulgada de grueso, cuando atravesó la garganta. La gran culebra 
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dejó caer la cabeza, con la lengua afuera. De pronto la recogió, a la 
lengua, y ella misma empezó a deslizarse hacia adentro. Yo sabía que 
era arrastrada de su peso, pero el jayán dio hacia la puerta un salto 
admirable, sin que el corpachón hubiera acabado de caer. Después 
se burlaba de sí mismo, y de su miedosa agilidad. Laxo, el cuerpo 
grueso tenía algunas sacudidas, que cesaron pronto.

Le abrí el ojo a una soga y lo pasé hasta el cuello, roto, y halé hacia 
el corredor. El animal pesaba. Afuera, a la luz ya difusa le abrí la 
jeta y con el cuchillo saqué desde atrás los colmillos y los presioné 
hacia arriba. Soltaron un chorro largo de un líquido ambarino. 
Letal, cada gota. Me dio un escalofrío: la culebra almacenaba más 
de una docena de muertes de cuerpos grandes, hombres o vacas, 
o perros. Cuando la bolsa de arriba estuvo vacía, seguí empujando 
los colmillos, uno a la vez, para desprenderlos. Cuando estuvieron 
afuera examiné la fosa que dejaron, y sí, allá, contra el paladar, mar-
fileaba otro par de colmillos del mismo tamaño que los anteriores. 
A esos dio más trabajo extraerlos. 

Mañe, el mayordomo, dijo: 
—¿Qué está trayendo a esas asquerosas? Antes no llegaban 

hasta acá.
—Las ratas, y los ratones —le dije—. Y a estos, el maíz. La culebra 

les sigue el rastro, como un perro de caza el de un venado.
—Dios Santo: si es eso, el peligro ha estado por todas partes. 

Cagarrutas de esos animales se ven doquiera. En la cocina, sobre 
los anaqueles, debajo de estos bancos.

—Acá no hay un solo metro cuadrado de tierra sin peligro. No 
digo solamente de la casa.

Yo señalaba hacia toda extensión del más allá de las pajas del 
techo. Le añadí:

—Dios le dio ojos: úselos. Y en las horas oscuras, redoble el 
cuidado. Eso debe saberlo usted tan bien como yo.
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—Así es. Pero voy a respirar muy tranquilo cuando embarquen 
todo ese maíz. 

Extendida, la culebra parecía un madero, grueso, esperando el 
hacha que lo haría leña. Bajé el metro, y la medí: tenía un metro 
con noventa y ocho centímetros. Yo sabía que eran capaces, con los 
años, de llegar a los dos metros y medio, pero nunca vi a ninguna 
de esa talla tatarabuela. Que en antes no es que escasearan, pero 
que las habían acabado. Que demoraban mucho en crecer hasta ese 
tamaño de cable grueso. Suaves, las escamas eran una delicia al pasar 
las manos por ellas, tersas como el anca de una novilla nueva y bien 
tenida. Le di orden a Mañe de que la desnudara de la piel, y de que 
la estacara. Cumplió la orden con rapidez y facilidad. Desnuda, la 
carne parecía un poco vagamente a la de pescado. Pelos me dijo:

—¿Se come? 
—Sí. Yo también voy a freírme unos trozos.
Era una carne dura, magra totalmente, y recordaba en vaguedad 

a la carne de la cola de las babillas, a pescado del que no es muy 
gustoso.  

Eso bastó para que todos se animaran, y sin muchos ascos la 
destriparon y tasajearon. Carne no era lo que sobraba por allá. 
Como se carecía de energía eléctrica, la poca que se traía debía 
ser salada y acababa siendo ella misma casi salmuera. De todos 
modos no duraba más de dos días. En el resto de la semana se 
completaba con huevos, o con pescado, si lo había. Pero esto era 
solo en el verano ya recio, cuando las aguas del río habían bajado 
casi totalmente hasta el cauce apenas pedregoso, y entonces se las 
oía canturreando contra las guijas, en sus frotes. Entonces el agua 
era blanquecina más que transparente, no sé por qué. Cuando el 
río iba pleno no se daba la pesca.

Antes de irse Pelos buscaba su rula, con la cual había cortado 
rodajas del cuerpo cilíndrico y extendido de la criatura que se 
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arrastraba. Al parecer alguno la había tomado, y ahora no la halla-
ba. Estaba impaciente con el mayordomo, su hermano: debió ser él 
quien la cogió y puso mal. Le dije que se fuera sin ella, que qué más 
daba. Que no imaginaba para qué la cargaba: yo nunca le había visto 
dar un golpe con ella, tan afilada. Y antes de que él me respondiera, 
una imagen mental me retrató vívido lo que sería la representación 
fiel de un chilapo: uno que a toda hora va con una rula desnuda en 
la mano derecha. Sería imposible imaginar a uno sin ella. 

Me respondió:
—La dejaré, pero cuando el tigre deje las uñas, y los colmillos. 

Por acá todavía ronda el tigre, y no sería raro encontrarse con él. 
Si anda de mal genio, y a veces anda así, es mejor tener la rula. Y 
cuando también la mapaná deje las puyas de la boca, las que tiene 
para poner el veneno que le deja mal la vida a uno. Acabamos de 
matar una, y nos la vamos a comer. Pero yo no tengo un aparato 
como ese suyo, el que usó hace nada. Y para la mapaná me vale 
la rula, muy efectivamente: un voleo y le aviento la cabezota. Y la 
dejaré cuando también el bejuco ese lleno de espinas que no larga 
a ninguno cuando lo ha engarzado, el llamado mercader, las deje. 
Cuando me agarra me basta un rulazo para zafarme. Si no me las 
vería mal. Y cuando en el monte no haya ramas que me atajen. Y 
cuando en la casa haya a toda hora leña cortada. Y cuando a un 
racimo de plátanos no haya que bajarlo de un machetazo. Todas 
esas cosas que le dije son cosas potentes. La rula es mi potencia. 
Usted tampoco deja el revólver, ni para orinar: esa es la potencia 
suya. Entonces no me pida que deje lo que es la prolongación de 
mi brazo.

Se sentó a esperar la prolongación de su brazo…
Pero yo me fui hacia la orilla del río, y me recliné en uno de los 

troncos acostados que se estrenaban en la pudrición, para camuflar-
me, a esperar el paso, que no tardaría ya, de las garcitas bueyeras. 
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Las describiré diciendo que es como si hubieran tomado a una garza 
normal, de las que por albas Andrés Eloy Blanco apellidó novias 
del río, y que en las márgenes de caños y esteros parecen mirarse a 
sí mismas narcisamente, pero que están es pescando, y la hubieran 
reducido a un tercio, y la hubieran alejado de las aguas. El nombre 
de garzas también se redujo al tercio, y quedaron en garcitas. Dicen 
que su país de origen está en África, y que no hay otra especie, salvo 
la humana, que se haya difundido tanto y tan rápido por el orbe, 
copando a todos los climas, desde el húmedo y caliente de Urabá, 
hasta el frío de Manizales. A mí me parecía una suerte para mis ojos 
y mis dichas el que estén en Urabá-Darién. Allá el verde abunda 
tanto en todos los tonos, que la blancura de esas aves destaca y des-
cansa los ojos. Son blancas, sí, de toda blancura, salvo el amarillo 
claro de las patas y de los picos. Caen de sus pernoctaderos a los 
pastizales, y van detrás o a un lado de la res que come. La res, esa 
mole que avanza a mordiscos, mueve de sus encames a grillos y a 
lagartijas, a arañas, a otras sabandijas de las hierbas, y entonces la 
garcilla que acaparó el movimiento dispara el pico que no falla y 
engulle y embucha. Su estómago disuelve corazas, quitinas, pieles 
duras, huesos, uñas, dientes. Las parvadas de garcillas se reparten 
los rebaños: no más de una de ellas por res. Si uno retira los reba-
ños de un potrero, lo extrañan. Esperan por él, impacientes, sobre 
los postes del alambrado o sobre los árboles que haya. Cuando se 
convencen del traslado alzan un vuelo de inspección, hasta hallar-
lo: al que buscan, al rebaño “suyo”. Los otros están ya utilizados. 
Como a cada rebaño le caen las justas, cada una tiene asegurada 
la pitanza que requiere. Uno creyera que hay acuerdos logrados y 
respetados. Uno cree que no pueden vivir sin el ganado, porque 
no se les ve sino junto a él. Las garcillas son un pueblo sociable en 
grado sumo, y lo demuestran: si se reparten en grupitos por lo de 
los afanes estomacales, viajan leguas en las tardes para compartir el 
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dormidero. Pasando embellecen, largos flecos blancos que cubren 
kilómetros, como un hilo de nube y viajero. Y cuando pululan en 
un árbol lo embellecen. A unos pocos árboles caen todas las miles 
de una región. Los árboles a que llegan se ven a lo lejos como flore-
cidos del más puro algodón cardado, casi irreales en su maravilla, 
como si fueran un paraíso albo para los puros de alma. Las tardes 
de Urabá son más hermosas si uno tiene tierras sobre las cuales las 
garcillas desfilan hacia sus dormideros. Pasan por centenas, pero 
no es que formen nubes, sino cadenas inmensas que son casi un 
riachuelo de leche por el aire. Como las garzas mayores, son mudas. 
O muditas, como gustéis. Eso, o que usan poquísimo la voz. Su 
pasar en las tardes dura tal vez una media hora, la última con luz, 
y ese alborear cintilante la hace la más bella del día, guirnaldeando.  


