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Nota de las editoras

El estilo de Mario Escobar Velasquez, su manera muy personal de
apropiarse del idioma hasta el punto de pasar sobre normas y aca-
demias, es también la huella de su espiritu que fue rebelde siempre,
que nunca se atuvo a convenciones y monsergas. Leerlo es como
oirlo hablar y hasta respirar. Va a la caza del lenguaje, lo apresa y
libera para habitarlo en un juego que respetamos por licido, co-
herente, arriesgado. Por eso las correcciones fueron las minimas.

Nos enorgullece y alegra poder ofrecer esta primera edicion de
Tierra nueva tal como su autor la pensd, corrigio y dejé guardada
en una carpeta entre sus cosas, para que se abriera hoy a nuevos
lectores, a quienes quieran adentrarse no solo en las lindes de Uraba,
sino también en las del lenguaje.
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Presentacion

La Biblioteca Mario Escobar Veldsquez surgi6 gracias a la iniciati-
va de la Editorial EAFIT y de la Fundacién Mario Escobar Velas-
quez en respuesta al viejo deseo de amigos y editoriales cercanos
de publicar la obra completa de este autor. Luego se unieron al
proyecto Hilo de Plata y Silaba Editores. Fue asi como en 2017
salieron a la luz los cuatro primeros libros de una coleccién que
abarcara toda su obra: Gentes y hechos de la aviaciéon en Colombia,
inédito hasta entonces; Un hombre llamado Todero (Plaza y Janés,
1980, 12. ed.); Cuando pase el dnima sola (Plaza y Janés, 1979, 12.
ed.) y Canto rodado (Planeta, 1991 12. ed.).

Esta alianza afortunada continta con la publicacion de la nove-
la Tierra nueva, un trabajo de reescritura que Mario realizd sobre
su obra Relatos de Urabd, inicialmente publicada por la Editorial
EAFIT en el afio 2005, y que da cuenta de las vivencias del autor
durante su memoriosa permanencia en esa region.

El cambio obedece a una decisién tomada por Mario, quien
acostumbraba empastar y rotular él mismo sus libros inéditos,
con el fin de poder empezar un proyecto nuevo y dejar el anterior
completamente listo. Fue asi como sus herederos lo encontraron
rotulado como Tierra nueva y sus distintas partes estructuradas
como una novela. Aparte de esto, las variaciones son minimas,
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porque, en cuanto al contenido, no hay ninguna y el orden es prac-
ticamente el mismo, solo un capitulo aparece en un lugar distinto.

Posiblemente Mario entendié que este conjunto de cuentos
(porque es cierto que cada uno de ellos tiene una estructura cerrada
para merecer esta clasificacion) estaba a su vez unificado y entra-
mado para constituir una unidad mayor. Ello se puede afirmar a
partir de varios elementos: la presencia de los chilapos —apelativo
con el que se conoce a los campesinos mestizos provenientes del de-
partamento de Céordoba—; un narrador en primera persona, oriun-
do de un ambito urbano, en este caso Medellin, que en realidad
es el protagonista de todo el libro, muy bien caracterizado; amén
de la aparicion de personajes muy solidos, que una vez presenta-
dos en algtn capitulo, reaparecen luego en otros, de tal manera que
conforman una trama unificada; y, finalmente, un solo escenario en
donde se desarrolla la historia. La suma de estos aspectos confirma
lo acertado de la decisién de Mario Escobar y permite una lectura
desde una perspectiva completamente distinta.

Reencontramos al escritor ya conocido en otros libros suyos
como En las lindes del bosque e Historias de animales; aparecen de
nuevo sus dotes de observador minucioso y su talento descriptivo,
capaces de retratar de manera inolvidable a las gentes, a los ani-
males y el paisaje del Uraba de mediados del siglo xx.

El lenguaje de Mario Escobar, con sus modos tan propios, se
pega al lector como las caricias de Rufo, el gato del personaje, con
sus lengiietazos y acercamientos, que también marcan. Un estilo
que permite identificar sus textos sin necesidad de leer quién es el
autor. Por eso, como en todos sus escritos, en esta novela se halla,
ademas del interés que suscitan las historias que capitulo a capitu-
lo conforman la trama del libro, el placer estético que produce la
lectura de cada pagina, trabajada, pulimentada sin afanes, con los
términos precisos y con momentos poéticos muy logrados.
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A pesar de la distancia fisica que existe entre una propiedad y
la otra, a los chilapos los une la comtn procedencia y un motivo
central: la tierra. Todos ellos han dejado su hogar en busca de un
lugar de promision en donde todavia es posible tumbar monte y
apostar cuanto se tiene con el fin de establecerse como amos de si
mismos.

Por su parte, el narrador es un ser de rasgos paraddjicos y mul-
tiples, pues aunque parece que todo lo sabe, lo ve y lo puede, al
mismo tiempo se humaniza, se conmueve a fondo y reconoce
en otros unas habilidades que admira y envidia. En otras ocasio-
nes es un maestro: ensefia, explica, indaga e itera; es entonces un
personaje que emprende el ejercicio, no solo de contar, sino de
comprender las razones intimas de los personajes; de explicar y
explicarse el mundo y cuanto lo rodea. Y se pregunta, sobre todo,
cuanto parece obvio, pero que no escapa a quien como él, con an-
sia golosa, quiere escudrifar y beber de la vida. También se torna
en mero aprendiz en tierra nueva y establece relaciones de cerca-
nia con los otros personajes, con respeto y admiracién. Lo mismo
sucede con los animales, a quienes sigue y escudrifa por horas
para entenderlos, maravillarse y aprender de ellos.

El protagonista se vale de dos recursos para introducirse en la
intimidad de los otros colonos: ser uno mas con ellos, con rela-
ciones de amistad y camaraderia, por un lado, y por el otro, ser
consejero, confidente, auxiliador y apoyo en situaciones criticas
gracias a una superioridad inevitable, que los demds también re-
conocen en ¢€l, proveniente de su educacion y su origen urbano.
Esto le permite mostrar los hechos desde una doble perspectiva,
cercana y distante a la vez. Cercana, por las relaciones que estable-
ce con los colonos y distante, por el contraste cultural existente;
utiles ambas para caracterizar sélidamente a los personajes, apre-
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ciar la raigambre de los distintos seres humanos que alli viven, sus
usos y costumbres, las maneras de percibir la vida, de valorar la
libertad, la tierra y , en fin, dar cuenta de su universo. Con ellos
interactia la naturaleza como un actor mas, vilipendiada en la
mayoria de los casos, pero también con una fuerza que impone
maneras y actitudes.

El tiempo de contar sucede a posteriori, con la mirada de quien
vivié y dejé un lugar amado por razones muy propias y de peso.
Es este libro un periplo de quien va, descubre, conoce y regresa,
convencido de que lo suyo no va mas con devastar y apropiarse.
No juzga, no acusa, entiende y respeta. Pero se aparta.

Queda de todas maneras el sabor de lo inevitable, esto se lee
entre lineas; de la actitud de un colono que llega impelido por la
necesidad, por el hambre, por la injusticia de patrones que los ex-
poliaron, y por ello decide salir en busca de sus propios modos de
subsistencia. Resiste y se impone a la naturaleza en una lucha en
donde solo importa conseguir con qué alimentarse para sobrevi-
vir y aliviar carencias sin reparos, sin cuidar del medio ambiente,
ni ningun otro razonamiento parecido. Imposible este tipo de re-
flexiones para quien carece de proteinas y todo cuanto camina y
es comible se caza sin reatos de conciencia. Tampoco los arboles
se respetan, porque de lo que se trata es de tumbar monte para
ampliar la tierra, para poseer mas de ese poco que se consigui6 a
fuerza de hacha y que se ambiciona. Todo esto se denuncia en la
novela, pero no con animo acusatorio sino con una fatalidad que
deja en el lector un sabor amargo ante lo inevitable y la vision de
un mundo paradisiaco que se nos escapa de las manos...

Emma Lucia Ardila Jaramillo
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Capitulo primero

En una de esas tardes tan calurosas y somnolientas de Uraba en las
cuales no sopla ni una onza de viento, con dos muchachones que
me servian de ayudantes en las labores de la finca, me encontraba
desgranando maiz del de una cosecha ya lejana. Habian permane-
cido las mazorcas guardadas por sus capachos, y colgadas en ristras
del techo y de las paredes del depdsito, que era amplio.

Las hojas secas de las envolturas estaban tostadas como pa-
limpsestos, y los granos duros como municiones. Las envolturas
crujian sus sequedades cuando se las apretaba. Restos de los fila-
mentos, o “barbas”, se deshacian como polvo y hacian estornudar.
Guardado, el maiz habia esperado la escasez en el mercado, y ahora
que tenia buen precio lo habia vendido.

Uno de los dos jayanes que me acompanaban en la faena habia
comentado hacia poco que las necesidades no saben hacer buenos
negocios, y que por eso el maiz que él cosechd por el tiempo del
mio habia rendido muy poco mas que el precio de las semillas que
lo originaron, afiadido de los jornales empleados. Que esa cosecha
casi habia sido pérdida. Que ellos hubieran querido haber hecho lo
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que yo hice, pero que Necesidad (la nombré con mayuscula, como
a un ser) los habia acosado a la venta.

Anadio:

—Por eso, por no tener tratos con Necesidad, es que los ricos
no pierden sino el alma.

Lo dijo jocoseriamente, afiadiendo:

—No me haga caso. Es que yo soy muy canson.

Yo no le habia hecho caso.

No es que yo fuera rico. Pero si se me comparaban los medios
mios con los de las gentes de la region, en donde las necesidades
hacian de las suyas, si que lo era en verdad. Carencias no tenia yo,
y ellos si, a monton.

Afuera el calor chirriaba en las hojas de los arboles, y se me hacia
que las enroscaba. Y en las hierbas, cuyas legiones de lanzas delgadas
pardeaban. Y en los estacones, secos como la sed, apretujadas las
fibras, y en los alambres recalentados de las cercas.

Habituada, la piel de los jayanes estaba seca. Pero la mia
chorreaba. Yo tenia cercano un galén con agua apenas azucarada y
con limon profuso, y bebia pensando que la sed es medio infierno
que quiere crecer hasta infierno completo. Ellos habian rechazado
el vaso lleno que les ofrecia, y uno se permitia fumar. Pero afuera.
A mi el olor del tabaco quemandose me entra por las narices como
acido.

A pesar de que creia tener duras las manos, cuya piel era capaz
de aguantar a un toro en el extremo de una soga, y que manejaban
riendas de caballos ariscos y reacios, y canaletes en el rio cercano,
ya me ardian como si las hubiera tenido metidas en cal viva. Pero
las de esos dos eran corindones con dedos. A pesar de que desgra-
naban a mas del doble de la velocidad que yo podia usar, parecian
no sentirlas. Yo creo que esas manos les dolian a los granos de maiz,
y a los palos endurecidos que hacian de cabo de los azadones, y a

—]4—
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los mangos de las hachas y a las sogas y a los canaletes y a la em-
punadura de las rulas.

Sali a meter a las mias en agua, para apagarles los ardores. A la
sombra, en un balde, con forma de vasija, calcandola, estaba mas
ligeramente fria que el ambiente. Pensé entonces que el agua era
mas proteica que Proteo: no solamente era el liquido usual, sino
también pedrusco helado, vapor, niebla, nieve, nube. Pero que
ademas se adaptaba perfectamente a cualquier vasija o cauce. Yo
vivia pensando cosas como esa.

Miré el rio, muy lleno de si mismo. Ya llevaba en si las lluvias
de mas adelante. El rio era aguas caminantes que buscaban a
la madre, que es la mar. Fulgian, como el vidrio, y los destellos
llegaban como dardos y me herian las retinas. Deseé algtin viento
que llegara desentumeciendo a las hojas de los arboles y a las
lanzas del pasto, y pensé en donde era que se acostaba ese gandul,
sesteando.

Entrenados, los ojos percibieron por el rabillo un movimiento
lontano, y cuando volteé para verificar pude ver que por el terra-
plén del cano, todavia como a quinientos metros, venian unos a
trancos apresurados. Dos llevaban sobre los hombros una recia
vara larga de la cual pendia una hamaca, y a los lados iban otros
varios. Pude ver que, como a cada doscientos metros, uno de los
varios se iba hacia el carguero del frente, y otro hacia el de atras,
y que con mucha habilidad y sin suspender los trancos recibian
la vara en los hombros, acunandola. Y empecé a oir la especie de
arrullo apagado que, para dar un compas acelerado a la marcha,
emitia cada una de las gargantas que venian. Un poco como la tos
seca de un tambor bien acompasado.

Los dos que desgranaban la dureza de los granos habian oido
también el pujido como de tambor, y habian salido con el sombrero
sobre las testas anchas, de pelos lisos como agua llovida. Sabian de
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qué se trataba, y se unirfan a la comitiva. Se unirian, como todo
el que oyera el “uh, uh”. Cada uno sabria que era una emergencia
y que mientras mas hombros hubiera para sostener la vara y mas
piernas firmes para llevarla, mas ligero se llegaria al pueblo con
quien necesitara de cuidados.

Uno delos dos jayanes, el sobrenombrado Pelos, largo-alto junco
caminante, flexible, me dijo:

—Es Merlinda. Esta desde hace dos dias puje que puje bregando
a parir. La comadrona dijo que si para hoy al mediodia no se habia
aliviado, la sacaran. Ahi viene.

Pensé en el espacio tirado en los caminos que nos separaban
de Chigorodé: unos catorce kilémetros. Siete de ellos por entre la
selva, y atravesando unos pocos claros que el hacha de los colonos
habia abierto. Y aunque el tizén del verano habia empezado ya a
arder, habiamos tenido lluvias hasta la semana anterior y el lodo
de la selva estaba en el peor de sus humores, que es uno pegajoso,
chupador de pies y de botas, el malhumor que adopta cuando
empieza a endurecer. Cuando la bota se hundia a cada paso, costaba
despegarla. Cuando salia dejaba escapar un sonido obsceno, algo asi
como un beso de ciclope, estruendoso. Eso hacia dificiles los pasos,
que a veces resbalaban. Entonces a uno le parecia que la tierra le
asia el empeine y que tiraba para darle un estrellon.

Eran las dos de la tarde. Le dije, sabedor de esos miles de metros:

—Llegaran como a las seis.

—iQué va! A las cuatro estaremos en el hospital. Adelantenos
unos pesos para gaseosas. Alla si que tendremos sed al llegar.

Se los di, mientras que le afiadia:

—A las cuatro, ni a caballo.

—Nosotros iremos mas rapidos que un caballo.

Tal vez fuera cierto. Ya llegaban los de la hamaca, muy rapidos.
Pelos me dijo como despedida:

—]16—
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—A Chigorod¢ llegaremos como treinta. De aqui para adelante
se nos juntara mucha gente.

Pero irian unos diez, que no habian parado. Le grité:

—Trdigame la prensa.

En Chigorodé, en la agencia, me la juntaban. Como estaba en
la finca, a veces hasta un mes entero, la prensa me desatrasaba de
calamidades de la nacién y del mundo.

Me hizo una sefia con la cabeza, asintiendo. Con el otro, reci-
bid la vara sobre los hombros, rapida y eficazmente, él y el otro
marcando el mismo tranco apresurado que les tamborileaban los
“uh,uh” La hamaca casi no bamboleaba. En el fondo de ella se
marcaba una mancha himeda, roja, de mal agiiero. La parturienta
iba enteramente cubierta de una colcha feamente rosada. Pensé
que iria como en un horno portatil, asandose al vapor.

Vi que lejos, a la vera del pastizal que ya lindaba con la selva,
esperaba Maiie, como le decian a Manuel, mi mayordomo. Lo vi
que se unia, que me hacia una sefia con la mano indicaindome la
obligatoriedad de ir. Los vi que empequefiecian paulatinos, y que
vueltos pulgarcitos, fueron entrando al monte. Por un rato segui
oyendo, amortiguado, al tambor ronco del “uh, uh”. Y entonces
supe que si llegarian a las cuatro de la tarde, y me parecié de
maravilla la solidaridad de esos mocetones, y la eficacia del
medio empleado en la emergencia. Supe que el tambor de
dos silabas marcaba el paso, pero que también llamaba. Todo
joven que lo oia se apresuraba a salirle al encuentro. Me entré
pensando que Necesidad tiene inventos muy eficaces. Ese seria
nuevo solamente para mi. Su maquinaria estaba funcionando
muy sincrénica, bien aceitada. Deberia tener afios de uso. Subi
a mi estudio, admirado.

Al rato la perra, que siempre estaba a mi lado, pero que dejaba
afuera las orejas, patrullando, recogié con ellas algun rumor porque
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gruiié quedamente, a tiempo que giraba, apuntando con el hocico
la direccion de venida de lo que fuera que llegaba.

Sali al balcon, a otear. No es que hubiera nada qué temer, pero
siempre fui desconfiado. Desconfiado, y curioso. Vi, a unos cien
metros, que llegaba el paso tartajoso de El Judio. Traia ropa y botas
de las que usaba para ir al pueblo, medio decentes. Por alli solia
ir con ropas llenas de chirlos y remiendos. Tenia El Judio, a toda
hora, una mirada torva que me gustaba menos que un vémito,
huidiza, de traidor, mas torcida que su pata. El apodo que le te-
nian era peyorativo, porque indicaba que ¢él tenia todas las malas
virtudes de un mercachifle: avidez del dinero ajeno, malas manas
paralograrlo, cuando lo lograba, lo cual no era escaso, y un humor
acido como estdmago de ulceroso. También le decian “Mercader”,
con el nombre que tenian igual para un bejuco espinoso del cual
era dificilisimo desprenderse, y doloroso, si lograba hincar una de
sus ufas corvas, y luego las demas. De él decian que se las pasaba
meditando en alguno, pesandolo, conociéndolo para poder enga-
fiarlo, y que acababa lograndolo.

Me estuve viéndolo venir. Con ¢él, y nunca mas con ninguno
otro, yo sentia el impulso de dispararle con el .38 a la jeta, como lo
hacia con cada una de las culebras mapanas con que me topaba en
los potreros enmalezados, o en el monte. Me regodeaba pensan-
dolo aparando reculadamente la bala, y enviandole otra. El mismo
impulso que sentia hacia la miserable criatura arrastrada, capaz
de causar tantisimos males, algunos peores que la muerte misma.

El Judio-Mercader era el suegro de Merlinda, la parturienta
atorada que iba ya camino del hospital, colgando como un nido
de oropéndola.

Escupi, como escupiéndolo. Eso de la escupa se lo aprendi a
él mismo, que tampoco se gustaba. Alguna vez en que me habia
camuflado entre los matorrales de una laguna esperando poder
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fotografiar una babilla muy recelosa, lo vi de pronto parado al
otro lado, mirandose en el espejo azul, caido. Yo mismo veia la
imagen suya, invertida. De pronto la imagen de arriba escupié a
la de abajo. La saliva espesa, abundante, abrié en el agua mansa
la magia de los circulos concéntricos que desdibujaban la figura
humeda, de pata estevada también. A poco el agua se recompu-
so. El, antes de irse, hundié cuanto pudo la punta de la bota en
la tierra facil, y aventd terrones. Ahora los circulos fueron mas
numerosos, y dispersos se interferian bellamente. Antes de que la
imagen se recompusiera, él se alejd, dejando caer insultantes las
palabras “viejo pendejo”.

No creo que haya tenido otro motivo para haber desviado su
camino, que el de verse. Y no se gusto.

Ese era el que venia. Cuando estuvo a mi altura, saludo:

—Buenas tardes, patréon. Ahi esta usted, todo parido.

Lo dijo porque en el hombro se me apretujaba la bola peluda de
un mono titi, todavia mamon, que habia rescatado de las manos de
alguno que 0s6 dispararle a la madre. Era un bebé, no media mu-
cho mas de doce centimetros, y requeria de los mismos cuidados.
Con un gotero me habia improvisado, poniéndole un trapito en la
punta, el remedo de una teta de titi. Y él chupaba.

La frase del Mercader habia sido brusca como una pedrada,
y peyorativa. Me estaba diciendo “hembra’, y “mama” Yo sabia
también decir de esas cosas, si es que era necesario, y le repliqué:

—Es que yo no soy de esa clase de hijueputas que dejan morir
a los animales, como algunos de por aca.

El entendi6 que el hijueputazo era para él, porque yo lo habia
reconvenido hacia poco por el perro suyo, cuyas costillas parecian
las rejas de una celda de seguridad.

La respuesta fue mascullada. El afiadi6, calmo:

—;Se le ofrece algo para el pueblo?

—]9—
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La pregunta era de la cortesia casi obligada en la region, en donde
se carecia de tantas cosas. A mas, era una agachada suya. Como esos
perros que solo muerden a traicion, El Mercachifle se aminoraba si
se le enfrentaba. Pero cuando podia, daba dos o tres tarascadas, en
ristra. En una vez cuando esperaba que yo acabara de prepararme
el almuerzo para contratar con él la siembra de un maiz, me habia
dicho cuando vio que echaba al agua para la sopa una cucharada
de alifios en polvo, y unos caldos de gallina en cubos:

—Lo que usted cocina es a base de quimicas.

Lo habia dicho como asqueado.

Ahora era un martes, y eran mas de las dos de la tarde. La gente
de por alli, sin excepcidn, salia en sébados o domingos, y temprano.

—No, gracias. Ya encargué el que me trajeran la prensa, con
Pelos.

Y le pregunté, con descaro:

— ;A qué sale usted?

Con descaro, segun mis modos. Alld no era descarada la pre-
gunta. Querer saber ese tipo de cosas de los demas era tolerado, y
las preguntas se hacian. El contesto:

—Me quedé muy preocupado por lo de Merlinda, y no me
aguanté. Asi es que voy a ver en qué puedo ayudar.

El pasmo se me atoro en la garganta, como un feto, y no me dejo
parir mas preguntas. ; Como era eso de que El Judio se preocupara
por alguien, y quisiera ayudar? ;Que tomara el largo camino traba-
joso por hacerlas de samaritano? Me parecia totalmente imposible.
El solamente atendia a sus propios intereses, torcidos los mas como
su pata. Si me lo hubieran dicho, si no lo hubiera oido yo con mis
propias orejotas, no lo creeria jamas.

Lo vi irse, gagueando el paso con su pata torcida. Una imagen
del Mal, él, sin gracia, achaparrada, y me tom6 una desazon atroz
con sabores putrefactos, que nacia del no entender. No pude, y no.
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Casi a las cuatro la perra oy6 primero, como siempre, las char-
las y las cancioncillas tarareadas, como viniendo del pueblo, y las
indic¢ girando el hocico en esa direccion. Asomé al balcén ylos vi
saliendo del monte, despacieando ahora, dos con la hamaca, reida
laboca, y creciendo su estatura con lentitud en su venida. Pararon
a mi frente con mucha algazara, y yo descendi. Cada uno queria
contar que, ya casi en la carretera, Merlinda grit6 que “ya estd, ya
estd’, y que se destapd de la colcha que la horneaba, y que entre las
largas piernas lindas tenia el revoltijo de muchachito y placenta, y
que como el primero se negara a respirar lo metieron con placenta
y todo en las negras aguas frias de un cafio que estaba a la mano,
y que ahi si respird y gritd, tirando gotas que se le entraron con el
aire, estornudadas. Y que todos se rieron, la madre incluso, de ese
estornudo de mosquito.

Se enfrentaron entonces al problema de amarrar el ombligo,
para desunirlo de la placenta. Alguno lo resolvié desanudandose
la cabuya con la cual se ayudaba a sostener los pantalones, y saco
uno de los cordones que la formaban, y lo trenzé bien, finito, y
lo utilizaron. Y como ninguno habia llevado machete ni navaja,
El Pichon aprestd los dientes estupendos y poniendo entre
ellos el cordon umbilical lo corté a la altura deseada. Todo un
poco primitivo, pero la eficiencia no dejaba de ir con el grupo.
Cuando pude ver el amarre que le habian hecho al cordon me rei
un poco, lastimosamente, porque el nudo abultaba demasiado.
Me dijeron que no importaba, porque no tardaria mas de ocho
dias en caerse.

Elbebé parecia sanote. No lo habian bafiado en forma, y parecia
engrasado, con tal cual lampo de sangre por el pelo o el cuello. Uno
podia creer que en la cabeza tenia pelo como para dos, flechudo.
Miraba a todo, descubriéndolo, y se negaba a chupar de la teta
henchida, de areola y pezén morados, que Merlinda se empefiaba
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en que sujetara con los labios. Ella traia en la piel marchita, y en
los mechones de la cabeza, pegotudos de sudor, escritas las horas
dificiles que tuvo durante tres dias. Costaba creer, asi mirada, asi
escrita de sufrimientos y rayada de gritos, que fuera la misma
moza garrida que en muchas veces vio uno pasar, deslizada, algo
ambiguo en ella, pero bello, de entre jaguar y serpiente, el paso
deslizado suavecito entre una indecision del paso y el vuelo. Algo
asi también con sus maneras: a ratos uno creia ver en ella cosas
en putrefaccion, hediondas, que no lograba precisar. Se quedaba
indeciso entre pensarla buena o mala.

Anadieron que a la placenta, grasosa y estorbosa, no tuvieron
con qué enterrarla. Y como tampoco querian cargarla de vuelta, algo
asi como un asco respetuoso se los impedia, la tiraron, sin mas, en
un rastrojo. Pelos, que se habia retardado, me cont6 después que
habia visto a un perro muy entretenido masticandola. A un perro
voraz, que miraba receloso en toda direccién, con miedos de que
algun otro garoso saliera a disputarle la presea impensada. Alguna
especie de extrafeza debid vérseme, porque anadio:

—La barriga de un perro también entierra. Tal vez un poquito
mas demoradamente. Usted siempre esta pensando en como no se
puede hacer las cosas. Pero hay muchas maneras, a mas de las suyas.
Y, total, los perros de por aca nunca comen bastante.

A la mancha humeda y roja de la hamaca la habia reemplazado
otra mayor, mas bermeja. La parida me dijo:

—Deme una gaseosa. Usted siempre mantiene. Vengo seca
como yesca.

Le traje una botella y un vaso, pero ella chupd directo de la
botella, con una avidez suprema. Le pregunté:

—;Quiere mas?

Dijo que si, que gracias, y acab6 apurando tres botellas. Una sed
asi me gusta para calmarla. Ella comentd:
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—Me era como la sed del diablo.

Alguno, que al parecer no la miraba bien, enderezé:

—iDe diabla!

Todos rieron con risas grandotas, desparramadas. Pero ella no.
Ella fruncié los ojos que tenian trazos rojizos del llanto pasado,
y torcié un poco la boca. Mir¢6 al guasén como apunalandolo.
El comentario no le gust6. Solamente en muy después entendi el
porqué de la correccion. Después cont6 que su marido, El Pichon,
demoraria en llegar. Que fue a Chigorodé por algunas cosas. Que
no me extranara de que no estuviera.

Los demads, que también tenian seca la garganta, se habian
acercado a la caneca que recogia el agua de la lluvia, y repusieron
el liquido que los sudores habian evaporado. Buches grandes que
al bajar abultaban la garganta como un pufo bajando.

Iban a seguir, cuando recordé algo, y los detuve. Subi por el cos-
tal, lleno hasta el tope de retales, y apretujado al maximo, que me
habia traido de Medellin. Porque habia oido y visto a la mujercita
del mayordomo que a la modista que le tomaba las medidas para
confeccionarle un traje le decia de guardarle “hasta el tltimo retal”.
La otra dijo:

—Si, ya sé. Son para Merlinda, o para Fela.

Yo soy muy curioso. Siempre he querido saber los “para qué’,
y los “cémos” y los “por qué”. Anduve pensando de qué pudiera
servirle “hasta el ultimo retalito” de un traje de tela barata a una
de las dos citadas, y no pude dar con la razén. Asi es que cuando la
que irfa a estrenar subi6 a barrer le pregunté. Contestd, sonreida:

—;No ha podido saber, verdad? Con lo que a usted le gusta sa-
berlo todo. Me lo imagino pensandolo. Pero no logrard acertar, asi
es que le diré que Fela y Merlinda van a parir. Y entonces todas las
mujeres de la regién guardamos los retales. Cuando las visitemos
de cortesia, después del parto, se los llevaremos. Ellas los usaran
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como panales. Asi se evitan el comprar panales y estarlos lavando,
que es lo peor. ;Como le parece?

—iEs lindisimo!

Anadio:

—Pero ahora la cosa estd tan mala, con la escasez de trabajo
para los hombres, que casi ninguna mujer puede estrenar. Asi es
que los retales seran pocos.

Habia olvidado el asunto. Pero lo recordé cuando, en la ciudad,
acompané a mi sefiora a la modisteria. Alla, con las costuras, tra-
bajaban cuatro, y vi que tiraban los pedazos sobrantes de las telas
a la basura. Rogué que me los recogieran, si les llevaba un costal.

—Por supuesto —dijo la modista—. Pero ;para qué le sirven?

Le conté de las barrigas de Merlinda y de Fela, y del empleo de
los retales, y se admird. Le parecid bellisimo el asunto, como a mi.
Me dijo:

—Traigame el costal. En quince dias se lo lleno, bien apretado.

Yo lo habia traido, en mi ultima venida. Lo saqué arrastrado,
porque pesaba, y selo entregué a un amigo de El Pichén, diciéndole
a Merlinda del contenido. La cara se le puso a radiar sonrisas, tal
que yo le hubiera regalado una ternera. Supo decir:

—Con lo que hay ahi alcanza hasta para Fela. Partiré con ella.
Ahora los retales estan escasos.

Se fueron. Muy al rato senti de nuevo que la perra avisaba, y el
hocico puntudo sefialaba el camino de venida de Chigorodé. Pero
no asomé mis narices: sabia que era El Judio-Mercachifle. No que-
ria verlo. Llegaba solo: ni los otros lo querian, ni él queria a nadie.
Desde arriba lo execré y lo insulté mentalmente.

Atun me agencié yllevé a la region otros dos costalados de retales.
Fela, a los pocos dias del parto de oropéndola de su amiga, pari6
normalmente, y los retazos se requerian en cantidad aca y alla.
Las dos se admiraron de que en los costales llegaran pedazos “tan
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grandes”. Eso, segtin sus modos del ahorro. A esos “tan grandes”
no los utilizaron como panales, sino que, industriosas, fabricaron
camisillas y pantaloncitos para sus pedazos de carne parida. En
mas de una vez, cada una, por separado, se refirié ante mi de esos
“retales tan grandes”. La admiracion por el despilfarro de otras se
les atragantaba y no les pasaba. Y agradecian, iterando, envidandome
platos de los que estimaban mejores de los de su repertorio alimen-
ticio, pero que, salvo el pescado frito, yo desechaba luego sin que
el mayordomo o su mujer lo percibieran, porque eran ajenos a mi
gusto. Pero al pescado que yo mismo me agenciaba no conseguia
nunca darle el tueste exquisito que ellas si.

Pelos y el otro se reincorporaron a su labor de desgranar el
maiz, pero yo me fui al piso superior y me enfrasqué en la tarea
aburridora de las cuentas de la finca. De ella, era lo tinico que no
me gustaba. Entre sumas y multiplicaciones estuve oyéndoles por
un rato la chachara sobre las incidencias de la tarde, pero luego
callaron y solo oia de vez en cuando el pufio de maiz que caia en el
costal. Era como unas milésimas de sonido, muy igual a un susurro
que apenas se capta.

Casi a las seis de la tarde senti que, cautelosos, unos pies descal-
zos subian la escalera. Como la perra no daba sefales de inquietud
miré sin cautelas la entrada de Pelos. Me dijo, baja la voz:

—Venga a ver a la abuela de todas las mapanas del mundo: esta
entrando por entre dos tablas desunidas, y casi no cabe.

Por ahi mismo habian entrado otras tres, antes. Cada uno de
los de la casa, cuando tenia que entrar al deposito, lo hacia con
el maximo de precauciones, porque se podia topar con la jeta
pavorosa de la culebra mortal. Los ratones venian desde el monte
en procura del maiz que yo almacenaba, y tras de su rastro venian
las culebras. Era casi increible la capacidad de la lengua bifida de
la culebra para captar husmos de raton en la senda que seguian
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ellos. La caminaba igual, y entraba al depésito por donde ellos.
Cuando la culebra entraba se enrollaba en algin rincén propicio, y,
en la noche, cuando ya todo dormia, uno oia de pronto el chillido
del ratén capturado, y el alboroto pequefio que la serpiente alzaba
cuando se enroscaba sobre su presa para depositarle muchas babas
que le facilitaran el paso del cadaver por su garganta. Uno entonces
maldecia quedamente, se ponia el pantaldn, y las botas altas,
gruesas, y le echaba mano a la carabina y a la poderosa linterna de
cinco tacos, y bajaba las escalas, quejumbrosas ellas de desajustes
y quejumbroso uno de esas tareas inopinadas.

Habia intentado cazar a las ratas, con una carabina del .22. No
solamente porque me hacian dafos considerables en el maiz, y lo
empuercaban, sino porque afinaban la rapidez y la precision del
disparo. Pero en esa inextricable trabazén de mazorcas era imposi-
ble verlas. Para el desespero, uno apenas oia los crujidos de su paso
contra los capachos, o a los dientes durisimos contra el grano. A
mas, juraria que se habian adaptado con el pelaje a la color gris con
lampos blancuzcos de los capachos, capaces ellas y su inteligencia de
esas mimetizaciones. Si se inmovilizaban, el ojo perdia su eficacia.

Abajo me esperaba el mayordomo, que también sabia oir, y
él recibia la linterna, y juntos entrabamos al depdsito, el potente
dedo de luz esculcando cada espacio. Cuando daba con la culebra
brillaban los dos ojos rojizos, opacados como brasas parvas entre
rescoldos. A veces los de la rata muerta brillaban mas. Entre esos
dos rojos opacos uno ponia la mira, y disparaba, y luego veia cémo
tan lentamente se desenroscaba la soga de la serpiente, que habia
estado integra anudada en torno de la rata.

El mayordomo la maldecia, y uno también, y ¢l la tomaba por
detras de la garganta, no fuera que le quedaran alientos y se diera
vuelta. Era, claro, una precaucion aparentemente inutil, pero nada
hay inutil contra una serpiente venenosa. Se la sacaba al patio y
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se la colgaba de uno de los alambres del cercado, porque al dia
siguiente yo me haria con sus colmillos. De ellos colecté como
medio centenar.

A las seis de la mafiana empezaban las gallinetas y las gallinas
su alboroto, cuando descubrian a la culebra colgada: cada una de
las aves sabia de su enemiga. Cacareos y silbos se oian, y arriba yo
me refa porque esos anuncios me gustaban.

Bajé, carabina en mano, despacio para evitar vibraciones muy
fuertes que la madera le transmitiria a la culebra, y asomé al de-
posito. Ciertamente, la culebra era enorme. Tenia poco mas de la
cabeza adentro. Su cuerpo grueso copaba la rendija, y la lengua
entraba y salia repetida de la jeta horrible, preguntandole al aire
cosas que €l le contaba: que alli olia a personas sudadas, a maiz
reseco, a costales nuevos y a trasegar de ratas y ratones. Se cui-
daba, la cabezona. Trataba de ver con sus ojos miopes, queriendo
captar algin movimiento, alguna sombra desplazada. Pero el jayan
quedado, inmévil en su asiento, con la rula en la mano. El hombre
parecia una estatua de si mismo recién inaugurada.

Yo creo que lo que detenia a la sierpe en su avance hacia adentro
erala mirada de ese muchachén. Yo creo que la sentia, como yo soy
capaz de sentir la de alguna persona, cuando se me fija.

Mir¢ al jayan desde la puerta, sin entrar: finas gotas de sudor le
marcaban el labio superior. No eran de miedo, no: eran de alerta.
El sabia, como yo, la potencialidad maligna que estaba encima de
la lengua que seguia entrando y saliendo.

Muy despacio alcé la carabina y puse en linea las miras: las puse
justo en la garganta, porque no queria danar la cabeza y con ella
los colmillos. Sabia desde ya que serian los mas grandes que nunca
tendria, y los apreciaba a priori. Senti, unido a la detonacion, el
golpe de la bala contra la reseca y dura madera del tablon, de una
pulgada de grueso, cuando atraveso la garganta. La gran culebra
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dejo caer la cabeza, con la lengua afuera. De pronto la recogio, a la
lengua, y ella misma empez6 a deslizarse hacia adentro. Yo sabia que
era arrastrada de su peso, pero el jayan dio hacia la puerta un salto
admirable, sin que el corpachén hubiera acabado de caer. Después
se burlaba de si mismo, y de su miedosa agilidad. Laxo, el cuerpo
grueso tenia algunas sacudidas, que cesaron pronto.

Le abri el 0jo a una soga y lo pasé hasta el cuello, roto, y halé hacia
el corredor. El animal pesaba. Afuera, a la luz ya difusa le abri la
jetay con el cuchillo saqué desde atras los colmillos y los presioné
hacia arriba. Soltaron un chorro largo de un liquido ambarino.
Letal, cada gota. Me dio un escalofrio: la culebra almacenaba mas
de una docena de muertes de cuerpos grandes, hombres o vacas,
o perros. Cuando la bolsa de arriba estuvo vacia, segui empujando
los colmillos, uno a la vez, para desprenderlos. Cuando estuvieron
afuera examiné la fosa que dejaron, y si, alla, contra el paladar, mar-
fileaba otro par de colmillos del mismo tamafo que los anteriores.
A esos dio mas trabajo extraerlos.

Maiie, el mayordomo, dijo:

—;Qué esta trayendo a esas asquerosas? Antes no llegaban
hasta aca.

—Las ratas, y los ratones —le dije—. Y a estos, el maiz. La culebra
les sigue el rastro, como un perro de caza el de un venado.

—Dios Santo: si es eso, el peligro ha estado por todas partes.
Cagarrutas de esos animales se ven doquiera. En la cocina, sobre
los anaqueles, debajo de estos bancos.

—Acd no hay un solo metro cuadrado de tierra sin peligro. No
digo solamente de la casa.

Yo sefalaba hacia toda extension del mas alla de las pajas del
techo. Le afiadi:

—Dios le dio ojos: uselos. Y en las horas oscuras, redoble el
cuidado. Eso debe saberlo usted tan bien como yo.
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—Asi es. Pero voy a respirar muy tranquilo cuando embarquen
todo ese maiz.

Extendida, la culebra parecia un madero, grueso, esperando el
hacha que lo haria lefia. Bajé el metro, y la medi: tenfa un metro
con noventay ocho centimetros. Yo sabia que eran capaces, conlos
afnos, de llegar a los dos metros y medio, pero nunca vi a ninguna
de esa talla tatarabuela. Que en antes no es que escasearan, pero
que las habian acabado. Que demoraban mucho en crecer hasta ese
tamafo de cable grueso. Suaves, las escamas eran una delicia al pasar
las manos por ellas, tersas como el anca de una novilla nueva y bien
tenida. Le di orden a Marie de que la desnudara de la piel, y de que
la estacara. Cumplio la orden con rapidez y facilidad. Desnuda, la
carne parecia un poco vagamente a la de pescado. Pelos me dijo:

—sSe come?

—Si. Yo también voy a freirme unos trozos.

Era una carne dura, magra totalmente, y recordaba en vaguedad
a la carne de la cola de las babillas, a pescado del que no es muy
gustoso.

Eso bast6 para que todos se animaran, y sin muchos ascos la
destriparon y tasajearon. Carne no era lo que sobraba por alla.
Como se carecia de energia eléctrica, la poca que se traia debia
ser salada y acababa siendo ella misma casi salmuera. De todos
modos no duraba mas de dos dias. En el resto de la semana se
completaba con huevos, o con pescado, si lo habia. Pero esto era
solo en el verano ya recio, cuando las aguas del rio habian bajado
casi totalmente hasta el cauce apenas pedregoso, y entonces se las
oia canturreando contra las guijas, en sus frotes. Entonces el agua
era blanquecina mas que transparente, no sé¢ por qué. Cuando el
rio iba pleno no se daba la pesca.

Antes de irse Pelos buscaba su rula, con la cual habia cortado
rodajas del cuerpo cilindrico y extendido de la criatura que se
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arrastraba. Al parecer alguno la habia tomado, y ahora no la halla-
ba. Estaba impaciente con el mayordomo, su hermano: debié ser él
quien la cogid y puso mal. Le dije que se fuera sin ella, que qué mas
daba. Que no imaginaba para qué la cargaba: yo nunca le habia visto
dar un golpe con ella, tan afilada. Y antes de que él me respondiera,
una imagen mental me retrat6 vivido lo que seria la representacion
fiel de un chilapo: uno que a toda hora va con una rula desnuda en
la mano derecha. Seria imposible imaginar a uno sin ella.

Me respondio:

—La dejaré, pero cuando el tigre deje las ufas, y los colmillos.
Por aca todavia ronda el tigre, y no seria raro encontrarse con él.
Si anda de mal genio, y a veces anda asi, es mejor tener la rula. Y
cuando también la mapana deje las puyas de la boca, las que tiene
para poner el veneno que le deja mal la vida a uno. Acabamos de
matar una, y nos la vamos a comer. Pero yo no tengo un aparato
como ese suyo, el que usé hace nada. Y para la mapana me vale
la rula, muy efectivamente: un voleo y le aviento la cabezota. Y la
dejaré cuando también el bejuco ese lleno de espinas que no larga
a ninguno cuando lo ha engarzado, el llamado mercader, las deje.
Cuando me agarra me basta un rulazo para zafarme. Si no me las
veria mal. Y cuando en el monte no haya ramas que me atajen. Y
cuando en la casa haya a toda hora lefia cortada. Y cuando a un
racimo de platanos no haya que bajarlo de un machetazo. Todas
esas cosas que le dije son cosas potentes. La rula es mi potencia.
Usted tampoco deja el revolver, ni para orinar: esa es la potencia
suya. Entonces no me pida que deje lo que es la prolongacion de
mi brazo.

Se sento a esperar la prolongacién de su brazo...

Pero yo me fui hacia la orilla del rio, y me recliné en uno de los
troncos acostados que se estrenaban en la pudricion, para camuflar-
me, a esperar el paso, que no tardaria ya, de las garcitas bueyeras.
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Las describiré diciendo que es como si hubieran tomado a una garza
normal, de las que por albas Andrés Eloy Blanco apellidé novias
del rio, y que en las margenes de cafos y esteros parecen mirarse a
si mismas narcisamente, pero que estan es pescando, y la hubieran
reducido a un tercio, y la hubieran alejado de las aguas. El nombre
de garzas también se redujo al tercio, y quedaron en garcitas. Dicen
que su pais de origen estd en Africa, y que no hay otra especie, salvo
la humana, que se haya difundido tanto y tan rapido por el orbe,
copando a todos los climas, desde el himedo y caliente de Uraba,
hasta el frio de Manizales. A mi me parecia una suerte para mis ojos
y mis dichas el que estén en Uraba-Darién. All4 el verde abunda
tanto en todos los tonos, que la blancura de esas aves destaca y des-
cansa los ojos. Son blancas, si, de toda blancura, salvo el amarillo
claro de las patas y de los picos. Caen de sus pernoctaderos a los
pastizales, y van detrds o a un lado de la res que come. La res, esa
mole que avanza a mordiscos, mueve de sus encames a grillos y a
lagartijas, a arafias, a otras sabandijas de las hierbas, y entonces la
garcilla que acapar6 el movimiento dispara el pico que no falla y
engulle y embucha. Su estémago disuelve corazas, quitinas, pieles
duras, huesos, uias, dientes. Las parvadas de garcillas se reparten
los rebafos: no mas de una de ellas por res. Si uno retira los reba-
nos de un potrero, lo extrafian. Esperan por él, impacientes, sobre
los postes del alambrado o sobre los arboles que haya. Cuando se
convencen del traslado alzan un vuelo de inspeccion, hasta hallar-
lo: al que buscan, al rebafno “suyo”. Los otros estan ya utilizados.
Como a cada rebafo le caen las justas, cada una tiene asegurada
la pitanza que requiere. Uno creyera que hay acuerdos logrados y
respetados. Uno cree que no pueden vivir sin el ganado, porque
no se les ve sino junto a él. Las garcillas son un pueblo sociable en
grado sumo, y lo demuestran: si se reparten en grupitos por lo de
los afanes estomacales, viajan leguas en las tardes para compartir el
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dormidero. Pasando embellecen, largos flecos blancos que cubren
kilémetros, como un hilo de nube y viajero. Y cuando pululan en
un arbol lo embellecen. A unos pocos arboles caen todas las miles
de una region. Los arboles a que llegan se ven a lo lejos como flore-
cidos del mas puro algodén cardado, casi irreales en su maravilla,
como si fueran un paraiso albo para los puros de alma. Las tardes
de Uraba son mas hermosas si uno tiene tierras sobre las cuales las
garcillas desfilan hacia sus dormideros. Pasan por centenas, pero
no es que formen nubes, sino cadenas inmensas que son casi un
riachuelo de leche por el aire. Como las garzas mayores, son mudas.
O muditas, como gustéis. Eso, o que usan poquisimo la voz. Su
pasar en las tardes dura tal vez una media hora, la tltima con luz,
y ese alborear cintilante la hace la mas bella del dia, guirnaldeando.
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