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Presentacion

Desde el primer sorbo de lectura llama la atencién el ejercicio de pe-
dagdgica explicitacion que se realiza en estas paginas. Para decirlo con
mayor énfasis, tenemos ante los ojos un festin del modus expresandi que
no deja piedra, huella o rasgo de lo advertido en el camino sin examinar-
lo cuidadosamente antes de guardarlo en el morral como un presupuesto
sobre el que se podra volver mas adelante como algo ya visto y aprendi-
do, para reafirmar inferencias, hacer cotejos y adelantar conclusiones. A
esto llamo “explicitacion”: un recurso expositivo que hace fértil la valo-
racién de todo lo nombrado, porque considera importante que se preste
atencion a todos los elementos que participan de un proceso, asi como a
todas las variables que se presentan cada que se da un paso en dicho
proceso. Hay en la explicitacién que se practica en las paginas de este
libro un vinculo estrecho con su objeto mismo, que es la investigacion, la
busqueda de conocimiento, la pregunta por las cosas y los fenémenos.
La advertencia no puede ser otra distinta a un llamado de atencién para
que quien investiga esté atento, observe con cuidado, tenga tacto y reco-
nozca con claridad la relevancia que tiene cada instancia de la investiga-
cion. Pero lo que llamo “advertencia” no se plantea aqui como un tipo de
discurso con el que se trazan normas de conducta, o se crean alarmas sobre
lo que no se debe hacer en absoluto, sino como una invitacién implicita
que, en la medida en que se toma conciencia de ella, va dando forma al
perfil mismo del investigador.

Este primer comentario, sobre el que volveré mds adelante, no
consigue resumir el propésito que ha movido a Mauricio Vélez Upegui a
deliberar sobre los modos de aproximacion al conocimiento y a partir de
alli ilustrar a los lectores. De manera conjugada dos corrientes paralelas
(que no alternas) se mueven aqui hasta alcanzar una forma que podemos
nombrar como “la ruta humanisticay la ruta cientifica del conocimiento”.
Por lo primero, se van entrelazando las razones por las cuales ha sido,
desde la Antigiiedad cldsica, un asunto de inmensa trascendencia para
los seres humanos conocer vy, paralelamente, conocerse a ellos mismos.



» «

La definiciébn como zoon politikén (0 “animal politico”, “animal racional”)
estd en la base de los desafios que representa el conocimiento para “la
ruta humanistica” (o para la elevacién de la estatura humana en virtud
del conocimiento en general y de su propio conocimiento). A esta prime-
ra corriente se le suma la que podemos calificar como la mas caudalosa,
“la ruta cientifica del conocimiento” que, en gran medida, aporta a la
exposicion una estructura que puede vislumbrarse como el holograma de
un proyecto de investigacion con todos los items perfectamente definidos
y desarrollados. El entramado de estas dos rutas da como resultado la for-
macion, es decir, la identificaciéon del sentido de la experiencia humana
del conocimiento en funcién del ejercicio mismo de la investigacion tal
como lo ilustran las ciencias humanas y las ciencias positivas. Resumiendo,
el lector no tendrd mas que leer con atencién lo que, ya lo dijimos, de
modo explicitado le serd presentado (nada diferente a tomar asiento en
un tren y hacer un largo e interesante recorrido observando cuanto se va
poniendo de manifiesto ante su mirada). Pero no vayamos tan rapido,
porque adn se pueden sefialar otros aspectos que hacen de este libro una
pieza valiosa de teoria y practica del conocimiento.

No deja de llamar la atencién que en los procesos de reconocimiento
de la realidad que se realizan habitualmente es el fenémeno contrario el
que se impone: la no explicitacion. Como lo sefiala el fenomendlogo
colombiano Daniel Herrera Restrepo, tenemos en frente nuestro el ho-
rizonte no explicitado del mundo de la vida;! esto significa que dadas las
facultades del lenguaje, la inteligencia, la sensibilidad y la sociabilidad,
es mucho lo que tenemos como pre-dado para afrontar la experiencia de
desenvolvernos en el mundo. Si fuera necesario que una voz exterior nos
explicara qué es cada cosa y nos fuera indicando cémo movernos, como
distinguir, cdbmo conocer, la experiencia de lo cotidiano seria tan ardua y
tan dificil que nos derrotaria el mero ofrecimiento de las cosas. A cambio
de esto estamos en el mundo como en una situaciéon de didlogo perma-
nente con las cosas porque, en términos generales, sabemos claramente

! Daniel Herrera Restrepo define el concepto “mundo de la vida” (Lebenswelt) como el
“horizonte no explicitado, sino an6nimamente vivido, substrato histérico construido por
tradiciones, factores culturales, valores éticos, sistemas de correlaciones intencionales
subjetivas” (pp. 11-12 de “éQué es la fenomenologiar”, en La persona y el mundo de su
experiencia, contribuciones para una ética fenomenoldgica —2002-).



qué son, por qué y para qué estdn en nuestro horizonte de conocimiento.
Sin embargo, para que no se confundan unos asuntos con otros, lo que trae
entre manos la exposicién de Vélez Upegui en las paginas que vienen a
continuacion es, enfaticamente, la investigacion, es decir, la descripcion
de ese momento en el que nos detenemos a preguntar ¢qué es esto?,
{por qué es de tal o tal manera?, {como ha llegado a ser lo que es?, {qué
implicaciones tiene su estatus y su presencia frente a otros fenémenos
que le son concomitantes?, en fin, {como llegar a saber todo esto y mucho
mas? Lo que queda advertido en este estado de cosas es que ingresar en
las dindmicas de la investigacion reclama otras acciones que no se pueden
pasar por alto, como analizar, describir, deliberar, estimar, cotejar, demos-
trar, argumentar, interpretar, etc.; en otras palabras: conseguir comprender
la relacién que guardan con determinado fendmeno la inmensa variedad
de asuntos que se ofrecen a la consideracion de un observador reflexivo.
Ninguno de estos pasos, puede decirse, se da de golpe, como resultado de
agudas intuiciones o de manifestaciones del instinto racional o, tanto me-
nos, como iluminacién o mensaje que se recibe de fuentes externas al
proceso mismo de observacion y valoracion de los fendmenos. Y al no
darse de esta manera, lo que se recalcara es que todo ello guarda relacion
con la puesta en ejercicio de cuantos métodos se consideren pertinentes
para progresar en la blsqueda hasta alcanzar el conocimiento. Finalmen-
te, lo que se consigue atenuar es la fuerza de las suposiciones, hasta el
punto de conseguir distinguir con claridad lo que resulta relevante en
cada etapa de la investigacion, sabiendo por qué se toman en considera-
cién determinadas variables y no otras. "Todo ello cobra como resultado,
justamente, dejar el rastro (o trazar el camino) de lo que se ha hecho de
manera consciente y rigurosa.

Los tiempos de lanzar hipotesis al azar quedan superados por el de-
talle que aqui se impone de distinguir con objetividad qué es o qué no es,
qué puede ser o no ser un problema de investigaciéon, como se formulan
las preguntas en torno a ese problema, a partir de qué momento se puede
proceder a plantear una o varias hipdtesis, qué pasos se deben seguir para
validarlas o invalidarlas, de qué se puede valer un investigador para aducir
una prueba, y lo que es no menos importante, para conseguir sustentarla;
en fin, cdmo dar cuenta del proceso en su totalidad y como argumentar
sobre lo advertido en la investigacion y sobre las conclusiones a las que
se llega, sin incurrir en falacias ni en prejuicios. Adicionalmente, en razén



de qué inferir algo mas que pueda dar lugar a nuevas rutas de investi-
gacion. En letra menuda, pero invitando a una amena lectura, este libro
ingresa en el detalle y realiza amplificaciones de todo esto y mucho mas,
al punto que se le puede tomar con plena seguridad como un manual de
investigacion que bien podria tener como subtitulo la conocida expresion
de Jean-Paul Sartre: “Cuestiéon de método”.

Los méviles y el asunto mismo de la investigaciéon han sido tema
recurrente en los oficios académicos, lo que no significa que resulte inne-
cesario un titulo mas, porque cada autor se propone sus propios desafios
y alcanza sus propias metas. Una comprobacion de esta observacién —to-
mando en cuenta el panorama de las publicaciones de estas caracteristicas
hechas en Colombia— es el Tratado de epistemologia (2003), de German Var-
gas Guillén; alli, como lo reza su subtitulo, la exposicion se concentrd
en la fenomenologia de la ciencia, la tecnologia y la investigacion social.
Tanto en el trabajo de Vargas Guillén, como en este de Vélez Upegui no
hay, como tal, una férmula asertiva para que se siga de manera infalible,
esperando cobrar como resultado una verdad absoluta sobre lo que de-
manda y significa investigar, sino, por el contrario, una recurrida valoracién
del método que, de manera particular, cobra sus propios resultados en el
emprendimiento de cada investigador.

En lo que compete a este libro en particular, aunque el hilo de la expo-
sicion se realiza de modo continuo, delimitado apenas por numerales, sin
mayores indicaciones como partes, capitulos o subcapitulos, es evidente
que la progresion avanza de lo que se puede nombrar como el gué de la
investigacion (en el que queda recogida la integridad de lo que conoce-
mos como un proyecto de investigacion, con su respectiva delimitacién
del campo o disciplina, la identificacion del problema, la formulacién de
los objetivos para asediar dicho problema, el marco teérico que reclama
como fundamentacién y el estado de la cuestién —o estado del arte—, se-
gln se recoge de investigaciones similares) a lo que se nombraria como
el como de la investigacion (que guarda relacion con la practica misma, la
cuestion del método y los pasos que este reclama para conseguir avanzar).
De tal manera, los lectores tienen ante si la prosa regia de un excelente
expositor que no dejara cabos sueltos, que involucrard en su recorrido los
criterios tedricos que considera fundamentales, principalmente los que
tienen que ver, de un lado, con la filosofia de la ciencia, donde apela a las
precisiones de autores como Karl Popper, Paul Feyerabend y Mario Bunge,



entre otros; mientras que del lado de la hermenéutica toma referencia de
las disquisiciones de autores como Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur,
Jean Grondin y muchos més. No obstante, adicional a lo anterior, queda
claro a cada momento que el campo de la investigacion se encuentra en
permanente construccion, como lo puede revelar una mirada panordmica
a la historia de la ciencia en general.

Los oficios de Mauricio Vélez Upegui como académico, pedagogo
e investigador son suficiente garantia para ingresar con confianza en el
ofrecimiento de la lectura. Son suyos, entre otros, los siguientes titulos:
La casa de Dionisio. Un estudio sobre el espacio escénico en la Atenas cldsica (2015);
Dar acogida. Fl motivo de la hospitalidad en la Telemaquia de Homero (2011);
El portico de Jendfanes. O sobre la educacion (2006); Los desdoblamientos de la
palabra. Variaciones en torno al didlogo (2005); Novelas y no-velaciones. Ensayos
sobre algunos textos narrativos colombianos (1999), todos ellos del sello edi-
torial de la Universidad EAFI'T.

Antes de dar espacio a los lectores, destinaré unas lineas para re-
flexionar sobre el titulo que hoy se nos presenta: £/ horizonte de los vestigios.
Reflexiones sobre la praxis investigativa; titulo que hace eco a una publicacion
anterior de Vélez Upegui sobre la razon suficiente de la investigacion, titu-
lado: “La devocion de lo ignorado (breve escrito sobre la investigacion en
humanidades)”. Se vislumbraban alli las tensiones de un inmenso desafio
de reflexion, discusion y exposicion sobre los asuntos relacionados con la
investigacion. Pero llegados a este Aorizonte de los vestigios, encontramos aqui
un titulo igualmente hermético, que logra como el anterior poner a prueba
las dotes sugestivas de la palabra en el marco de lo que podria llamarse
una “hermenéutica atractiva”. Efectivamente, al nombrar el “horizonte”
se estd mirando a lo profundo, hacia lo que se presume contenido en
frente del observador; mientras que en los “vestigios” queda involucrada
la politica del signo o los potenciales significados de todo cuanto se obser-
va, ya sean estas formas perfectas o parcialmente definidas. Ahora bien,
contrario al afin descriptivo de los titulos de articulos y libros de otros
autores sobre asuntos relacionados con la investigacion, lo que motiva y
atrae de este transito que Vélez Upegui ha dado a su pensamiento, yendo
de la “devocion de lo ignorado” al “horizonte de los vestigios”, es que, en
contravia de lo que hemos resaltado como las virtudes de la explicitacion,
algo criptico se esconde aqui. No se trata de un titulo programa que deje
dicho de qué va la cuestion, sino de una mera alusién, una sugerencia, un



susurro que advierte acerca de algo que bien puede aludir a la conocida
declaracion socratica sobre la docta ignorancia; de igual manera puede
conjugar diferentes actitudes frente al saber: la hermenéutica, la mistica,
la cientifica, la consuetudinaria; como puede sembrar la inquietud acerca
del ser mismo, consciente y racional humano, que se entrega complacido
a la indagacion de todo aquello que desconoce.

Juan Manuel Cuartas Restrepo
Profesor investigador, Universidad EAFI'T
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Ninguna cosa nace de la nada

Lucrecio, De rerum natura

... de manera que no se deberia

Jamds acostumbrar a la gente a dormir
dia y noche en el ataiid de

un conjunto concreto de ideas

Feyerabend, Didlogo sobre el método

Como habrian dicho

los antiguos griegos: solo los dioses
pueden conocer; nosotros

los mortales, sélo opinar y conjeturar

Popper, Un mundo de propensiones






Aptitud rara, y por eso mismo admirable, la de aquel que, en el marco
de un acto académico —clase magistral, conferencia o seminario—, y sin
disponer de un texto a la mano ni de ayuda audiovisual alguna como las
que ahora se usan, atrae al hablar la atencién de un auditorio expectan-
te v le produce a este, a causa del decir substancioso, la impresion de
estar oyendo una reflexion preparada con anterioridad. Dirfase que, en
el proceso de pensar y comunicar lo pensado, es una muestra palmaria
de culta y ordenada repentizacion, cuyo arte en nada se parece a la
experiencia, tenida por muchos en una situacién semejante, de “perder
el hilo”. A juzgar por la biografia escrita por Grondin, Gadamer gozaba
de semejante talento (2000, p. 275). En una de esas apariciones en
publico, recogida por escrito en el segundo tomo de su obra Verdad y
método y titulada “Hombre y lenguaje”, el pensador alemdn se hace esta
pregunta, no menos enigmdtica que radical: “{Qué es, pues, lo suyo”
[del lenguaje]? Puesto en contexto, el predicado de la interrogacion
hace referencia a aquello que el lenguaje, en tanto atributo distintivo

* Una primera version de este escrito aparecid publicada, bajo la forma de un articulo
académico, con el titulo “La devocién de lo ignorado (breve escrito sobre la investiga-
cién en humanidades)”, en Co-herencia. Revista de Humanidades. 10(20), ene-jun, 2014,
pp- 235-275. La que ahora presento guarda sin duda relaciéon con aquella, al conservar
algunos elementos de su estructura; pero se diferencia en cinco aspectos: 1) es cinco
veces mds extensa; 2) delimita con mds precision los apartados que la componen, aun-
que sin subtitularlos; 3) goza —o eso espero— de mayor claridad expositiva y contiene
nuevos argumentos; 4) complementa y ahonda en el tema que es objeto de reflexion
y 5) incorpora nuevas entradas y referencias bibliogréficas.
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del ser humano, tiene de particular o, mejor, de esencial. Pero antes de
ofrecer una respuesta, Gadamer repasa los apartados iniciales del libro |
de la Politica de Aristételes, extrae la linea en la que el Estagirita define
al hombre como zoon politikon o “animal politico” vy, sin demorarse en
una ardua leccién de indole filologica ({qué consecuencias semanticas
trac el hecho de que la frase griega haya sido traducida al latin en
términos de animal rationale?), da a conocer algunas de las implicaciones
—éticas y politicas, especialmente— contenidas en la célebre afirmacion
aristotélica. Que, entre todos los seres vivos, el hombre sea poseedor de
logos, entendido no solo como “razén” o “pensamiento” sino también
como “lenguaje”, significa que esta capacitado para rebasar —asi sea con
ayuda de la imaginacion— las coacciones y urgencias impuestas por el
presente (esa solicita atencidon que a menudo ponemos en las cosas que
conforman y regulan nuestra mds apremiante cotidianidad), vy, sobre
todo, para comunicar las ideas, opiniones o creencias que comparte con
los demas congéneres e, incluso, para “pensar lo comin, tener conceptos
comunes, sobre todo aquellos conceptos que posibilitan lavidade los hom-
bres sin asesinatos ni homicidios, en forma de vida social, de una
constitucion politica, de una vida econémica articulada en la division del
trabajo” (Gadamer, 1994, p. 145).

Si, antes de ofrecer una respuesta a la pregunta arriba citada, Gadamer
retorna a una antigua fuente griega es porque, a su juicio, Occidente, en
lugar de seguir la senda abierta por Aristoteles, esto es, el pensar teorético,
inherente a los saberes que se buscan por si mismos, y no por alguna otra
finalidad practica o placentera que sirva de justificacion a aquellos, toma
el camino trazado por la teologia, en el marco de unas circunstancias
sociales hostiles a cualquier forma de especulacion trascendente. En
efecto, Gadamer deja entrever su sospecha de que en la idea aristotélica
conforme a la cual el hombre se yergue como precursor y agente del
quehacer politico merced a la tenencia y uso del lenguaje cabe leer tan-
to un argumento a favor de esta valiosa invencién cultural, propia por lo
demads de seres que han comprendido que el ambito fisico-espiritual de
la ciudad-Estado supera con creces cualquier otra forma de asociaciéon o
comunidad —Ildmese familia, aldea, tribu o confederacion tribal-, pues-
to que en él se dan las condiciones necesarias y suficientes para alcan-
zar ese bien supremo denominado felicidad (Aristételes, Politica, 1,
252a, 1-9), cuanto una muestra ostensible del modo de proceder filosé6fico

14



que reconoce en la pregunta por la esencia de las cosas —aquello que no
puede ser enajenado— el mas idéneo recurso para alcanzar cierta clase de
conocimiento (la clase de conocimiento que se consigue acudiendo al
pleno ejercicio de la razén).

Ahondar en el sefialamiento de Aristételes de que todo lo humano
ha de hacerse pasar por el tamiz del lenguaje, previa clarificacion racional
de su esencia, es la linea de reflexion que, subraya Gadamer, pudo haber
retomado Occidente para fecundar el ambito de los —entonces tempranos
y escasos— estudios sobre el /ogos. Con todo, razones de indole histérica,
apenas aludidas por el pensador aleman, dardn al traste con semejante
expectativa. Condensando en exceso un lapso sustancial de la Antigiedad
grecorromana, y limitando la sintesis al terreno de la religion y las ideas,
acotemos que los siglos que suceden a la toma de la ciudad de Corinto en
el afo 146 a. C, fecha en la cual Grecia pasa a convertirse en una provincia
romana (Pausanias, Descripcion de Grecia, vit; Duncan, 2018, p. 41), y por
ende a depender administrativamente de una reputblica en trance de
volverse potencia del Mediterrdneo, constituyen un largo y conflicti-
vo periodo marcado a partes iguales por la pervivencia cultual del viejo
paganismo v las raudas manifestaciones del naciente cristianismo. Asi,
en los albores del régimen imperial, Roma se yergue en un palpitante
centro de civilizacion urbana donde, entre innumerables aspectos adi-
cionales, coexisten, bajo tensas relaciones de clase y gobierno (Veyne,
2010, pp. 31-35), multitud de gentes que ostentan idearios politicos
discrepantes (no siempre ventilados pablicamente de una manera apa-
cible —Campbell, 2013, pp. 255 y ss.—), procedencias y costumbres ét-
nicas diferentes (cuya diversidad cultural es resultado de la conquista
y anexi6n de nuevos territorios por parte del Estado —Baker, 2011,
pp. 165 y ss.—), y creencias y practicas religiosas dispares (inveteradas
algunas y de reciente data otras —Johnson, 2017, pp. 15y ss.—).

Plagados de sucesiones de gobierno envueltas en escandalos y
asesinatos familiares, suntuosas y extravagantes fiestas cortesanas, masi-
vos espectaculos circenses de gladiadores y fieras salvajes, obras arqui-
tectonicas y de ingenieria monumentales y campanas militares de control
y expansion territorial, los dos primeros siglos del Imperio romano
son también una coyuntura de efervescencia religiosa. Junto a la reli-
gi6n tradicional, en principio de naturaleza animista y después dotada
de figuras antropomérficas para representar las potencias providenciales
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de los dioses, otras formas de concebir lo divino, producto del contacto de
Roma con distintas razas y culturas, moldean el ambito religioso imperial.
Pero, contrario a lo que podria esperarse, la ciudad se muestra tolerante y
flexible con las religiones extranjeras. La libertad de cultos que se garantiza
a los miles de individuos que moran en la ciudad en calidad de ciudadanos o
de simples residentes y en las decenas de provincias conquistadas, sean de
filiacién etrusca, hispana, gala, africana, britana, siria o judaica, representa
una politica de Estado y, por ende, constituye un eficaz instrumento para
demostrar que un conquistador militar, provisto de autoridad, formacion
castrense, un ejéreito disciplinado y cierta dosis de fortuna bélica, puede
asegurarse la conversién de un adversario barbaro en amigo y, por qué no,
en un romano (Barrow, 2010, p. 14). Mientras el fervor de los practicantes
no confluya en estallidos de fanatismo o no desemboque en proclamas
nacionalistas que alteren la seguridad y subsistencia del ordenamiento
politico y social del Estado, Roma permite abiertamente el cultivo de
lo sagrado, pues ella misma, en palabras de Polibio, no olvida que debe
buena parte de su prestigio, gezzius y poder a un sentimiento de devocion
irrestricta en sus dioses (Historias, Vi, 56, 8).

Si durante décadas la comunidad hierosolimitana asentada en Ro-
ma goza de una relativa tranquilidad, interrumpida a veces por luchas
esporadicas entre facciones rivales, es porque la ciudad delega en el
Consejo Judio, y en el Sumo Sacerdote, el cuidado y dominio de sus
naturales. En compensacion por ello, y por permitir que los judios acufien
su propia moneda y que los varones adultos sean eximidos de pres-
tar servicio militar en las legiones, dicho érgano de gobierno se compro-
mete a pagar un impuesto al Estado y a mantener la paz entre sus fieles
(Barrow, 2010, p. 180). Quizds por ser un grupo minoritario, dedi-
cado a las labores del comercio y a la observancia de su fe (una fe que,
debido a la dispensa religiosa imperante, anuncia sin temor el adve-
nimiento de un redentor que habrd de instaurar un reino espiritual en
la tierra), las autoridades romanas y en general la poblacion plebeya se
desentienden de él y lo contemplan con ponderada atencién. En Je-
rusalem, en cambio, la situacion entre judios y cristianos, la secta que se
proclama adepta a las ensenianzas de Jesus o “Cristo o Cresto” (Suetonio,
Vida de los doce césares, v, 25, 4), no es nada apacible, pues los seguidores de
unay otra religion, trenzados en disputas interminables, no logran llegar a
acuerdos exegéticos sobre el sentido de las Escrituras y menos se disponen
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anegociar una ocupacion compartida del territorio. Huyendo del rechazo
y la persecucién de los judios, decenas de cristianos marchan al exilio. En
Roma, adonde llegan algunos, empiezan a concertar reuniones secretas
con las clases mas humildes para dar a conocer la noticia (el evangelio)
del nuevo credo, un hecho que no tarda en ensanchar su influencia entre
esclavos, legionarios y damas del patriciado, entre otros habitantes. La
cauta atencién prestada por los romanos a los judios se concentra ahora en
los cristianos, dado el revuelo que poco a poco suscitan sus costumbres y
creencias. Pero es en las fronteras orientales donde se recoge una primera
noticia documentada de los cristianos a manos de un abogado, cientifico
y €scritor romano.

Las cartas que Plinio el Joven dirige a Trajano desde la provincia de
Bitinia (cerca de la actual Izmit, en Turquia), a donde es enviado —en el
afio 111 d. C.— por el emperador para poner orden en una region proclive
a los descalabros econémicos, la evasion de los tributos y las anoma-
lias sociales, dejan traslucir la vacilacion, primero, y el furor, después,
que los cristianos despiertan en el nedfito gobernador. {Qué origina en
Plinio tales estados emocionales? ¢Acaso los rumores que acusan a los
cristianos de maldecir la institucion del matrimonio, ensalzar la pobreza,
descuidar la higiene personal, abjurar de las diversiones, practicar el ayu-
no, abominar de las habladurias, evitar la fruicion sexual o todo atisbo de
intemperancia placentera —cf. Pablo, Rom, 1: 24— {Quizés considera que
tal rigorismo ascético, aunado a la despreocupacion que ellos manifiestan
por los asuntos publicos (res publica) choca contra el estilo de vida romano,
una de cuyas virtudes supremas, y mas, de sus mores maiorum (las costum-
bres de los antepasados), es el amor a la patria, evocada y defendida por
no pocos escritores? (Ciceron, Disputas tusculanas, v, 37, 108; Horacio,
Odas, 111, 2, 13; Séneca, Epistolas, 66, 26). No lo sabemos. Pero una de las
cartas, hoy conocida como 10.96, da un ligero indicio de lo que lo alarma
y enfada: la contumacia, o, en términos de Nixey, “el patente desaire a su
autoridad” (2019, p. 99). En los mensajes que hace llegar a "Irajano le
hace saber que, por mas que intenta tratarlos con deferencia, aunque sin
demostrarles demasiados miramientos, no consigue persuadirlos de que
expresen francamente su lealtad (fuZus) a Roma. {Es este desdén para
con un magistrado, y, por extension, para con el emperador, lo que hizo
que, en el ano 64 d. C., Neron eligiera a los cristianos como chivos ex-
piatorios para identificar un culpable del Gran Incendio de Romay desviar
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asi laatencion de las imputaciones que recaian sobre éI? La cuestion, entre
los historiadores, permanece abierta (cf. Dando-Collins, 2010, pp. 86 yss.).

Unos cincuenta afios después de la muerte de Nerén, Tdcito (Cayo
Cornelio), perteneciente a la clase de los eguites —caballeros—, y luego de
desempeinar el cargo de procurador de la Galia belga, comienza a escribir
los Anales del Imperio romano. Prolija en nombres de personajes, toponimos,
eventos, batallas, referencias temporales y demds componentes de una
narracion histérica, y redactada en una prosa apretada que no da respiro
al lector, la obra no pierde ocasion de salpicar los hechos que describe con
comentarios de indole moralizante (en ocasiones de tinte condenatorio)
y contenido proaristocratico. En general, el blanco de sus ataques lo con-
forma la dinastia Julio-Claudia, a la mayoria de cuyos miembros endilga
la responsabilidad de la decadencia de la antigua dignidad romana, re-
presentada por la venerable clase senatorial. Pero, en igual medida, no
olvida dirigir sus diatribas, bien es verdad que sin abundar en argumentos
y cuidando de no explayarse en detalles insustanciales, contra un grupo
de advenedizos caracterizado por intentar introducir en Roma lo que, a
juicio suyo, no es mas que otra impostura religiosa. {Por ventura son las
férreas creencias de los cristianos, “esos hombres aborrecidos del vulgo
por sus excesos” (Anales, xv, 44), lo que lleva al historiador a calificar esta
religi6én como una “perniciosa supersticion” (exiziabilis superstitio) que, pese
a los vergonzosos actos que se le atribuyen, reverdece por igual en Judeay
en todas partes? En la escueta alusion de T'acito a los cristianos, dsubyace
una exaltada postura racionalista, la misma que serd adoptada décadas
mads tarde por intelectuales griegos como Celso (Origenes, Contra Celso,
1, 50), Porfirio (Agustin, Carza 104.2.7) o Luciano (Whitemarch, 2015,
p. 221), en virtud de la cual se niega a aceptar las ideas de la resurreccion
de la carne, la redencion de los pecados o el transito a un ulterior ambito
celestial divulgadas por los predicadores cristianos? Es dificil casar-
se con una respuesta. Sea como fuere, antes que mejorar, la situacion de los
cristianos tenderd a empeorar a lo largo del siglo 111 d. C. De las tres fases
de persecucion imperial a los seguidores de Cristo, bajo los gobiernos de
Decio, Valeriano y Diocleciano, la Gltima es la mas brutal, pues comporta
la quema de textos sagrados, tortura y ejecucion de fieles y destruccion
completa de iglesias (Nixey, 2019, p. 84).

A partir de 312-313 d. C., fecha en que el emperador Constantino
implanta el cristianismo como religion oficial del Imperio, las antiguas
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libertades atingentes a la fe comienzan a deteriorarse, a despecho de una
de las grandes promesas consignadas en el Edicto de Milan (““Todo hombre
puede tener completa tolerancia en la practica de cualquier devocion que
haya escogido” —cf. Drake, 2014, pp. 63-78-). El nimero de creyentes
cristianos aumenta, bien porque muchos encuentran en la doctrina recién
adoptada un inédito remanso de paz y compasion, bien porque otros son
obligados a convertirse, so pena de padecer expoliaciones o castigos, bien
porque algunos mas, evocando antiguas historias de persecuciones, pre-
tenden hacer del martirio una puerta de entrada al Cielo (Moss, 2013,
p- 35 v ss.); las diputas teolégicas entre apologetas y gentiles se tornan
violentas, por no decir sanguinarias, independientemente de las técnicas
utilizadas para someter a interpretacion los textos que son materia de
lectura y estudio (San Agustin, L« ciudad de Dios, 4, 27); prospera, en
ciudades como Alejandria y Antioquia, el estilo de vida monacal, carac-
terizado por el aislamiento mas absoluto, una dieta frugal basada en
agua, pan y unas cuantas hierbas, la mortificacién corporal y dias, meses
y afios consagrados a la oracién continua (Nixey, 2019, p. 203 y ss.); la
literatura de la época abunda en especies discursivas —homilias, sermo-
nes, epistolas— que tienen el propésito de guiar la conducta individual
de los hombres y mujeres necesitados de acompafamiento espiri-
tual (Jaeger, 2001, p. 17); v, por contera, los padres de la primera Iglesia
dedican sus fuerzas a una intensa labor de adoctrinamiento, haciendo
notar que los cristianos, a diferencia de los seguidores de otras practicas
religiosas, estdn salvados ya por el simple hecho de abrazar la fe en Ciristo,
y que abjurar de las demds deidades debe ser considerado un acto de
bienaventurada piedad antes que uno de infame herejia (Gibbon, 2017,
pp. 471 y ss.).

Al tiempo que los cientos de adeptos a la conviccién cristina dirigen
sus ataques contra los objetos y lugares de culto romanos (imigenes,
estatuas, iconos, montes, templos, altares campestres, etc.) y maldicen,
con invectivas e insultos apocalipticos a quienes, al mostrarse indecisos,
pusilanimes, melancélicos, infieles o depositarios de cualquier indicio
de inmoralidad, no se unen a su propia congregaciéon (respecto de la
cual proclaman que es la Ginica verdadera), van desplegando un odio pro-
gresivo, entintado de dogmatismo, hacia toda actitud, sentimiento, juicio
o expresion verbal individual o colectiva que deje traslucir, ante sus
ojos y oidos febriles, una auténtica vocacion filoséfica.
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Finalizado el siglo v d. C., y en los albores del siguiente, dicho odio
se materializa en innumerables movimientos de masas, instigados por los
obispos de las iglesias mds relevantes, cuyo undnime objetivo consiste en
acabar con las escuelas de pensamiento vy, en particular, con los centros de
ensefianza que durante mas de mil afos se han gestado y consolidado en
tierra ateniense. Ni siquiera el neoplatonismo se libra de los anatemas. El
motivo es unoy claro: lo que semejantes circulos de pensamiento ensefian
—sea por mediacion de Platon, Aristételes, Democrito, Plotino o algunos
de sus llamados discipulos— hace vacilar, si no es que contradice, muchos
de los principios declarados por la doctrina cristiana. Aceptar, por ejemplo,
la asercion tedrica de que el universo no es otra cosa que el resultado de la
colision de un complejo de particulas invisibles (dtomos), perfectamente
s6lidas, indestructibles y eternas, con estructura y disposicion espacial
propias, cuya espontdnea combinacién produce la totalidad de los seres
que vemos a diario moviéndose en diferentes direcciones (Lucrecio, De
la naturaleza de las cosas, 1, 485 y ss.), equivaldria a dejar sin fundamento la
creencia en un creador omnipotente. De admitirse, en la misma medida,
la idea filosofica de que la dindmica natural del mundo obedece a ciclos
regulares que se alternan entre si conforme a un orden basado en pares
de opuestos (noche y dia, verano e invierno, limitado e ilimitado, etc.),
dejaria de tener sentido el dogma de la voluntad divina (Nixey, 2019,
p- 236). Y, en fin, conjeturar, con una vehemencia exenta de escepticis-
mo, que el alma de los seres vivientes es inmortal y, por tanto, que ella es
inmune a cualquier enjuiciamiento moral, echaria por tierra la esperanza
escatoldgica en el Juicio Final.

La situacion llega a su punto mads critico cuando, por orden de
Justiniano, se emiten una serie de ordenanzas tendientes a prevenir
nuevos brotes de instruccién pagana. Una norma en particular, hoy
conocida como Ley 1.11.10.2, y emanada del emperador mismo, declara
lo siguiente: “Prohibimos que ensefien ninguna doctrina aquellos que se
encuentran afectados por la locura de los impios paganos [de modo que
no puedan corromper las almas de los discipulos]” (Cod. Just, citado por
Nixey, 2019, p. 232). Es esta ley la que conduce al cierre de la Academia
platénica, en el 529 d. C., vy la que, durante siglos, causa que el carro de
la filosofia se vea forzado a detener su marcha.

Habra que esperar hasta la llegada de la Tlustraciéon, puntualiza
Gadamer, para que, tras deponerse las trabas y censuras esgrimidas por
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ciertas corrientes dogmaticas del cristianismo primitivo, las cuestiones
aun en vilo relacionadas con el lenguaje (/ogos), algunas de las cuales ya
habfan sido mencionadas, aunque todavia sin contar con una explicacion
plausible, en ciertos relatos del Antiguo Testamento —la orden imparti-
da por Dios al hombre para que impusiera nombre a cada cosa (Gz, 2:
18-20) o la edificacién de la torre de Babel (Gz, 11: 1-9)—, reclamaran el
esfuerzo de no pocos estudiosos, entre ellos Rousseau, Hamman y Herder.

En su Eusayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau, a contrapelo de
la tradicion platénica que establece la génesis del lenguaje en relacion
con las necesidades bdsicas del hombre y las herramientas desarrolladas
técnicamente para satisfacerlas, encuentra en las pasiones —el amor, el
odio, la piedad, la célera— la fuente primaria a partir de la cual los seres
humanos emiten “las primeras voces” (2008, p. 28).

Por su parte, Hamman, en su “Aesthetica in nuce”, ademads de proclamar
la conviccidn de que la “poesia es la lengua materna del género humano”
(1999, p. 274) y, por ende, uno de los focos mas potentes de comunicacién
creativa con que cuentan los hombres, no deja de insistir en el hecho de
que el lenguaje y el pensamiento se amparan entre si, conforme a un
principio de cooriginalidad mutuo, por lo demas mantenido con celo (cf.
Smilg Vidal, 2011, p. 378).

Por Gltimo, Herder, en su Eusayo sobre el origen del lenguaje, tras meditar
acerca de las sensaciones que se articulan mediante sonidos naturales
(interjecciones que se conservan en las raices de los nombres y verbos de las
distintas lenguas conocidas), refuta la tesis del origen divino del lenguaje
y defiende la opinidn de que el lenguaje es una invencién antropoldgica
que permite al hombre salir del circulo estrecho de la naturaleza (en cuyo
espacio estd confinada inexorablemente la vida de los animales) y servirse
de las posibilidades que le ofrece para crear un dispositivo “adecuado a
su esfera de necesidades y funciones, a la organizacion de sus sentidos,
ala orientacion de sus representaciones y a la fuerza de sus deseos” (1981,
pp. 146-148).

En suma, con un d4nimo remozado y hondamente critico, estos
pensadores, alentados por el espiritu de una época que impulsa el uso de
la razén (hasta el punto de permitir que ella misma sea capaz de desnu-
dar sus propios limites y consentir que las pasiones sean ubicadas en
un lugar gnoseoldgico de privilegio), exteriorizan una preocupacion por
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el lenguaje “como espacio en que la vida, la comunidad y la historia se
desarrollan” (Seoane Pinilla, 1998, p. 157; Taylor, 1985, pp. 248-292).

El avance que, para Gadamer, comportan estos trabajos que se dedican
a escrutar el origen del lenguaje partiendo del examen de la naturaleza
humana y dejando por fuera la apelacion a un designio divino, conduce
a tomar conciencia de la aporia que entrana el planteamiento de un
estado previo alingiistico del hombre y de las ventajas e importancia
que ofrece, en cambio, la concepcidon que pondera, sin graves o excesivas
prestaciones escolares, su “linguisticidad originaria”, aceptada como signo
de su brumosa prehistoria y, mds atn, de su consciente finitud (1994,
p. 146). De un lado, dejaria de concedérseles virtud intelectual a las pes-
quisas que, atraidas y embebidas por el objetivo de establecer el “grado
cero” —o punto de arranque— de los fendmenos humanos (el lenguaje,
por supuesto), incurren en la inocencia, por no decir falacia, de creer que
una filiacién genética, en caso de que pudiera fijarse sin discusion alguna,
vale o pesa mas que una demostracion logica o una explicacién causal
(Bloch,1999, pp. 27 y ss.); v, de otro, despejaria la ruta para encauzar las
indagaciones en direccién hacia otros frentes de reflexion, mds acepta-
bles y menos insatisfactorios, habitualmente desestimados por el escru-
tinio dominante en un momento dado. No obstante, el devenir de la
historia de los objetos de conocimiento excepcionalmente responde a los
dictados del sentido comun.

No bien el siglo XIX asiste a la hegemonia de las ciencias naturales
como modelo de todo conocimiento humano inequivoco, la exploracion
lingiiistica, en sentido amplio, a despecho de la insinuacion gadameria-
na (o, si se quiere, aristotélica), sigue el rumbo que le traza el espiritu
positivista del momento. En lugar de radicalizar las preguntas por la
esencia del lenguaje, por los enlaces o discontinuidades entre este y
la realidad o por los efectos pragmaticos que dicha facultad humana oca-
siona en los usuarios (tres dominios de interés que seran explorados a lo
largo del siglo xX), vuelca la atencién en asuntos que, de antemano, se
empenan en justificar, ante los profesionales de su respectiva comunidad
(llamense profesores, eruditos o letrados), su configuracion cientifica.
Fruto de ello, y en medio de una situacién epistemoldgica que tiende
a validar los resultados del trabajo investigativo en funcién del rigor
metodoldgico empleado, la consistencia y unidad del corpus elegido, la
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utilizacion de cédigos discursivos exentos en lo posible de ambigiiedad,
la experimentacion (si el problema tratado lo amerita) y el control de las
inclinaciones subjetivas, son los estudios del lenguaje que, sin claudicar
en el intento por discernir las leyes —fonéticas, gramaticales y sintacticas—
que rigen su funcionamiento, orientan su interés hacia la compara-
cién de lenguas emparentadas entre si, las visiones de mundo que de ellas
se desprenden o la estructura puntual que una lengua en concreto revela
luego de ser analizada desde un punto de vista sincronico.

Ninguna aproximacion expresa con mas fuerza esta cualidad cien-
tifica ampliamente aceptada que la concepcion que hace del lenguaje,
en cualquiera de sus multiples registros operativos (sean orales, escritos,
iconicos, musicales, audiovisuales, etc.), un instrumento de comunicacion.
Diriase uno mads, tal vez el de mayor relevancia para la conservacion de
la especie, de los tantos que el hombre, a lo largo de su evolucién, se ha
visto forzado a elaborar a fin de hacer frente, y resolver con relativo éxito,
a los obstdculos impuestos por la naturaleza o la realidad. Del mismo
modo como, en el marco de esta concepcién, bajo la cual resuena una ca-
llada determinacién analdgica, la azada (empleada para el trabajo agrico-
la) o la pica (destinada a la defensa de la comunidad, la apropiacion
de territorios vecinos, la obtencién de trofeos de guerra o la ejecuciéon de
actos de venganza individual o colectiva) son prolongaciones artificiales
de la mano, asi el lenguaje llegaria a ser una extension del cerebro y la
boca, aplicada para los mas diversos propdsitos. No serfa tanto, pues,
una propiedad constitutiva del ser humano, inherente a su especificidad
biolégica, y base racional con la cual este puede desplegar su facultad de
pensamiento, libertad creativa y exteriorizacion emocional (Hamman,
citado por Smilg Vidal, 2011, p. 376), cuanto “un medio mas que la
conciencia utiliza para comunicarse con el mundo” (Gadamer, 1994,
p. 147). Una consciencia que, apuntalada en la indiferencia que supone
la posibilidad de que ella misma lleve a cabo procesos de autoconciencia,
idéneos para certificar la espontaneidad verbal de todo individuo, se ciega
al desafio de explorar “el enigma mds profundo que el lenguaje propone al
pensamiento, a saber, que el pensamiento sobre el lenguaje queda siempre
involucrado en el lenguaje mismo” (Gadamer, 1994, p. 147).

De ahi que Gadamer, sin renunciar a compartir el asombro que entrafia
para cualquier persona el hecho de hablar una lengua materna, de oirse
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