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Presentación

desde el primer sorbo de lectura llama la atención el ejercicio de pe-
dagógica explicitación que se realiza en estas páginas. Para decirlo con 
mayor énfasis, tenemos ante los ojos un festín del modus expresandi que 
no deja piedra, huella o rasgo de lo advertido en el camino sin examinar -
lo cuidadosamente antes de guardarlo en el morral como un presupuesto 
sobre el que se podrá volver más adelante como algo ya visto y aprendi -
do, para reafirmar inferencias, hacer cotejos y adelantar conclusiones. A 
esto llamo “explicitación”: un recurso expositivo que hace fértil la valo-
ración de todo lo nombrado, porque considera importante que se preste 
atención a todos los elementos que participan de un proceso, así como a
todas las variables que se presentan cada que se da un paso en dicho 
proceso. Hay en la explicitación que se practica en las páginas de este 
libro un vínculo estrecho con su objeto mismo, que es la investigación, la
búsqueda de conocimiento, la pregunta por las cosas y los fenómenos. 
La advertencia no puede ser otra distinta a un llamado de atención para 
que quien investiga esté atento, observe con cuidado, tenga tacto y reco-
nozca con claridad la relevancia que tiene cada instancia de la investiga-
ción. Pero lo que llamo “advertencia” no se plantea aquí como un tipo de 
discurso con el que se trazan normas de conducta, o se crean alarmas sobre 
lo que no se debe hacer en absoluto, sino como una invitación implícita 
que, en la medida en que se toma conciencia de ella, va dando forma al 
perfil mismo del investigador. 
 Este primer comentario, sobre el que volveré más adelante, no 
consigue resumir el propósito que ha movido a Mauricio Vélez Upegui a 
deliberar sobre los modos de aproximación al conocimiento y a partir de 
allí ilustrar a los lectores. de manera conjugada dos corrientes paralelas 
(que no alternas) se mueven aquí hasta alcanzar una forma que podemos 
nombrar como “la ruta humanística y la ruta científica del conocimiento”. 
Por lo primero, se van entrelazando las razones por las cuales ha sido, 
desde la Antigüedad clásica, un asunto de inmensa trascendencia para 
los seres humanos conocer y, paralelamente, conocerse a ellos mismos. 
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La definición como zoon politikón (o “animal político”, “animal racional”) 
está en la base de los desafíos que representa el conocimiento para “la 
ruta humanística” (o para la elevación de la estatura humana en virtud 
del conocimiento en general y de su propio conocimiento). A esta prime -
ra corriente se le suma la que podemos calificar como la más caudalosa, 
“la ruta científica del conocimiento” que, en gran medida, aporta a la 
exposición una estructura que puede vislumbrarse como el holograma de 
un proyecto de investigación con todos los ítems perfectamente definidos 
y desarrollados. El entramado de estas dos rutas da como resultado la for-
mación, es decir, la identificación del sentido de la experiencia humana 
del conocimiento en función del ejercicio mismo de la investigación tal 
como lo ilustran las ciencias humanas y las ciencias positivas. Resu miendo, 
el lector no tendrá más que leer con atención lo que, ya lo dijimos, de 
modo explicitado le será presentado (nada diferente a tomar asiento en 
un tren y hacer un largo e interesante recorrido observando cuanto se va 
poniendo de manifiesto ante su mirada). Pero no vayamos tan rápido, 
porque aún se pueden señalar otros aspectos que hacen de este libro una 
pieza valiosa de teoría y práctica del conocimiento. 
 No deja de llamar la atención que en los procesos de reconocimiento 
de la realidad que se realizan habitualmente es el fenómeno contrario el
que se impone: la no explicitación. como lo señala el fenomenólogo 
colombiano daniel Herrera Restrepo, tenemos en frente nuestro el ho-
rizonte no explicitado del mundo de la vida;1 esto significa que dadas las 
facultades del lenguaje, la inteligencia, la sensibilidad y la sociabilidad, 
es mucho lo que tenemos como pre-dado para afrontar la experiencia de 
desenvolvernos en el mundo. Si fuera necesario que una voz exterior nos 
explicara qué es cada cosa y nos fuera indicando cómo movernos, cómo 
distinguir, cómo conocer, la experiencia de lo cotidiano sería tan ardua y 
tan difícil que nos derrotaría el mero ofrecimiento de las cosas. A cambio 
de esto estamos en el mundo como en una situación de diálogo perma-
nente con las cosas porque, en términos generales, sabemos claramente 

1 daniel Herrera Restrepo define el concepto “mundo de la vida” (Lebenswelt) como el 
“horizonte no explicitado, sino anónimamente vivido, substrato histórico construido por 
tradiciones, factores culturales, valores éticos, sistemas de correlaciones intencionales 
subjetivas” (pp. 11-12 de “¿Qué es la fenomenología?”, en La persona y el mundo de su 
experiencia, contribuciones para una ética fenomenológica –2002–).
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qué son, por qué y para qué están en nuestro horizonte de conocimiento. 
Sin embargo, para que no se confundan unos asuntos con otros, lo que trae 
entre manos la exposición de Vélez Upegui en las páginas que vienen a 
continuación es, enfáticamente, la investigación, es decir, la descripción 
de ese momento en el que nos detenemos a preguntar ¿qué es esto?, 
¿por qué es de tal o tal manera?, ¿cómo ha llegado a ser lo que es?, ¿qué 
implicaciones tiene su estatus y su presencia frente a otros fenómenos 
que le son concomitantes?, en fin, ¿cómo llegar a saber todo esto y mucho 
más? Lo que queda advertido en este estado de cosas es que ingresar en 
las dinámicas de la investigación reclama otras acciones que no se pueden 
pasar por alto, como analizar, describir, deliberar, estimar, cotejar, demos-
trar, argumentar, interpretar, etc.; en otras palabras: conseguir comprender 
la relación que guardan con determinado fenómeno la inmensa variedad 
de asuntos que se ofrecen a la consideración de un observador reflexivo. 
Ninguno de estos pasos, puede decirse, se da de golpe, como resultado de 
agudas intuiciones o de manifestaciones del instinto racional o, tanto me -
nos, como iluminación o mensaje que se recibe de fuentes externas al 
proceso mismo de observación y valoración de los fenómenos. Y al no 
darse de esta manera, lo que se recalcará es que todo ello guarda relación 
con la puesta en ejercicio de cuantos métodos se consideren pertinentes 
para progresar en la búsqueda hasta alcanzar el conocimiento. Finalmen-
te, lo que se consigue atenuar es la fuerza de las suposiciones, hasta el 
punto de conseguir distinguir con claridad lo que resulta relevante en 
cada etapa de la investigación, sabiendo por qué se toman en considera-
ción determinadas variables y no otras. Todo ello cobra como resultado, 
justamente, dejar el rastro (o trazar el camino) de lo que se ha hecho de 
manera consciente y rigurosa. 
 Los tiempos de lanzar hipótesis al azar quedan superados por el de-
talle que aquí se impone de distinguir con objetividad qué es o qué no es, 
qué puede ser o no ser un problema de investigación, cómo se formulan 
las preguntas en torno a ese problema, a partir de qué momento se puede 
proceder a plantear una o varias hipótesis, qué pasos se deben seguir para 
validarlas o invalidarlas, de qué se puede valer un investigador para aducir 
una prueba, y lo que es no menos importante, para conseguir sustentarla; 
en fin, cómo dar cuenta del proceso en su totalidad y cómo argumentar 
sobre lo advertido en la investigación y sobre las conclusiones a las que 
se llega, sin incurrir en falacias ni en prejuicios. Adicionalmente, en razón 
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de qué inferir algo más que pueda dar lugar a nuevas rutas de investi-
gación. En letra menuda, pero invitando a una amena lectura, este libro 
ingresa en el detalle y realiza amplificaciones de todo esto y mucho más, 
al punto que se le puede tomar con plena seguridad como un manual de 
investigación que bien podría tener como subtítulo la conocida expresión 
de Jean-Paul Sartre: “cuestión de método”. 
 Los móviles y el asunto mismo de la investigación han sido tema 
recurrente en los oficios académicos, lo que no significa que resulte inne-
cesario un título más, porque cada autor se propone sus propios desafíos 
y alcanza sus propias metas. Una comprobación de esta observación –to-
mando en cuenta el panorama de las publicaciones de estas características 
hechas en colombia– es el Tratado de epistemología (2003), de Germán Var -
gas Guillén; allí, como lo reza su subtítulo, la exposición se concentró 
en la fenomenología de la ciencia, la tecnología y la investigación social. 
Tanto en el trabajo de Vargas Guillén, como en este de Vélez Upegui no 
hay, como tal, una fórmula asertiva para que se siga de manera infalible, 
esperando cobrar como resultado una verdad absoluta sobre lo que de-
manda y significa investigar, sino, por el contrario, una recurrida valoración 
del método que, de manera particular, cobra sus propios resultados en el 
emprendimiento de cada investigador. 
 En lo que compete a este libro en particular, aunque el hilo de la expo-
sición se realiza de modo continuo, delimitado apenas por numerales, sin 
mayores indicaciones como partes, capítulos o subcapítulos, es evidente 
que la progresión avanza de lo que se puede nombrar como el qué de la 
investigación (en el que queda recogida la integridad de lo que conoce-
mos como un proyecto de investigación, con su respectiva delimitación 
del campo o disciplina, la identificación del problema, la formulación de 
los objetivos para asediar dicho problema, el marco teórico que reclama 
como fundamentación y el estado de la cuestión –o estado del arte–, se-
gún se recoge de investigaciones similares) a lo que se nombraría como 
el cómo de la investigación (que guarda relación con la práctica misma, la 
cuestión del método y los pasos que este reclama para conseguir avanzar). 
de tal manera, los lectores tienen ante sí la prosa regia de un excelente 
expositor que no dejará cabos sueltos, que involucrará en su recorrido los 
criterios teóricos que considera fundamentales, principalmente los que 
tienen que ver, de un lado, con la filosofía de la ciencia, donde apela a las 
precisiones de autores como Karl Popper, Paul Feyerabend y Mario Bunge, 
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entre otros; mientras que del lado de la hermenéutica toma referencia de 
las disquisiciones de autores como Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, 
Jean Grondin y muchos más. No obstante, adicional a lo anterior, queda 
claro a cada momento que el campo de la investigación se encuentra en 
permanente construcción, como lo puede revelar una mirada panorámica 
a la historia de la ciencia en general. 
 Los oficios de Mauricio Vélez Upegui como académico, pedagogo 
e investigador son suficiente garantía para ingresar con confianza en el 
ofrecimiento de la lectura. Son suyos, entre otros, los siguientes títulos: 
La casa de Dionisio. Un estudio sobre el espacio escénico en la Atenas clásica (2015); 
Dar acogida. El motivo de la hospitalidad en la Telemaquia de Homero (2011); 
El pórtico de Jenófanes. O sobre la educación (2006); Los desdoblamientos de la 
palabra. Variaciones en torno al diálogo (2005); Novelas y no-velaciones. Ensayos 
sobre algunos textos narrativos colombianos (1999), todos ellos del sello edi-
torial de la Universidad EAFiT. 
 Antes de dar espacio a los lectores, destinaré unas líneas para re-
flexionar sobre el título que hoy se nos presenta: El horizonte de los vestigios. 
Reflexiones sobre la praxis investigativa; título que hace eco a una publicación 
anterior de Vélez Upegui sobre la razón suficiente de la investigación, titu-
lado: “La devoción de lo ignorado (breve escrito sobre la investigación en 
humanidades)”. Se vislumbraban allí las tensiones de un inmenso desafío 
de reflexión, discusión y exposición sobre los asuntos relacionados con la 
investigación. Pero llegados a este horizonte de los vestigios, encontramos aquí 
un título igualmente hermético, que logra como el anterior poner a prueba 
las dotes sugestivas de la palabra en el marco de lo que podría llamarse 
una “hermenéutica atractiva”. Efectivamente, al nombrar el “horizonte” 
se está mirando a lo profundo, hacia lo que se presume contenido en 
frente del observador; mientras que en los “vestigios” queda involucrada 
la política del signo o los potenciales significados de todo cuanto se obser-
va, ya sean estas formas perfectas o parcialmente definidas. Ahora bien, 
contrario al afán descriptivo de los títulos de artículos y libros de otros 
autores sobre asuntos relacionados con la investigación, lo que motiva y 
atrae de este tránsito que Vélez Upegui ha dado a su pensamiento, yendo 
de la “devoción de lo ignorado” al “horizonte de los vestigios”, es que, en 
contravía de lo que hemos resaltado como las virtudes de la explicitación, 
algo críptico se esconde aquí. No se trata de un título programa que deje 
dicho de qué va la cuestión, sino de una mera alusión, una sugerencia, un 
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susurro que advierte acerca de algo que bien puede aludir a la conocida 
declaración socrática sobre la docta ignorancia; de igual manera puede 
conjugar diferentes actitudes frente al saber: la hermenéutica, la mística, 
la científica, la consuetudinaria; como puede sembrar la inquietud acerca 
del ser mismo, consciente y racional humano, que se entrega complacido 
a la indagación de todo aquello que desconoce. 

Juan Manuel Cuartas Restrepo
Profesor investigador, Universidad EAFiT



Ninguna cosa nace de la nada

Lucrecio, De rerum natura

… de manera que no se debería 
jamás acostumbrar a la gente a dormir 

día y noche en el ataúd de 
un conjunto concreto de ideas

Feyerabend, Diálogo sobre el método 

Como habrían dicho 
los antiguos griegos: sólo los dioses 

pueden conocer; nosotros 
los mortales, sólo opinar y conjeturar

Popper, Un mundo de propensiones
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– 0*–

Aptitud rara, y por eso mismo admirable, la de aquel que, en el mar co 
de un acto académico –clase magistral, conferencia o seminario–, y sin 
dis poner de un texto a la mano ni de ayuda audiovisual alguna como las 
que ahora se usan, atrae al hablar la atención de un auditorio expectan-
te y le produce a este, a causa del decir substancioso, la im presión de 
estar oyendo una reflexión preparada con anterioridad. diríase que, en 
el proceso de pensar y comunicar lo pensado, es una mues tra palmaria 
de culta y ordenada repentización, cuyo arte en na da se parece a la 
experiencia, tenida por muchos en una situación se mejante, de “perder 
el hilo”. A juzgar por la biografía escri ta por Grondin, Gadamer gozaba 
de semejante talento (2000, p. 275). En una de esas apariciones en 
público, recogida por escrito en el segundo tomo de su obra Verdad y 
método y titulada “Hombre y lenguaje”, el pensador alemán se hace esta 
pregunta, no menos enigmática que radical: “¿Qué es, pues, lo suyo” 
[del lenguaje]? Puesto en contexto, el predicado de la interrogación 
hace referencia a aquello que el lenguaje, en tanto atributo distintivo 

* Una primera versión de este escrito apareció publicada, bajo la forma de un artículo 
académico, con el título “La devoción de lo ignorado (breve escrito sobre la investiga-
ción en humanidades)”, en Co-herencia. Revista de Humanidades. 10(20), ene-jun, 2014, 
pp. 235-275. La que ahora presento guarda sin duda relación con aquella, al conservar 
algunos elementos de su estructura; pero se diferencia en cinco aspectos: 1) es cinco 
veces más extensa; 2) delimita con más precisión los apartados que la componen, aun-
que sin subtitular los; 3) goza –o eso espero– de mayor claridad expositiva y contiene 
nuevos argumentos; 4) complementa y ahonda en el tema que es objeto de reflexión 
y 5) incorpora nuevas entradas y referencias bibliográficas. 
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del ser humano, tiene de particular o, mejor, de esencial. Pero antes de 
ofrecer una respuesta, Gadamer repasa los apartados iniciales del libro i 
de la Política de Aristóteles, extrae la línea en la que el Estagirita define 
al hombre como zoon politikón o “animal político” y, sin demorarse en 
una ardua lección de índole filológica (¿qué consecuencias semánticas 
trae el hecho de que la frase griega haya sido traducida al latín en 
términos de animal rationale?), da a conocer algunas de las implicaciones 
–éticas y políticas, especialmente– contenidas en la célebre afirmación 
aristotélica. Que, entre todos los seres vivos, el hombre sea poseedor de 
logos, entendido no solo como “razón” o “pensamiento” sino también 
como “lenguaje”, significa que está capacitado para rebasar –así sea con 
ayuda de la imaginación– las coacciones y urgencias impuestas por el 
presente (esa solícita atención que a menudo ponemos en las co sas que 
conforman y regulan nuestra más apremiante cotidianidad), y, sobre 
todo, para comunicar las ideas, opiniones o creencias que comparte con 
los demás congéneres e, incluso, para “pensar lo común, tener conceptos 
comunes, sobre todo aquellos conceptos que posibilitan la vida de los hom -
bres sin asesinatos ni homicidios, en forma de vida social, de una 
constitución política, de una vida económica articulada en la división del 
trabajo” (Gadamer, 1994, p. 145). 
 Si, antes de ofrecer una respuesta a la pregunta arriba citada, Gadamer 
retorna a una antigua fuente griega es porque, a su juicio, occidente, en 
lugar de seguir la senda abierta por Aristóteles, esto es, el pensar teorético, 
inherente a los saberes que se buscan por sí mismos, y no por alguna otra 
finalidad práctica o placentera que sirva de justificación a aquellos, toma 
el camino trazado por la teología, en el marco de unas circunstancias 
sociales hostiles a cualquier forma de especulación trascendente. En 
efecto, Gadamer deja entrever su sospecha de que en la idea aristotélica 
conforme a la cual el hombre se yergue como precursor y agente del 
quehacer político merced a la tenencia y uso del lenguaje cabe leer tan-
to un argumento a favor de esta valiosa invención cultural, propia por lo 
demás de seres que han comprendido que el ámbito físico-espiritual de 
la ciudad-Estado supera con creces cualquier otra forma de asociación o 
comunidad –llámese familia, aldea, tribu o confederación tribal–, pues -
to que en él se dan las condiciones necesarias y suficientes para alcan-
zar ese bien supremo denominado felicidad (Aristóteles, Política, i,
252a, 1-9), cuanto una muestra ostensible del modo de proceder filosófico 
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que reconoce en la pregunta por la esencia de las cosas –aquello que no 
puede ser enajenado– el más idóneo recurso para alcanzar cierta clase de 
conocimiento (la clase de conocimiento que se consigue acudiendo al 
pleno ejercicio de la razón). 
 Ahondar en el señalamiento de Aristóteles de que todo lo humano 
ha de hacerse pasar por el tamiz del lenguaje, previa clarificación racional 
de su esencia, es la línea de reflexión que, subraya Gadamer, pudo haber 
retomado occidente para fecundar el ámbito de los –entonces tempranos 
y escasos– estudios sobre el logos. con todo, razones de índole histórica, 
apenas aludidas por el pensador alemán, darán al traste con semejante 
expectativa. condensando en exceso un lapso sustancial de la Antigüedad 
grecorromana, y limitando la síntesis al terreno de la religión y las ideas, 
acotemos que los siglos que suceden a la toma de la ciudad de corinto en 
el año 146 a. c, fecha en la cual Grecia pasa a convertirse en una provincia 
romana (Pausanias, Descripción de Grecia, vii; duncan, 2018, p. 41), y por 
ende a depender administrativamente de una república en trance de 
volverse potencia del Mediterráneo, constituyen un largo y conflicti-
vo período marcado a partes iguales por la pervivencia cultual del viejo 
paganismo y las raudas manifestaciones del naciente cristianismo. Así, 
en los albores del régimen imperial, Roma se yergue en un palpitante 
centro de civilización urbana donde, entre innumerables aspectos adi-
cionales, coexisten, bajo tensas relaciones de clase y gobierno (Veyne, 
2010, pp. 31-35), multitud de gentes que ostentan idearios políticos 
discrepantes (no siempre ventilados públicamente de una manera apa-
cible –campbell, 2013, pp. 255 y ss.–), procedencias y costumbres ét-
ni cas diferentes (cuya diversidad cultural es resultado de la conquista 
y anexión de nuevos territorios por parte del Estado –Baker, 2011, 
pp. 165 y ss.–), y creencias y prácticas religiosas dispares (inveteradas 
al  gu nas y de reciente data otras –Johnson, 2017, pp. 15 y ss.–). 
 Plagados de sucesiones de gobierno envueltas en escándalos y 
ase si natos familiares, suntuosas y extravagantes fiestas cortesanas, ma si-
vos espectáculos circenses de gladiadores y fieras salvajes, obras arqui-
tectónicas y de ingeniería monumentales y campañas militares de control 
y expansión territorial, los dos primeros siglos del imperio romano 
son también una coyuntura de efervescencia religiosa. Junto a la reli -
gión tra dicional, en principio de naturaleza animista y después dotada 
de fi guras antropomórficas para representar las potencias providenciales 
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de los dioses, otras formas de concebir lo divino, producto del contacto de 
Roma con distintas razas y culturas, moldean el ámbito religioso imperial. 
Pero, contrario a lo que podría esperarse, la ciudad se muestra tolerante y 
flexible con las religiones extranjeras. La libertad de cultos que se garantiza 
a los miles de individuos que moran en la ciudad en calidad de ciudadanos o 
de simples residentes y en las decenas de provincias conquistadas, sean de 
filiación etrusca, hispana, gala, africana, britana, siria o judaica, representa 
una política de Estado y, por ende, constituye un eficaz instrumento para 
demostrar que un conquistador militar, provisto de autoridad, formación 
castrense, un ejército disciplinado y cierta dosis de fortuna bélica, puede 
asegurarse la conversión de un adversario bárbaro en amigo y, por qué no, 
en un romano (Barrow, 2010, p. 14). Mientras el fervor de los practicantes 
no confluya en estallidos de fanatismo o no desemboque en proclamas 
nacionalistas que alteren la seguridad y subsistencia del ordenamiento 
político y social del Estado, Roma permite abiertamente el cultivo de 
lo sagrado, pues ella misma, en palabras de Polibio, no olvida que debe 
buena parte de su prestigio, genius y poder a un sentimiento de devoción 
irrestricta en sus dioses (Historias, vi, 56, 8). 
 Si durante décadas la comunidad hierosolimitana asentada en Ro-
ma goza de una relativa tranquilidad, interrumpida a veces por luchas 
esporádicas entre facciones rivales, es porque la ciudad delega en el 
consejo Judío, y en el Sumo Sacerdote, el cuidado y dominio de sus 
naturales. En compensación por ello, y por permitir que los judíos acuñen 
su propia moneda y que los varones adultos sean eximidos de pres -
tar servicio militar en las legiones, dicho órgano de gobierno se compro-
mete a pagar un impuesto al Estado y a mantener la paz entre sus fieles 
(Barrow, 2010, p. 180). Quizás por ser un grupo minoritario, dedi -
ca do a las labores del comercio y a la observancia de su fe (una fe que, 
debido a la dispensa religiosa imperante, anuncia sin temor el adve-
nimiento de un redentor que habrá de instaurar un reino espiritual en 
la tierra), las autoridades romanas y en general la población plebeya se 
desentienden de él y lo contemplan con ponderada atención. En Je-
rusalem, en cambio, la situación entre judíos y cristianos, la secta que se 
proclama adepta a las enseñanzas de Jesús o “cristo o cresto” (Suetonio, 
Vida de los doce césares, v, 25, 4), no es nada apacible, pues los seguidores de 
una y otra religión, trenzados en disputas interminables, no logran llegar a 
acuerdos exegéticos sobre el sentido de las Escrituras y menos se disponen 
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a negociar una ocupación compartida del territorio. Huyendo del rechazo 
y la persecución de los judíos, decenas de cristianos marchan al exilio. En 
Roma, adonde llegan algunos, empiezan a concertar reuniones secretas 
con las clases más humildes para dar a conocer la noticia (el evangelio) 
del nuevo credo, un hecho que no tarda en ensanchar su influencia entre 
esclavos, legionarios y damas del patriciado, entre otros habitantes. La 
cauta atención prestada por los romanos a los judíos se concentra ahora en 
los cristianos, dado el revuelo que poco a poco suscitan sus costumbres y 
creencias. Pero es en las fronteras orientales donde se recoge una primera 
noticia documentada de los cristianos a manos de un abogado, científico 
y escritor romano. 
 Las cartas que Plinio el Joven dirige a Trajano desde la provincia de 
Bitinia (cerca de la actual izmit, en Turquía), a donde es enviado –en el 
año 111 d. c.– por el emperador para poner orden en una región proclive 
a los descalabros económicos, la evasión de los tributos y las anoma -
lías sociales, dejan traslucir la vacilación, primero, y el furor, después, 
que los cristianos despiertan en el neófito gobernador. ¿Qué origina en 
Pli nio tales estados emocionales? ¿Acaso los rumores que acusan a los 
cris tianos de maldecir la institución del matrimonio, ensalzar la pobreza, 
descuidar la higiene personal, abjurar de las diversiones, practicar el ayu-
no, abominar de las habladurías, evitar la fruición sexual o todo atisbo de 
intemperancia placentera –cf. Pablo, Rom, 1: 24–? ¿Quizás considera que 
tal rigorismo ascético, aunado a la despreocupación que ellos manifiestan 
por los asuntos públicos (res publica) choca contra el estilo de vida romano, 
una de cuyas virtudes supremas, y más, de sus mores maiorum (las costum-
bres de los antepasados), es el amor a la patria, evocada y defendida por 
no pocos escritores? (cicerón, Disputas tusculanas, v, 37, 108; Horacio, 
Odas, iii, 2, 13; Séneca, Epístolas, 66, 26). No lo sabemos. Pero una de las 
cartas, hoy conocida como 10.96, da un ligero indicio de lo que lo alarma 
y enfada: la contumacia, o, en términos de Nixey, “el patente desaire a su 
autoridad” (2019, p. 99). En los mensajes que hace llegar a Trajano le 
hace saber que, por más que intenta tratarlos con deferencia, aunque sin 
demostrarles demasiados miramientos, no consigue persuadirlos de que 
expresen francamente su lealtad (fidus) a Roma. ¿Es este desdén para 
con un magistrado, y, por extensión, para con el emperador, lo que hizo 
que, en el año 64 d. c., Nerón eligiera a los cristianos como chivos ex-
piatorios para identificar un culpable del Gran incendio de Roma y desviar 
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así la atención de las imputaciones que recaían sobre él? La cuestión, entre 
los historiadores, permanece abierta (cf. dando-collins, 2010, pp. 86 y ss.). 
 Unos cincuenta años después de la muerte de Nerón, Tácito (cayo 
cornelio), perteneciente a la clase de los equites –caballeros–, y luego de 
desempeñar el cargo de procurador de la Galia belga, comienza a escribir 
los Anales del Imperio romano. Prolija en nombres de personajes, topónimos, 
eventos, batallas, referencias temporales y demás componentes de una 
narración histórica, y redactada en una prosa apretada que no da respiro 
al lector, la obra no pierde ocasión de salpicar los hechos que describe con 
comentarios de índole moralizante (en ocasiones de tinte condenatorio) 
y contenido proaristocrático. En general, el blanco de sus ataques lo con-
forma la dinastía Julio-claudia, a la mayoría de cuyos miembros endilga 
la responsabilidad de la decadencia de la antigua dignidad romana, re-
presentada por la venerable clase senatorial. Pero, en igual medida, no 
olvida dirigir sus diatribas, bien es verdad que sin abundar en argumentos 
y cuidando de no explayarse en detalles insustanciales, contra un grupo 
de advenedizos caracterizado por intentar introducir en Roma lo que, a 
juicio suyo, no es más que otra impostura religiosa. ¿Por ventura son las 
férreas creencias de los cristianos, “esos hombres aborrecidos del vulgo 
por sus excesos” (Anales, xv, 44), lo que lleva al historiador a calificar esta 
religión como una “perniciosa superstición” (exitiabilis superstitio) que, pese 
a los vergonzosos actos que se le atribuyen, reverdece por igual en Judea y 
en todas partes? En la escueta alusión de Tácito a los cristianos, ¿subyace 
una exaltada postura racionalista, la misma que será adoptada décadas 
más tarde por intelectuales griegos como celso (orígenes, Contra Celso, 
i, 50), Porfirio (Agustín, Carta 104.2.7) o Luciano (Whitemarch, 2015, 
p. 221), en virtud de la cual se niega a aceptar las ideas de la resurrección 
de la carne, la redención de los pecados o el tránsito a un ulterior ámbito 
celestial divulgadas por los predicadores cristianos? Es difícil casar -
se con una respuesta. Sea como fuere, antes que mejorar, la situación de los 
cristianos tenderá a empeorar a lo largo del siglo iii d. c. de las tres fases 
de persecución imperial a los seguidores de cristo, bajo los gobiernos de 
decio, Valeriano y diocleciano, la última es la más brutal, pues comporta 
la quema de textos sagrados, tortura y ejecución de fieles y destrucción 
completa de iglesias (Nixey, 2019, p. 84).  
 A partir de 312-313 d. c., fecha en que el emperador constantino 
implanta el cristianismo como religión oficial del imperio, las antiguas 
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libertades atingentes a la fe comienzan a deteriorarse, a despecho de una 
de las grandes promesas consignadas en el Edicto de Milán (“Todo hom bre 
puede tener completa tolerancia en la práctica de cualquier devoción que 
haya escogido” –cf. drake, 2014, pp. 63-78–). El número de creyentes 
cristianos aumenta, bien porque muchos encuentran en la doctrina recién 
adoptada un inédito remanso de paz y compasión, bien porque otros son 
obligados a convertirse, so pena de padecer expoliaciones o castigos, bien 
porque algunos más, evocando antiguas historias de persecuciones, pre-
tenden hacer del martirio una puerta de entrada al cielo (Moss, 2013, 
p. 35 y ss.); las diputas teológicas entre apologetas y gentiles se tornan 
violentas, por no decir sanguinarias, independientemente de las técnicas 
utilizadas para someter a interpretación los textos que son materia de
lectura y estudio (San Agustín, La ciudad de Dios, 4, 27); prospera, en 
ciudades como Alejandría y Antioquía, el estilo de vida monacal, carac-
terizado por el aislamiento más absoluto, una dieta frugal basada en 
agua, pan y unas cuantas hierbas, la mortificación corporal y días, meses 
y años consagrados a la oración continua (Nixey, 2019, p. 203 y ss.); la 
literatura de la época abunda en especies discursivas –homilías, sermo -
nes, epístolas– que tienen el propósito de guiar la conducta individual 
de los hombres y mujeres necesitados de acompañamiento espiri -
tual (Jaeger, 2001, p. 17); y, por contera, los padres de la primera iglesia 
dedican sus fuerzas a una intensa labor de adoctrinamiento, haciendo 
notar que los cristianos, a diferencia de los seguidores de otras prácticas 
religiosas, están salvados ya por el simple hecho de abrazar la fe en cristo, 
y que abjurar de las demás deidades debe ser considerado un acto de 
bienaventurada piedad antes que uno de infame herejía (Gibbon, 2017, 
pp. 471 y ss.).
 Al tiempo que los cientos de adeptos a la convicción cristina dirigen 
sus ataques contra los objetos y lugares de culto romanos (imágenes, 
estatuas, íconos, montes, templos, altares campestres, etc.) y maldicen, 
con invectivas e insultos apocalípticos a quienes, al mostrarse indecisos, 
pusilánimes, melancólicos, infieles o depositarios de cualquier indicio 
de inmoralidad, no se unen a su propia congregación (respecto de la 
cual proclaman que es la única verdadera), van desplegando un odio pro -
gresivo, entintado de dogmatismo, hacia toda actitud, sentimiento, juicio 
o expresión verbal individual o colectiva que deje traslucir, ante sus 
ojos y oídos febriles, una auténtica vocación filosófica. 
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 Finalizado el siglo v d. c., y en los albores del siguiente, dicho odio 
se materializa en innumera bles movimientos de masas, instigados por los 
obispos de las iglesias más relevantes, cuyo unánime objetivo consiste en 
acabar con las escuelas de pensamiento y, en particular, con los centros de 
enseñanza que duran te más de mil años se han gestado y consolidado en 
tierra ateniense. Ni siquiera el neoplatonismo se libra de los anatemas. El 
motivo es uno y claro: lo que semejantes círculos de pensamiento enseñan 
–sea por mediación de Platón, Aristóteles, demócrito, Plotino o algunos 
de sus llamados discípulos– hace vacilar, si no es que contradice, muchos 
de los principios declarados por la doctrina cristiana. Aceptar, por ejemplo, 
la aserción teórica de que el universo no es otra cosa que el resultado de la 
colisión de un complejo de partículas invisibles (átomos), perfectamente 
sólidas, indestructibles y eternas, con estructura y disposición espacial 
propias, cuya espontánea combinación produce la totalidad de los seres 
que vemos a diario moviéndose en diferentes direcciones (Lucrecio, De 
la naturaleza de las cosas, i, 485 y ss.), equivaldría a dejar sin fundamento la 
creencia en un creador omnipotente. de admitirse, en la misma medida, 
la idea filosófica de que la dinámica natural del mundo obedece a ciclos 
regulares que se alternan entre sí conforme a un orden basado en pares 
de opuestos (noche y día, verano e invierno, limitado e ilimitado, etc.), 
dejaría de tener sentido el dogma de la voluntad divina (Nixey, 2019, 
p. 236). Y, en fin, conjeturar, con una vehemencia exenta de escepticis-
mo, que el alma de los seres vivientes es inmortal y, por tanto, que ella es 
inmune a cualquier enjuiciamiento moral, echaría por tierra la esperanza 
escatológica en el Juicio Final. 
 La situación llega a su punto más crítico cuando, por orden de 
Justiniano, se emiten una serie de ordenanzas tendientes a prevenir 
nuevos brotes de instrucción pagana. Una norma en particular, hoy 
conocida como Ley 1.11.10.2, y emanada del emperador mismo, declara 
lo siguiente: “Prohibimos que enseñen ninguna doctrina aquellos que se 
encuentran afectados por la locura de los impíos paganos [de modo que 
no puedan corromper las almas de los discípulos]” (Cod. Just, citado por 
Nixey, 2019, p. 232). Es esta ley la que conduce al cierre de la Academia 
platónica, en el 529 d. c., y la que, durante siglos, causa que el carro de 
la filosofía se vea forzado a detener su marcha. 
 Habrá que esperar hasta la llegada de la ilustración, puntualiza 
Gadamer, para que, tras deponerse las trabas y censuras esgrimidas por 
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ciertas corrientes dogmáticas del cristianismo primitivo, las cuestiones 
aún en vilo relacionadas con el lenguaje (logos), algunas de las cuales ya 
habían sido mencionadas, aunque todavía sin contar con una explicación 
plausible, en ciertos relatos del Antiguo Testamento –la orden imparti -
da por dios al hombre para que impusiera nombre a cada cosa (Gn, 2: 
18-20) o la edificación de la torre de Babel (Gn, 11: 1-9)–, reclamaran el 
esfuerzo de no pocos estudiosos, entre ellos Rousseau, Hamman y Herder. 
 En su Ensayo sobre el origen de las lenguas, Rousseau, a contrapelo de 
la tradición platónica que establece la génesis del lenguaje en relación 
con las necesidades básicas del hombre y las herramientas desarrolladas 
técnicamente para satisfacerlas, encuentra en las pasiones –el amor, el 
odio, la piedad, la cólera– la fuente primaria a partir de la cual los seres 
humanos emiten “las primeras voces” (2008, p. 28). 
 Por su parte, Hamman, en su “Aesthetica in nuce”, además de proclamar 
la convicción de que la “poesía es la lengua materna del género humano” 
(1999, p. 274) y, por ende, uno de los focos más potentes de comunicación 
creativa con que cuentan los hombres, no deja de insistir en el hecho de 
que el lenguaje y el pensamiento se amparan entre sí, conforme a un 
principio de cooriginalidad mutuo, por lo demás mantenido con celo (cf. 
Smilg Vidal, 2011, p. 378). 
 Por último, Herder, en su Ensayo sobre el origen del lenguaje, tras meditar 
acerca de las sensaciones que se articulan mediante sonidos natura les 
(interjecciones que se conservan en las raíces de los nombres y verbos de las 
distintas lenguas conocidas), refuta la tesis del origen divino del lenguaje 
y defiende la opinión de que el lenguaje es una invención antropológica 
que permite al hombre salir del círculo estre cho de la naturaleza (en cuyo 
espacio está confinada inexorablemente la vida de los animales) y servirse 
de las posibilidades que le ofrece para crear un dispositivo “adecuado a 
su esfera de necesidades y funciones, a la organización de sus sentidos, 
a la orientación de sus representaciones y a la fuerza de sus deseos” (1981, 
pp. 146-148). 
 En suma, con un ánimo remozado y hondamente crítico, estos 
pensadores, alentados por el espíritu de una época que impulsa el uso de 
la razón (hasta el punto de permi tir que ella misma sea capaz de desnu-
dar sus propios límites y consentir que las pasiones sean ubicadas en 
un lugar gnoseológico de privilegio), exteriorizan una preocupación por 
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el lenguaje “como espacio en que la vida, la comunidad y la historia se 
desarrollan” (Seoane Pinilla, 1998, p. 157; Taylor, 1985, pp. 248-292). 
 El avance que, para Gadamer, comportan estos trabajos que se dedican 
a escrutar el origen del lenguaje partiendo del examen de la naturaleza 
humana y dejando por fuera la apelación a un designio divino, conduce 
a tomar conciencia de la aporía que entraña el planteamiento de un 
estado previo alingüístico del hombre y de las ventajas e importancia 
que ofrece, en cambio, la concepción que pondera, sin graves o excesivas 
prestaciones escolares, su “linguisticidad originaria”, aceptada como signo 
de su brumosa prehistoria y, más aún, de su consciente finitud (1994, 
p. 146). de un lado, dejaría de concedérseles virtud intelectual a las pes-
quisas que, atraídas y embebidas por el objetivo de establecer el “grado 
cero” –o punto de arranque– de los fenómenos humanos (el lenguaje, 
por supuesto), incurren en la inocencia, por no decir falacia, de creer que 
una filiación genética, en caso de que pudiera fijarse sin discusión alguna, 
vale o pesa más que una demostración lógica o una explicación causal 
(Bloch,1999, pp. 27 y ss.); y, de otro, despejaría la ruta para encauzar las 
indagaciones en dirección hacia otros frentes de reflexión, más acepta -
bles y menos insatisfactorios, habitualmente desestimados por el escru -
tinio dominante en un momento dado. No obstante, el devenir de la
historia de los objetos de conocimiento excepcionalmente responde a los 
dictados del sentido común. 
 No bien el siglo xix asiste a la hegemonía de las ciencias naturales 
como modelo de todo conocimiento humano inequívoco, la exploración 
lingüística, en sentido amplio, a despecho de la insinuación gadame ria-
na (o, si se quiere, aristotélica), sigue el rumbo que le traza el espíri tu 
positivista del momento. En lugar de radicalizar las preguntas por la
esencia del lenguaje, por los enlaces o discontinuidades entre este y 
la realidad o por los efectos pragmáticos que dicha facultad humana oca-
siona en los usuarios (tres dominios de interés que serán explorados a lo 
largo del siglo xx), vuelca la atención en asuntos que, de antemano, se 
empeñan en justificar, ante los profesionales de su respectiva comunidad 
(llámense profesores, eruditos o letrados), su configuración científica. 
Fruto de ello, y en medio de una situación epistemológica que tiende 
a validar los resultados del trabajo investigativo en función del rigor 
metodológico empleado, la consistencia y unidad del corpus elegido, la 
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utilización de códigos discursivos exentos en lo posible de ambigüedad, 
la experimentación (si el problema tratado lo amerita) y el control de las 
inclinaciones subjetivas, son los estudios del lenguaje que, sin claudicar 
en el intento por discernir las leyes –fonéticas, gramaticales y sintácticas– 
que rigen su funcionamiento, orientan su interés hacia la compara -
ción de lenguas emparentadas entre sí, las visiones de mundo que de ellas 
se desprenden o la estructura puntual que una lengua en concreto revela 
luego de ser analizada desde un punto de vista sincrónico. 
 Ninguna aproximación expresa con más fuerza esta cualidad cien-
tífica ampliamente aceptada que la concepción que hace del lenguaje, 
en cualquiera de sus múltiples registros operativos (sean orales, escritos, 
icónicos, musicales, audiovisuales, etc.), un instrumento de comunicación. 
diríase uno más, tal vez el de mayor relevancia para la conservación de 
la especie, de los tantos que el hombre, a lo largo de su evolución, se ha 
visto forzado a elaborar a fin de hacer frente, y resolver con relativo éxito, 
a los obstáculos impuestos por la naturaleza o la realidad. del mismo 
modo como, en el marco de esta concepción, bajo la cual resuena una ca -
llada determinación analógica, la azada (empleada para el trabajo agríco-
la) o la pica (destinada a la defensa de la comunidad, la apropia ción 
de territorios vecinos, la obtención de trofeos de guerra o la ejecución de
ac tos de venganza individual o colectiva) son prolongaciones artifi ciales 
de la mano, así el lenguaje llegaría a ser una extensión del cerebro y la 
boca, aplicada para los más diversos propósitos. No sería tanto, pues, 
una propiedad constitutiva del ser humano, inherente a su especificidad 
bio lógica, y base racional con la cual este puede desplegar su facultad de 
pensamiento, libertad creativa y exteriorización emocional (Hamman, 
citado por Smilg Vidal, 2011, p. 376), cuanto “un medio más que la 
conciencia utiliza para comunicarse con el mundo” (Gadamer, 1994, 
p. 147). Una consciencia que, apuntalada en la indiferencia que supone 
la posibilidad de que ella misma lleve a cabo procesos de autoconciencia, 
idóneos para certificar la espontaneidad verbal de todo individuo, se ciega 
al desafío de explorar “el enigma más profundo que el lenguaje propone al 
pensamiento, a saber, que el pensamiento sobre el lenguaje queda siempre 
involucrado en el lenguaje mismo” (Gadamer, 1994, p. 147). 
 de ahí que Gadamer, sin renunciar a compartir el asombro que entraña 
para cualquier persona el hecho de hablar una lengua materna, de oírse 
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