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Presentacion

Mientras el cielo esté vacio es la senda que construyé Marta Vélez cami-
nando sobre las huellas de los trashumantes, por los posibles lugares
de una geografia interminable, intercambiable, compuesta de pasos,
errancias, pérdidas, caminos, barcos y barqueros, basquedas y empatia.
Recorre distancias, el camino, el movimiento impetuoso, un flujo eter-
namente cambiante y transformador que constituye una de las caracte-
risticas esenciales de la existencia, y de la vida de Marta en particular.
Indaga en las sefias, en los rostros, en las huellas, en los rastros, en los
contornos, en los matices, en las actitudes, en busca, no de la verdad,
sino de la comprension del propio sentido de nuestro estar en el mundo
y de tener consciencia del otro, saber y reconocer su presencia.

Repite y reitera los pasos sobre los pasos, pues en la repeticion
hay siempre algo incomprendido, algo no resuelto, algo que presiona
para recobrar el sentido en una bisqueda eterna en este territorio en
donde se quebraron los suefios. En donde se ha convertido a los seres
humanos en cosas, en objetos prescindibles, facilmente sustituibles y
reemplazables.

Las voces en la novela, cada personaje en sus didlogos y sus silencios
o en las conversaciones interiores que sostienen con los otros que viven
en ellos, que también son ellos, podrian ser una sola voz que denuncia
el triunfo y el fracaso de los sefiores de la muerte.

Marta sugiere, como opcién de supervivencia, el cuidado del otro, el
amor, porque como le gustaba decir, repitiendo la frase de Jung, solo
el amor hace alma.



En esta primera novela de Marta —novela péstuma— encontramos
una coherencia temética y estilistica. Se desplaza también con sus per-
sonajes trashumantes, miltiples y contradictorios, por los asuntos que
siempre marcaron su pensamiento: las mujeres en los &mbitos publicos y
privados, los desposeidos, los desplazados, los expulsados, los habitantes
de las mérgenes de las ciudades, la violencia, la inequidad... el cuidado,
el amor, el lenguaje.

Hay temas como el rio, yacer en las aguas, la errancia, la identidad de
“los otros y otras” que también viven en cada personaje, la animalidad,
las fieras... que pertenecen, sea en el fondo o en la forma, a conceptos
que Marta trabajé durante toda su vida y remiten a la psicologia, a la
Tragedia Griega, a sus propias obras anteriores 0 a homenajes a otros
autores.

Marta entra y sale de si misma con los ritmos de la musica y de la
respiracién y habla, trata, de narrar la errancia con la voz de los otros,
de contar el horror con palabras trenzadas con el hilo conductor de
una empatia creciente que transformo su propia vida.

El ejercicio de escritura personal de Marta fue muy parecido a su
propia forma de estar en el mundo: tesén, angustia, rabia, risas y alegria.
En una palabra, pasion.

Victoria Vdsquez Ricardo
Septiembre de 2020



Nota de la editora

La lectura de Mientras el cielo esté vacio, de Marta Cecilia Vélez, signi-
fica una inmersién o un viaje personal hacia el Hades; se trata de un
descenso guiado por una escritura desgarrada, poética, casi un canto
y una oracion.

Hay en ella el propésito cumplido de acercarse desde el alma —esa
que ella conocié bien— al origen de nuestra violencia endémica, del odio
heredado, de la crueldad sobre las mujeres. Hay una fiera desatada que
surge en todos los ambitos y que enfrentan las dos mujeres, Noemi y
Elena, personajes centrales de la historia. Enfrentarla como un ver de
frente y no rehuir la mirada para saber de las razones de los otros, pero,
sobre todo, para saber de si.

Cercana a la tragedia griega y a la sicologfa profunda de Jung, Marta
otorga a los personajes de esta novela una voz univoca, convierte todas
las voces en un verdadero “coro”, elimina casi la polifonia de la nove-
la moderna. Asi, la narradora-autora “participa”, comenta a través
de la voz principal de Noemi, quien habla desde el limite entre la es-
critura y la vida, entre el pablico (lectores) y los actores (personajes) y
puede entablar didlogos amorosos o punitivos —verdadera Euménide—
con otros personajes o actores de la historia.

Coreutas, las mujeres de Mientras el cielo esté vacio lloran, buscan
enterrar a sus muertos, despojadas de todo hasta de los recuerdos,
componen un desfile por el escenario de una patria desolada. Pero
también denuncian a los “sefiores de la muerte” y sus motivos carentes
de compasion. En esa denuncia est4 la tGinica esperanza de que nuestro
cielo vuelva a llenarse de humanidad.



Publicamos esta novela péstuma de Marta Cecilia Vélez Saldarria-
ga con profundo respeto y admiracién, y con la conviccion de que se
trata de una obra sin par en la literatura nacional de los dltimos afios.

Claudia Ivonne Giraldo G.
Septiembre de 2020
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Sinada conmueve a los dioses, que
permanezca por siempre esta noche

Séneca






OBERTURA

La piel de la noche se templé sobre los arboles y un toque profundo
hizo temblar el silencio de las sombras. Retumbé. Tumbados todos.
Un golpe seco sond. Enmudecidos primero, luego mudos: habian sido
conminados a bailar sobre la musica letal del horror, eran vallenatos,
era el pavor, eran ellos caidos, derrotados, inmdviles, atrapados en las
redes ensangrentadas de miles ya silenciados.

Los toques repetitivos de un acordedn, vaciado él también y muerto
el palpito alegre de sus sones, son ahora la ironfa de quienes han so-
brevivido para narrar el horror, para que el temor y la desesperanza se
propaguen con el viento, paralicen los cuerpos y derroten los 4nimos
de quienes pronto recibirdn a aquellos visitantes. Los préximos. Re-
tumban los corazones asustados, acelerados con la marcha imparable
de la violencia certera.

El ruido denso golpea la tierra, tiemblan las ramas de los arboles, se
sacuden las hojas, huyen los pijaros nocturnos, el viento arrastra ayes
con un canto de rio desatado, y se eleva un adids inmisericorde, tajante.
Es un compds sucesivo, obsesivo: el ritmo apagado y seco de la caida
de los cuerpos en la vaciedad de la tierra.

El miedo paraliza los labios y los cierra en un adentro que repetira
cada imagen una y otra vez en las mentes atormentadas de los que per-
manecen. Esa noche es hoja tatuada, escritura la tierra removida, cifra
la sangre derramada. Memoria y huella que guarda cada sonido, ca-
da piel desgarrada, cada suspiro atrapado. Grafismo del horror.

Cavan, quieren que todos los cuerpos desaparezcan sabedores de
esa otra muerte que es la muerte desaparecida. Para que el horror
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se prolongue entre los que quedan. Aquellos otros, a quienes les han
sido sentenciadas la bisqueda y la memoria.

Los arboles quebrados sefialan los caminos: cicatrices que se han
abierto por la marcha de aquel furor encarnado, del odio vivo con sus
muertos entre las garras. Los asesinos entran con el 4nimo enaltecido,
ebrios de sangre, saben que ninguna otra accién superara aquel horror:
triunfan. Lo habfan aprendido de la historia, de esos horrores que un dia
asombraron los corazones y terminaron convirtiéndose en cotidianidad.

Los dfas y las noches se sucedieron marcados por una mdsica que
era danza al ritmo de las balas y del aserrar sobre los cuerpos. Atras
quedaron los pueblos sumidos en el estupor y la desgracia. Lacerada
en la memoria de los sobrevivientes la musica, su musica, agonizaba
en aquella orgia de odio y furia. Entre las sombras cabalgaban los ecos
de las palas, acongojada la noche, enmudecidas ya las balas, detenido
el zigzagueo sordo y empantanado —sangre el pantano— de las motosie-
rras. Entonces la tierra fue la mordaza que cerrd, acaso para siempre,
la posibilidad de realizar los ritos funerarios para despedir a los muertos
y erigir un lugar para su memoria, y la montafia herida albergé en su
seno el mal y su imposible justificacién. Morirfa el pueblo.

En adelante, grupos de mujeres como aves enlutadas tras los despo-
jos, trajinaran los caminos de la tierra en afdn desenterrador: volveran
una y otra vez a abrir su vientre, buscaran cada signo que sefiale las
fosas, cada pista exigua que conduzca a los desaparecidos; muchas ve-
ces, perdiendo su horizonte, seguirdn tras otras huellas y otros paisajes
a otras que tienen sus mismos dolores, que estdn en su misma de-
solacién, pues todas, indistintamente, son las habitantes del duelo,
del terror permanente y del abandono. Detras de los asesinos van las
masas de mujeres que buscan a sus muertos. Un fuerte lazo los une: el
miedo, que mientras se inocula en ellas, los fortalece a ellos, ambos,
odiosamente unidos, desesperadamente atados.
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CariTUuLO 1

SOBRE LAS HUELLAS DEL ODIO

El sol anida en sus labios en pequefios crateres por los que corren hilos
de sangre, estd huyendo de la muerte. La tierra que pisa despierta una
memoria que ella, nifia como es, desconoce; por aquellos polvorientos
caminos, miles de seres humanos transitaron y tanto huyeron que se
fueron a morar en el olvido. Repite los mismos pasos vacilantes, el mis-
mo miedo palpita por sus venas y el mismo rojo tifie sus ojos y mancha
el horizonte.

Reconoce en su cuerpo la orden de partir. Lleva en su mente las
heridas y los gritos desgarrados que atormentan sus oidos y una sed
que la asedia arranca de sus musculos el primer impulso y su cuerpo
trastabilla, obnubilado, lento. El calor hiimedo le roba el llanto, la
vision y el miedo, al exigirle detener la huida, inclinarse, dejarse caer,
dormir sobre la arena. Las fuertes convulsiones que la atacan en forma
de arcadas, son impulsos que ella apenas sobrepasa, solo se sostiene
por momentos a la sombra de algtin 4rbol donde en otro tiempo, con
la felicidad de las fiestas de su pueblo y acompafiada por otros nifios,
se subia 4gil para amarrar de sus ramas banderolas multicolores.

Quiere vomitar, pero (qué? Lleva dias caminado sin comer ni beber,
sin hacia dénde; todo lo han interrumpido las balas, todo ha sido cegado
con el golpe reiterado de las ametralladoras; el sol reversé su curso, abrié
las sombras y trajo la més terrorifica noche sobre aquellos montes y sus
pueblos. Y la oscuridad con sus fantasmas se ha precipitado antes de
tiempo. Vomitaba, pero iqué? No lo que habia visto, tampoco el soni-
do de la caida de los cuerpos sobre la arena htiimeda de sangre, ni la
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cerrazén de sus ojos cuando fue cortada la luz del pueblo. A veces anda
en circulos, pues instintivamente rehiye los caminos y se interna en
parajes solitarios que le prometen la muerte. Es apenas una nifia sobre
cuyas espaldas pesa el horror, el odio obsesivo, la matanza reiterada. Es
la misma que desde hace siglos huye con el descubrimiento precoz de
un odio antiguo.

Hacfa rato habfa amanecido y el sol la golpeaba con un resplandor
que contrastaba con su cuerpo moribundo y perdido. Caminaba por el
limite donde solo laten ya, tenues y a punto de cesar, los instintos. A lo
lejos se escuchaban los sonidos cadticos de diversos sones y un constante
repiquetear de tambores y chirimfas que venian desde distintas partes
en aquella marafa de pueblos que se empinaban entre los montes, o
quizé eran recuerdos de musicas de otro tiempo, alucinaciones. Vencida,
no logré6 mantenerse en pie ni dejar los ojos abiertos, una nubosidad
velaba el camino y se quedé quieta, muda y enceguecida bajo la sombra
de un 4rbol. Sintié que alguien se acercaba sigilosamente y quiso huir,
pero unos brazos rodearon su cuerpo; quiso defenderse, pero no pudo
hacer nada, unas gotas cayeron en sus labios, alguien le hablaba, pero
ella no lograba articular palabra y no tenia fuerzas para gritar. Sin-
ti6 que se hundfa profundamente en un suefio.

Una mujer habia llegado silenciosa y lenta; escondida entre los
matorrales, noté el caminar desacompasado y errético, vio el cuerpo
languido deslizarse hacia la tierra y caer. Venia huyendo también. Desde
lejos, esa figura recogida sobre si misma le parecia una vegetacién mas.
Segura de que nadie llegaba, se acercd y dejé caer agua sobre sus labios
en llaga. Le pregunté su nombre, de dénde era y por qué estaba alli
sola pero no obtuvo respuesta, y cuando quiso insistir, escuché unas
voces que venfan del camino que habia recorrido en su huida. Con
el temor de que las descubrieran, la mujer condujo a la nifia en sus
brazos hacia unos matorrales. Estaba terriblemente cansada y a punto
de rendirse, pero el miedo es un aliado que no cede. Toma un trago de
agua, le humedece los labios a la nifia y le da pequefios trozos de bollo
limpio. Asi permanecen, sin hablar, atentas. El viento trae unos sones
desordenados. Muiltiples resonancias de compases que se entrelazan y
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torturan los ofdos. La fiesta de horror y sangre continta, y en el fondo
de las cadticas musicas, esta el sonido de los cuerpos que caen sobre la
arena.

Los ecos hacen que la nifa se refugie en el cuerpo de la mujer, en
un movimiento instintivo de cercania. Entre los pliegues de su ropa
humedecida por el sudor, en el verde de su camisa, la nifia ve paisajes
y aves revoloteando. Sobre el calor de ese cuerpo se ve corriendo, ju-
gando “la lleva”, saltando en una “golosa” que le promete el cielo. Se
encuentra en una distancia que es limite, y busca el seno, el soplo. Busca
la vida, asimilarse a ella, descubrir su aliento en el latido del corazén.
Ritmo que su pueblo supo conservar en los tambores que le permitieron
sobrevivir, con cada pulsacion, al impetu arrollador de la violencia. Se
ve a si misma en aquellos momentos detenidos. Un acontecimiento le
ha arrebatado la posibilidad de estar unida a ellos, contempla su vida
como algo lejano y quizd ya muerto. Ovillada al cuerpo de la mujer
la nifia permanece inmersa en las febriles imdgenes en las que ella ya
es otra, separada de los recuerdos, retratos apenas de un mundo que se
hundié cuando sinti6 las rafagas de metralleta, los gritos de alarma y
el apretén de una mano que la hal6 fuerte, y le dio la orden drastica
de correr hacia el monte.

A lo lejos se divisaba un caserio que plateaba en los techos de zinc.
La mujer pensé en los miedos que la asaltaban desde nifia. Un recuer-
do persistente se apoderaba de ella ya caida la noche y la sumia en el
terror, era una imagen en la que lloraba ante una puerta cerrada en
medio de la oscuridad. Solo cuando el suefio la vencia, el recuerdo se
borraba de su mente hasta que retornaba de nuevo con las sombras. Y
cada noche desde aquella noche, en cada una de las noches de todos
los dias, surgia este recuerdo para sumirla en la desazén. Su corazén
palpitaba ahora como entonces y como palpitaria siempre frente a un
casi sabido porvenir. Y frente al sol en llamas y al espejear del caserio
lejano, vio el desierto.

Si la basqueda de sus hijos que la acompafiaba desde hacia tiempo,
pensaba, no la mantuviera alerta y no dilatara ahora su cuerpo respon-
diendo a la urgencia de salvar una vida, se hubiera dejado morir asi
como la nifa se iba entre su pecho.
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De nuevo se sobresaltaron por las voces de unos campesinos que
bajaban en burro por la trocha. Entre balbuceos, la nifa le pidi6 que
huyeran, pero ella le hizo gestos para que se calmara. Transcurrieron
apenas unos minutos cuando las rafagas de las ametralladoras de unos
hombres armados, vestidos de camuflado, retumbaron, sacaron a la
naturaleza del sopor y a ellas las hundieron en el terror de la muerte.
La nifa temblaba, pero la fuerza de la mujer al apretarla contra su
cuerpo, la contuvo e impidié que gritara. Entonces, aquella boca rigi-
da, paralizada y seca se abri6 en una mueca de espanto y se oyeron
unos gritos rasgados y aullantes, cacofonfas aterradas que venian de
la carretera.

Mil muertos se abrieron paso detras de los parpados; aquello que no
querian ver, ya habia sido visto, ya vivido. Dos nifios gritaban y llora-
ban y dos mujeres arrodilladas; una bajaba la cabeza sobre los cuerpos
asesinados, otra suplicaba a los asesinos que se refan a carcajadas, “pi-
danselo a la guerrilla” grit6 uno, mientras, sin vacilar un instante y con
el furor ebrio del odio que la sangre le producia, la atacé, otro de los
hombres cogi6 a los nifios y les torcid el cuello mientras la otra mujer
se abalanzaba como un animal herido, y ellos, una y otra vez, clavaban
las armas en su cuerpo. Allf se habia detenido el tiempo.

Aquella visién habfa arrancado todo impetu y habfa horadado sus
exiguas fuerzas; no sabfa qué hacer, no se atrevia a salir de los matorra-
les. En pocas horas caerfa la tarde y la mujer sabfa que no podian pasar
alli la noche. {Hacia dénde caminar? Ella habfa huido sin direccién,
apartandose siempre de los caminos; lo habfa hecho durante varios dias
deteniéndose pocas horas para descansar, en una duermevela sobresal-
tada e inquieta. Entonces tomé el rostro de la nifia que permanecia
silenciosa sobre su pecho y le pregunt? si sabia dénde estaban; con sus
ojos negros fijos, la nifia movi6 la cabeza negativamente. Aquella mirada
hundida en el desamparo, ausente y lejana como si nadie habitara en
ella, la desgarré; ella conocia esos ojos vacios, atrapados en la distancia.
Muchas veces los habia visto frente al espejo.

{Contra qué imagenes se abisma su mirada, se preguntaba, sobre qué
fondo permanece estética y muda? {Acaso la ha alcanzado ya el odio?
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{Gritar4 en suefios en un cuarto oscuro y ante una puerta cerrada, sin
saber lo que ocurre? Aquellos ojos la impresionaron, pues ella conocia
las consecuencias del terror en el alma, de la vida humana extenuada, los
estragos del odio y la extrafia lejania a la que conducian: su apariencia
era el retraimiento, el silencio, la acritud, y su visibilidad era la mas te-
rrible desconfianza. La soledad camina al lado como la sombra. Entonces
se incorpord y comenz a caminar. Tampoco conocia esa regién, habia
llegado hacia apenas algunas semanas, porque le habfan hablado sobre
la existencia de unas fosas comunes, pero atin no era capaz de ubicarse.

Lenta y temerosa, la nifia la segufa y, para animarla, la mujer le dijo
que buscarfan un lugar donde estuvieran més seguras, alli comerian y
dormirfan. Se internaron mas en el monte. El sol manchaba de ocres
el horizonte y el fogaje golpeaba sobre sus rostros y trafa ondas intermi-
tentes de la masica que derrotaba sus almas y denunciaba la presencia
de aquellos hombres en los pueblos. “Continta la matanza —pensé la
mujer—, tengo que encontrar un refugio antes de que caiga la noche y
nos topemos con esas bestias”.

Llegaron a un alto donde la vegetacién era mas tupida; no habia
sembrados ni animales en los alrededores cercanos. El cansancio las
obligé a dejarse caer sobre la tierra. La mujer vaci6é su mochila, sacé
dos bollos de yuca, una botella de agua, un pafiuelo, unos pedazos de
panela y una monedera y los extendi6 en el suelo.

—Desde hace afios llevo cosas como estas en la bolsa, para salvar
la vida, sobre todo si hay que huir.

La nifia no hizo ningtn comentario, solo comia. La mujer dirigi6 su
mirada al horizonte y recibi6 agradecida la brisa. No sabia cémo salir
de alliy esquivar los lugares por donde esos hombres patrullaban. Ade-
mas, la apremiaba saber que pronto se terminarfan el agua y la comida.
Unas lagrimas rodaron por los surcos prematuramente marcados en
su rostro, pues aunque tenfa un poco mds de cuarenta afios, revelaba
muchos mas. A lo lejos se divisaban unas aves volando en medio de
las corrientes de aire.

La mujer se acercé a la nifia que dormia acurrucada sobre el suelo
arido, la inclin6 suavemente, le puso la cabeza sobre sus piernas, tenia
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unas cejas gruesas y tupidas, unas pestafias largas que pronunciaban
atin mas sus o0jos; los labios, ahora abiertos, eran gruesos y generosos y
la nariz un poco achatada. Recorri6 esas cejas con la yema de los dedos
y luego las introdujo entre el grueso cabello. Lloraba al hacer estos
gestos. Con la mirada en el horizonte, esperé a que el sol se ahondara
definitivamente; temfa dormirse.

A su mente regresaba el espanto vivido en la tarde y por momentos
se le confundia con los recuerdos de los horrores padecidos durante su
vida. Sobre esas im4genes se superponian las de sus padres, las de sus
tios que tenfan las mismas historias de aquellos asesinados en el camino.
Vio a conocidos y desconocidos, gente del comin, todos terminaban
sobre charcos de sangre. Los vefa a todos, menos a sus hijos, ellos no
se calcaban sobre los cuerpos vencidos. Nunca los habia visto en otros
recuerdos. Sus hijos no se presentaban de esa manera en su mente y esto
lo consideraba un buen augurio, y aunque desde hacia dos afios no sa-
bia nada de ellos y todas las evidencias apuntaban hacia su asesinato,
ella los seguirfa buscando hasta que los huesos en sus manos confir-
maran su muerte. Ahora, frente al atardecer, pensaba también en los
habitantes de aquellos pueblos, sobre todo los del Carmen de Bolivar,
de donde habia logrado huir.

Esa noche no habia dormido por el intenso calor, y abri6 la ventana
para refrescarse un poco; eran las once de la noche del viernes y los
inquilinos y la duefa de la pension habian salido a la plaza a divertirse.
Se encontraba sola. {Los vio llegar? O quizd simplemente los oli6 y los
sintié. Cuando se han vivido varios ataques, el cuerpo despierta unas
alertas y aprende a sentir sin ver y sin escuchar el desplazamiento si-
lencioso de la bestia. Desde la pensién donde entonces se encontraba,
habfa visto a los paramilitares llegar silenciosos y ladinos por todos los
costados del pueblo. Los habia sentido, su cuerpo se alarmo; acostum-
bré sus ojos a las formas oscuras y pudo adivinar cémo se movian y se
acercaban. En la plaza del pueblo se escuchaba mdsica y las conversa-
ciones alegres de la gente, sin embargo, en las afueras habfa una quietud
de paralisis y una calma amenazante. Su corazén comenzé a palpitar
con prisa; las luces de la pension estaban apagadas; cerrd la ventana,
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recogi6 los bollos que habia comprado en la tarde y la botella de agua.
En la mochila habfa panela envuelta en hoja de platano. Se puso los
zapatos y até el pafiuelo en su cabeza. Era todo cuanto tenia, iah! y
unos billetes enrollados en un monedero. Se puso la mochila en ban-
dolera y volvi6 a asomarse discretamente por la ventana. Los primeros
hombres estaban entrando al pueblo por el cementerio. Sinti6 terror,
pero sabia que el miedo era ya una derrota que harfa a aquellos hombres
mas poderosos y a ella una presa facil. Decidié entonces, como otras ve-
ces, que era preferible morir huyendo, buscando una salida, que dejarse
torturar, asesinar, o... No continud, evocar aquello serfa otra derrota.
Observé a los hombres silenciosos que entraban ya en la calle. Sabia
que siempre ingresaban por los costados, acordonando los pueblos con
un cerco mortal y cerrandolo luego; asesinaban a quienes encontraran
por el camino, hasta que finalmente llegaban a la plaza y como si fueran
redes para peces, quienes estaban alli quedaban atrapados.

Cuando ya no bajaba ni uno mas, sali6 a la calle y alcanz6 a ver las
espaldas cargadas de armas de los hombres que se abrian paso en varias
direcciones. Corri6 hasta alcanzar el cementerio. Alli se detuvo y volvio
a mirar hacia el pueblo donde se escuchaban ya los primeros disparos y
una griterfa que interrumpié la alegria y desangré la musica sumiendo
a la gente en un panico que poco a poco les cerré las bocas.

Caminé durante dos dfas y tres noches casi sin detenerse, ahorrando
agua y comida. Se sentia deprimida: con el recuerdo la invadié una
sensacion de rechazo y desprecio hacia si misma. Desorientada, con esa
nifia recostada sobre sus piernas, en medio del cerco y de la huida, en
otro triste amanecer, volvia a preguntarse por el sentido de conservar
la vida. Frente a una aurora enlutada, lloré: {cémo habia podido huir
del Carmen? No habia hecho nada, no intent6 ayudar. Por primera vez
vefa el pujar irrefrenable del animal que la habitaba.

Puso a la nifia sobre el suelo, se desplazé unos pasos y vio que a lo
lejos se elevaba un humo denso. Cuanto habia vivido durante la lar-
ga basqueda de sus hijos, le habia ensefiado que para esas jaurias de
hombres poseidos por el odio, la muerte es un espectaculo para que
los sobrevivientes aprendan cémo serd su muerte en la muerte de sus
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compafieros, y en cada stplica, como en una representacion maca-
bra, asistan a los gritos y stplicas que seran los suyos; saben que cada
golpe, que cada pufialada o cada bala en aquellos cuerpos, son por
anticipado el golpe, la pufialada o el tiro que recibirdn en los suyos;
no saben cudndo, ésta es la expectativa, suspenso que inyecta el terror
y lo deja marcado en el corazén de quien sobrevive para que lo narre
una y mil veces, y para que esta historia, como el aire que se respira,
llene las almas de todos los pobladores. Y cuando los verdugos se han
ido, ebrios de triunfo y de la victoria anticipada que alli se inicia, el
dolor y el desgarramiento se quedan atrapados en el pueblo. Ella sabe
que en cada una de las victimas, como en ella, se ha espantado la risa,
han huido las esperanzas y sabe que estdn muertos en vida los que
permanecen; vivirdn en medio de fantasmas que gritan en sus suefios
y en sus corazones pesard una derrota mas: haber sido vencidos por ese
animal que solo quiere sobrevivir; los azotar4 la culpa, mascullardn una'y
mil veces palabras que entonces nunca dijeron, y en el fondo de sus ojos
cerrados, veran desfilar imdgenes de acciones contra los asesinos, mas,
abatidos y horrorizados ante si mismos, abrirdn los ojos a una realidad
que les mostrard la inexistencia de aquellas imagenes y la decepciéon
de ellos mismos.

Observé cémo se elevaba el humo y se dispersaba en el horizonte.
Tomo del suelo una piedra y regresé junto a la nifia. Parti6 la panela e
introdujo algunos pedazos en la botella de agua, luego guardé todo en
la mochila, la amarré a su mufieca y se recostd.

Cerr6 los ojos, muchas veces era suficiente para descansar, para
hundirse en la oscuridad interior y permanecer asi, reconociendo cada
sonido, adivinando la direccién del viento o forzdndose a inventar
recuerdos que reemplazaran los verdaderos. Sin embargo, esta vez era
imposible distraerse. Los ojos desorbitados, ensangrentados y saltones
como si quisieran alcanzar una tltima mirada a la que el cuerpo ya
no respondia, era lo comin de aquellos rostros que venian entre las
sombras. Esas miradas derrotaban noche a noche sus ganas de vivir y
le arrancaban las ilusiones. Y cada mafiana, la fuerza para buscar a sus
hijos, le volvia a imprimir fmpetu. Unicamente deseaba saber qué les
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habfa ocurrido, se dijo con énfasis y resolucion, y respir6 hondo para
calmar el batir intenso de su corazén. No sofiaba con rehacer su vida,
no podia pensar en rehacerla sin antes conocer la verdad.

La vencio el suefio y las imagenes la llevaron hasta Trujillo; sinti6
el calor sobre su cuerpo y el sonido de las aguas del rio Cauca que la
mecfan. Era verano, cuando la corriente desciende y despeja pequefias
playas de una arena oscura y suave. Los nifios estaban en la rivera nadan-
do y alborotando. Su mayor alegria era ir a nadar alli, y luego, bajo los
arboles, comer unos deliciosos tamales que preparaba desde la vispera.
De repente, una enorme sombra cubrié el horizonte, viajaba rapida y
ella comenz6 a llamarlos para que regresaran a la orilla. La espesa nube
se acercaba amenazante. Sintié un frio que no era del ambiente, y no
lograba levantarse, se sentia anclada a la tierra. Quiso gritar y hacerles
sefias con las manos, pero ningdn sonido sali6 de sus labios y ningtn
movimiento agitd sus brazos. Estaba congelada y aquella oscuridad venia
hacia ellos. Logré ponerse de pie, corrié hacia la orilla y pudo llamarlos.
Al escucharla, los nifios trataron de salir, pero la nube se convirtié en
una enorme marea que los hundié; habfan desaparecido. Del cauce
no quedd mas que un pantano rojo sobre el que ella caminé hasta el
sitio donde los habfa visto por tdltima vez. Sus pies se hundian en una
pasta que hacfa dificil avanzar. Sumergi6 las manos con desespera-
cién, escarbaba en circulos, pero no los encontrd. Siguié un poco més
lejos en el sentido de la corriente. Se los habia tragado aquella marea.
Miraba, llamaba a sus hijos, pero nadie acudia. Alli no habia nadie.

Se despertd bafiada en un llanto silencioso, aquel suefio tan vivido
la llenaba de oscuros presentimientos: temia que fuera la revelacién
de una verdad que ella se negaba a aceptar, o quizd una advertencia,
{un presagio? Algunas estrellas brillaban atn. (Quién serd esta nifia, de
dénde vendrd, dénde estardn sus padres? Se pregunté. No queria aco-
sarla con preguntas y menos atn revivir recuerdos. Esperarfa. {Habran
muerto mis hijos? {Cémo? (Dénde? Apartd estos pensamientos. Pronto
tendrfan que recomenzar la huida, debian aprovechar el fresco de la ma-
flana y que aquellos hombres estarfan tan borrachos, que seguramente
no patrullarfan por alli a esas horas. Tomar cualquier direccién daba lo
mismo, siempre que se apartaran de los caminos y de las carreteras.
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Llevaban varias horas de marcha cuando divisaron a lo lejos algunos
sembradios y unos cuantos animales; se estaban acercando a un pueblo,
no se escuchaba ningtin ruido ni se observaba a nadie por alli, lo que a
la mujer le pareci6 extrafio, pues segin sus célculos ese dia era martes
y las gentes deberfan estar en sus labores. Continuaron un poco, pero
la sospecha minaba su paso. La nifia se detuvo durante unos segundos
y comenzé a desandar el camino con pasos répidos y cuando constatd
que la mujer venia detras de ella, se detuvo y la esperd.

—(No quieres que vayamos en esa direccién? —le pregunté la mujer
sorprendida.

—iNo! Por ahi no —respondi6 la nifia con contundencia.

En ese momento sintieron un ruido fuerte y se tendieron debajo
de unos arbustos; se escuchaba tronar cada vez mas cerca, hasta que
un helicoptero cruzé sobre sus cabezas. El ruido ensordecedor se des-
vanecié por un momento: habfa aterrizado. Y al poco tiempo volvié a
escucharse; el aparato cruzo rasante haciendo temblar las ramas de los
arboles y, aunque se alej6 rapidamente, ambas permanecieron tendidas
con sus rostros hacia la tierra. La nifia se negaba a salir del escondite.
“Debemos estar cerca de algin lugar que ella conoce”, pensé la mujer.

—Tenemos que continuar —le dijo, y empez6 a andar—. {Cémo te
llamas? —pregunté la mujer.

—Elena. —Dijo la nifia con voz ronca y seca.

—Elena, iqué?

—Elena, no més —respondié la nifia con recelo.

—Yo me llamo Noemi. (Eres de este lugar?

—IGallinazos! —dijo Elena—. Se estdn comiendo a los muertos.

—No tengas miedo, ti no sabes. -Noemi atrajo el rostro de Elena
hacia su cuerpo, mientras observaba una nube de aves carrofieras lan-
zandose sobre la tierra—. No es el momento de quedarse callada, tienes
que decirme si por aqui hay algin peligro, nos pueden matar y ahora
tenemos que saber hacia dénde ir. Yo no soy de aqui y no conozco,
entonces solo ti puedes decidir.

Elena cambi6 el rumbo sin decir nada. Escuchaba con atencién,
inspeccionaba a lado y lado y parecia buscar alguna presencia.
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“Si —pens6 Noemi con los ojos fijos en los gallinazos—, deben estar
comiéndose los cadaveres de todos los que asesinaron. En la region dicen
que los chulos se llevan primero los ojos de los muertos. Comienzan por
el alma, igual que esos hombres que llegan a desolar los pueblos. Median-
te amenazas, secuestran el alma de las gentes. Hacen correr rumores
para que algunos huyan y abandonen sus tierras y cuando el miedo ya
los ha invadido, desesperados, sin resistencia y suplicando, los asesinan.
Luego los descuartizan, los entierran en fosas comunes o los dejan rega-
dos, los abandonan para que los buitres se les lleven la mirada. En sus
afilados picos vuelan las almas. Cuando los chulos estan ahitos y ya no
pueden comer méas —le contaban—, abandonan los restos, entonces las
almas ya no vuelan, se quedan vagando en la tierra, habitan en nuestros
suefios y no volvemos a dormir tranquilos. Anidan también en la tierra
abandonada que se va secando y no vuelve a dar frutos. Y se agazapan
entre los que huimos hacia las ciudades donde nos asfixiamos y morimos
con los ojos saltones en medio de un desierto. Si —se dijo Noemi con
el recuerdo de aquellas narraciones atormentandola—, son los buitres
llevando por los aires las almas de los muertos”.

Elena la tir6 de la camisa. En silencio reanudaron la marcha, cada
imagen del horror que Noemi vivia, aumentaba el temor por sus hijos.

—Creo que pronto saldremos de aqui; la masica es apenas un mur-
mullo y ya no se ven gallinazos —dijo Noemi, animandose a si misma,
pues el cansancio ya habia casi consumido sus fuerzas.

—Los gallinazos se quedaron atras y los muertos —agregd Elena—.
Todos los muertos, todos muertos.

—IiNo pienses ahora en eso! Salgamos de este infierno, ya no pue-
do més. Busquemos un lugar para pasar la noche. Mafiana estaremos
recuperadas y ojald nos podamos ir bien lejos de aqui —dijo Noemi y
caminé hacia a un rancho que divisé en la distancia.

Agazapadas sobre la hierba permanecieron atentas. Nadie salia ni
llegaba. No se escuchaba ningtin ruido y todo parecia abandonado. Es-
peraron a que cayera la tarde y cuando ya estaba oscureciendo, Noemi
se acercé. La puerta principal estaba cerrada desde afuera con una
tranca; la empujé y entrd en la habitacién. Se vefan objetos tirados
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por el piso de tierra. Pocillos con café a medio consumir, un catre de
lona revolcado junto a la ventana, un viejo y desvencijado armario
con los cajones abiertos y una caja de madera que parecia hacer las
veces de mesa de noche, sobre la que habfa un portarretratos desba-
ratado y vacio. No podia dejar de mirar conmocionada unas tres puntd
viejas que estaban en el piso, con el cuero torcido y las huellas gastadas
de quien durante mucho tiempo las usd, y ya no estaba alli —acaso ya
no estarfa en ningin lugar— pero su presencia palpitaba en el aire. Y
la intimidad llena de presencias que invadian su mente le producia
a Noemi pudor por haber ingresado al drama que intuia. Casi sentia
sobre la piel el miedo que se habia vivido. Lloré con desesperanza. All
estaba la historia de muchos seres humanos. Una casa igual habia sido
en otro tiempo, en su infancia, &mbito sangriento y brutal. Acariciaba
las mantas raidas, mientras en el portarretratos se imaginaba la foto
amarillenta de su madre y sus abuelos.

Noemi trajo a Elena y se dispuso a refrescarla con agua que habia
encontrado en una caneca, y Elena, que desde hacia afios se bafiaba
sola, se dejaba hacer con timidez. Pens6 en su mama4, que siempre
la habia bafiado de pequefia en el solar, bajo el arbol que crecia cerca
del fogén de piedra. Observé el catre de lona, recordé que muchas ve-
ces se quedaba dormida en la cama de su madre y amanecia a su lado,
arrebujada en su calor. Noemi observaba esa mirada vaga y perdida, y
sabfa que estaba atrapada en los recuerdos, como ella en la memoria
de sus hijos cuando los bafiaba desnudos al aire libre, en el pasto frente
a su casa en Trujillo. Permaneci con el pafiuelo escurriendo agua sobre
su vestido, hasta que de manera mecdnica, comenzé a limpiarse ella
también.

Elena se tendi6 sobre el camastro y se durmié inmediatamente. La
noche era clara, plena de estrellas que brillaban intermitentes. Noemi
se senté en una banqueta que recosté contra la pared de bahareque
y se dispuso a esperar el amanecer. Escuchaba los grillos y los ruidos
que hacen los animales en la noche. Sabia diferenciarlos perfectamente
de aquellos que hacen los hombres cuando se desplazan sin querer ser
escuchados; mientras pudiera ofr el viento y a los animales se sentia
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tranquila, y aquella calma momenténea la hundié en un suefio profundo
que durd varias horas. Un sonido extrafio la despertd, entré sigilosa-
mente en la casa y buscé un cuchillo en una gaveta desvencijada de
la cocina. Con cuidado se dirigi6 hacia el lugar donde se producia el
ruido. Gir6 sobre uno de los costados de la choza y vio una gallina que
picoteaba un cartén. Entonces, se abalanzo y la cogid; sin contempla-
cién, con pericia, le torcié el pescuezo y la colgé con el pico hacia la
tierra. Nacfa el alba y bajo su tenue luz despresé al animal que puso a
cocinar en un fogén de lefia.

La belleza se despejaba y a medida que el sol se elevaba, iluminaba
una topografia de pequefios montes ocultos por nubes de bruma que
descendian sobre la sabana verde; esta era una tierra fértil y hermosa.
“Por eso —pensd— los destierran y los matan. Y también, por ese odio
viejo, ancestral y rancio, enquistado en el alma”.

27



CAriTULO 2

EN NINGUNA PARTE EN LA TIERRA

El silencio es aplastante sobre el sonido de los pasos que rascan el pa-
vimento, el choque de ollas o el canto desafinado de alguna gallina
encerrada en una caja. Las personas se desplazan agobiadas por el sol
inclemente y por la inmensa amargura, la célera y el dolor. Algunos van
solos, otros en pequefios grupos y otros mas rezagados se apartan como
si no desearan compaffa. Parece un largo cortejo finebre en el que cada
uno lleva a sus muertos sostenidos por el mutismo. Entre la crueldad
y las carcajadas soeces asesinaron también las palabras y su sentido se
derramd, purptreo, hacia la tierra. Cada stplica por la vida desata-
ba una patada, un balazo, cada llamada a la compasién una pufialada
o una bolsa en la cabeza cerrando la respiracién y cada negacién de
las acusaciones encendia el zigzagueo aterrador de la motosierra so-
bre la victima. No hablan, solo se desplazan cargados con los bartulos
que lograron rescatar de aquellas noches salvajes.

Algunos caminan con viejos enseres a sus espaldas, otros no lograron
rescatar nada, pero todos se inclinan agobiados por la incertidumbre
que labran con cada paso. Llevan la miseria en sus rostros y el temor
dentro de si mismos. Es una masa aterrorizada que emprende un
camino sin hacia dénde, un montén de humillados con sus muertos
habitando en sus mentes. Parecen un error en medio de aquel paisaje,
una turba ensimismada donde nadie habla con nadie, donde ninguno
dice nada. {Para qué? Durante esas interminables noches de violencia
y espanto, aprendieron que si lo hacian morirfan, que de todos modos
serfan asesinados: si negaban las acusaciones de las bestias humanas era

28



irremediable su condena vy si lo afirmaban les acontecia, igualmente,
una muerte terrible. Tienen los ojos vacios, pero en aquellos rostros
hay un hogar destrozado, una familia perdida, un amor torturado, y
todos llevan a sus muertos arropados con el silencio, la humillaciéon
y el desprecio por s{ mismos.

Algo falta: los perros curioseando y oliendo todo, moviendo sus
rabos entre las piernas de sus amos o alejandose para perseguir algin
ave hasta hacerla levantar el vuelo. Ningtin perro los acompafia, los ex-
trafian también a ellos. Cuando esas jaurfas humanas ingresan a los
pueblos, los perros son los primeros en ser degollados para que no aler-
ten a los pobladores. Esos hombres llevan, ademas, la orden de matar
a todos los jévenes y dejar a los ancianos y a algunos nifios vivos, a los
unos para que narren el horror y a los otros para que lo guarden en su
memoria. Tampoco van con sus vacas, burros o caballos, huyeron o se
los robaron. Un pueblo sin animales es un pueblo medio muerto. Un
ser humano sin un animal, un campesino sin un perro, estd fngrimo
en el mundo. All4 quedaron junto a los cuerpos destrozados, destrozados
también ellos. Aqui caminan los cuerpos de almas desamparadas, sin
siquiera un perro de compaiifa.

Es una multitud arrancada de esa tierra que aun lleva entre las ufias
mezclada con sangre, desplazada de las im4genes que asombraron sus
ojos y de la musica que animé sus cuerpos. Un pueblo extirpado de
sus amores, de sus costumbres. Todo est4 roto, llevan la sombra a sus
espaldas, que pronto obnubilari sus ojos ya sin amor, ya sin ninguna
esperanza. Piensan en sus casas cerradas inttilmente, en sus animales
huidos del espanto, perdidos, y en cuanto han abandonado. Les pesa una
vida sin futuro y los dobla la enorme culpa, que sin razén, llevan en sus
almas como furiosas Erinias, que los asedian con el olor de los cuerpos
insepultos, alimento de los animales carrofieros. Son victimas que se
sienten culpables, ellos que no han hecho nada, ellos que no pudieron
hacer nada, adem4s de enterrar a algunos muertos, o lo que quedaba
de ellos, almas errantes pegadas a la vergiienza de haber sobrevivido.

Noemi y Elena caminaban también silenciosas. Desde el rancho que
les habia servido de refugio escucharon el sonido de pasos arrastrados,
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y luego, sobre el fondo del cerro, vieron a los errantes aparecer en
la carretera. Se sumaron, temerosas de encontrar algin retén de los
paramilitares o del regreso del helicoptero, caminaban en el extremo
recostado sobre el cerro para poder escapar. Elena miraba los rostros
con interés y se detenfa a observar a los nifios como buscando algo, e
incluso, escrutaba algunas de las cosas que llevaban; nada le era fami-
liar, ningtn rostro le decfa nada y ellos tampoco parecian reconocerla.
Noemi la observaba, sabfa que buscaba a alguien, y al no encontrar-
lo, desaceleraba el paso para dejar que otros desplazados se acercaran
y entonces volver a empezar la misma pesquisa.

Elena veia los rostros apretados por el dolor. Parecian de piedra, sus
expresiones estaban congeladas, detenidas. Su presencia y su mirada, no
les generaban ninguna reaccidn, no la vefan, atrapados en otras visiones,
caminaban empujados por una fuerza invisible que los arrastraba hacia
adelante.

Unos se detenfan por momentos y se tiraban sobre la orilla a des-
cansar, tomaban agua y comian algo; otros se quedaban tumbados y ya
no querian levantarse. Casi siempre, con las manos en los ojos como si
quisieran ocultar imAgenes tatuadas, lloraban. A veces, alguna mujer
echando de menos un rostro aprendido en la huida, desandaba el ca-
mino hasta encontrarlo, permanecia unos momentos a su lado y luego
reemprendian juntos la marcha. Todos eran ya mayores, demasiado para
aquel desplazamiento y solo habfa unos pocos nifios que las mujeres
llevaban a sus espaldas. No habfa ni mujeres ni hombres jévenes.

A medida que los sobrevivientes cruzaban los pueblos, otras personas
se les sumaban; llegaban silenciosas y durante un tiempo permanecian
aisladas, huyendo de la familiaridad del horror, de la cercania carnal
de los recuerdos; y en el camino que muchos no volverfan a recorrer,
vivian un quiebre mas profundo que la herida de los cuchillos, una
ruptura més honda que las perforaciones de las balas: aquella que el
miedo, ese animal presuroso y urgente, abre entre los humanos.

Se apartaban mas, pese a que ya estaban separados por la obsceni-
dad de la violencia, hufan los unos de los otros, hufan de si mismos,
quebrados, avergonzados. Entonces comenzaban el desplazamiento
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