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Presentación

Mientras el cielo esté vacío es la senda que construyó Marta Vélez cami-
nando sobre las huellas de los trashumantes, por los posibles lugares 
de una geografía interminable, intercambiable, compuesta de pasos, 
errancias, pérdidas, caminos, barcos y barqueros, búsquedas y empatía.
Recorre distancias, el camino, el movimiento impetuoso, un flujo eter-
namente cambiante y transformador que constituye una de las caracte-
rísticas esenciales de la existencia, y de la vida de Marta en particular. 
Indaga en las señas, en los rostros, en las huellas, en los rastros, en los 
contornos, en los matices, en las actitudes, en busca, no de la verdad, 
sino de la comprensión del propio sentido de nuestro estar en el mundo 
y de tener consciencia del otro, saber y reconocer su presencia.
	 Repite y reitera los pasos sobre los pasos, pues en la repetición 
hay siempre algo incomprendido, algo no resuelto, algo que presiona 
para recobrar el sentido en una búsqueda eterna en este territorio en 
donde se quebraron los sueños. En donde se ha convertido a los seres 
humanos en cosas, en objetos prescindibles, fácilmente sustituibles y 
reemplazables.
	 Las voces en la novela, cada personaje en sus diálogos y sus silencios 
o en las conversaciones interiores que sostienen con los otros que viven 
en ellos, que también son ellos, podrían ser una sola voz que denuncia 
el triunfo y el fracaso de los señores de la muerte.
	 Marta sugiere, como opción de supervivencia, el cuidado del otro, el
amor, porque como le gustaba decir, repitiendo la frase de Jung, solo 
el amor hace alma.
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	 En esta primera novela de Marta –novela póstuma– encontramos
una coherencia temática y estilística. Se desplaza también con sus per-
sonajes trashumantes, múltiples y contradictorios, por los asuntos que
siempre marcaron su pensamiento: las mujeres en los ámbitos públicos y
privados, los desposeídos, los desplazados, los expulsados, los habitantes
de las márgenes de las ciudades, la violencia, la inequidad... el cuidado,
el amor, el lenguaje.
	 Hay temas como el río, yacer en las aguas, la errancia, la identidad de
“los otros y otras” que también viven en cada personaje, la animalidad,
las fieras... que pertenecen, sea en el fondo o en la forma, a conceptos
que Marta trabajó durante toda su vida y remiten a la psicología, a la
Tragedia Griega, a sus propias obras anteriores o a homenajes a otros
autores.
	 Marta entra y sale de sí misma con los ritmos de la música y de la
respiración y habla, trata, de narrar la errancia con la voz de los otros,
de contar el horror con palabras trenzadas con el hilo conductor de
una empatía creciente que transformó su propia vida.
	 El ejercicio de escritura personal de Marta fue muy parecido a su
propia forma de estar en el mundo: tesón, angustia, rabia, risas y alegría.
En una palabra, pasión. 

Victoria Vásquez Ricardo
Septiembre de 2020
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Nota de la editora

La lectura de Mientras el cielo esté vacío, de Marta Cecilia Vélez, signi-
fica una inmersión o un viaje personal hacia el Hades; se trata de un 
descenso guiado por una escritura desgarrada, poética, casi un canto 
y una oración. 
	 Hay en ella el propósito cumplido de acercarse desde el alma –esa 
que ella conoció bien– al origen de nuestra violencia endémica, del odio 
heredado, de la crueldad sobre las mujeres. Hay una fiera desatada que 
surge en todos los ámbitos y que enfrentan las dos mujeres, Noemi y 
Elena, personajes centrales de la historia. Enfrentarla como un ver de 
frente y no rehuir la mirada para saber de las razones de los otros, pero, 
sobre todo, para saber de sí. 
	 Cercana a la tragedia griega y a la sicología profunda de Jung, Marta 
otorga a los personajes de esta novela una voz unívoca, convierte todas 
las voces en un verdadero “coro”, elimina casi la polifonía de la nove-
la moderna. Así, la narradora-autora “participa”, comenta a través 
de la voz principal de Noemi, quien habla desde el límite entre la es-
critura y la vida, entre el público (lectores) y los actores (personajes) y 
puede entablar diálogos amorosos o punitivos –verdadera Euménide– 
con otros personajes o actores de la historia.  
	 Coreutas, las mujeres de Mientras el cielo esté vacío lloran, buscan 
enterrar a sus muertos, despojadas de todo hasta de los recuerdos, 
componen un desfile por el escenario de una patria desolada. Pero 
también denuncian a los “señores de la muerte” y sus motivos carentes 
de compasión. En esa denuncia está la única esperanza de que nuestro 
cielo vuelva a llenarse de humanidad.
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	 Publicamos esta novela póstuma de Marta Cecilia Vélez Saldarria-
ga con profundo respeto y admiración, y con la convicción de que se 
trata de una obra sin par en la literatura nacional de los últimos años.

Claudia Ivonne Giraldo G.
Septiembre de 2020



Mientras 
   el cielo 

esté vacío





Si nada conmueve a los dioses, que 
permanezca por siempre esta noche 

Séneca 
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Obertura   
 
 
La piel de la noche se templó sobre los árboles y un toque profundo 
hizo temblar el silencio de las sombras. Retumbó. Tumbados todos. 
Un golpe seco sonó. Enmudecidos primero, luego mudos: habían sido 
conminados a bailar sobre la música letal del horror, eran vallenatos, 
era el pavor, eran ellos caídos, derrotados, inmóviles, atrapados en las 
redes ensangrentadas de miles ya silenciados.   
	 Los toques repetitivos de un acordeón, vaciado él también y muerto 
el pálpito alegre de sus sones, son ahora la ironía de quienes han so-
brevivido para narrar el horror, para que el temor y la desesperanza se 
propaguen con el viento, paralicen los cuerpos y derroten los ánimos 
de quienes pronto recibirán a aquellos visitantes. Los próximos. Re-
tumban los corazones asustados, acelerados con la marcha imparable 
de la violencia certera.   
	 El ruido denso golpea la tierra, tiemblan las ramas de los árboles, se 
sacuden las hojas, huyen los pájaros nocturnos, el viento arrastra ayes 
con un canto de río desatado, y se eleva un adiós inmisericorde, tajante. 
Es un compás sucesivo, obsesivo: el ritmo apagado y seco de la caída 
de los cuerpos en la vaciedad de la tierra.  
	 El miedo paraliza los labios y los cierra en un adentro que repetirá 
cada imagen una y otra vez en las mentes atormentadas de los que per-
manecen. Esa noche es hoja tatuada, escritura la tierra removida, cifra 
la sangre derramada. Memoria y huella que guarda cada sonido, ca-
da piel desgarrada, cada suspiro atrapado. Grafismo del horror.  
	 Cavan, quieren que todos los cuerpos desaparezcan sabedores de 
esa otra muerte que es la muerte desaparecida. Para que el horror 
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se prolongue entre los que quedan. Aquellos otros, a quienes les han 
sido sentenciadas la búsqueda y la memoria.   
	 Los árboles quebrados señalan los caminos: cicatrices que se han 
abierto por la marcha de aquel furor encarnado, del odio vivo con sus 
muertos entre las garras. Los asesinos entran con el ánimo enaltecido, 
ebrios de sangre, saben que ninguna otra acción superará aquel horror: 
triunfan. Lo habían aprendido de la historia, de esos horrores que un día 
asombraron los corazones y terminaron convirtiéndose en cotidianidad.  
	 Los días y las noches se sucedieron marcados por una música que 
era danza al ritmo de las balas y del aserrar sobre los cuerpos. Atrás 
quedaron los pueblos sumidos en el estupor y la desgracia. Lacerada 
en la memoria de los sobrevivientes la música, su música, agonizaba 
en aquella orgía de odio y furia. Entre las sombras cabalgaban los ecos 
de las palas, acongojada la noche, enmudecidas ya las balas, detenido 
el zigzagueo sordo y empantanado –sangre el pantano– de las motosie-
rras. Entonces la tierra fue la mordaza que cerró, acaso para siempre, 
la posibilidad de realizar los ritos funerarios para despedir a los muertos 
y erigir un lugar para su memoria, y la montaña herida albergó en su 
seno el mal y su imposible justificación. Moriría el pueblo. 
	 En adelante, grupos de mujeres como aves enlutadas tras los despo-
jos, trajinarán los caminos de la tierra en afán desenterrador: volverán 
una y otra vez a abrir su vientre, buscarán cada signo que señale las 
fosas, cada pista exigua que conduzca a los desaparecidos; muchas ve-
ces, perdiendo su horizonte, seguirán tras otras huellas y otros paisajes  
a otras que tienen sus mismos dolores, que están en su misma de-
solación, pues todas, indistintamente, son las habitantes del duelo, 
del terror permanente y del abandono. Detrás de los asesinos van las 
masas de mujeres que buscan a sus muertos. Un fuerte lazo los une: el 
miedo, que mientras se inocula en ellas, los fortalece a ellos, ambos, 
odiosamente unidos, desesperadamente atados. 
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Capítulo 1 

Sobre las huellas del odio 
 

El sol anida en sus labios en pequeños cráteres por los que corren hilos 
de sangre, está huyendo de la muerte. La tierra que pisa despierta una 
memoria que ella, niña como es, desconoce; por aquellos polvorientos 
caminos, miles de seres humanos transitaron y tanto huyeron que se 
fueron a morar en el olvido. Repite los mismos pasos vacilantes, el mis-
mo miedo palpita por sus venas y el mismo rojo tiñe sus ojos y mancha 
el horizonte.  
	 Reconoce en su cuerpo la orden de partir. Lleva en su mente las 
heridas y los gritos desgarrados que atormentan sus oídos y una sed 
que la asedia arranca de sus músculos el primer impulso y su cuerpo 
trastabilla, obnubilado, lento. El calor húmedo le roba el llanto, la 
visión y el miedo, al exigirle detener la huida, inclinarse, dejarse caer, 
dormir sobre la arena. Las fuertes convulsiones que la atacan en forma 
de arcadas, son impulsos que ella apenas sobrepasa, solo se sostiene 
por momentos a la sombra de algún árbol donde en otro tiempo, con 
la felicidad de las fiestas de su pueblo y acompañada por otros niños, 
se subía ágil para amarrar de sus ramas banderolas multicolores. 
	 Quiere vomitar, pero ¿qué? Lleva días caminado sin comer ni beber, 
sin hacia dónde; todo lo han interrumpido las balas, todo ha sido cegado 
con el golpe reiterado de las ametralladoras; el sol reversó su curso, abrió 
las sombras y trajo la más terrorífica noche sobre aquellos montes y sus 
pueblos. Y la oscuridad con sus fantasmas se ha precipitado antes de 
tiempo. Vomitaba, pero ¿qué? No lo que había visto, tampoco el soni
do de la caída de los cuerpos sobre la arena húmeda de sangre, ni la 
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cerrazón de sus ojos cuando fue cortada la luz del pueblo. A veces anda 
en círculos, pues instintivamente rehúye los caminos y se interna en 
parajes solitarios que le prometen la muerte. Es apenas una niña sobre 
cuyas espaldas pesa el horror, el odio obsesivo, la matanza reiterada. Es 
la misma que desde hace siglos huye con el descubrimiento precoz de 
un odio antiguo.   
	 Hacía rato había amanecido y el sol la golpeaba con un resplandor 
que contrastaba con su cuerpo moribundo y perdido. Caminaba por el 
límite donde solo laten ya, tenues y a punto de cesar, los instintos. A lo 
lejos se escuchaban los sonidos caóticos de diversos sones y un constante 
repiquetear de tambores y chirimías que venían desde distintas partes 
en aquella maraña de pueblos que se empinaban entre los montes, o 
quizá eran recuerdos de músicas de otro tiempo, alucinaciones. Vencida, 
no logró mantenerse en pie ni dejar los ojos abiertos, una nubosidad 
velaba el camino y se quedó quieta, muda y enceguecida bajo la sombra 
de un árbol. Sintió que alguien se acercaba sigilosamente y quiso huir, 
pero unos brazos rodearon su cuerpo; quiso defenderse, pero no pudo 
hacer nada, unas gotas cayeron en sus labios, alguien le hablaba, pero 
ella no lograba articular palabra y no tenía fuerzas para gritar. Sin-
tió que se hundía profundamente en un sueño.  
	 Una mujer había llegado silenciosa y lenta; escondida entre los 
matorrales, notó el caminar desacompasado y errático, vio el cuerpo 
lánguido deslizarse hacia la tierra y caer. Venía huyendo también. Desde 
lejos, esa figura recogida sobre sí misma le parecía una vegetación más. 
Segura de que nadie llegaba, se acercó y dejó caer agua sobre sus labios 
en llaga. Le preguntó su nombre, de dónde era y por qué estaba allí 
sola pero no obtuvo respuesta, y cuando quiso insistir, escuchó unas 
voces que venían del camino que había recorrido en su huida. Con 
el temor de que las descubrieran, la mujer condujo a la niña en sus 
brazos hacia unos matorrales. Estaba terriblemente cansada y a punto 
de rendirse, pero el miedo es un aliado que no cede. Toma un trago de 
agua, le humedece los labios a la niña y le da pequeños trozos de bollo 
limpio. Así permanecen, sin hablar, atentas. El viento trae unos sones 
desordenados. Múltiples resonancias de compases que se entrelazan y 
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torturan los oídos. La fiesta de horror y sangre continúa, y en el fondo 
de las caóticas músicas, está el sonido de los cuerpos que caen sobre la 
arena. 
	 Los ecos hacen que la niña se refugie en el cuerpo de la mujer, en 
un movimiento instintivo de cercanía. Entre los pliegues de su ropa 
humedecida por el sudor, en el verde de su camisa, la niña ve paisajes 
y aves revoloteando. Sobre el calor de ese cuerpo se ve corriendo, ju-
gando “la lleva”, saltando en una “golosa” que le promete el cielo. Se 
encuentra en una distancia que es límite, y busca el seno, el soplo. Busca 
la vida, asimilarse a ella, descubrir su aliento en el latido del corazón. 
Ritmo que su pueblo supo conservar en los tambores que le permitieron 
sobrevivir, con cada pulsación, al ímpetu arrollador de la violencia. Se 
ve a sí misma en aquellos momentos detenidos. Un acontecimiento le 
ha arrebatado la posibilidad de estar unida a ellos, contempla su vida 
como algo lejano y quizá ya muerto. Ovillada al cuerpo de la mujer 
la niña permanece inmersa en las febriles imágenes en las que ella ya 
es otra, separada de los recuerdos, retratos apenas de un mundo que se
hundió cuando sintió las ráfagas de metralleta, los gritos de alarma y 
el apretón de una mano que la haló fuerte, y le dio la orden drástica 
de correr hacia el monte.  
	 A lo lejos se divisaba un caserío que plateaba en los techos de zinc. 
La mujer pensó en los miedos que la asaltaban desde niña. Un recuer-
do persistente se apoderaba de ella ya caída la noche y la sumía en el 
terror, era una imagen en la que lloraba ante una puerta cerrada en 
medio de la oscuridad. Solo cuando el sueño la vencía, el recuerdo se 
borraba de su mente hasta que retornaba de nuevo con las sombras. Y 
cada noche desde aquella noche, en cada una de las noches de todos 
los días, surgía este recuerdo para sumirla en la desazón. Su corazón 
palpitaba ahora como entonces y como palpitaría siempre frente a un 
casi sabido porvenir. Y frente al sol en llamas y al espejear del caserío 
lejano, vio el desierto. 
	 Si la búsqueda de sus hijos que la acompañaba desde hacía tiempo, 
pensaba, no la mantuviera alerta y no dilatara ahora su cuerpo respon-
diendo a la urgencia de salvar una vida, se hubiera dejado morir así 
como la niña se iba entre su pecho. 
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	 De nuevo se sobresaltaron por las voces de unos campesinos que 
bajaban en burro por la trocha. Entre balbuceos, la niña le pidió que 
huyeran, pero ella le hizo gestos para que se calmara. Transcurrieron 
apenas unos minutos cuando las ráfagas de las ametralladoras de unos 
hombres armados, vestidos de camuflado, retumbaron, sacaron a la 
naturaleza del sopor y a ellas las hundieron en el terror de la muerte. 
La niña temblaba, pero la fuerza de la mujer al apretarla contra su 
cuerpo, la contuvo e impidió que gritara. Entonces, aquella boca rígi-
da, paralizada y seca se abrió en una mueca de espanto y se oyeron 
unos gritos rasgados y aullantes, cacofonías aterradas que venían de 
la carretera.  
	 Mil muertos se abrieron paso detrás de los párpados; aquello que no 
querían ver, ya había sido visto, ya vivido. Dos niños gritaban y llora-
ban y dos mujeres arrodilladas; una bajaba la cabeza sobre los cuerpos 
asesinados, otra suplicaba a los asesinos que se reían a carcajadas, “pí-
danselo a la guerrilla” gritó uno, mientras, sin vacilar un instante y con 
el furor ebrio del odio que la sangre le producía, la atacó, otro de los 
hombres cogió a los niños y les torció el cuello mientras la otra mujer 
se abalanzaba como un animal herido, y ellos, una y otra vez, clavaban 
las armas en su cuerpo. Allí se había detenido el tiempo.   
	 Aquella visión había arrancado todo ímpetu y había horadado sus 
exiguas fuerzas; no sabía qué hacer, no se atrevía a salir de los matorra-
les. En pocas horas caería la tarde y la mujer sabía que no podían pasar 
allí la noche. ¿Hacia dónde caminar? Ella había huido sin dirección, 
apartándose siempre de los caminos; lo había hecho durante varios días 
deteniéndose pocas horas para descansar, en una duermevela sobresal-
tada e inquieta. Entonces tomó el rostro de la niña que permanecía 
silenciosa sobre su pecho y le preguntó si sabía dónde estaban; con sus 
ojos negros fijos, la niña movió la cabeza negativamente. Aquella mirada 
hundida en el desamparo, ausente y lejana como si nadie habitara en 
ella, la desgarró; ella conocía esos ojos vacíos, atrapados en la distancia. 
Muchas veces los había visto frente al espejo.  
	 ¿Contra qué imágenes se abisma su mirada, se preguntaba, sobre qué 
fondo permanece estática y muda? ¿Acaso la ha alcanzado ya el odio? 
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¿Gritará en sueños en un cuarto oscuro y ante una puerta cerrada, sin 
saber lo que ocurre? Aquellos ojos la impresionaron, pues ella conocía 
las consecuencias del terror en el alma, de la vida humana extenuada, los
estragos del odio y la extraña lejanía a la que conducían: su apariencia 
era el retraimiento, el silencio, la acritud, y su visibilidad era la más te-
rrible desconfianza. La soledad camina al lado como la sombra. Entonces 
se incorporó y comenzó a caminar. Tampoco conocía esa región, había 
llegado hacía apenas algunas semanas, porque le habían hablado sobre 
la existencia de unas fosas comunes, pero aún no era capaz de ubicarse. 
	 Lenta y temerosa, la niña la seguía y, para animarla, la mujer le dijo 
que buscarían un lugar donde estuvieran más seguras, allí comerían y 
dormirían. Se internaron más en el monte. El sol manchaba de ocres 
el horizonte y el fogaje golpeaba sobre sus rostros y traía ondas intermi-
tentes de la música que derrotaba sus almas y denunciaba la presencia 
de aquellos hombres en los pueblos. “Continúa la matanza –pensó la 
mujer–, tengo que encontrar un refugio antes de que caiga la noche y 
nos topemos con esas bestias”.  
	 Llegaron a un alto donde la vegetación era más tupida; no había 
sembrados ni animales en los alrededores cercanos. El cansancio las 
obligó a dejarse caer sobre la tierra. La mujer vació su mochila, sacó 
dos bollos de yuca, una botella de agua, un pañuelo, unos pedazos de 
panela y una monedera y los extendió en el suelo.     
	 —Desde hace años llevo cosas como estas en la bolsa, para salvar 
la vida, sobre todo si hay que huir. 
	 La niña no hizo ningún comentario, solo comía. La mujer dirigió su 
mirada al horizonte y recibió agradecida la brisa. No sabía cómo salir 
de allí y esquivar los lugares por donde esos hombres patrullaban. Ade-
más, la apremiaba saber que pronto se terminarían el agua y la comida. 
Unas lágrimas rodaron por los surcos prematuramente marcados en 
su rostro, pues aunque tenía un poco más de cuarenta años, revelaba 
muchos más. A lo lejos se divisaban unas aves volando en medio de 
las corrientes de aire.  
	 La mujer se acercó a la niña que dormía acurrucada sobre el suelo 
árido, la inclinó suavemente, le puso la cabeza sobre sus piernas, tenía 
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unas cejas gruesas y tupidas, unas pestañas largas que pronunciaban 
aún más sus ojos; los labios, ahora abiertos, eran gruesos y generosos y 
la nariz un poco achatada. Recorrió esas cejas con la yema de los dedos 
y luego las introdujo entre el grueso cabello. Lloraba al hacer estos 
gestos. Con la mirada en el horizonte, esperó a que el sol se ahondara 
definitivamente; temía dormirse.  
	 A su mente regresaba el espanto vivido en la tarde y por momentos 
se le confundía con los recuerdos de los horrores padecidos durante su 
vida. Sobre esas imágenes se superponían las de sus padres, las de sus 
tíos que tenían las mismas historias de aquellos asesinados en el camino. 
Vio a conocidos y desconocidos, gente del común, todos terminaban 
sobre charcos de sangre. Los veía a todos, menos a sus hijos, ellos no 
se calcaban sobre los cuerpos vencidos. Nunca los había visto en otros 
recuerdos. Sus hijos no se presentaban de esa manera en su mente y esto 
lo consideraba un buen augurio, y aunque desde hacía dos años no sa-
bía nada de ellos y todas las evidencias apuntaban hacia su asesinato, 
ella los seguiría buscando hasta que los huesos en sus manos confir-
maran su muerte. Ahora, frente al atardecer, pensaba también en los 
habitantes de aquellos pueblos, sobre todo los del Carmen de Bolívar, 
de donde había logrado huir.   
	 Esa noche no había dormido por el intenso calor, y abrió la ventana 
para refrescarse un poco; eran las once de la noche del viernes y los 
inquilinos y la dueña de la pensión habían salido a la plaza a divertirse. 
Se encontraba sola. ¿Los vio llegar? O quizá simplemente los olió y los 
sintió. Cuando se han vivido varios ataques, el cuerpo despierta unas 
alertas y aprende a sentir sin ver y sin escuchar el desplazamiento si-
lencioso de la bestia. Desde la pensión donde entonces se encontraba, 
había visto a los paramilitares llegar silenciosos y ladinos por todos los 
costados del pueblo. Los había sentido, su cuerpo se alarmó; acostum-
bró sus ojos a las formas oscuras y pudo adivinar cómo se movían y se 
acercaban. En la plaza del pueblo se escuchaba música y las conversa-
ciones alegres de la gente, sin embargo, en las afueras había una quietud 
de parálisis y una calma amenazante. Su corazón comenzó a palpitar 
con prisa; las luces de la pensión estaban apagadas; cerró la ventana, 
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recogió los bollos que había comprado en la tarde y la botella de agua. 
En la mochila había panela envuelta en hoja de plátano. Se puso los 
zapatos y ató el pañuelo en su cabeza. Era todo cuanto tenía, ¡ah! y 
unos billetes enrollados en un monedero. Se puso la mochila en ban-
dolera y volvió a asomarse discretamente por la ventana.  Los primeros 
hombres estaban entrando al pueblo por el cementerio. Sintió terror, 
pero sabía que el miedo era ya una derrota que haría a aquellos hombres 
más poderosos y a ella una presa fácil. Decidió entonces, como otras ve-
ces, que era preferible morir huyendo, buscando una salida, que dejarse 
torturar, asesinar, o… No continuó, evocar aquello sería otra derrota. 
Observó a los hombres silenciosos que entraban ya en la calle. Sabía 
que siempre ingresaban por los costados, acordonando los pueblos con 
un cerco mortal y cerrándolo luego; asesinaban a quienes encontraran 
por el camino, hasta que finalmente llegaban a la plaza y como si fueran 
redes para peces, quienes estaban allí quedaban atrapados. 
	 Cuando ya no bajaba ni uno más, salió a la calle y alcanzó a ver las 
espaldas cargadas de armas de los hombres que se abrían paso en varias 
direcciones. Corrió hasta alcanzar el cementerio. Allí se detuvo y volvió 
a mirar hacia el pueblo donde se escuchaban ya los primeros disparos y 
una gritería que interrumpió la alegría y desangró la música sumiendo 
a la gente en un pánico que poco a poco les cerró las bocas.  
	 Caminó durante dos días y tres noches casi sin detenerse, ahorrando 
agua y comida. Se sentía deprimida: con el recuerdo la invadió una 
sensación de rechazo y desprecio hacia sí misma. Desorientada, con esa 
niña recostada sobre sus piernas, en medio del cerco y de la huida, en 
otro triste amanecer, volvía a preguntarse por el sentido de conservar 
la vida. Frente a una aurora enlutada, lloró: ¿cómo había podido huir 
del Carmen? No había hecho nada, no intentó ayudar. Por primera vez 
veía el pujar irrefrenable del animal que la habitaba.  
	 Puso a la niña sobre el suelo, se desplazó unos pasos y vio que a lo
lejos se elevaba un humo denso. Cuanto había vivido durante la lar-
ga búsqueda de sus hijos, le había enseñado que para esas jaurías de 
hombres poseídos por el odio, la muerte es un espectáculo para que 
los sobrevivientes aprendan cómo será su muerte en la muerte de sus 
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compañeros, y en cada súplica, como en una representación maca-
bra, asistan a los gritos y súplicas que serán los suyos; saben que cada 
golpe, que cada puñalada o cada bala en aquellos cuerpos, son por 
anticipado el golpe, la puñalada o el tiro que recibirán en los suyos; 
no saben cuándo, ésta es la expectativa, suspenso que inyecta el terror 
y lo deja marcado en el corazón de quien sobrevive para que lo narre 
una y mil veces, y para que esta historia, como el aire que se respira, 
llene las almas de todos los pobladores. Y cuando los verdugos se han 
ido, ebrios de triunfo y de la victoria anticipada que allí se inicia, el 
dolor y el desgarramiento se quedan atrapados en el pueblo. Ella sabe 
que en cada una de las víctimas, como en ella, se ha espantado la risa, 
han huido las esperanzas y sabe que están muertos en vida los que 
permanecen; vivirán en medio de fantasmas que gritan en sus sueños 
y en sus corazones pesará una derrota más: haber sido vencidos por ese 
animal que solo quiere sobrevivir; los azotará la culpa, mascullarán una y 
mil veces palabras que entonces nunca dijeron, y en el fondo de sus ojos 
cerrados, verán desfilar imágenes de acciones contra los asesinos, mas, 
abatidos y horrorizados ante sí mismos, abrirán los ojos a una realidad 
que les mostrará la inexistencia de aquellas imágenes y la decepción 
de ellos mismos.  
	 Observó cómo se elevaba el humo y se dispersaba en el horizonte. 
Tomó del suelo una piedra y regresó junto a la niña. Partió la panela e 
introdujo algunos pedazos en la botella de agua, luego guardó todo en 
la mochila, la amarró a su muñeca y se recostó.   
	 Cerró los ojos, muchas veces era suficiente para descansar, para 
hundirse en la oscuridad interior y permanecer así, reconociendo cada 
sonido, adivinando la dirección del viento o forzándose a inventar 
recuerdos que reemplazarán los verdaderos. Sin embargo, esta vez era 
imposible distraerse. Los ojos desorbitados, ensangrentados y saltones 
como si quisieran alcanzar una última mirada a la que el cuerpo ya 
no respondía, era lo común de aquellos rostros que venían entre las 
sombras. Esas miradas derrotaban noche a noche sus ganas de vivir y 
le arrancaban las ilusiones. Y cada mañana, la fuerza para buscar a sus 
hijos, le volvía a imprimir ímpetu. Únicamente deseaba saber qué les 
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había ocurrido, se dijo con énfasis y resolución, y respiró hondo para 
calmar el batir intenso de su corazón. No soñaba con rehacer su vida, 
no podía pensar en rehacerla sin antes conocer la verdad.   
	 La venció el sueño y las imágenes la llevaron hasta Trujillo; sintió 
el calor sobre su cuerpo y el sonido de las aguas del río Cauca que la 
mecían. Era verano, cuando la corriente desciende y despeja pequeñas 
playas de una arena oscura y suave. Los niños estaban en la rivera nadan-
do y alborotando. Su mayor alegría era ir a nadar allí, y luego, bajo los 
árboles, comer unos deliciosos tamales que preparaba desde la víspera. 
De repente, una enorme sombra cubrió el horizonte, viajaba rápida y 
ella comenzó a llamarlos para que regresaran a la orilla. La espesa nube 
se acercaba amenazante. Sintió un frío que no era del ambiente, y no 
lograba levantarse, se sentía anclada a la tierra. Quiso gritar y hacerles 
señas con las manos, pero ningún sonido salió de sus labios y ningún 
movimiento agitó sus brazos. Estaba congelada y aquella oscuridad venía 
hacia ellos. Logró ponerse de pie, corrió hacia la orilla y pudo llamarlos. 
Al escucharla, los niños trataron de salir, pero la nube se convirtió en 
una enorme marea que los hundió; habían desaparecido. Del cauce 
no quedó más que un pantano rojo sobre el que ella caminó hasta el 
sitio donde los había visto por última vez. Sus pies se hundían en una 
pasta que hacía difícil avanzar. Sumergió las manos con desespera-
ción, escarbaba en círculos, pero no los encontró. Siguió un poco más 
lejos en el sentido de la corriente. Se los había tragado aquella marea. 
Miraba, llamaba a sus hijos, pero nadie acudía. Allí no había nadie.  
	 Se despertó bañada en un llanto silencioso, aquel sueño tan vívido 
la llenaba de oscuros presentimientos: temía que fuera la revelación 
de una verdad que ella se negaba a aceptar, o quizá una advertencia, 
¿un presagio? Algunas estrellas brillaban aún. ¿Quién será esta niña, de 
dónde vendrá, dónde estarán sus padres? Se preguntó. No quería aco-
sarla con preguntas y menos aún revivir recuerdos. Esperaría. ¿Habrán 
muerto mis hijos? ¿Cómo? ¿Dónde? Apartó estos pensamientos. Pronto 
tendrían que recomenzar la huida, debían aprovechar el fresco de la ma-
ñana y que aquellos hombres estarían tan borrachos, que seguramente 
no patrullarían por allí a esas horas. Tomar cualquier dirección daba lo 
mismo, siempre que se apartaran de los caminos y de las carreteras.   
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	 Llevaban varias horas de marcha cuando divisaron a lo lejos algunos 
sembradíos y unos cuantos animales; se estaban acercando a un pueblo, 
no se escuchaba ningún ruido ni se observaba a nadie por allí, lo que a 
la mujer le pareció extraño, pues según sus cálculos ese día era martes 
y las gentes deberían estar en sus labores. Continuaron un poco, pero 
la sospecha minaba su paso. La niña se detuvo durante unos segundos 
y comenzó a desandar el camino con pasos rápidos y cuando constató 
que la mujer venía detrás de ella, se detuvo y la esperó. 
	 —¿No quieres que vayamos en esa dirección? –le preguntó la mujer 
sorprendida. 
	 —¡No! Por ahí no –respondió la niña con contundencia. 
	 En ese momento sintieron un ruido fuerte y se tendieron debajo 
de unos arbustos; se escuchaba tronar cada vez más cerca, hasta que 
un helicóptero cruzó sobre sus cabezas. El ruido ensordecedor se des-
vaneció por un momento: había aterrizado. Y al poco tiempo volvió a 
escucharse; el aparato cruzó rasante haciendo temblar las ramas de los 
árboles y, aunque se alejó rápidamente, ambas permanecieron tendidas 
con sus rostros hacia la tierra. La niña se negaba a salir del escondite. 
“Debemos estar cerca de algún lugar que ella conoce”, pensó la mujer. 
	 —Tenemos que continuar –le dijo, y empezó a andar–. ¿Cómo te 
llamas? –preguntó la mujer. 
	 —Elena. –Dijo la niña con voz ronca y seca. 
	 —Elena, ¿qué? 
	 —Elena, no más –respondió la niña con recelo.  
	 —Yo me llamo Noemi. ¿Eres de este lugar? 
	 —¡Gallinazos! –dijo Elena–. Se están comiendo a los muertos.  
	 —No tengas miedo, tú no sabes. –Noemi atrajo el rostro de Elena 
hacia su cuerpo, mientras observaba una nube de aves carroñeras lan-
zándose sobre la tierra–. No es el momento de quedarse callada, tienes 
que decirme si por aquí hay algún peligro, nos pueden matar y ahora 
tenemos que saber hacia dónde ir. Yo no soy de aquí y no conozco, 
entonces solo tú puedes decidir.  
	 Elena cambió el rumbo sin decir nada. Escuchaba con atención, 
inspeccionaba a lado y lado y parecía buscar alguna presencia.  
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	 “Sí –pensó Noemi con los ojos fijos en los gallinazos–, deben estar 
comiéndose los cadáveres de todos los que asesinaron. En la región dicen 
que los chulos se llevan primero los ojos de los muertos. Comienzan por 
el alma, igual que esos hombres que llegan a desolar los pueblos. Median-
te amenazas, secuestran el alma de las gentes. Hacen correr rumores 
para que algunos huyan y abandonen sus tierras y cuando el miedo ya 
los ha invadido, desesperados, sin resistencia y suplicando, los asesinan. 
Luego los descuartizan, los entierran en fosas comunes o los dejan rega-
dos, los abandonan para que los buitres se les lleven la mirada. En sus 
afilados picos vuelan las almas. Cuando los chulos están ahítos y ya no 
pueden comer más –le contaban–, abandonan los restos, entonces las 
almas ya no vuelan, se quedan vagando en la tierra, habitan en nuestros 
sueños y no volvemos a dormir tranquilos. Anidan también en la tierra 
abandonada que se va secando y no vuelve a dar frutos. Y se agazapan 
entre los que huimos hacia las ciudades donde nos asfixiamos y morimos 
con los ojos saltones en medio de un desierto. Sí –se dijo Noemi con 
el recuerdo de aquellas narraciones atormentándola–, son los buitres 
llevando por los aires las almas de los muertos”. 
	 Elena la tiró de la camisa. En silencio reanudaron la marcha, cada 
imagen del horror que Noemi vivía, aumentaba el temor por sus hijos. 
	 —Creo que pronto saldremos de aquí; la música es apenas un mur-
mullo y ya no se ven gallinazos –dijo Noemi, animándose a sí misma, 
pues el cansancio ya había casi consumido sus fuerzas. 
	 —Los gallinazos se quedaron atrás y los muertos –agregó Elena–. 
Todos los muertos, todos muertos.  
	 —¡No pienses ahora en eso! Salgamos de este infierno, ya no pue-
do más. Busquemos un lugar para pasar la noche. Mañana estaremos 
recuperadas y ojalá nos podamos ir bien lejos de aquí –dijo Noemi y 
caminó hacia a un rancho que divisó en la distancia. 
	 Agazapadas sobre la hierba permanecieron atentas. Nadie salía ni 
llegaba. No se escuchaba ningún ruido y todo parecía abandonado. Es
peraron a que cayera la tarde y cuando ya estaba oscureciendo, Noemi 
se acercó. La puerta principal estaba cerrada desde afuera con una 
tranca; la empujó y entró en la habitación. Se veían objetos tirados 
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por el piso de tierra. Pocillos con café a medio consumir, un catre de 
lona revolcado junto a la ventana, un viejo y desvencijado armario 
con los cajones abiertos y una caja de madera que parecía hacer las 
veces de mesa de noche, sobre la que había un portarretratos desba-
ratado y vacío. No podía dejar de mirar conmocionada unas tres puntá 
viejas que estaban en el piso, con el cuero torcido y las huellas gastadas 
de quien durante mucho tiempo las usó, y ya no estaba allí –acaso ya 
no estaría en ningún lugar– pero su presencia palpitaba en el aire. Y 
la intimidad llena de presencias que invadían su mente le producía 
a Noemi pudor por haber ingresado al drama que intuía. Casi sentía 
sobre la piel el miedo que se había vivido. Lloró con desesperanza. Allí 
estaba la historia de muchos seres humanos. Una casa igual había sido 
en otro tiempo, en su infancia, ámbito sangriento y brutal. Acariciaba 
las mantas raídas, mientras en el portarretratos se imaginaba la foto 
amarillenta de su madre y sus abuelos.   
	 Noemi trajo a Elena y se dispuso a refrescarla con agua que había 
encontrado en una caneca, y Elena, que desde hacía años se bañaba 
sola, se dejaba hacer con timidez. Pensó en su mamá, que siempre 
la había bañado de pequeña en el solar, bajo el árbol que crecía cerca 
del fogón de piedra. Observó el catre de lona, recordó que muchas ve-
ces se quedaba dormida en la cama de su madre y amanecía a su lado, 
arrebujada en su calor. Noemi observaba esa mirada vaga y perdida, y 
sabía que estaba atrapada en los recuerdos, como ella en la memoria 
de sus hijos cuando los bañaba desnudos al aire libre, en el pasto frente
a su casa en Trujillo. Permaneció con el pañuelo escurriendo agua sobre 
su vestido, hasta que de manera mecánica, comenzó a limpiarse ella 
también. 
	 Elena se tendió sobre el camastro y se durmió inmediatamente. La 
noche era clara, plena de estrellas que brillaban intermitentes. Noemi 
se sentó en una banqueta que recostó contra la pared de bahareque 
y se dispuso a esperar el amanecer. Escuchaba los grillos y los ruidos 
que hacen los animales en la noche. Sabía diferenciarlos perfectamente 
de aquellos que hacen los hombres cuando se desplazan sin querer ser 
escuchados; mientras pudiera oír el viento y a los animales se sentía 
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tranquila, y aquella calma momentánea la hundió en un sueño profundo 
que duró varias horas. Un sonido extraño la despertó, entró sigilosa-
mente en la casa y buscó un cuchillo en una gaveta desvencijada de 
la cocina. Con cuidado se dirigió hacia el lugar donde se producía el 
ruido. Giró sobre uno de los costados de la choza y vio una gallina que 
picoteaba un cartón. Entonces, se abalanzó y la cogió; sin contempla-
ción, con pericia, le torció el pescuezo y la colgó con el pico hacia la 
tierra. Nacía el alba y bajo su tenue luz despresó al animal que puso a 
cocinar en un fogón de leña.  
	 La belleza se despejaba y a medida que el sol se elevaba, iluminaba 
una topografía de pequeños montes ocultos por nubes de bruma que 
descendían sobre la sabana verde; esta era una tierra fértil y hermosa. 
“Por eso –pensó– los destierran y los matan. Y también, por ese odio 
viejo, ancestral y rancio, enquistado en el alma”.  
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Capítulo 2  

En ninguna parte en la tierra  
 

El silencio es aplastante sobre el sonido de los pasos que rascan el pa
vimento, el choque de ollas o el canto desafinado de alguna gallina 
encerrada en una caja. Las personas se desplazan agobiadas por el sol 
inclemente y por la inmensa amargura, la cólera y el dolor. Algunos van 
solos, otros en pequeños grupos y otros más rezagados se apartan como 
si no desearan compañía. Parece un largo cortejo fúnebre en el que cada 
uno lleva a sus muertos sostenidos por el mutismo. Entre la crueldad 
y las carcajadas soeces asesinaron también las palabras y su sentido se 
derramó, purpúreo, hacia la tierra. Cada súplica por la vida desata-
ba una patada, un balazo, cada llamada a la compasión una puñalada 
o una bolsa en la cabeza cerrando la respiración y cada negación de 
las acusaciones encendía el zigzagueo aterrador de la motosierra so-
bre la víctima. No hablan, solo se desplazan cargados con los bártulos 
que lograron rescatar de aquellas noches salvajes. 
	 Algunos caminan con viejos enseres a sus espaldas, otros no lograron 
rescatar nada, pero todos se inclinan agobiados por la incertidumbre 
que labran con cada paso. Llevan la miseria en sus rostros y el temor 
dentro de sí mismos. Es una masa aterrorizada que emprende un 
camino sin hacia dónde, un montón de humillados con sus muertos 
habitando en sus mentes. Parecen un error en medio de aquel paisaje, 
una turba ensimismada donde nadie habla con nadie, donde ninguno 
dice nada. ¿Para qué? Durante esas interminables noches de violencia 
y espanto, aprendieron que si lo hacían morirían, que de todos modos 
serían asesinados: si negaban las acusaciones de las bestias humanas era 
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irremediable su condena y si lo afirmaban les acontecía, igualmente, 
una muerte terrible. Tienen los ojos vacíos, pero en aquellos rostros 
hay un hogar destrozado, una familia perdida, un amor torturado, y 
todos llevan a sus muertos arropados con el silencio, la humillación 
y el desprecio por sí mismos.  
	 Algo falta: los perros curioseando y oliendo todo, moviendo sus 
rabos entre las piernas de sus amos o alejándose para perseguir algún 
ave hasta hacerla levantar el vuelo. Ningún perro los acompaña, los ex-
trañan también a ellos. Cuando esas jaurías humanas ingresan a los 
pueblos, los perros son los primeros en ser degollados para que no aler-
ten a los pobladores. Esos hombres llevan, además, la orden de matar 
a todos los jóvenes y dejar a los ancianos y a algunos niños vivos, a los 
unos para que narren el horror y a los otros para que lo guarden en su 
memoria. Tampoco van con sus vacas, burros o caballos, huyeron o se 
los robaron. Un pueblo sin animales es un pueblo medio muerto. Un 
ser humano sin un animal, un campesino sin un perro, está íngrimo 
en el mundo. Allá quedaron junto a los cuerpos destrozados, destrozados 
también ellos. Aquí caminan los cuerpos de almas desamparadas, sin 
siquiera un perro de compañía.   
	 Es una multitud arrancada de esa tierra que aun lleva entre las uñas 
mezclada con sangre, desplazada de las imágenes que asombraron sus 
ojos y de la música que animó sus cuerpos. Un pueblo extirpado de 
sus amores, de sus costumbres. Todo está roto, llevan la sombra a sus 
espaldas, que pronto obnubilará sus ojos ya sin amor, ya sin ninguna 
esperanza. Piensan en sus casas cerradas inútilmente, en sus animales 
huidos del espanto, perdidos, y en cuanto han abandonado. Les pesa una 
vida sin futuro y los dobla la enorme culpa, que sin razón, llevan en sus 
almas como furiosas Erinias, que los asedian con el olor de los cuerpos 
insepultos, alimento de los animales carroñeros. Son víctimas que se 
sienten culpables, ellos que no han hecho nada, ellos que no pudieron 
hacer nada, además de enterrar a algunos muertos, o lo que quedaba 
de ellos, almas errantes pegadas a la vergüenza de haber sobrevivido.  
	 Noemi y Elena caminaban también silenciosas. Desde el rancho que 
les había servido de refugio escucharon el sonido de pasos arrastrados, 
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y luego, sobre el fondo del cerro, vieron a los errantes aparecer en 
la carretera. Se sumaron, temerosas de encontrar algún retén de los 
paramilitares o del regreso del helicóptero, caminaban en el extremo 
recostado sobre el cerro para poder escapar. Elena miraba los rostros 
con interés y se detenía a observar a los niños como buscando algo, e 
incluso, escrutaba algunas de las cosas que llevaban; nada le era fami-
liar, ningún rostro le decía nada y ellos tampoco parecían reconocerla. 
Noemi la observaba, sabía que buscaba a alguien, y al no encontrar-
lo, desaceleraba el paso para dejar que otros desplazados se acercaran 
y entonces volver a empezar la misma pesquisa. 
	 Elena veía los rostros apretados por el dolor. Parecían de piedra, sus 
expresiones estaban congeladas, detenidas. Su presencia y su mirada, no 
les generaban ninguna reacción, no la veían, atrapados en otras visiones, 
caminaban empujados por una fuerza invisible que los arrastraba hacia 
adelante. 
	 Unos se detenían por momentos y se tiraban sobre la orilla a des-
cansar, tomaban agua y comían algo; otros se quedaban tumbados y ya 
no querían levantarse. Casi siempre, con las manos en los ojos como si 
quisieran ocultar imágenes tatuadas, lloraban. A veces, alguna mujer 
echando de menos un rostro aprendido en la huida, desandaba el ca-
mino hasta encontrarlo, permanecía unos momentos a su lado y luego 
reemprendían juntos la marcha. Todos eran ya mayores, demasiado para 
aquel desplazamiento y solo había unos pocos niños que las mujeres 
llevaban a sus espaldas. No había ni mujeres ni hombres jóvenes.  
	 A medida que los sobrevivientes cruzaban los pueblos, otras personas 
se les sumaban; llegaban silenciosas y durante un tiempo permanecían 
aisladas, huyendo de la familiaridad del horror, de la cercanía carnal 
de los recuerdos; y en el camino que muchos no volverían a recorrer, 
vivían un quiebre más profundo que la herida de los cuchillos, una 
ruptura más honda que las perforaciones de las balas: aquella que el 
miedo, ese animal presuroso y urgente, abre entre los humanos.  
	 Se apartaban más, pese a que ya estaban separados por la obsceni-
dad de la violencia, huían los unos de los otros, huían de sí mismos, 
quebrados, avergonzados. Entonces comenzaban el desplazamiento 


