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A Iván, Soledad y Estefanía, 
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Leyes

El doctor Saldarriaga fumó pipa desde los siete años. Dice, 
mientras cuenta unas monedas de cien que tiene en la 
mano para pagar el parqueadero. Dice que la pipa se la robó de 
uno de los cajones del escritorio de su padre después de que
este muriera. El padre que exhala el último aire y el niño 
que sale despacio de la habitación para encerrarse en el es­
tudio, dejando atrás los gritos de la madre. 
	 Mira todo con detenimiento, es la primera vez que logra 
entrar, y ya no está el padre para sacarlo a patadas. Los libros 
son enormes, gruesos, del mismo largo que sus brazos, casi 
todos forrados en un cuero café manchado por el polvo y la 
mugre. El niño intenta sacar uno de los libros de un estante 
pero apenas si logra moverlo. Se da cuenta de que el sol ha 
desteñido los lomos, y que las tapas en realidad son mucho 
más oscuras. No pudiendo con el libro, se dirige al escrito­
rio. Toca la madera con la mano, siente el polvo, el desuso 
del aparato, el abandono, pero no piensa en la enfermedad 
prolongada del padre, no piensa en nada. Prueba a abrir cada 
uno de los cajones, solo uno cede. Dentro hay una agenda en 
blanco y una pipa. Es la pipa de su padre, la que usaba para 
fumar en el balcón. El niño la coge y se la esconde entre el 
chaleco. Regresa a la habitación donde encuentra a su madre 
acostada al lado del cuerpo frío, con la mirada indecisa, plana, 
como si de repente se hubiera quedado ciega. El niño aprende 
a comprar, a preparar y a fumar tabaco, y crece y ya no es el 
niño sino el doctor Saldarriaga.
	 Al doctor Saldarriaga le faltan doscientos pesos para ajus­
tar los mil quinientos que vale el parqueadero. Le pide al 
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celador que lo ayude, pero este no sabe que tiene en frente a 
uno de los profesores de leyes más antiguo de la universidad, 
y aunque lo supiera no le importaría. El parqueadero vale mil 
quinientos, señor. El doctor se voltea a mirarme, y yo ya tengo 
los doscientos en la mano estirada, no porque me impresio­
ne su prestigio, sino porque de él depende mi trabajo en este 
momento.
	 Espero mientras Carlos se fuma un cigarrillo junto al carro 
antes de irnos. En eso llega el doctor Saldarriaga y se pone a 
hablarnos de fumar. Le pregunta a Carlos que qué marca de 
cigarrillos fuma, le dice buen hombre porque fuma Malboro, 
y nos cuenta entonces, más a Carlos que a mí, que fumó pipa 
desde los siete años, desde que su papá murió y él le sacó la 
pipa del escritorio. Yo sonrío pero me quedo callada, no me 
gusta hablar de lo que no conozco. Solo una vez intenté fu­
marme un cigarrillo y no supe cómo hacerlo, desde entonces 
ni la curiosidad ni la necesidad se me han vuelto a presentar. 
	 El doctor Saldarriaga pide que lo llamen doctor, con D 
mayúscula siempre que se escriba. Yo lo escribo con minús­
cula porque no quiero ceder ante ese capricho. Le pongo la 
mayúscula cuando termine un doctorado, pienso. Pero le 
digo doctor aunque me pese, porque no me queda de otra. 
Gracias doctor por contratarme, gracias doctor por llevarse 
mis doscientos pesos. Ha sido profesor por casi sesenta años 
en la facultad de Derecho, haciéndose un nombre gracias a 
su persistencia, a su longevidad, a su capacidad de sortear las 
políticas cambiantes de los rectores y directores que vienen y 
van con los años. Ha tenido cargos administrativos pero lo que
le gusta, según él, es enseñar, y que le digan doctor. Aun-
que no tiene un doctorado. La universidad, hace unos años, le 
dio un título honorífico de maestría para evitarse explicacio­
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nes ante evaluadores internacionales que estaban espulgando 
a la institución con peinilla. Pero como es tradición en la fa­
cultad de leyes, por ser profesor hace tiempo se le dice doctor. 
	 Cuando me postulé hace dos años al puesto de docente 
de Literatura, él fue uno de los presentes en la entrevista. 
Le caí en gracia, me dijo luego, porque mi apellido es Aguirre, 
como el de su mejor amigo de la infancia. En conclusión me 
contrató por mi abuelo, su mejor amigo de la infancia, pero 
yo no se lo dije, y él nunca preguntó. Yo había oído historias 
sobre él, sobre el padre que le pegaba en las piernas con la 
hebilla de la correa cuando apenas estaba aprendiendo a ca­
minar; sobre la vez que él y mi abuelo metieron en una funda 
de almohada una camada de gatitos recién nacidos, que habían 
arrancado de las tetas de su mamá, y los tiraron a la quebrada 
Ayurá; sobre el dúo de guitarras que habían formado ambos y 
con el que daban serenatas a novias que tenían en diferentes 
pueblos cerca de Medellín. Mientras lo miraba entonces, en la 
entrevista, y mientras lo miro ahora hablando sobre cigarrillos 
con Carlos, me vienen a la mente las historias que me contó 
mi abuela de cómo la esposa del doctor Saldarriaga llegaba a 
su casa arrastrándose toda golpeada buscando refugio, y de 
cómo mi abuelo la tomaba del brazo y se la devolvía sin mi­
sericordia a su amigo. Mi abuela decía que primero mi abuelo 
la mataba a ella que traicionar al doctor, porque mi abuela le 
decía también así, desde jóvenes. 
	 Carlos termina el cigarrillo pero el doctor Saldarriaga sigue 
hablando, ya le sacó a Carlos demasiada información como 
para soltarlo. Sabe que es bisnieto de uno de los abogados 
más importantes de la historia de la ciudad, sabe que viene de 
una familia con dinero, como solía ser la suya, sabe que está 
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hablando con un descendiente directo de las estirpes españo­
las asentadas en Medellín hace tiempo. Y no va a dejarlo ir. 
Carlos no sabe qué hacer con el cigarrillo, veo que le da pena 
tirarlo al suelo en frente de un profesor tan viejo, tan enca­
chacado, y se queda con la colilla en la mano. Se limita a res­
ponder en monosílabos pero el doctor Saldarriaga no necesita 
de nadie más para conversar. Le dice buen hombre y le pone 
la mano en la espalda, le insiste sobre las virtudes de fumar 
pipa, que es una herramienta indispensable del quehacer 
intelectual. Estamos parados en la mitad del parqueadero, y 
yo me resigno y me recuesto contra mi carro a esperar. De 
lejos miro al doctor Saldarriaga pero él no se da cuenta.
	 Mi abuelo no sabe que trabajo en la facultad de Derecho, si 
lo supiera me preguntaría por su amigo, pero es que mi abuelo 
no sabe nada de mí, es mejor así. La primera vez que publi-
qué un cuento y fui a mostrárselo, en lugar de felicitarme me 
dijo que por qué no estudiaba Ingeniería de Sistemas, que eso 
sí daba plata. Desde entonces no hablamos mucho y aprendí 
que son más seguros la distancia y el desconocimiento. Pero 
sí sé que hace muchas décadas no habla casi con el doctor 
Saldarriaga. Desde que estaban jóvenes, tiempo después de 
que uno de ellos entró a estudiar Derecho en la Universidad 
de Antioquia y el otro entró a trabajar de operario en una 
fábrica de cerámicas. Sé que además hubo una pelea, unas 
navajas de por medio y un muerto, pero de eso no digo na-
da, solamente miro al doctor Saldarriaga, casi disfrutando de 
saber que él no sabe que yo sé algo que él cree olvidado para 
siempre. Si dijera cualquier cosa le dejarían de decir doctor, 
lo sacarían de la universidad y, quién sabe, hasta lo meterían 
a la cárcel. Pero no estoy segura, me evade el conocimiento 
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de la ley cuando un crimen fue cometido hace tanto tiempo 
y por un señor lleno de amigos abogados. 

***

Mientras esculco los cajones de la máquina de coser de mi 
abuela, ella entra en silencio y se sienta en la cama. Nada 
suena, ni la tela de su vestido ni las tablas de la cama ni el col­
chón ni la suela de sus zapatos. Mi abuela es un suspiro que se 
disimula en la casa, que se esconde en su cuarto, que cocina, 
cose y reza. Sé, sin que nadie me lo dijera, que el silencio es
para esconderse de mi abuelo, para pasar desapercibida, 
sé que él la zarandea, que la insulta, pero mi abuela no corre 
a buscar ayuda a la casa de nadie, porque de esas cosas no se 
habla. Su cuarto está atrás, junto a la cocina, tiene una cama 
sencilla y una repisa de madera donde solo hay una cruz y un 
portarretratos pequeño con una foto mía de la infancia. Tiene 
más nietos, pero solo una foto mía de la infancia.
	 Le pregunto que dónde puso las tijeras, y me dice que las 
escondió, que para qué las necesito. No insisto porque intuyo 
la razón de esconderlas. Le cuento que esa mañana me en­
trevistó el doctor Saldarriaga, el de las historias del abuelo, 
que me cayó gordo porque insistía en que le dijeran doctor y
porque tenía unos zapatos de cuero negro, muy brillantes 
y embetunados, pero viejos, con el cuero ajado y blandito por 
el tiempo. Mi abuela sigue en silencio, pero puedo ver que 
algo está pensando, tiene los ojos entrecerrados y se soba 
frenética el dedo meñique de la mano derecha que le que-
dó para siempre torcido después de que se lo quebrara y se 
lo inmovilizaran mal. Siempre que está asustada se soba el 
dedo meñique de la mano derecha: cuando mi abuelo nota que 
la comida está fría, cuando mi abuelo nota que una de mis tías 
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no llega temprano, cuando mi abuelo nota que mi abuela no 
alcanza a contestar el teléfono, cuando mi abuelo nota que mi 
abuela se soba el dedo meñique de la mano derecha.
	 Es que el doctor Saldarriaga hace tiempo que no tiene 
mujer. De pronto por eso anda con los zapatos tan viejos. Mi 
abuela dice como excusándolo, como si él fuera a oírla. A la 
esposa que desbarataba a golpes cada fin de semana, la que 
llegaba arrastrándose hasta donde mi abuela, se la llevó un 
ataque extraño de epilepsia. Temblores repentinos empeza­
ron a asediarla, echaba baba por la boca, se paralizaba como 
una estatua retorcida. Hasta que un día se murió. Mi abuela 
dice que para entonces ya mi abuelo y el doctor Saldarriaga 
no se hablaban, pero que ella sí fue al velorio; dice que la 
mujer en el cajón se veía feliz. El doctor Saldarriaga no lloró 
ni en la velación ni en el entierro, pero dice mi abuela que 
se encerró en su casa por un mes. Un mes sin salir, sin ir a la 
universidad, un mes sin que de la casa se oyera el más mínimo 
ruido. Luego, un día cualquiera, tal vez un miércoles, el doctor 
Saldarriaga salió encachacado, de maletín en mano, rumbo a 
la universidad. Y la esposa quedó en el olvido. 
	 Mi abuela deja de sobarse el dedo y me dice que ella es 
la única que aún se acuerda de esa pobre mujer. Le miro los 
brazos y en ellos veo unas marcas leves pero aún percep­
tibles, como dedos. Entre mujeres como ellas se entienden. 
Nos quedamos calladas. El silencio de mi abuela está siempre 
alerta, es un silencio que escucha, que atiende a cada sonido 
sospechoso, es receloso, tensionado. Pero no hay nada en la 
casa, ni nadie. Entonces mi abuela me cuenta todo, me cuenta 
de cuando mi abuelo y el doctor Saldarriaga eran amigos, me
cuenta de uno de los últimos días cuando salieron juntos, 
me cuenta de las navajas y del altercado. 
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***

El joven mira con determinación a todas las mujeres del lugar. 
Las mira con detenimiento, con atención de académico en 
ciernes. Y elige a una. No es la más bonita pero no está mal, 
le gusta porque tiene el pelo rubio y la piel blanca. La más 
bonita es morena y eso a él no le parece digno. Saca a bailar 
a la rubia, a la mona ojiverde, que tal vez no tiene el vestido 
más elegante ni la pose más refinada, pero es blanca, y se le 
ven las venas azulosas en las muñecas. Mientras baila con 
ella le susurra que le gusta su piel, que es como si pudiera 
desvanecerse en cualquier momento. La mona no responde, 
apenas si puede bailar siguiéndole el paso, pero sonríe, ella 
supone que lo que él le dice es un cumplido. Hay otro joven 
que los mira desde una mesa. Él no va a buscar a nadie porque 
ya viene acompañado, pero no quiere bailar. Toma aguardien­
te e ignora a su mujer, quien, aunque se gastó la tarde entera 
poniéndose rulos en el pelo para quedar lista para el baile, 
sabe que no saldrá a la pista. 
	 Son las once de la noche y el joven acompaña a la mona a 
su casa, seguido de cerca por su amigo y su mujer. La pareja 
de adelante habla pasito, para ellos nada más, mientras que 
la de atrás camina en silencio, el silencio de los recién casados 
que saben que han cometido un error. Escuchan los taco-
nes de sus zapatos contra la calle, escuchan la conversación 
de los de adelante. El joven saca una pipa de su bolsillo, le da 
brillo con el pañuelo que le ha pedido a la mona como prenda, 
le pone un poco de tabaco y procede a encenderla, en la noche 
tranquila y sin viento no tiene problema. La mona tose un 
poco, y se arregla el pelo. La mujer de atrás la mira y siente 
un golpe en las tripas, es como verse a sí misma en un espejo, 
verse unos meses atrás, cuando aún no era una mujer casa-
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da y el joven a su lado todavía la miraba con deseo y la sacaba 
a bailar. Siente algo en la garganta, un grito de advertencia 
para la mona, que se vaya, que corra, que no se deje cortejar, 
que no se arregle para los bailes, que no se case. Pero no dice 
nada, porque ella es un suspiro que se disimula en la calle, 
porque le han enseñado que de esas cosas no se habla. 
	 La mona los guía por calles que se hacen desconocidas para 
los jóvenes, calles que no están pavimentadas, calles que no 
tienen ni nombre ni número, calles que no son calles. El joven 
de la pipa mira para atrás buscando a su amigo, está incómodo. 
Esto no es lo que esperaba. La mona, aunque mona y ojiverde 
y de piel blanca con venas azules, es pobre. La mona se para 
enfrente de un jardín que huele a mango maduro, más allá hay 
una casa con piso de tierra. El joven sigue hablándole pero 
ya no puede disimular el desagrado. Desde atrás el amigo lo 
llama y los dos se alejan un momento a discutir, mientras las 
dos mujeres quedan paradas junto a la verja del jardín. No 
hablan pero intentan sonreírse. En la casa se enciende la luz 
de una vela y la puerta se abre. Las dos mujeres ven cómo un 
hombre sale con un candil en la mano. Es el hermano mayor 
de la mona, viene derecho hacia ella a recriminarle la hora tan 
tarde en la que llega. Las dos mujeres retroceden por instinto. 
Al mismo tiempo, el joven y su amigo regresan. 
	 El joven tira a los pies de la mona el pañuelo bordado. Esto 
no es lo que él se esperaba, la acusa de haberlo engañado, de 
quererlo engatusar, de arribista, de mentirosa. Es como si no 
viera al hermano. Pero la ofensa está hecha, el pañuelo que­
da en el suelo y el hermano se lanza contra el joven y de un 
puñetazo le tumba la pipa. Las mujeres ven cómo la pipa cae 
y se resquebraja la madera. 
	 Ya la ofensa está hecha. 
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***

Mi abuela vuelve a sobarse el dedo meñique de la mano de­
recha sin notarlo. Habla rápido y entrecortado, como si no 
tuviera permiso de hacerlo. Me cuenta que todo pasó en un 
instante, en un parpadeo. Que ella apenas vio la pipa del doctor 
Saldarriaga caer al suelo, cuando oyó las navajas entrar en la 
panza del hermano de la rubia que había estado bailando toda 
la noche con el doctor. En ese entonces aún no le decían así, 
apenas era un estudiante de Derecho, con ideas de grandeza, 
de merecimientos. Aún era amigo de mi abuelo a pesar de 
que él no estudiaba en ninguna universidad, sino que trabajaba 
de operario en la fábrica de cerámicas. Allá, entre los hornos 
y las máquinas que pintaban los platos, lo conoció mi abuela, 
allá la enamoró y la convenció de casarse a escondidas de su 
familia. Meses después estaban frente al jardín de los mangos, 
con el cuerpo del hermano en el suelo, apuñalado quién sabe 
cuántas veces. Mi abuela dice que no tuvo tiempo de contar. 
	 Todos se quedaron viendo al hombre en el suelo sembrado 
de mangos maduros, junto al pañuelo y a la pipa. Se quedaron 
viéndolo hasta que dejó de respirar. Entonces, mi abuelo y el 
doctor Saldarriaga lo tomaron de las piernas y lo metieron en 
la casa vacía. La mona no dijo nada pero los siguió adentro, 
lloraba ahogándose en silencio. El doctor se dirigió hacia ella, 
limpiando la sangre de la navaja con la manga de su camisa, 
y le susurró al oído, igual que antes, que no se le ocurriera 
ir a decir nada, que él venía de familia de abogados, que a él 
nunca lo iban a meter a la cárcel, que quién le iba a creer a 
ella, una mujer arribista y mentirosa que ni para piso tenía. 
	 Mis abuelos se quedaron en la casa con la mona y el her­
mano muerto mientras el doctor Saldarriaga iba por su carro. 
Lo esperaron casi hasta el amanecer. Justo antes de que el 
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cielo aclarara entre los dos hombres arrastraron el cuerpo y lo 
metieron en la silla de atrás. A mi abuela le tocó irse sentada 
allí y contener el llanto, con las piernas del muerto sobre las 
suyas. Mi abuelo iba adelante manejando y el doctor Salda­
rriaga en el asiento del copiloto miraba su pipa rota. 

***

Carlos se voltea a mirarme, me pide ayuda con los ojos. Yo 
saco el celular, le bajo el volumen y finjo recibir una llamada 
urgente. Mientras tanto el doctor Saldarriaga saca una pi-
pa del bolsillo de su chaqueta, la pule con un pañuelo, le pone 
un poco de tabaco y la enciende. Así es como se fuma, buen 
hombre, le dice a Carlos mientras le da palmadas en la espal­
da. Vea, esta es la mismísima pipa que me robé del escritorio 
de mi difunto padre, tanto me ha durado. Ese comentario me 
molesta. Esa no es la pipa, no sea mentiroso doctor, quiero 
decirle, pero no digo nada. Eso del silencio es hereditario. Me 
acerco y le digo a Carlos que me llamaron, que nos tenemos 
que ir. Mucho gusto doctor, muy buena la conversada, pero 
con mucha pena nos despedimos. 
	 Cierro la puerta de mi carro, me siento y por el espejo 
retrovisor veo al doctor Saldarriaga que intenta abrir el suyo 
mientras agarra la pipa con los dientes, pero las llaves se le 
caen al pie de sus zapatos de cuero gastado. Y algo siento en 
mi estómago, como un chuzón o una puñalada. 


