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A Ivdn, Soledad y Estefania,

mi familia

A Santiago Rodas,
por creer en mi, por leerme, por acompanarme






Leyes

El doctor Saldarriaga fumo pipa desde los siete afios. Dice,
mientras cuenta unas monedas de cien que tiene en la
mano para pagar el parqueadero. Dice que la pipa se la rob6 de
uno de los cajones del escritorio de su padre después de que
este muriera. El padre que exhala el dltimo aire y el nifio
que sale despacio de la habitaciéon para encerrarse en el es-
tudio, dejando atras los gritos de la madre.

Mira todo con detenimiento, es la primera vez que logra
entrar, y ya no esta el padre para sacarlo a patadas. Los libros
son enormes, gruesos, del mismo largo que sus brazos, casi
todos forrados en un cuero café manchado por el polvo y la
mugre. El nifio intenta sacar uno de los libros de un estante
pero apenas si logra moverlo. Se da cuenta de que el sol ha
destefiido los lomos, y que las tapas en realidad son mucho
mas oscuras. No pudiendo con el libro, se dirige al escrito-
rio. Toca la madera con la mano, siente el polvo, el desuso
del aparato, el abandono, pero no piensa en la enfermedad
prolongada del padre, no piensa en nada. Prueba a abrir cada
uno de los cajones, solo uno cede. Dentro hay una agenda en
blanco y una pipa. Es la pipa de su padre, la que usaba para
fumar en el balcon. El nifio la coge y se la esconde entre el
chaleco. Regresa a la habitacion donde encuentra a su madre
acostada al lado del cuerpo frio, con la mirada indecisa, plana,
como si de repente se hubiera quedado ciega. El nifio aprende
a comprar, a preparar y a fumar tabaco, y crece y ya no es el
nino sino el doctor Saldarriaga.

Al doctor Saldarriaga le faltan doscientos pesos para ajus-
tar los mil quinientos que vale el parqueadero. Le pide al



celador que lo ayude, pero este no sabe que tiene en frente a
uno de los profesores de leyes mas antiguo de la universidad,
y aunque lo supiera no le importaria. El parqueadero vale mil
quinientos, sefior. El doctor se voltea a mirarme, y yo ya tengo
los doscientos en la mano estirada, no porque me impresio-
ne su prestigio, sino porque de €l depende mi trabajo en este
momento.

Espero mientras Carlos se fuma un cigarrillo junto al carro
antes de irnos. En eso llega el doctor Saldarriaga y se pone a
hablarnos de fumar. Le pregunta a Carlos que qué marca de
cigarrillos fuma, le dice buen hombre porque fuma Malboro,
y nos cuenta entonces, mas a Carlos que a mi, que fumo pipa
desde los siete afios, desde que su papa murio y él le saco la
pipa del escritorio. Yo sonrio pero me quedo callada, no me
gusta hablar de lo que no conozco. Solo una vez intenté fu-
marme un cigarrillo y no supe como hacerlo, desde entonces
ni la curiosidad ni la necesidad se me han vuelto a presentar.

El doctor Saldarriaga pide que lo llamen doctor, con D
mayuscula siempre que se escriba. Yo lo escribo con mints-
cula porque no quiero ceder ante ese capricho. Le pongo la
mayuscula cuando termine un doctorado, pienso. Pero le
digo doctor aunque me pese, porque no me queda de otra.
Gracias doctor por contratarme, gracias doctor por llevarse
mis doscientos pesos. Ha sido profesor por casi sesenta afios
en la facultad de Derecho, haciéndose un nombre gracias a
su persistencia, a su longevidad, a su capacidad de sortear las
politicas cambiantes de los rectores y directores que vienen'y
van con los afos. Ha tenido cargos administrativos pero lo que
le gusta, segun él, es ensefiar, y que le digan doctor. Aun-
que no tiene un doctorado. La universidad, hace unos afios, le
dio un titulo honorifico de maestria para evitarse explicacio-
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nes ante evaluadores internacionales que estaban espulgando
a la institucion con peinilla. Pero como es tradicion en la fa-
cultad de leyes, por ser profesor hace tiempo se le dice doctor.

Cuando me postulé hace dos afos al puesto de docente
de Literatura, €l fue uno de los presentes en la entrevista.
Le cai en gracia, me dijo luego, porque mi apellido es Aguirre,
como el de su mejor amigo de la infancia. En conclusién me
contrat6 por mi abuelo, su mejor amigo de la infancia, pero
yo no se lo dije, y él nunca preguntd. Yo habia oido historias
sobre ¢l, sobre el padre que le pegaba en las piernas con la
hebilla de la correa cuando apenas estaba aprendiendo a ca-
minar; sobre la vez que él y mi abuelo metieron en una funda
de almohada una camada de gatitos recién nacidos, que habian
arrancado de las tetas de su mamad, y los tiraron a la quebrada
Ayurd; sobre el duo de guitarras que habian formado ambos y
con el que daban serenatas a novias que tenian en diferentes
pueblos cerca de Medellin. Mientras lo miraba entonces, en la
entrevista, y mientras lo miro ahora hablando sobre cigarrillos
con Carlos, me vienen a la mente las historias que me cont6
mi abuela de como la esposa del doctor Saldarriaga llegaba a
su casa arrastrandose toda golpeada buscando refugio, y de
como mi abuelo la tomaba del brazo y se la devolvia sin mi-
sericordia a su amigo. Mi abuela decia que primero mi abuelo
la mataba a ella que traicionar al doctor, porque mi abuela le
decia también asi, desde jovenes.

Carlos termina el cigarrillo pero el doctor Saldarriaga sigue
hablando, ya le sac6 a Carlos demasiada informaciéon como
para soltarlo. Sabe que es bisnieto de uno de los abogados
mas importantes de la historia de la ciudad, sabe que viene de
una familia con dinero, como solia ser la suya, sabe que esta
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hablando con un descendiente directo de las estirpes espafio-
las asentadas en Medellin hace tiempo. Y no va a dejarlo ir.
Carlos no sabe qué hacer con el cigarrillo, veo que le da pena
tirarlo al suelo en frente de un profesor tan viejo, tan enca-
chacado, y se queda con la colilla en la mano. Se limita a res-
ponder en monosilabos pero el doctor Saldarriaga no necesita
de nadie mas para conversar. Le dice buen hombre y le pone
la mano en la espalda, le insiste sobre las virtudes de fumar
pipa, que es una herramienta indispensable del quehacer
intelectual. Estamos parados en la mitad del parqueadero, y
yo me resigno y me recuesto contra mi carro a esperar. De
lejos miro al doctor Saldarriaga pero €l no se da cuenta.

Mi abuelo no sabe que trabajo en la facultad de Derecho, si
lo supiera me preguntaria por su amigo, pero es que mi abuelo
no sabe nada de mi, es mejor asi. La primera vez que publi-
qué un cuento y fui a mostrarselo, en lugar de felicitarme me
dijo que por qué no estudiaba Ingenieria de Sistemas, que eso
si daba plata. Desde entonces no hablamos mucho y aprendi
que son mas seguros la distancia y el desconocimiento. Pero
si sé que hace muchas décadas no habla casi con el doctor
Saldarriaga. Desde que estaban jovenes, tiempo después de
que uno de ellos entré a estudiar Derecho en la Universidad
de Antioquia y el otro entro6 a trabajar de operario en una
fabrica de ceramicas. Sé que ademas hubo una pelea, unas
navajas de por medio y un muerto, pero de eso no digo na-
da, solamente miro al doctor Saldarriaga, casi disfrutando de
saber que €l no sabe que yo sé algo que él cree olvidado para
siempre. Si dijera cualquier cosa le dejarian de decir doctor,
lo sacarian de la universidad y, quién sabe, hasta lo meterian
a la carcel. Pero no estoy segura, me evade el conocimiento
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de la ley cuando un crimen fue cometido hace tanto tiempo
y por un sefor lleno de amigos abogados.

K3kk

Mientras esculco los cajones de la maquina de coser de mi
abuela, ella entra en silencio y se sienta en la cama. Nada
suena, ni la tela de su vestido ni las tablas de la cama ni el col-
chon ni la suela de sus zapatos. Mi abuela es un suspiro que se
disimula en la casa, que se esconde en su cuarto, que cocina,
cose y reza. Sé, sin que nadie me lo dijera, que el silencio es
para esconderse de mi abuelo, para pasar desapercibida,
sé que ¢l la zarandea, que la insulta, pero mi abuela no corre
a buscar ayuda a la casa de nadie, porque de esas cosas no se
habla. Su cuarto esta atras, junto a la cocina, tiene una cama
sencilla y una repisa de madera donde solo hay una cruz y un
portarretratos pequefio con una foto mia de la infancia. Tiene
mas nietos, pero solo una foto mia de la infancia.

Le pregunto que donde puso las tijeras, y me dice que las
escondid, que para qué las necesito. No insisto porque intuyo
la razén de esconderlas. Le cuento que esa mafiana me en-
trevistd el doctor Saldarriaga, el de las historias del abuelo,
que me cay6 gordo porque insistia en que le dijeran doctor y
porque tenia unos zapatos de cuero negro, muy brillantes
y embetunados, pero viejos, con el cuero ajado y blandito por
el tiempo. Mi abuela sigue en silencio, pero puedo ver que
algo esta pensando, tiene los ojos entrecerrados y se soba
frenética el dedo mefiique de la mano derecha que le que-
do para siempre torcido después de que se lo quebrara y se
lo inmovilizaran mal. Siempre que esta asustada se soba el
dedo mefique de la mano derecha: cuando mi abuelo nota que
la comida estd fria, cuando mi abuelo nota que una de mis tias
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no llega temprano, cuando mi abuelo nota que mi abuela no
alcanza a contestar el teléfono, cuando mi abuelo nota que mi
abuela se soba el dedo mefiique de la mano derecha.

Es que el doctor Saldarriaga hace tiempo que no tiene
mujer. De pronto por eso anda con los zapatos tan viejos. Mi
abuela dice como excusandolo, como si él fuera a oirla. A la
esposa que desbarataba a golpes cada fin de semana, la que
llegaba arrastrandose hasta donde mi abuela, se 1a llevd un
ataque extrafio de epilepsia. Temblores repentinos empeza-
ron a asediarla, echaba baba por la boca, se paralizaba como
una estatua retorcida. Hasta que un dia se muri6. Mi abuela
dice que para entonces ya mi abuelo y el doctor Saldarriaga
no se hablaban, pero que ella si fue al velorio; dice que la
mujer en el cajon se veia feliz. El doctor Saldarriaga no llor6
ni en la velacion ni en el entierro, pero dice mi abuela que
se encerr0 en su casa por un mes. Un mes sin salir, sin ir a la
universidad, un mes sin que de la casa se oyera el mas minimo
ruido. Luego, un dia cualquiera, tal vez un miércoles, el doctor
Saldarriaga sali6é encachacado, de maletin en mano, rumbo a
la universidad. Y la esposa quedé en el olvido.

Mi abuela deja de sobarse el dedo y me dice que ella es
la inica que aun se acuerda de esa pobre mujer. Le miro los
brazos y en ellos veo unas marcas leves pero ain percep-
tibles, como dedos. Entre mujeres como ellas se entienden.
Nos quedamos calladas. El silencio de mi abuela est4 siempre
alerta, es un silencio que escucha, que atiende a cada sonido
sospechoso, es receloso, tensionado. Pero no hay nada en la
casa, ni nadie. Entonces mi abuela me cuenta todo, me cuenta
de cuando mi abuelo y el doctor Saldarriaga eran amigos, me
cuenta de uno de los ultimos dias cuando salieron juntos,
me cuenta de las navajas y del altercado.
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K3kk

El joven mira con determinacion a todas las mujeres del lugar.
Las mira con detenimiento, con atenciéon de académico en
ciernes. Y elige a una. No es la mas bonita pero no esta mal,
le gusta porque tiene el pelo rubio y la piel blanca. La mas
bonita es morena y eso a él no le parece digno. Saca a bailar
a la rubia, a la mona ojiverde, que tal vez no tiene el vestido
mas elegante ni la pose mas refinada, pero es blanca, y se le
ven las venas azulosas en las mufiecas. Mientras baila con
ella le susurra que le gusta su piel, que es como si pudiera
desvanecerse en cualquier momento. La mona no responde,
apenas si puede bailar siguiéndole el paso, pero sonrie, ella
supone que lo que él le dice es un cumplido. Hay otro joven
que los mira desde una mesa. El no va a buscar a nadie porque
ya viene acompanado, pero no quiere bailar. Toma aguardien-
te e ignora a su mujer, quien, aunque se gasto la tarde entera
poniéndose rulos en el pelo para quedar lista para el baile,
sabe que no saldri a la pista.

Son las once de la noche y el joven acompana a la mona a
su casa, seguido de cerca por su amigo y su mujer. La pareja
de adelante habla pasito, para ellos nada mas, mientras que
la de atras camina en silencio, el silencio de los recién casados
que saben que han cometido un error. Escuchan los taco-
nes de sus zapatos contra la calle, escuchan la conversacion
de los de adelante. El joven saca una pipa de su bolsillo, le da
brillo con el pafiuelo que le ha pedido a la mona como prenda,
le pone un poco de tabaco y procede a encenderla, en la noche
tranquila y sin viento no tiene problema. La mona tose un
poco, y se arregla el pelo. La mujer de atrs la mira y siente
un golpe en las tripas, es como verse a si misma en un espejo,
verse unos meses atras, cuando ain no era una mujer casa-
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day el joven a su lado todavia la miraba con deseo y la sacaba
a bailar. Siente algo en la garganta, un grito de advertencia
para la mona, que se vaya, que corra, que no se deje cortejar,
que no se arregle para los bailes, que no se case. Pero no dice
nada, porque ella es un suspiro que se disimula en la calle,
porque le han ensefnado que de esas cosas no se habla.

La mona los guia por calles que se hacen desconocidas para
los jovenes, calles que no estdn pavimentadas, calles que no
tienen ni nombre ni nimero, calles que no son calles. El joven
de la pipa mira para atras buscando a su amigo, estd incomodo.
Esto no es lo que esperaba. La mona, aunque mona y ojiverde
y de piel blanca con venas azules, es pobre. La mona se para
enfrente de un jardin que huele a mango maduro, mas all4 hay
una casa con piso de tierra. El joven sigue hablandole pero
ya no puede disimular el desagrado. Desde atras el amigo lo
llama y los dos se alejan un momento a discutir, mientras las
dos mujeres quedan paradas junto a la verja del jardin. No
hablan pero intentan sonreirse. En la casa se enciende la luz
de una vela y la puerta se abre. Las dos mujeres ven cbmo un
hombre sale con un candil en la mano. Es el hermano mayor
de la mona, viene derecho hacia ella a recriminarle 1a hora tan
tarde en la que llega. Las dos mujeres retroceden por instinto.
Al mismo tiempo, el joven y su amigo regresan.

El joven tira a los pies de 1a mona el pafiuelo bordado. Esto
no es lo que él se esperaba, la acusa de haberlo enganado, de
quererlo engatusar, de arribista, de mentirosa. Es como si no
viera al hermano. Pero la ofensa esta hecha, el pafiuelo que-
da en el suelo y el hermano se lanza contra el joven y de un
pufietazo le tumba la pipa. Las mujeres ven como la pipa cae
y se resquebraja la madera.

Ya la ofensa esta hecha.
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Mi abuela vuelve a sobarse el dedo mefnique de la mano de-
recha sin notarlo. Habla rapido y entrecortado, como si no
tuviera permiso de hacerlo. Me cuenta que todo pas6 en un
instante, en un parpadeo. Que ella apenas vio la pipa del doctor
Saldarriaga caer al suelo, cuando oy0 las navajas entrar en la
panza del hermano de la rubia que habia estado bailando toda
la noche con el doctor. En ese entonces aun no le decian asi,
apenas era un estudiante de Derecho, con ideas de grandeza,
de merecimientos. Aln era amigo de mi abuelo a pesar de
que ¢l no estudiaba en ninguna universidad, sino que trabajaba
de operario en la fibrica de ceramicas. All4, entre los hornos
y las maquinas que pintaban los platos, lo conoci6 mi abuela,
alla la enamoro6 y la convenci6 de casarse a escondidas de su
familia. Meses después estaban frente al jardin de los mangos,
con el cuerpo del hermano en el suelo, apufialado quién sabe
cuantas veces. Mi abuela dice que no tuvo tiempo de contar.
Todos se quedaron viendo al hombre en el suelo sembrado
de mangos maduros, junto al pafiuelo y a la pipa. Se quedaron
viéndolo hasta que dejé de respirar. Entonces, mi abuelo y el
doctor Saldarriaga lo tomaron de las piernas y lo metieron en
la casa vacia. La mona no dijo nada pero los siguié adentro,
lloraba ahogindose en silencio. El doctor se dirigi6 hacia ella,
limpiando la sangre de la navaja con la manga de su camisa,
y le susurr6 al oido, igual que antes, que no se le ocurriera
ir a decir nada, que él venia de familia de abogados, que a él
nunca lo iban a meter a la carcel, que quién le iba a creer a
ella, una mujer arribista y mentirosa que ni para piso tenia.
Mis abuelos se quedaron en la casa con la mona y el her-
mano muerto mientras el doctor Saldarriaga iba por su carro.
Lo esperaron casi hasta el amanecer. Justo antes de que el

17



cielo aclarara entre los dos hombres arrastraron el cuerpoy lo
metieron en la silla de atras. A mi abuela le toco irse sentada
alli y contener el llanto, con las piernas del muerto sobre las
suyas. Mi abuelo iba adelante manejando y el doctor Salda-
rriaga en el asiento del copiloto miraba su pipa rota.

keksk

Carlos se voltea a mirarme, me pide ayuda con los ojos. Yo
saco el celular, le bajo el volumen y finjo recibir una llamada
urgente. Mientras tanto el doctor Saldarriaga saca una pi-
pa del bolsillo de su chaqueta, la pule con un pafiuelo, le pone
un poco de tabaco y la enciende. Asi es como se fuma, buen
hombre, le dice a Carlos mientras le da palmadas en la espal-
da. Vea, esta es la mismisima pipa que me robé del escritorio
de mi difunto padre, tanto me ha durado. Ese comentario me
molesta. Esa no es la pipa, no sea mentiroso doctor, quiero
decirle, pero no digo nada. Eso del silencio es hereditario. Me
acerco y le digo a Carlos que me llamaron, que nos tenemos
que ir. Mucho gusto doctor, muy buena la conversada, pero
con mucha pena nos despedimos.

Cierro la puerta de mi carro, me siento y por el espejo
retrovisor veo al doctor Saldarriaga que intenta abrir el suyo
mientras agarra la pipa con los dientes, pero las llaves se le
caen al pie de sus zapatos de cuero gastado. Y algo siento en
mi estdbmago, como un chuzon o una pufalada.
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