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A ti, cuyo trono brilla lleno de colores,
Inmortal Afrodita, hija de Zeus,

Que tejes intrigas.
Yo te imploro:

No tortures con penas ni sinsabores,
¡Oh, soberana!, a mi alma.
En vez de ello, ven hacia mí

Como cuando me escuchabas
Al oír desde lejos mi voz...

Safo de Lesbos
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He visto a una tierna y delicada niña
recogiendo flores.

Safo de Lesbos

	 1

	 Llega la primavera y, al igual que en aquellos inolvidables 
días de mi juventud, las flores blancas y rojas tapizan los pra
dos que bordean las costas de los golfos Sarónico y Corintio, 
mezclando su aroma con la refrescante y un tanto amarga 
fragancia de los almendros que desciende por las laderas del 
Acrocorinto y flota sobre el mar. Las golondrinas surcan el aire
como flechas negras alrededor de la estatua de Poseidón en el 
puerto de Céncreas y los pescadores, tras haber pasado en tie-
rra todo el invierno, de nuevo salen al mar, entonando las 
mismas canciones de siempre.
	 Ningún otro lugar me fascina ni me atrae tanto como Co-
rinto en estos primeros soleados días de primavera. Lo digo 
incluso ahora, después de haber visto los jardines colgantes 
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de Babilonia, las pirámides en medio de las arenas egipcias, las 
inundaciones del Tigris y del Éufrates, los techos plateados de 
los palacios de Ecbatana entre los picos nevados de Media y 
tantas otras maravillas. Corinto siempre será entrañable para 
mí porque precisamente aquí, en esta ciudad entre los mares 
Jonio y Egeo, en pleno istmo que une la isla de Pélope con el 
resto de Hélade, comenzó mi largo camino de mujer, de hetaira, 
de servidora de la inmortal Afrodita, de inspiradora de poetas 
y artistas, de compañera de los grandes héroes... el camino de 
Tais la Deslumbrante, nombre con el que me conoce ahora el 
mundo entero.
	 Esta vez vine a Corinto para pasar un tiempo contigo, mi 
amada Eirene, cuando no faltan más que unos cuantos días 
para tu consagración a Afrodita, ceremonia por la cual pasan 
todas las que quieren dedicar su vida al servicio de la diosa. 
No tengo la menor duda de que saldrás airosa de aquella prueba 
pues, según acaban de contarme tus preceptoras, siempre has 
sido la mejor entre las alumnas. Sin embargo, en un momento 
tan crucial como este prefiero estar a tu lado y, si es necesario, 
apoyarte con mi propia experiencia. Siéntate, pues y escucha:
	 Cuando te vi hoy, corriendo por la playa, con tus negros ca-
bellos alborotados por la brisa del mar, tus mejillas ruborizadas, 
tu reluciente sonrisa y tus ojos del mismo tono azul profundo 
y misterioso que los preciosos zafiros indios, mi corazón se 
estremeció. Por un instante, creí que el tiempo había vuel-
to hacia atrás y que la hermosa joven que corría a mi encuentro 
era yo misma, aquella Tais de hace muchos años, alegre, des-
preocupada e inocente, ajena a todas las pérdidas y desgracias 
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del futuro. Necesité unos instantes para asumir la realidad y 
reconocerte, mi pequeña, “mi linda niña con la hermosura de 
las flores de oro”, tal como lo dice el famoso poema de la divi-
na Safo, ahora transformada en una mujer adulta, tan parecida 
a mí y, al mismo tiempo, tan distinta porque tienes tus propios 
sueños, esperanzas, ambiciones... También veo que ha llegado 
la hora de compartir contigo la historia de mi vida para que, 
con ayuda de la adorada Afrodita y los demás dioses, hagas 
tus propias conclusiones y no repitas mis errores.
	 Sé que te encanta la historia y, a diferencia de la mayoría 
de tus compañeras, prefieres los escritos de Heródoto, Tucí
dides, Jenofonte y Calístenes a la poesía amorosa o los tratados 
filosóficos… Por lo tanto, estoy segura de que después de tus 
autores favoritos mi historia te parecerá deshilvanada, poco 
coherente. Nunca he sido una gran narradora; me resulta difícil 
seguir el orden natural de los acontecimientos sin anticiparme 
a los hechos. Tal vez no sea muy objetiva en mis juicios acerca 
de uno u otro suceso o personaje porque me dejo dominar por 
los sentimientos, centro mi atención en las nimiedades y paso 
por alto los hechos trascendentales. En fin, soy una hetaira 
y no una historiadora, una servidora de Afrodita y no de Clío, 
por lo que te pido, querida Eirene, que seas comprensiva con 
tu madre y no la juzgues con demasiada severidad. Siempre 
encontrarás en tus libros de historia todo sobre los grandes 
personajes y acontecimientos, pero mucho de lo que pienso 
contarte hoy, con toda seguridad, no te lo contará ningu-
no de los historiadores.
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	 En una ocasión, cuando tenía tu misma edad, visité con 
mi maestra y con varias de mis compañeras el famoso oráculo 
de Delfos. La pitonisa, una anciana menuda y flaca, de ros-
tro surcado por innumerables arrugas, canosas greñas que 
por no haber sido lavadas durante años habían adquirido un 
extraño tono verdoso y ojos casi blancos que parecían mirar 
al vacío, nos habló a todas desde su trípode tapizado con la 
piel de Pitón, aquella horrenda serpiente asesinada por Apolo 
por haber perseguido a su madre Latona.
	 A mí me auguró una existencia terrenal más larga de la que 
suele gozar la mayoría de los mortales y, además, una vida aún 
más larga después de la muerte. Al notar mi perplejidad, la 
anciana precisó con aire significativo y a la vez misterioso que, 
incluso después de que mi sombra suba a la barca de Caronte pa-
ra cruzar las tenebrosas aguas del Estigia y perderse entre 
tantas otras almas de los muertos en los plateados campos 
de los asfódelos, mi nombre sería recordado y sobreviviría 
los siglos, aunque sería una fama un tanto escandalosa. 
	 Ahora, tantos años después, puedo afirmar que aquella 
venerable servidora de Apolo no se equivocó. Aunque mi vida 
había corrido peligro en más de una ocasión, salí airosa de to-
das las desventuras y he sobrevivido a muchos de aquellos 
con los que compartí el arduo camino de la vida. Nunca en mi 
vida he estado enferma y, aunque acabo de cumplir cuarenta 
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y nueve años bien vividos, nadie me da mi edad. Las canas 
apenas se vislumbran en el negro azabache de mi cabellera; 
mi piel sigue tersa y sin arrugas, mis carnes, firmes y prietas, 
y mi silueta conserva las mismas líneas seductoras que hacían 
perder la cabeza a varios hombres ilustres. Incluso ahora, 
cuando en un banquete en la casa de algún viejo amigo los 
invitados me piden bailar para ellos, no me hago rogar dos ve-
ces, consciente de que mi actuación, al igual que en los tiempos 
de mi juventud, sigue siendo un auténtico espectáculo desti-
nado a deleitar a todos los presentes y a glorificar el amor en 
todas sus manifestaciones. Tampoco es secreto que después 
de aquellas veladas algunos huéspedes demasiado fogosos me 
mandan cartas apasionadas, ofreciéndome toda una fortuna 
por una única noche de amor. No respondo a sus súplicas por-
que, como tú sabes, después de la muerte de tu padre, el único 
hombre que me hizo plenamente feliz, mi corazón se ha vuel-
to inmune a las flechas de Eros, pero nunca cierro las puertas 
a las jóvenes hetairas que, tras haber visto mis danzas, acuden 
a mi casa para aprender a bailar “como la mismísima Tais”. Lo 
primero que enseño a esas niñas y lo que me gustaría enseñarte 
a ti, hija, es que una verdadera devota de Afrodita no pierde sus 
encantos con el paso de los años sino, por el contrario, adquiere 
una nueva belleza madura y aún más fascinante que el primer 
florecimiento de la juventud. Sin embargo, para conservarla 
durante toda la vida se necesita un constante ejercicio diario, 
una férrea disciplina, una estricta moderación en todo y, más 
que todo, una fe incondicional en el poder de Afrodita y de 
aquel amor que ella siembra en los corazones de hombres y 
dioses.
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	 La pitonisa de Delfos también acertó con la segunda par
te de la profecía ya que mi nombre ahora es conocido desde 
Hélade y Macedonia hasta los últimos rincones de Asia al-
canzados por las huestes del invencible Alejandro. También 
es cierto que no es una fama del todo honrosa pues tiene algo 
que ver con la de Heróstrato, aquel infeliz pastor de Éfeso que 
había incendiado el célebre templo de Artemisa únicamente 
porque quería lograr fama a cualquier precio. Como se sabe, 
aquel hecho nefasto coincidió con el día del nacimiento de 
Alejandro de Macedonia, hijo de Filipo o del mismo Zeus, ese 
gran hombre o semidiós que cambió el mundo entero y dejó 
un rastro imborrable en la vida de todos los que compartimos 
su camino y también parte de su gloria. Al igual que la llegada 
al mundo del gran macedonio fue conmemorada por un gran 
incendio, su llegada a la cima del éxito y poder quedó marcada 
por la otra quema todavía más desastrosa que provoqué yo.
	 Aún hoy en el sueño veo el mar de fuego a mi alrededor, 
con las llamas que devoran crepitando los lujosos cortinajes y
las vigas de olorosa madera de cedro, las esbeltas columnas 
y majestuosas estatuas de reyes y dioses derrumbándose con 
un estruendo ensordecedor y luego, al despertar en la fresca 
penumbra de mi alcoba, no puedo creer que yo misma ha-
ya provocado tal desastre. En ocasiones grito como loca y 
Abisa, mi fiel sirvienta de hace muchos años, acude a mi lado 
para tranquilizarme. Acepto con gratitud sus cuidados, pe-
ro trato de no mirar en los negros y melancólicos ojos persas 
para no ver en ellos un reproche mudo. En tales momentos me
siento arrepentida, pero en el fondo estoy segura de que la 
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misma Ananque, la implacable madre de las Moiras, la perso-
nificación de la inevitabilidad, me había impulsado a lanzar 
la primera antorcha contra la condenada capital persa; al fin 
y al cabo, los humanos no tenemos el poder de revocar las 
decisiones de los dioses.

	 3

	 La pitonisa también profetizó que tendría dos hijos de pa-
dres diferentes, luciría una corona real, aunque no por mucho 
tiempo, me encontraría con el hombre de mi vida después 
de haber perdido toda esperanza de ser feliz y que pasaría la 
mayor parte de mis años lejos de casa. En cuanto a esta última 
parte de la profecía debo confesar que estoy marcada por el 
estigma de viajera eterna desde el mismo día de mi nacimiento 
porque vine a este mundo en plena mar, a bordo de una galera 
mercante.
	 Una galera en el mar es un lugar de nacimiento insólito 
y poco conveniente para una descendiente legítima de una 
antigua y noble familia ateniense. Apenas recuerdo a mis 
padres, pero gracias a mi sabio y autoritario abuelo Leontisco 
conozco la historia completa de nuestro linaje, que se remonta 
a la oscura época de Cécrope, aquel fundador y primer rey de 
Atenas, nacido directamente del seno de Gea, y cuenta con 
cuarenta generaciones de eupátridas ilustres. Numerosos 
representantes de nuestra familia lucharon con las huestes 
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de Teseo contra las invasoras amazonas, ocuparon cargos de 
arcontes y polemarcas, pronunciaron discursos desde las gra-
das del Areópago, defendieron la libertad de su patria en el 
campo de Maratón y las aguas de Salamina y llevaron a cabo 
otras hazañas y obras gloriosas. La riqueza y el poder de nuestra 
familia alcanzaron su apogeo en los tiempos de Pericles, pero 
se vinieron abajo con la guerra contra Esparta, con los Treinta 
Tiranos y las demás calamidades que siguieron al desastre.
	 Tique, la caprichosa diosa de la fortuna, pareció dar la es
palda a muchos linajes atenienses, incluido el nuestro y los 
otrora ilustres eupátridas sobrevivían a duras penas en ese 
mundo nuevo donde Atenas ya no era la misma de antes y 
los valores tradicionales que parecían eternos se desmoronaban 
de un día para otro.
	 Mucha gente se reunía en los pórticos y en el ágora úni-
camente para añorar los tiempos de Pericles, cuando ningún 
enemigo externo o interno se atrevía a amenazar a la demo-
cracia ateniense, y quejarse de su lamentable presente. Otros 
trataban de encontrar la salida de algún modo más eficiente 
y mi audaz abuelo Leontisco era uno de ellos. Dejó a un lado 
los viejos prejuicios que no permitían mezclar nuestra sangre 
eupátrida con la otra más baja, y decidió buscar para su hijo 
más prometedor una novia que le aportara una buena dote, 
ya que los gastos cada vez mayores para mantener la gran ca-
sa en el Cerámico y el resto de las propiedades familiares en 
toda Ática la demandaban con urgencia.
	 Leontisco tramaba su plan con la ingeniosidad digna del 
mismo Odiseo, seleccionando candidatas convenientes entre 
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hermanas e hijas de metecos adinerados y otros hombres cuyas 
fortunas crecieron desmesuradamente en los últimos años y 
no le importaba en absoluto que las indignadas sombras de 
las cuarenta generaciones de sus antepasados se estremecieran 
en el Hades ante la perspectiva de semejante casorio. Pero no 
fueron los vengativos espíritus de los ancestros sino el propio 
hijo de Leontisco quien frustró los planes de su progenitor. 
Un cálido día del mes hecatombeón, en plena celebración de 
las Panateneas, el joven Nicandro se fijó en una muchacha de 
cabello negro, ojos azules y porte de reina. Se conocieron en 
el único sitio posible donde un joven eupátrida y una doncella 
virtuosa podrían encontrarse en público sin provocar comen-
tarios maliciosos: en la procesión en honor a la diosa. La mu-
chacha, junto con otras vírgenes coronadas de flores y mirto, 
desfilaba hacia el templo de Atenea Partenos para ofrecerle a la 
diosa un nuevo peplo tejido durante el año entero por las mu-
jeres de linajes más ilustres. A su vez, Nicandro ganó las com-
petencias de lucha y de carreras por lo que fue premiado con 
una corona de hojas de olivo y ciento cuarenta ánforas del 
mejor aceite proveniente del olivar sagrado de Atenea.
	 Era un premio fabuloso y muy oportuno ya que el aceite 
escaseaba en casa de Nicandro al igual que muchos otros pro
ductos, pero, al sentir la mirada de su elegida, tierna y llena 
de admiración, el joven le obsequió todas las ánforas. Aquel 
amplio gesto de una vez se convirtió en la comidilla de la 
ciudad entera y en cuanto los primeros rumores llegaron al 
oído de mi abuelo, montó en cólera peor que la de Aquiles. 
La amada de Nicandro resultó ser hija de un linaje ateniense 
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igual de noble e igual de pobre que el nuestro así que aceptarla 
como un nuevo miembro de familia tan solo empeoraría los 
problemas económicos en vez de resolverlos.
	 Pero Nicandro, herido por las flechas de Eros, no prestó 
atención a los constantes gruñidos de su progenitor. Los ena-
morados se reunían en secreto en algún remoto lugar a orillas 
del Cefiso, donde la misma tierra, húmeda y mullida, impreg-
nada de fragancia de tomillo y laurel, invitaba a los jóvenes a 
postrarse sobre aquel improvisado lecho nupcial y el susurro 
interminable de los juncos evocaba la hermosa y triste historia 
de amor de Pan por Siringa, aquella hermosa náyade que había 
optado por transformarse en un cañaveral en vez de perder 
su virginidad entre los brazos del peludo dios de los pastores. 
Por suerte, la joven amada de Nicandro no era tan esquiva ni 
temerosa y se le entregó sin reticencias y pudores falsos. Así 
fui concebida yo, bajo el generoso sol del verano ático cuyo 
calor llevo en mis venas y al son del eterno cantar del agua 
y de las cañas que me otorgaron su don de sentir cualquier 
melodía con lo más profundo de mi alma.
	 El escándalo estalló un par de meses después, cuando Leon-
tisco, con toda autoridad, anunció a su hijo que ya le había 
encontrado una novia, hija de un meteco escandalosamente 
rico que, ansioso por ser aceptado en la alta sociedad, soñaba 
con emparentarse con algún eupátrida distinguido. Sin embar-
go, en vez de someterse a la voluntad paterna como un hijo 
obediente, Nicandro se le planteó al frente, con sus puños de 
luchador fuertemente apretados y la mirada capaz de petrificar 
a la misma Medusa Gorgona. Por primera vez en su larga vida 
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Leontisco se sintió aturdido mientras Nicandro se aprovechó 
de la confusión de su padre para comunicarle que ya estaba 
casado ante los dioses, aunque no ante la ley, así que era preciso 
hacerlo lo antes posible porque Ilitia, aquella hija de Hera que 
planta nueva vida en el seno femenino y preside los partos, ya 
había bendecido aquella unión con un fruto que no tardaría 
en llegar.
	 La noticia enfureció a mi abuelo aún más. Durante un buen 
rato, la vieja casa en el Cerámico fue sacudida por sus rugi-
dos de león furioso, acompañado del lastimoso crujido de mue-
bles partidos y el retintín de jarrones y platos rotos. Los otros 
hijos y los pocos esclavos de Leontisco se ocultaron de la vista 
del honorable patriarca como las codornices que vislumbran 
sobre la tierra la siniestra sombra de un halcón. Solo Nicandro 
permaneció firme, sin dejarse intimidar por las amenazas ni 
seducir por las promesas de la provechosa unión con la hija 
del meteco. Finalmente, al descubrir que por primera vez en 
su vida estaba enfrentándose a una fuerza de voluntad y una 
terquedad aun mayor que la suya, Leontisco se rindió y aceptó 
hablar con los familiares de la joven.
	 El padre de la muchacha aceptó el matrimonio a regaña-
dientes porque también deseaba para la más bella y prome
tedora de sus hijas a alguien más adinerado, pero finalmente 
no pudo rechazar a un eupátrida de nombre tan ilustre. Ade-
más, era preciso formalizar la unión lo antes posible para que 
el embarazo de la novia no se hiciera notorio y no provocara 
comentarios indeseados.
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	 La boda se celebró en los últimos días del boedromión, cuando 
una espesa bruma blanquecina, la precursora inmediata de la 
llegada de otoño, envolvía la ciudad como un gigantesco velo 
nupcial. Era más bien modesta tanto por la prisa con que fue or-
ganizada como por los escasos recursos de ambas familias. Tras 
un banquete frugal en la casa de la novia, un carruaje tirado
por dos caballos blancos alquilados para la ocasión trajo a los 
nuevos esposos a su hogar. Siguiendo la tradición, mi abuelo 
los esperó en la puerta con la simbólica antorcha de Hime-
neo en la mano y, en cuanto vio el rostro de su flamante nuera, 
fue tan impresionado por su belleza y dulzura que nunca más 
volvió a reprochar a su hijo ni dar rienda suelta a sus temibles 
ataques de cólera.
	 La paz y la felicidad reinaban en la nueva familia, pero 
Nicandro, sintiéndose en deuda con su progenitor y el resto de
sus parientes, decidió sacarlos de la pobreza costara lo que 
costara. Una vez terminado el invierno e iniciada una nueva 
temporada de navegación, se embarcó para Mileto donde 
con ayuda de unos amigos jonios pensaba abrir su propio 
negocio de lana milesia, tan apreciada en Atenas y en el resto 
de Hélade. Su joven esposa decidió acompañarlo en aquel 
viaje a pesar de su avanzado estado. Según sus cálculos, aún 
faltaba tiempo para el alumbramiento, pero, tal vez debido al 
constante balanceo del barco y el fuerte golpeteo de las olas, 
el parto se produjo casi un mes antes de lo previsto, justo en el 
momento cuando la galera se encontraba a mitad de camino 
entre Pireo y Mileto.


