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A ti, cuyo trono brilla lleno de colores,
Inmortal Afrodita, hija de Zeus,

Que tejes intrigas.

Yo te imploro:

No tortures con penas ni sinsabores,
[Oh, soberanal, a mi alma.

En vez de ello, ven hacia mi

Como cuando me escuchabas

Al oir desde lejos mi voz...

SAFO DE LESBOS






PRIMERA
PARTE







He visto a una tierna y delicada nifia
recogiendo flores.

SAFO DE LESBOS

Llega la primavera y, al igual que en aquellos inolvidables
dfas de mi juventud, las flores blancas y rojas tapizan los pra-
dos que bordean las costas de los golfos Sarénico y Corintio,
mezclando su aroma con la refrescante y un tanto amarga
fragancia de los almendros que desciende por las laderas del
Acrocorintoy flota sobre el mar. Las golondrinas surcan el aire
como flechas negras alrededor de la estatua de Poseidén en el
puerto de Céncreas y los pescadores, tras haber pasado en tie-
rra todo el invierno, de nuevo salen al mar, entonando las
mismas canciones de siempre.

Ningtn otro lugar me fascina ni me atrae tanto como Co-
rinto en estos primeros soleados dias de primavera. Lo digo
incluso ahora, después de haber visto los jardines colgantes
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de Babilonia, las pirdmides en medio de las arenas egipcias, las
inundaciones del Tigris y del Eufrates, los techos plateados de
los palacios de Ecbatana entre los picos nevados de Media y
tantas otras maravillas. Corinto siempre serd entranable para
mi porque precisamente aqui, en esta ciudad entre los mares
Jonio y Egeo, en pleno istmo que une la isla de Pélope con el
resto de Hélade, comenz6 mi largo camino de mujer, de hetaira,
de servidora de la inmortal Afrodita, de inspiradora de poetas
y artistas, de compafera de los grandes héroes... el camino de
Tais la Deslumbrante, nombre con el que me conoce ahora el
mundo entero.

Esta vez vine a Corinto para pasar un tiempo contigo, mi
amada Eirene, cuando no faltan més que unos cuantos dias
para tu consagracién a Afrodita, ceremonia por la cual pasan
todas las que quieren dedicar su vida al servicio de la diosa.
No tengo la menor duda de que saldrés airosa de aquella prueba
pues, segin acaban de contarme tus preceptoras, siempre has
sido la mejor entre las alumnas. Sin embargo, en un momento
tan crucial como este prefiero estar a tu lado y, si es necesario,
apoyarte con mi propia experiencia. Siéntate, pues y escucha:

Cuando te vi hoy, corriendo por la playa, con tus negros ca-
bellos alborotados por la brisa del mar, tus mejillas ruborizadas,
tu reluciente sonrisa y tus ojos del mismo tono azul profundo
y misterioso que los preciosos zafiros indios, mi corazén se
estremecié. Por un instante, cref que el tiempo habia vuel-
to hacia atrds y que la hermosa joven que corria a mi encuentro
era yo misma, aquella Tais de hace muchos afios, alegre, des-
preocupada e inocente, ajena a todas las pérdidas y desgracias
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del futuro. Necesité unos instantes para asumir la realidad y
reconocerte, mi pequefia, “mi linda nifia con la hermosura de
las flores de oro”, tal como lo dice el famoso poema de la divi-
na Safo, ahora transformada en una mujer adulta, tan parecida
amiy, al mismo tiempo, tan distinta porque tienes tus propios
suefos, esperanzas, ambiciones... También veo que ha llegado
la hora de compartir contigo la historia de mi vida para que,
con ayuda de la adorada Afrodita y los demés dioses, hagas
tus propias conclusiones y no repitas mis errores.

Sé que te encanta la historia y, a diferencia de la mayoria
de tus compaferas, prefieres los escritos de Herédoto, Tuci-
dides, Jenofonte y Calistenes a la poesia amorosa o los tratados
filoséficos... Por lo tanto, estoy segura de que después de tus
autores favoritos mi historia te parecerd deshilvanada, poco
coherente. Nunca he sido una gran narradora; me resulta dificil
seguir el orden natural de los acontecimientos sin anticiparme
alos hechos. Tal vez no sea muy objetiva en mis juicios acerca
de uno u otro suceso o personaje porque me dejo dominar por
los sentimientos, centro mi atencién en las nimiedades y paso
por alto los hechos trascendentales. En fin, soy una hetaira
y no una historiadora, una servidora de Afrodita y no de Clio,
por lo que te pido, querida Eirene, que seas comprensiva con
tu madre y no la juzgues con demasiada severidad. Siempre
encontrards en tus libros de historia todo sobre los grandes
personajes y acontecimientos, pero mucho de lo que pienso
contarte hoy, con toda seguridad, no te lo contard ningu-
no de los historiadores.
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En una ocasién, cuando tenia tu misma edad, visité con
mi maestra y con varias de mis compaferas el famoso ordculo
de Delfos. La pitonisa, una anciana menuda y flaca, de ros-
tro surcado por innumerables arrugas, canosas grefias que
por no haber sido lavadas durante afios habian adquirido un
extrafo tono verdoso y ojos casi blancos que parecian mirar
al vacio, nos hablé a todas desde su tripode tapizado con la
piel de Pitén, aquella horrenda serpiente asesinada por Apolo
por haber perseguido a su madre Latona.

A mime augurd una existencia terrenal mds larga de la que
suele gozar la mayoria de los mortales y, ademads, una vida ain
maés larga después de la muerte. Al notar mi perplejidad, la
anciana precisé con aire significativo y a la vez misterioso que,
incluso después de que mi sombra suba a la barca de Caronte pa-
ra cruzar las tenebrosas aguas del Estigia y perderse entre
tantas otras almas de los muertos en los plateados campos
de los asfédelos, mi nombre seria recordado y sobreviviria
los siglos, aunque serfa una fama un tanto escandalosa.

Ahora, tantos afios después, puedo afirmar que aquella
venerable servidora de Apolo no se equivocé. Aunque mi vida
habia corrido peligro en més de una ocasién, salf airosa de to-
das las desventuras y he sobrevivido a muchos de aquellos
con los que comparti el arduo camino de la vida. Nunca en mi
vida he estado enferma y, aunque acabo de cumplir cuarenta

-[12] -



TAIS DE ATENAS /ANASTASSIA ESPINEL SOUARES

y nueve afos bien vividos, nadie me da mi edad. Las canas
apenas se vislumbran en el negro azabache de mi cabellera;
mi piel sigue tersa y sin arrugas, mis carnes, firmes y prietas,
y mi silueta conserva las mismas lineas seductoras que hacian
perder la cabeza a varios hombres ilustres. Incluso ahora,
cuando en un banquete en la casa de algin viejo amigo los
invitados me piden bailar para ellos, no me hago rogar dos ve-
ces, consciente de que mi actuacion, al igual que en los tiempos
de mi juventud, sigue siendo un auténtico espectaculo desti-
nado a deleitar a todos los presentes y a glorificar el amor en
todas sus manifestaciones. Tampoco es secreto que después
de aquellas veladas algunos huéspedes demasiado fogosos me
mandan cartas apasionadas, ofreciéndome toda una fortuna
por una Gnica noche de amor. No respondo a sus stplicas por-
que, como tU sabes, después de la muerte de tu padre, el Gnico
hombre que me hizo plenamente feliz, mi corazén se ha vuel-
to inmune a las flechas de Eros, pero nunca cierro las puertas
alas j6évenes hetairas que, tras haber visto mis danzas, acuden
ami casa para aprender a bailar “como la mismisima Tais”. Lo
primero que ensefio a esas niflas y lo que me gustaria ensefiarte
ati, hija, es que una verdadera devota de Afrodita no pierde sus
encantos con el paso de los afios sino, por el contrario, adquiere
una nueva belleza madura y atn més fascinante que el primer
florecimiento de la juventud. Sin embargo, para conservarla
durante toda la vida se necesita un constante ejercicio diario,
una férrea disciplina, una estricta moderacién en todo y, mas
que todo, una fe incondicional en el poder de Afrodita y de
aquel amor que ella siembra en los corazones de hombres y
dioses.
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La pitonisa de Delfos también acerté con la segunda par-
te de la profecia ya que mi nombre ahora es conocido desde
Hélade y Macedonia hasta los Gltimos rincones de Asia al-
canzados por las huestes del invencible Alejandro. También
es cierto que no es una fama del todo honrosa pues tiene algo
que ver con la de Heréstrato, aquel infeliz pastor de Efeso que
habia incendiado el célebre templo de Artemisa Gnicamente
porque querfa lograr fama a cualquier precio. Como se sabe,
aquel hecho nefasto coincidié con el dia del nacimiento de
Alejandro de Macedonia, hijo de Filipo o del mismo Zeus, ese
gran hombre o semidiés que cambié el mundo entero y dejé
un rastro imborrable en la vida de todos los que compartimos
su camino y también parte de su gloria. Al igual que la llegada
al mundo del gran macedonio fue conmemorada por un gran
incendio, su llegada a la cima del éxito y poder qued6 marcada
por la otra quema todavia mds desastrosa que provoqué yo.

Aun hoy en el suefio veo el mar de fuego a mi alrededor,
con las llamas que devoran crepitando los lujosos cortinajes y
las vigas de olorosa madera de cedro, las esbeltas columnas
y majestuosas estatuas de reyes y dioses derrumbéandose con
un estruendo ensordecedor y luego, al despertar en la fresca
penumbra de mi alcoba, no puedo creer que yo misma ha-
ya provocado tal desastre. En ocasiones grito como loca y
Abisa, mi fiel sirvienta de hace muchos afios, acude a mi lado
para tranquilizarme. Acepto con gratitud sus cuidados, pe-
ro trato de no mirar en los negros y melancélicos ojos persas
para no ver en ellos un reproche mudo. En tales momentos me
siento arrepentida, pero en el fondo estoy segura de que la
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misma Ananque, la implacable madre de las Moiras, la perso-
nificacién de la inevitabilidad, me habia impulsado a lanzar
la primera antorcha contra la condenada capital persa; al fin
y al cabo, los humanos no tenemos el poder de revocar las
decisiones de los dioses.

La pitonisa también profetizé que tendria dos hijos de pa-
dres diferentes, luciria una corona real, aunque no por mucho
tiempo, me encontrarfa con el hombre de mi vida después
de haber perdido toda esperanza de ser feliz y que pasaria la
mayor parte de mis anos lejos de casa. En cuanto a esta tGltima
parte de la profecia debo confesar que estoy marcada por el
estigma de viajera eterna desde el mismo dia de mi nacimiento
porque vine a este mundo en plena mar, a bordo de una galera
mercante.

Una galera en el mar es un lugar de nacimiento insélito
y poco conveniente para una descendiente legitima de una
antigua y noble familia ateniense. Apenas recuerdo a mis
padres, pero gracias a mi sabio y autoritario abuelo Leontisco
conozco la historia completa de nuestro linaje, que se remonta
a la oscura época de Cécrope, aquel fundador y primer rey de
Atenas, nacido directamente del seno de Gea, y cuenta con
cuarenta generaciones de eupdtridas ilustres. Numerosos
representantes de nuestra familia lucharon con las huestes
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de Teseo contra las invasoras amazonas, ocuparon cargos de
arcontes y polemarcas, pronunciaron discursos desde las gra-
das del Aredpago, defendieron la libertad de su patria en el
campo de Maratén y las aguas de Salamina y llevaron a cabo
otras hazafias y obras gloriosas. La riqueza y el poder de nuestra
familia alcanzaron su apogeo en los tiempos de Pericles, pero
se vinieron abajo con la guerra contra Esparta, con los Treinta
Tiranos y las demés calamidades que siguieron al desastre.

Tique, la caprichosa diosa de la fortuna, parecié dar la es-
palda a muchos linajes atenienses, incluido el nuestro y los
otrora ilustres eupétridas sobrevivian a duras penas en ese
mundo nuevo donde Atenas ya no era la misma de antes y
los valores tradicionales que parecian eternos se desmoronaban
de un dfa para otro.

Mucha gente se reunia en los pérticos y en el d4gora Gni-
camente para aforar los tiempos de Pericles, cuando ningtin
enemigo externo o interno se atrevia a amenazar a la demo-
cracia ateniense, y quejarse de su lamentable presente. Otros
trataban de encontrar la salida de algin modo maés eficiente
y mi audaz abuelo Leontisco era uno de ellos. Dejé a un lado
los viejos prejuicios que no permitian mezclar nuestra sangre
eupétrida con la otra mas baja, y decidié buscar para su hijo
mds prometedor una novia que le aportara una buena dote,
ya que los gastos cada vez mayores para mantener la gran ca-
sa en el Cerdmico y el resto de las propiedades familiares en
toda Atica la demandaban con urgencia.

Leontisco tramaba su plan con la ingeniosidad digna del
mismo Odiseo, seleccionando candidatas convenientes entre
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hermanas e hijas de metecos adinerados y otros hombres cuyas
fortunas crecieron desmesuradamente en los Gltimos afios y
no le importaba en absoluto que las indignadas sombras de
las cuarenta generaciones de sus antepasados se estremecieran
en el Hades ante la perspectiva de semejante casorio. Pero no
fueron los vengativos espiritus de los ancestros sino el propio
hijo de Leontisco quien frustré los planes de su progenitor.
Un célido dia del mes hecatombedn, en plena celebracién de
las Panateneas, el joven Nicandro se fijé en una muchacha de
cabello negro, ojos azules y porte de reina. Se conocieron en
el tnico sitio posible donde un joven eupatrida y una doncella
virtuosa podrian encontrarse en publico sin provocar comen-
tarios maliciosos: en la procesion en honor a la diosa. La mu-
chacha, junto con otras virgenes coronadas de flores y mirto,
desfilaba hacia el templo de Atenea Partenos para ofrecerle a la
diosa un nuevo peplo tejido durante el afio entero por las mu-
jeres de linajes mas ilustres. A su vez, Nicandro gané las com-
petencias de lucha y de carreras por lo que fue premiado con
una corona de hojas de olivo y ciento cuarenta anforas del
mejor aceite proveniente del olivar sagrado de Atenea.

Era un premio fabuloso y muy oportuno ya que el aceite
escaseaba en casa de Nicandro al igual que muchos otros pro-
ductos, pero, al sentir la mirada de su elegida, tierna y llena
de admiracidn, el joven le obsequié todas las anforas. Aquel
amplio gesto de una vez se convirtié en la comidilla de la
ciudad entera y en cuanto los primeros rumores llegaron al
oido de mi abuelo, monté en célera peor que la de Aquiles.
La amada de Nicandro result6 ser hija de un linaje ateniense
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igual de noble e igual de pobre que el nuestro asi que aceptarla
como un nuevo miembro de familia tan solo empeorarfa los
problemas econémicos en vez de resolverlos.

Pero Nicandro, herido por las flechas de Eros, no presté
atencioén a los constantes grufiidos de su progenitor. Los ena-
morados se reunian en secreto en algin remoto lugar a orillas
del Cefiso, donde la misma tierra, himeda y mullida, impreg-
nada de fragancia de tomillo y laurel, invitaba a los jévenes a
postrarse sobre aquel improvisado lecho nupcial y el susurro
interminable de los juncos evocaba la hermosa y triste historia
de amor de Pan por Siringa, aquella hermosa ndyade que habia
optado por transformarse en un cafaveral en vez de perder
su virginidad entre los brazos del peludo dios de los pastores.
Por suerte, la joven amada de Nicandro no era tan esquiva ni
temerosa y se le entrego sin reticencias y pudores falsos. Asf
fui concebida yo, bajo el generoso sol del verano 4tico cuyo
calor llevo en mis venas y al son del eterno cantar del agua
y de las cafias que me otorgaron su don de sentir cualquier
melodia con lo més profundo de mi alma.

El escandalo estallé un par de meses después, cuando Leon-
tisco, con toda autoridad, anuncié a su hijo que ya le habfa
encontrado una novia, hija de un meteco escandalosamente
rico que, ansioso por ser aceptado en la alta sociedad, sofiaba
con emparentarse con algiin eupatrida distinguido. Sin embar-
go, en vez de someterse a la voluntad paterna como un hijo
obediente, Nicandro se le plante6 al frente, con sus pufios de
luchador fuertemente apretados y la mirada capaz de petrificar
a la misma Medusa Gorgona. Por primera vez en su larga vida
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Leontisco se sinti6 aturdido mientras Nicandro se aprovechd
de la confusién de su padre para comunicarle que ya estaba
casado ante los dioses, aunque no ante la ley, asi que era preciso
hacerlo lo antes posible porque Ilitia, aquella hija de Hera que
planta nueva vida en el seno femenino y preside los partos, ya
habia bendecido aquella unién con un fruto que no tardarfa
en llegar.

La noticia enfurecié a mi abuelo ain més. Durante un buen
rato, la vieja casa en el Cerdmico fue sacudida por sus rugi-
dos de leén furioso, acompanado del lastimoso crujido de mue-
bles partidos y el retintin de jarrones y platos rotos. Los otros
hijos y los pocos esclavos de Leontisco se ocultaron de la vista
del honorable patriarca como las codornices que vislumbran
sobre la tierra la siniestra sombra de un halcén. Solo Nicandro
permanecié firme, sin dejarse intimidar por las amenazas ni
seducir por las promesas de la provechosa unién con la hija
del meteco. Finalmente, al descubrir que por primera vez en
su vida estaba enfrentdndose a una fuerza de voluntad y una
terquedad aun mayor que la suya, Leontisco se rindié y acept6
hablar con los familiares de la joven.

El padre de la muchacha acepté el matrimonio a regafa-
dientes porque también deseaba para la més bella y prome-
tedora de sus hijas a alguien més adinerado, pero finalmente
no pudo rechazar a un eupatrida de nombre tan ilustre. Ade-
mas, era preciso formalizar la unién lo antes posible para que
el embarazo de la novia no se hiciera notorio y no provocara
comentarios indeseados.
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La boda se celebrd en los tltimos dias del boedromion, cuando
una espesa bruma blanquecina, la precursora inmediata de la
llegada de otofo, envolvia la ciudad como un gigantesco velo
nupcial. Era més bien modesta tanto por la prisa con que fue or-
ganizada como por los escasos recursos de ambas familias. Tras
un banquete frugal en la casa de la novia, un carruaje tirado
por dos caballos blancos alquilados para la ocasién trajo a los
nuevos esposos a su hogar. Siguiendo la tradicién, mi abuelo
los esperd en la puerta con la simbdlica antorcha de Hime-
neo en la manoy, en cuanto vio el rostro de su flamante nuera,
fue tan impresionado por su belleza y dulzura que nunca més
volvié a reprochar a su hijo ni dar rienda suelta a sus temibles
ataques de cdlera.

La paz y la felicidad reinaban en la nueva familia, pero
Nicandro, sintiéndose en deuda con su progenitor y el resto de
sus parientes, decidié sacarlos de la pobreza costara lo que
costara. Una vez terminado el invierno e iniciada una nueva
temporada de navegacién, se embarcé para Mileto donde
con ayuda de unos amigos jonios pensaba abrir su propio
negocio de lana milesia, tan apreciada en Atenas y en el resto
de Hélade. Su joven esposa decidié acompafarlo en aquel
viaje a pesar de su avanzado estado. Segin sus calculos, ain
faltaba tiempo para el alumbramiento, pero, tal vez debido al
constante balanceo del barco y el fuerte golpeteo de las olas,
el parto se produjo casi un mes antes de lo previsto, justo en el
momento cuando la galera se encontraba a mitad de camino
entre Pireo y Mileto.
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