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A mi mamá
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Santificar las fiestas

Hoy es domingo, el día del Señor, hay que descansar, y yo con 
todo lo que tengo para mañana. Después de misa es como 
si fuera lunes, me imagino, porque mi mamá empieza a pre-
guntar por lo que hay que llevar a la escuela y nos ponemos 
a hacer tareas. Mi papá me dice que no estudie tanto, pero 
los domingos es como estudiar en cámara lenta. El día del 
Señor debería ser el sábado, así yo descansaría de verdad. 

Mi papá nos da dos mil pesos por ayudar los domingos. 
A mí me toca sacudir, “lo más fácil”, dice Tata. Empiezo por 
los libros que hay en la pieza de mi mamá porque, según ella, 
están muy empolvados. En el último, encuentro un horario 
que escribí el año pasado, no sé cómo llegó ahí: de siete a siete 
y media, el desayuno; de siete y media a faltando un cuarto 
para las ocho, lavarse los dientes; de faltando un cuarto hasta 



10

las ocho, organizar el uniforme… Me dan ganas de ir al baño. 
Eso no está en el horario. Paso por el estudio donde están mis 
hermanas. Ellas ya terminaron lo que les tocaba. Yo le hice el 
desayuno a mi mamá a ver si comía, el huevo con el tomate 
sin cáscara como lo hacían en el hotel de Buga cuando fuimos 
adonde el Señor Milagroso. Puse el fogón en bajo para que 
no se fuera a quemar y por eso me cogió la tarde. 

De venida entro al estudio y aprovecho para sacudir. 
Me quedo un rato mirando los muñequitos. Limpio encima 
del televisor. Que no les tape, me dicen. Mejor voy a lavar 
el trapo y a estudiar. Es preferible hacer tareas en semana 
que no hay tantas caricaturas en la tele. 

Llevo los cuadernos y los libros para la mesa del comedor, 
necesito apoyar en algo y además así no oigo a Bugs Bunny. 
Faltan los colores, la cartulina, unas revistas y el diccionario. 
Voy por un vaso de leche. Abro la cartulina sobre la mesa. 
Volteo a coger el lápiz y sin querer boto la leche. Solo se mojó 
una esquina, pero de todas formas tengo que pararme, traer 
la trapeadora y agradecer que nadie vio; eso es lo bueno del 
comedor. 

Busco periódicos viejos en la pieza de Aracelly. Quiero 
pegar un recorte que tape el mojado y también necesito imá-
genes para representar a la Virgen, pero las modelos están muy 
pintadas y así es difícil que se parezcan; además, miran de frente 
y la Virgen casi siempre tiene los ojos hacia arriba o hacia abajo; 
debe ser porque uno sin pecado original no mira a nadie. No 
he terminado con la primera revista cuando mi papá me pide 
que corra las cosas porque ya trajo el pollo. 
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Yo organizo el mantel mientras mis hermanas van por los 
platos. Mi mamá pasa para el baño y me recuerda los patines, 
porque el aparato donde cuelgan la droga suena parecido. 
De venida se sienta, pero solo nos acompaña. A mí me tocó 
comerme el desayuno que le hice porque ella no pudo, me 
gustó mucho como me quedó el huevo, la clave está en poner 
el fogón en bajo. Mi hermana corre la bolita para detener 
las gotas, y cambiar el suero amarillo que le ponen; ella sabe 
mucho de eso porque está estudiando medicina. Saca la aguja 
de una bolsa y la mete en la otra, mueve la bolita y empiezan a 
caer las gotas; me gusta mirarlas sobre todo cuando las ponen 
despacio y empiezan a temblar antes de zafarse. 

En el almuerzo hablan de la tragedia del Challenger y 
de que “esos americanos son unos verracos”. No entiendo 
por qué si todos somos americanos, en las películas solo 
ellos lo son. También mencionan una plata que hay que 
pagarle a Aracelly y yo me acuerdo de que mi papá no me 
ha pagado, pero no digo nada porque casi que ni sacudí. 
Me huele a leche, miro el mantel y me tranquilizo. Sin 
que nadie la vea, Tata me hace caras porque le toca lavar 
los platos. 

“Después de comer ni un sobre leer”, dice mi papá y se 
va a hacer la siesta. Yo no soy capaz de dormir de día, nunca 
he podido, aunque me gustaría porque me da sueño. Según 
el horario, luego de almorzar tengo media hora para hacer 
la digestión. Claro que en semana salgo para la escuela y en 
el carro la voy haciendo. 
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Mi hermana mayor se va para el estudio con mi mamá, 
y yo voy con ellas. Ya no hay muñequitos, sino policías, pero 
también me gustan. ¡La cartelera!… Mejor hago la tarea de 
español porque no necesito apoyarme en una mesa. Voy al 
comedor por el libro, el cuaderno y la carterita, me acomo-
do en el sofá como armando una oficina, con el cuaderno 
sobre un cojín. En la televisión se está besando el detective 
con la muchacha. Leo el primer punto del taller, necesito 
ir por el diccionario que dejé en el comedor y aprovecho 
para tomar algo de agua. Vuelvo, mi otra hermana está en 
mi puesto, le pido permiso y mi mamá me dice que no la 
moleste. Me da rabia, pero sé que no le puedo decir nada. 
Mi mamá quiere mucho a mi hermana y le gustaría que yo 
fuera como ella, me lo ha dicho varias veces: sea como Tata 
que no se preocupa por nada, sea como Tata que no se le 
va la falda por el ruedo. Yo nunca he entendido qué es eso, 
pero ella debe saber porque antes cosía.

Voy hacia mi escritorio, que queda ahí mismo, lo abro y 
veo lo desorganizado que está. Me pongo a separar las cosas 
según su ubicación. Saco la muñeca que hice con las medias 
de la escuela, para mi mamá, mientras estaba hospitalizada; la 
sacudo y voy a guardarla en el escaparate, sentadita en el talón 
y con las piernas cruzadas, que para eso las tiene bien largas. 

En esa operación le fue muy mal, si cierro los ojos vuelvo 
a ver el hueco que le quedó en la cara, aunque ya casi no se 
le nota. Lo peor fue el aparato pequeño para fotos transpa-
rentes que funciona con baterías. Un domingo que también 
me tocó sacudir, lo encontré en un cajón del escritorio de 
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mi papá. Seguramente el médico las tomó, parecía un libro 
de medicina de los de mi hermana, además de la frente sin 
piel, pude ver el tumor.

Sigo organizando el escritorio y encuentro unas imáge-
nes para la cartelera que había recortado desde el jueves, 
pero que ya no me gustan, y un moño que hacía tiempo no 
veía; trato de ponérmelo, me estiro el pelo, no me alcanza. 
Yo me lo quiero dejar crecer. Cada que lo tengo medio largo 
mi mamá me lleva a motilar. Mis primas sí lo tienen largo. 
Mi mamá dice que no puedo ser como Sandra porque es 
antojada y creída. 

Veo un Cristo que dibujé cuando estaba en segundo, 
desde eso he pintado otros dos, me gusta mucho dibujar 
Cristos. Siempre les hago un pajarito montado en la cruz 
como si fuera el Espíritu Santo y a este hasta le puse a María 
llorando, pero se le cayó el letrero que le hice con las palabras 
de la Semana Santa. Voy por el colbón y aprovecho para 
pegarlo más cerca de la boca, quiero que de verdad parezca 
diciendo: “Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”. Sigo 
armando grupos con las distintas cosas que encuentro para 
después llevarlas a su lugar. Miro el reloj rojo. Ya casi nos 
vamos para la iglesia y de las tareas, nada.

En cinco minutos salimos y todavía no me he lavado los 
dientes. Los tengo así desde el almuerzo; me imagino que 
esas cosas sí se pueden hacer: comer, lavarse los dientes; 
lo que no se puede es trabajar, y como yo no trabajo, pues 
puedo hacer tareas. El próximo fin de semana las voy a hacer 
desde el sábado. 



14

Que me cambie la camisa y los zapatos, ah, y que lleve 
el saco porque allá hace mucho frío. No siempre me gusta 
hacerle caso a mi mamá, pero sé que ella tiene razón, ella no 
se equivoca, por eso no le podemos contestar y le tenemos 
que hacer caso. 

Mientras vamos, mis hermanas hablan de algo que no 
entiendo, tal vez sea porque ellas ya están muy grandes y 
todo lo escriben con lapicero. Yo empecé a usarlo este año, 
claro que no en todos los cuadernos, en el de matemáticas 
todavía no me dejan. San Juan y san Lucas seguramente 
hubieran usado muy bien el lapicero porque aunque trato 
de poner atención cuando los leen, siempre me pierdo como 
si hablaran mis hermanas. Ellas son muy distintas, Tata me 
habla a lápiz y jugamos, pero me toca rogarle un rato para 
que lo haga. La otra, la mayor, se parece a mi mamá; le 
entiendo cuando son cosas que hay que hacer y casi nada 
es divertido. Llegamos, como la vez pasada, no hay donde 
parquear. Mi papá deja el carro un poco más lejos. Aden-
tro nos toca repartidos: mis hermanas, atrás; mi papá y yo, 
adelante.

Carta a los Corintios… Entonces los Corintios no tenían 
que ir a misa porque se las mandaban como una carta a la 
casa. Y ahora por qué no hacen lo mismo. Claro que mi mamá 
la vio por televisión y no tuvo que venir. Me perdí. ¿Será pe-
cado ir a misa y no escuchar? Tengo que anotarlo para el día 
de la confesión, aunque eso no es tan grave, es peor todo lo 
que pienso. No debería haber pecados de pensamiento, así yo 
no me tendría que ir para el infierno. En un mes voy a hacer 
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la primera comunión y ni siquiera me toca aprenderme los 
mandamientos, ya me los sé. Mis compañeritos están yendo 
los sábados por la tarde a la iglesia para prepararse. Aracelly 
dice que es mejor así, que para qué quiero estudiar más. Ella 
dice que yo estudio mucho, que ella hizo hasta segundo, que 
mi mamá es muy buena porque me explica y que la mamá 
de ella solo sabía firmarse. 

Yo no he preguntado por qué no puedo hacer la primera 
comunión con mis amiguitas. A mi mamá no le gusta, ella 
piensa que preguntar es de grandes. Un sacerdote aceptó 
lo de la primera comunión conmigo sola. Nadie contradice 
a mi mamá.

Ya casi nos toca pararnos. Voy a poner atención:  
“… por la voluntad de Dios, y el hermano Timoteo, saludan 
a la Iglesia de Dios”. “No se mueve la hoja de un árbol sin 
la voluntad de Dios”. Y entonces… al diablo Dios le da 
permiso. Si fuera como mi mamá no se lo daría. El diablo, 
la marca de la bestia, el 666, ojalá nunca hubiera visto esa 
película. El niño tenía la marca en la cabeza, pero a mí me 
tusaron el año pasado y no tenía sino piojos. ¿Será que está 
por dentro? ¿En una tripa? Seis más seis da doce, los doce 
apóstoles, falta el otro seis. “El que conozca el secreto de 
la bestia es el hijo del diablo”. Aracelly dice que yo me voy 
a ir para el cielo porque rezo mucho, pero yo sé que si sigo 
pensando tantas cosas me voy a ir para el infierno. Me gusta 
rezar antes de dormir. Si me muero dormida, después de 
rezar, tal vez me vaya para el cielo. A veces me tranquilizo 
creyendo que Dios sabe que yo no quiero pensar esas cosas. 
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Menos mal los pensamientos no se oyen, por eso es que 
hay que pensar antes de hablar. Yo quisiera pensar antes 
de pensar. Qué tan bueno sería detener el pensamiento 
cerrando la boca. 

Toca pararnos, hasta las viejitas lo hacen ¿Por qué hay 
tantas viejitas en misa? Es la parte donde más se ven. Mi 
abuela, que no puede con las rodillas, también se para. 
Cuando me quedo amaneciendo allá, vamos a misa, pero 
por la mañana. Ella cree que si uno se muere con el esca-
pulario puesto no puede irse para el infierno, por eso yo no 
me lo quito.

Tan rápido y ya sentados, claro que el evangelio es lo más 
cortico y esta vez me lo perdí del todo; ojalá Jesús haya dicho 
que Dios entiende mi desatención porque “de los niños es 
el reino de los cielos”. Quiero saber hasta los cuántos años 
son esos niños. Yo me siento muy distinta a cuando tenía 
cinco que fue cuando empecé a ver mi edad en el reloj rojo. 
El uno, un señor serio y flaco. El dos, un niño gordo, pero 
no tanto como el ocho que ya es un muchacho. El tres y el 
siete, dos señoras amigas. El cinco es lindo y joven como el 
cuatro, pero sale con el seis y el nueve. 

De rodillas. Sigue la elevación de la hostia. La profesora 
nos dijo que es el acto más sagrado de la misa, por eso hay 
que arrodillarse, es mejor no mirar algo tan grande. Este es 
el peor momento para… No más, pensemos en otra cosa. 

De pies, nuevamente, ya pasó lo peor. Lo pensé otra vez. 
¡Perdón, perdóname, Dios mío! El padre me está mirando. 
Cantemos, cantemos: Nada me faltará si me llevas tú. “Una 
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canción vale más que mil oraciones”. Me tengo que quitar el 
saco, qué calor, me palpita la cabeza, el padre ya me descubrió, 
mejor no lo miro. “Por los ojos se ve el alma”, qué tal que venga 
y me ponga una hostia en la frente como en la película de 
Drácula. Menos mal que mi mamá no vino porque se pondría 
a pelear con él. Claro que si la hostia me quema, hasta a ella 
le tocaría darle la razón. Nadie contradice a mi mamá. Ella 
no tiene pelo en la cabeza, se parece a esos extraterrestres 
que saben más que todos porque manejan platillos voladores. 
La mesa está ya lista, la copa se desborda… “Una canción vale 
más que mil oraciones”. 

“La paz sea contigo”. Menos mal no tengo a nadie sen-
tado al lado derecho, solo me toca darle la mano a mi papá. 
No quiero mirar a nadie, no quiero que nadie me vea. “De 
pies”, la bendición final y mientras cae sobre mí trato de no 
pensar en nada malo, pero lo vuelvo a hacer. Perdón. No 
sentí que me quemara. ¡Gracias, Dios mío! O tal vez fue que 
a todos les cayó la bendición menos a mí. Ya nos tenemos 
que ir, me voy a poner el saco. 

En el carro me sacuden, es mi hermana, la regañona: 
—¿Que qué tareas tiene?
—La de español y la de ciencias… ah, y la cartelera  

de religión.
Lo peor es que me dé por pensar eso en mi primera 

comunión mientras tengo la hostia en la boca y luego en el 
esófago, el estómago. ¿En qué momento el cuerpo de Cristo 
se digiere por completo? Pero antes me tengo que confesar, 
aunque no hay ningún mandamiento que diga no insultar  
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a Dios; el más parecido es no jurar su santo nombre en vano, 
y eso no se puede hacer mentalmente. Y ¿si no es pecado?, 
y ¿si Dios sabe que es algo que yo no quiero y por eso no 
aparece en los mandamientos? 

Llegamos a la casa y ahí está la pareja esa que a veces 
me lleva a la escuela, la del grupo de oración; que porque es 
domingo quieren seguir rezando; mejor, porque así ni cuenta 
se dan de que no he hecho las tareas. Ella antes no iba a 
esas cosas. Empezó a ir después de la última operación, la 
de la cinta en la cara que decía “No tocar”, la de las fotos.

Tata me llama y me acomoda al frente de mi mamá que 
está con ellos en la sala; ahora sí, sin vasos de leche, a hacer 
las tareas mientras mi otra hermana calienta las arepas para 
comer con quesito. Hubiera podido hacer esto desde ayer, 
claro que la semana pasada empecé a buscar las láminas para 
la cartelera y ninguna me sirvió. Hoy a esta hora casi todas 
me parecen buenas. Mientras recorto una modelo de perfume 
que parece dentro de una nube como si fuera derechito para el 
cielo, oigo al amigo de mi mamá decir que los demonios blas-
feman. ¿Qué será eso? Mejor no pregunto para no ser metida 
a grande. Busco el diccionario, pero no lo tengo aquí, lo dejé 
en el estudio, algo que no me pasa cuando me acomodo con 
todo; pero si me paro me preguntan para dónde voy, mejor 
sigamos, mañana busco, después de todo hoy es domingo y hay 
que descansar; pero qué va, voy a aprovechar y les pregunto 
de una vez: “¿Qué es blasfemar?”.

Suena el teléfono, Tata contesta. Es mi tía, pero mi 
mamá no puede pasar. Ella dice que la llama para lo mismo: 
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Sandra va perdiendo el año y está muy preocupada. ¡Las 
tareas! No las he hecho. Yo no quiero perder el año. Apro-
vecho que en el cuaderno de religión hemos copiado poco 
y parto en dos la hoja de la mitad. Escribo la palabra para 
buscarla después. Doblo la hoja y la guardo en el cuaderno 
de tareas. 

Hasta bueno que mi mamá no pudo pasar, porque siem-
pre hablan de lo mismo, de que la hija de tal es muy buena 
estudiante y de que la otra, no tanto; claro que de vez en 
cuando habla de cosas distintas, pero lo hace tan pasito que 
no se oye. 

“Papi”, oigo que grita Tata. Mi mamá está muy mareada 
y quiere que la lleven al hospital. Mi otra hermana sale de la 
cocina. Todos ayudan a bajar a mi mamá, menos Tata y yo; 
la última en salir es mi hermana con lo que logró empacar. 
En la puerta se encuentran con Aracelly que acaba de llegar. 
Me asomo por la ventana y veo mientras se la llevan, pero 
despacio, porque a ella le duele que corran; detrás va el carro 
de la pareja esa, la del grupo de oración.

Aracelly llega con las arepas, las pone a un lado para 
que yo no tenga que quitar las cosas y se va a dormir porque 
madruga mucho. Tata trae la sobremesa y luego de comer 
me ayuda con la cartelera. No me tocó rogarle. Suena el 
teléfono, es mi papá a decir que se demoran, que mi mamá 
se va a quedar amaneciendo, que mi prima, la gordita, va 
a quedarse con ella. Mi mamá no deja que mis hermanas 
amanezcan en el hospital. Me imagino que es como otras 
veces que dura cuatro o cinco días y después vuelve a la casa.
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Hoy es lunes, van a ser las siete de la mañana. Recuerdo 
el horario porque casi nunca me levanto tan temprano ni 
tengo la oportunidad de cumplirlo. Tata me despertó, pero 
no sé por qué, luego me dice que vamos para el hospital, 
que me ponga cualquier cosa que no nos demoramos. Ella 
ya maneja. En el camino veo todo cerrado, bueno, no todo, 
las cosas ricas están cerradas, la tienda de helados, las ma-
quinitas. En el carro no hablamos y yo pienso que es otro 
día en el que no voy a poder cumplir con el horario. 

El hospital queda muy lejos y seguramente nos vamos 
a demorar, debí haber traído el cuaderno de español y 
el de ciencias porque ayer solo alcanzamos a terminar la 
cartelera de religión y no tengo más tiempo para las tareas 
que debí hacer desde el sábado o, mejor, desde la semana 
pasada. Mientras parquea en reversa, girando la cabeza y 
sin mirarme, Tata me dice:

—Mi papá llamó a avisar que mi mamá se murió.
—¿Se durmió? 
—Se mu-rió. –Voltea hacia mí, pero baja los ojos al decirlo. 
Me pongo a llorar, me siento mal porque Tata no llora 

y lo que Tata hace siempre es mejor que lo que yo hago. En 
la sala de espera están mis tías, mi papá y unas primas. Mi 
tía Nora me dice que no llore, que mi mamá está en el cielo. 
Siento que no tengo nada por dentro, solo se me estremecen 
los ojos, pero no puedo seguir llorando porque “las hijas 
de Doña Carmen no dan que hacer”. Mi papá me lleva a 
verla. Yo no quiero, pero él insiste. La veo en la cama, como 
dormida, no soy capaz de tocarla, solo la miro. Le quiero 
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pedir perdón por haber abierto la llave el día que se mojó 
y le dio pulmonía, y por otro día en que la miré feo, pero 
no digo nada porque la esposa de un tío está ahí y mi papá 
también. Salgo, ya no son los ojos, sino la garganta, pero 
me queda el consuelo de que no lloré, de que fui obediente.

Voy a la sala de espera, nadie dice nada y yo tampoco. 
Me siento frente a la oficina de las enfermeras, desde donde 
alcanzo a ver que ya son las ocho y cuarto. Al lado del reloj, 
un Cristo da siempre la misma hora. “Ahora y en la hora 
de nuestra muerte, amén”, y después no hay más tiempo, el 
tiempo se acaba. Imagino que Jesús marca los minutos con 
un brazo extendido y las horas con el otro doblado; tal vez 
no se mueva porque la hora de la muerte es una sola. Según 
la cruz, Jesús murió faltando un cuarto para las tres o a las 
nueve y cuarto, depende del brazo que se doble, pero creo 
que las crucifixiones eran por la tarde para que la gente pu-
diera ir a ver. Y, ¿mi mamá a qué horas se murió? Mi tía Nora 
se ofrece a llevarme a donde mi abuelita para que desayune 
y esté con Sandra y Paola, mientras el entierro y el velorio. 

Mi abuela vive por aquí cerquita, en el centro. Quiero 
preguntar muchas cosas. Aprovecho que no sé si a mi tía 
eso le choca.

—¿De qué se murió?
—De cáncer.
—¿En dónde?
—Le empezó en la cara y se le regó a los pulmones.
—¿Y a qué horas se murió? 
—Esta mañana a las cuatro y media. 
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Menos mal no fue faltando un cuarto para las tres 
como… ¡Cáncer! Pero si eso sale en la televisión y es muy 
peligroso. Yo le pregunté una vez por la enfermedad y me dijo 
que eran tumores, será que es lo mismo. Mi mamá no dice 
mentiras, o no decía, pero también dijo que el año entrante 
iba a estar bien, que Dios todo lo puede.

Mi abuela ya sale para el hospital y Sandra me saluda tan 
formal que me parece raro. Me quedo todo el día con mis 
primas, como si fuera un fin de semana; desayunamos, nos 
ponemos a ver televisión y a jugar Atari.

Mi papá me recoge por la noche y volvemos a la casa. 
Por la mañana abro los ojos y veo a mi abuela, no entiendo 
por qué está ahí. Cuando me voy a levantar, recuerdo que 
antes de dormir puse la foto de mi mamá y un Cristo, de 
los que yo pinto, debajo de la almohada. 

No me quiero parar, me hago la boba hasta que ella 
me dice que va a tender la cama. Empieza sacudiendo las 
cobijas y luego la almohada, encuentra la foto y el dibujo, 
los pone en la mesa de noche sin decir nada. Me acuerdo de 
una película de vudú en la que usaban fotos, me da mucha 
pena, voy a buscar a Aracelly, pero mi abuela me dice que 
volvió a San Cristóbal, que mis hermanas madrugaron a la 
universidad y que mi papá se fue para la oficina. 

Aprovecho que estoy sola, que mi abuela no entiende 
de tareas y que además está en la cocina para sacar la hoja 
y buscar la palabra en el diccionario. Blasfemar: decir blas-
femias, blasfemar contra Dios. Blasfemia: palabra injuriosa. 
Injuria: expresión ofensiva. 
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Mientras más trato de no hacerlo más lo hago, no, no, por 
favor, lo insulté otra vez, blasfemé de nuevo. Tantas veces he 
pensado que puedo parar, pero es mentira, se pone peor. A veces 
creo que en la cabeza hay varias voces porque, aunque cuente 
o rece o repita la misma palabra mil veces, siempre se logra 
meter el insulto más horrible que existe y… lo pensé de nuevo. 

Será ponerlo en una lista de pecados, pero de último. No 
soy capaz de decirle al cura que blasfemo, mejor le escribo que 
mentalmente y sin querer insulto a Dios con la peor palabra, 
con “la grande”. Que él lo lea. Si no me hace un exorcismo 
o me sacrifica en el altar es porque el diablo me protege y 
cuando me den la hostia también va a evitar que me queme, 
porque yo tengo el 666, la marca de la bestia, ojalá nunca 
hubiera visto esa película y tampoco sintiera este hueco en el 
estómago, este calor en la cabeza y como la seguridad de estar-
me encogiendo para caber debajo de la piedra más pequeña. 

Parto la hoja a la mitad porque así la puedo esconder 
más fácil. No quiero que me pregunten nada, por eso encogí 
la letra. Guardo el papelito en el libro donde encontré el 
horario. Mi abuela me llama para que desayune.

Por la tarde voy a la escuela. Pido permiso para ir al 
baño y cuando vuelvo casi todas las niñas están llorando y 
algunos niños también. La profesora les dijo lo de mi mamá. 
Me sorprende que los que más me molestan son los que más 
lloran. Después del recreo, nos avisan que salimos temprano. 
Llamo a la casa, pregunto por mi mamá y me acuerdo de que 
se murió. No lloro porque ella está en el cielo. El Cristo y 
la foto se quedaron sobre la mesa de noche, no quiero que 
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nadie los vea, ojalá poder llegar rápido a la casa y guardarlos, 
pero me va a tocar esperar a que vengan por mí a la misma 
hora de siempre, porque Tata no está en la casa.

Ayer se acabó la novena de los difuntos. Menos mal la 
señora que mi papá contrató para llevarme a la escuela me 
deja en la esquina. Así me ve menos gente, sobre todo a la 
entrada. La novena saca a las almas del purgatorio, pero 
una tía dijo que Dios se había llevado a mi mamá porque 
era muy buena. Tata y yo sabemos que ella está en el cielo. 
Nadie mencionó el infierno, de allá no se puede salir. 

Ya hice las tareas para mañana, aunque en semana es 
distinto. El domingo pasado no me fue tan mal. Tata no 
quiere dormir más conmigo porque dice que me muevo 
mucho. Mi mamá no dormía con mi papá porque él ronca. 
Si yo me moviera tampoco hubiera dormido conmigo. Voy 
a ensayar durmiendo sola, tal vez haga como Aracelly que 
deja el foco prendido. Tengo toda la cama para mí, pero me 
acuesto en el mismo lado de siempre porque de pronto a mi 
mamá le choca que le quite el puesto.

Hoy es sábado, el día de mi primera comunión. Ya 
vamos para la iglesia, pero más temprano que el resto de la 
gente porque antes me tengo que confesar. Espero que mi 
plan funcione y no me toque hablar. Me siento como una 
sabandija, no sé qué es eso, pero según las películas, es algo 
parecido a mí. Lo único que quiero es que este día se acabe 
rápido, me gustaría pasarlo como cuando adelanto las cintas 
del betamax. Voy a rezar para no seguir pensando, aunque 
los pensamientos se meten entre las oraciones. 



25

Tata me pide los guantes para que no los vaya a ensuciar, 
yo los pongo en la silla de atrás porque ella va manejando y 
escondo el papelito que llevo empuñado. Ya ni me acordaba 
dónde era, pensé que íbamos para otra iglesia. Esta parece 
una casa grande porque queda dentro de la cuadra. Veo al 
cura en la entrada. 

Siento mucha pena. Me bajo del carro y miro las 
piedritas del piso hasta que aparecen unos zapatos negros 
embetunados, como los míos en semana. Estoy sudando, 
siquiera que me quité los guantes, aunque tengo las manos 
frías. El cura nos acomoda en una banca de madera y nos 
dice que esperemos, que él nos llama. 

Unas personas que no conozco se están sentando al 
frente en unas sillas plásticas. Hay dos con guitarras y otro 
que se queda parado. Empiezan a hacer ruidos apretando los 
labios. Veo a un niño como de mi misma edad, con panta-
lones blancos, que también canta. Bajo la cabeza, no quiero 
que me mire, me da vergüenza que piense que no fui capaz 
de hacer la primera comunión con todo el mundo porque 
me pienso más que el resto. Imagino que el humo de una 
veladora, que hay en medio, me tapa. Oigo la campanita 
de los que venden paletas en la calle. Miro para arriba, 
supongo que en esta iglesia no hay campanas, aunque de 
resto se ve bien. 

Empieza a llegar la gente; entre todos se encuentran 
mis abuelos, mis primas Sandra y Paola; mis dos tías, Nora 
y María, mis hermanas y mi papá. Mi tía le pregunta a Tata 
que si antes de la piñata le puede explicar una cosa a mi 
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prima que va muy colgada. Será que las mamás de los malos 
estudiantes no se mueren tan fácil como las de los buenos, 
porque yo casi siempre izo la bandera y mi mamá de todas 
formas se murió, en cambio mi tía está viva y además fuma.

El cura me coge y se me cae el papelito. Me agacho rápi-
do y veo que Sandra me está mirando. Me fijo en las baldosas 
formando cruces. Me trago las ganas de llorar. De rodillas 
frente a él, lo miro, le paso el papel y me vuelvo a agachar. 
Veo las puntas de sus zapatos. Estoy esperando un regaño, 
un golpe, un quemón. Solo siento su mano en mi cabeza. 
Me lo devuelve y me dice que lo lea. Yo lo hago, aunque no 
quiero. Me mira como si no me oyera. Sigo, pero ahora sí 
oigo mi propia voz, voy leyendo la lista de mis pecados, para 
lo último dejé el peor, no soy capaz de leerlo, hago como si 
ya hubiera terminado y vuelvo a doblar el papel.

Bajo la cabeza, siento mucho calor y como si me hun-
diera en el suelo. El cura me dice casi en secreto que “por 
la gracia de Dios he sido perdonada”. Yo lo miro, él me 
pide el papel porque es de él, porque yo se lo di, porque lo 
alcanzó a leer todo, porque Dios me ha perdonado, porque 
la misericordia de Dios es infinita, porque Dios me quiere. 
Se me salen las lágrimas, él me pasa un pañuelo y me dice 
que me lo regala.

Vuelvo al puesto y veo a Sandra con cara de asustada. 
Mi tía la empuja para que se enderece, miro al del coro que 
enseguida voltea la cabeza. No saben por qué me puse a 
llorar, no saben que yo también soy buena y que las mamás 
de los niños buenos también se mueren. 


