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Santificar las fiestas

Hoy es domingo, el dfa del Sefior, hay que descansar, y yo con
todo lo que tengo para mafiana. Después de misa es como
si fuera lunes, me imagino, porque mi mama empieza a pre-
guntar por lo que hay que llevar a la escuela y nos ponemos
a hacer tareas. Mi pap4 me dice que no estudie tanto, pero
los domingos es como estudiar en cdmara lenta. El dfa del
Sefior deberfa ser el sabado, asi yo descansaria de verdad.
Mi papi nos da dos mil pesos por ayudar los domingos.
A mi me toca sacudir, “lo mas facil”, dice Tata. Empiezo por
los libros que hay en la pieza de mi mama4 porque, segin ella,
estan muy empolvados. En el dltimo, encuentro un horario
que escribi el afio pasado, no sé cémo llegd ahi: de siete a siete
y media, el desayuno; de siete y media a faltando un cuarto
para las ocho, lavarse los dientes; de faltando un cuarto hasta



las ocho, organizar el uniforme. .. Me dan ganas de ir al bafo.
Esono estd en el horario. Paso por el estudio donde est4n mis
hermanas. Ellas ya terminaron lo que les tocaba. Yo le hice el
desayuno a mi mama4 a ver si comia, el huevo con el tomate
sin cascara como lo hacfan en el hotel de Buga cuando fuimos
adonde el Sefior Milagroso. Puse el fogén en bajo para que
no se fuera a quemar y por eso me cogio la tarde.

De venida entro al estudio y aprovecho para sacudir.
Me quedo un rato mirando los mufiequitos. Limpio encima
del televisor. Que no les tape, me dicen. Mejor voy a lavar
el trapo y a estudiar. Es preferible hacer tareas en semana
que no hay tantas caricaturas en la tele.

Llevo los cuadernos y los libros para la mesa del comedor,
necesito apoyar en algo y ademaés asi no oigo a Bugs Bunny.
Faltan los colores, la cartulina, unas revistas y el diccionario.
Voy por un vaso de leche. Abro la cartulina sobre la mesa.
Volteo a coger el lapiz y sin querer boto la leche. Solo se mojé
una esquina, pero de todas formas tengo que pararme, traer
la trapeadora y agradecer que nadie vio; eso es lo bueno del
comedor.

Busco periédicos viejos en la pieza de Aracelly. Quiero
pegar un recorte que tape el mojado y también necesito iméa-
genes para representar a la Virgen, pero las modelos estan muy
pintadas y asf es dificil que se parezcan; ademas, miran de frente
y la Virgen casi siempre tiene los ojos hacia arriba o hacia abajo;
debe ser porque uno sin pecado original no mira a nadie. No
he terminado con la primera revista cuando mi papa me pide
que corra las cosas porque ya trajo el pollo.
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Yo organizo el mantel mientras mis hermanas van por los
platos. Mi mama pasa para el bafio y me recuerda los patines,
porque el aparato donde cuelgan la droga suena parecido.
De venida se sienta, pero solo nos acompafa. A mi me tocd
comerme el desayuno que le hice porque ella no pudo, me
gusté mucho como me quedd el huevo, la clave estd en poner
el fogén en bajo. Mi hermana corre la bolita para detener
las gotas, y cambiar el suero amarillo que le ponen; ella sabe
mucho de eso porque estd estudiando medicina. Saca la aguja
de una bolsa y la mete en la otra, mueve la bolita y empiezan a
caer las gotas; me gusta mirarlas sobre todo cuando las ponen
despacio y empiezan a temblar antes de zafarse.

En el almuerzo hablan de la tragedia del Challenger y
de que “esos americanos son unos verracos”. No entiendo
por qué si todos somos americanos, en las peliculas solo
ellos lo son. También mencionan una plata que hay que
pagarle a Aracelly y yo me acuerdo de que mi pap4 no me
ha pagado, pero no digo nada porque casi que ni sacudi.
Me huele a leche, miro el mantel y me tranquilizo. Sin
que nadie la vea, Tata me hace caras porque le toca lavar
los platos.

“Después de comer ni un sobre leer”, dice mi papé y se
va a hacer la siesta. Yo no soy capaz de dormir de dia, nunca
he podido, aunque me gustaria porque me da suefio. Segtin
el horario, luego de almorzar tengo media hora para hacer
la digestion. Claro que en semana salgo para la escuelay en
el carro la voy haciendo.
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Mi hermana mayor se va para el estudio con mi mama4,
y yo voy con ellas. Ya no hay mufiequitos, sino policias, pero
también me gustan. iLa cartelera!... Mejor hago la tarea de
espafol porque no necesito apoyarme en una mesa. Voy al
comedor por el libro, el cuaderno y la carterita, me acomo-
do en el sofd como armando una oficina, con el cuaderno
sobre un cojin. En la televisién se estd besando el detective
con la muchacha. Leo el primer punto del taller, necesito
ir por el diccionario que dejé en el comedor y aprovecho
para tomar algo de agua. Vuelvo, mi otra hermana estd en
mi puesto, le pido permiso y mi mamé me dice que no la
moleste. Me da rabia, pero sé que no le puedo decir nada.
Mi mam4 quiere mucho a mi hermana y le gustarfa que yo
fuera como ella, me lo ha dicho varias veces: sea como Tata
que no se preocupa por nada, sea como Tata que no se le
va la falda por el ruedo. Yo nunca he entendido qué es eso,
pero ella debe saber porque antes cosfa.

Voy hacia mi escritorio, que queda ahi mismo, lo abro y
veo lo desorganizado que estd. Me pongo a separar las cosas
segtin su ubicacién. Saco la mufieca que hice con las medias
de la escuela, para mi mama, mientras estaba hospitalizada; la
sacudoy voy a guardarla en el escaparate, sentadita en el tal6n
y con las piernas cruzadas, que para eso las tiene bien largas.

En esa operacion le fue muy mal, si cierro los ojos vuelvo
a ver el hueco que le quedo en la cara, aunque ya casi no se
le nota. Lo peor fue el aparato pequefio para fotos transpa-
rentes que funciona con baterfas. Un domingo que también
me toco sacudir, lo encontré en un cajon del escritorio de
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mi papa. Seguramente el médico las tomd, parecia un libro
de medicina de los de mi hermana, ademas de la frente sin
piel, pude ver el tumor.

Sigo organizando el escritorio y encuentro unas image-
nes para la cartelera que habia recortado desde el jueves,
pero que ya no me gustan, y un mofio que hacfa tiempo no
vefa; trato de ponérmelo, me estiro el pelo, no me alcanza.
Yo me lo quiero dejar crecer. Cada que lo tengo medio largo
mi mama me lleva a motilar. Mis primas s lo tienen largo.
Mi mam4 dice que no puedo ser como Sandra porque es
antojada y creida.

Veo un Cristo que dibujé cuando estaba en segundo,
desde eso he pintado otros dos, me gusta mucho dibujar
Cristos. Siempre les hago un pajarito montado en la cruz
como si fuera el Espiritu Santo y a este hasta le puse a Marfa
llorando, pero se le cay6 el letrero que le hice con las palabras
de la Semana Santa. Voy por el colbén y aprovecho para
pegarlo m4s cerca de la boca, quiero que de verdad parezca
diciendo: “Dios mio, {por qué me has abandonado?”. Sigo
armando grupos con las distintas cosas que encuentro para
después llevarlas a su lugar. Miro el reloj rojo. Ya casi nos
vamos para la iglesia y de las tareas, nada.

En cinco minutos salimos y todavia no me he lavado los
dientes. Los tengo asi desde el almuerzo; me imagino que
esas cosas si se pueden hacer: comer, lavarse los dientes;
lo que no se puede es trabajar, y como yo no trabajo, pues
puedo hacer tareas. El préximo fin de semana las voy a hacer

desde el sabado.
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Que me cambie la camisa y los zapatos, ah, y que lleve
el saco porque alld hace mucho frio. No siempre me gusta
hacerle caso a mi mama, pero sé que ella tiene razén, ella no
se equivoca, por eso no le podemos contestar y le tenemos
que hacer caso.

Mientras vamos, mis hermanas hablan de algo que no
entiendo, tal vez sea porque ellas ya estdn muy grandes y
todo lo escriben con lapicero. Yo empecé a usarlo este afio,
claro que no en todos los cuadernos, en el de matematicas
todavia no me dejan. San Juan y san Lucas seguramente
hubieran usado muy bien el lapicero porque aunque trato
de poner atencién cuando los leen, siempre me pierdo como
si hablaran mis hermanas. Ellas son muy distintas, Tata me
habla a l4piz y jugamos, pero me toca rogarle un rato para
que lo haga. La otra, la mayor, se parece a mi mama4; le
entiendo cuando son cosas que hay que hacer y casi nada
es divertido. Llegamos, como la vez pasada, no hay donde
parquear. Mi papa deja el carro un poco mas lejos. Aden-
tro nos toca repartidos: mis hermanas, atras; mi pap4 y yo,
adelante.

Carta a los Corintios. .. Entonces los Corintios no tenfan
que ir a misa porque se las mandaban como una carta a la
casa. Y ahora por qué no hacen lo mismo. Claro que mi mama
la vio por televisién y no tuvo que venit. Me perdi. Sera pe-
cado ir a misa y no escuchar? Tengo que anotarlo para el dia
de la confesion, aunque eso no es tan grave, es peor todo lo
que pienso. No deberia haber pecados de pensamiento, asi yo
no me tendrfa que ir para el infierno. En un mes voy a hacer
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la primera comunién y ni siquiera me toca aprenderme los
mandamientos, ya me los sé. Mis compafieritos estdn yendo
los sébados por la tarde a la iglesia para prepararse. Aracelly
dice que es mejor asi, que para qué quiero estudiar mas. Ella
dice que yo estudio mucho, que ella hizo hasta segundo, que
mi mama es muy buena porque me explica y que la mama
de ella solo sabfa firmarse.

Yo no he preguntado por qué no puedo hacer la primera
comunién con mis amiguitas. A mi mama no le gusta, ella
piensa que preguntar es de grandes. Un sacerdote aceptd
lo de la primera comunién conmigo sola. Nadie contradice
a mi mama.

Ya casi nos toca pararnos. Voy a poner atencion:
“... por la voluntad de Dios, y el hermano Timoteo, saludan
a la Iglesia de Dios”. “No se mueve la hoja de un arbol sin
la voluntad de Dios”. Y entonces... al diablo Dios le da
permiso. Si fuera como mi mama no se lo darfa. El diablo,
la marca de la bestia, el 666, ojald nunca hubiera visto esa
pelicula. El nifio tenfa la marca en la cabeza, pero a mi me
tusaron el afio pasado y no tenia sino piojos. {Serd que est
por dentro? (En una tripa? Seis més seis da doce, los doce
apostoles, falta el otro seis. “El que conozca el secreto de
la bestia es el hijo del diablo”. Aracelly dice que yo me voy
a ir para el cielo porque rezo mucho, pero yo sé que si sigo
pensando tantas cosas me voy a ir para el infierno. Me gusta
rezar antes de dormir. Si me muero dormida, después de
rezar, tal vez me vaya para el cielo. A veces me tranquilizo
creyendo que Dios sabe que yo no quiero pensar esas cosas.
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Menos mal los pensamientos no se oyen, por eso es que
hay que pensar antes de hablar. Yo quisiera pensar antes
de pensar. Qué tan bueno seria detener el pensamiento
cerrando la boca.

Toca pararnos, hasta las viejitas lo hacen (Por qué hay
tantas viejitas en misa? Es la parte donde més se ven. Mi
abuela, que no puede con las rodillas, también se para.
Cuando me quedo amaneciendo all4, vamos a misa, pero
por la mafiana. Ella cree que si uno se muere con el esca-
pulario puesto no puede irse para el infierno, por eso yo no
me lo quito.

Tan rapido y ya sentados, claro que el evangelio es lo mas
corticoy esta vez me lo perdi del todo; ojala Jests haya dicho
que Dios entiende mi desatencién porque “de los nifios es
el reino de los cielos”. Quiero saber hasta los cuantos afios
son esos nifios. Yo me siento muy distinta a cuando tenia
cinco que fue cuando empecé a ver mi edad en el reloj rojo.
El uno, un sefor serio y flaco. El dos, un nifio gordo, pero
no tanto como el ocho que ya es un muchacho. El tres y el
siete, dos sefioras amigas. El cinco es lindo y joven como el
cuatro, pero sale con el seis y el nueve.

De rodillas. Sigue la elevacion de la hostia. La profesora
nos dijo que es el acto més sagrado de la misa, por eso hay
que arrodillarse, es mejor no mirar algo tan grande. Este es
el peor momento para... No més, pensemos en otra cosa.

De pies, nuevamente, ya paso lo peor. Lo pensé otra vez.
iPerdén, perdéname, Dios mio! El padre me estd mirando.
Cantemos, cantemos: Nada me faltard si me llevas ti. “Una
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cancion vale més que mil oraciones”. Me tengo que quitar el
saco, qué calor, me palpita la cabeza, el padre ya me descubrio,
mejor no lo miro. “Por los ojos se ve el alma”, qué tal que venga
y me ponga una hostia en la frente como en la pelicula de
Drécula. Menos mal que mi mama4 no vino porque se pondria
a pelear con él. Claro que si la hostia me quema, hasta a ella
le tocarfa darle la razén. Nadie contradice a mi mama. Ella
no tiene pelo en la cabeza, se parece a esos extraterrestres
que saben m4s que todos porque manejan platillos voladores.
La mesa estd ya lista, la copa se desborda. .. “Una cancién vale
mas que mil oraciones”.

“La paz sea contigo”. Menos mal no tengo a nadie sen-
tado al lado derecho, solo me toca darle la mano a mi papa.
No quiero mirar a nadie, no quiero que nadie me vea. “De
pies”, la bendicién final y mientras cae sobre mi trato de no
pensar en nada malo, pero lo vuelvo a hacer. Perdén. No
senti que me quemara. iGracias, Dios mio! O tal vez fue que
a todos les cay6 la bendicién menos a mi. Ya nos tenemos
que ir, me voy a poner el saco.

En el carro me sacuden, es mi hermana, la regafiona:

—{Que qué tareas tiene’

—La de espafiol y la de ciencias... ah, y la cartelera
de religion.

Lo peor es que me dé por pensar eso en mi primera
comunién mientras tengo la hostia en la boca y luego en el
esofago, el estémago. (En qué momento el cuerpo de Cristo
se digiere por completo? Pero antes me tengo que confesar,
aunque no hay ningiin mandamiento que diga no insultar
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a Dios; el més parecido es no jurar su santo nombre en vano,
y eso no se puede hacer mentalmente. Y {si no es pecado?,
y isi Dios sabe que es algo que yo no quiero y por eso no
aparece en los mandamientos?

Llegamos a la casa y ahi esta la pareja esa que a veces
me lleva a la escuela, la del grupo de oracién; que porque es
domingo quieren seguir rezando; mejor, porque asi ni cuenta
se dan de que no he hecho las tareas. Ella antes no iba a
esas cosas. Empez6 a ir después de la dltima operacion, la
de la cinta en la cara que decia “No tocar”, la de las fotos.

Tata me llama y me acomoda al frente de mi mama que
est4 con ellos en la sala; ahora s, sin vasos de leche, a hacer
las tareas mientras mi otra hermana calienta las arepas para
comer con quesito. Hubiera podido hacer esto desde ayer,
claro que la semana pasada empecé a buscar las ldminas para
la cartelera y ninguna me sirvié. Hoy a esta hora casi todas
me parecen buenas. Mientras recorto una modelo de perfume
que parece dentro de una nube como si fuera derechito para el
cielo, oigo al amigo de mi mama decir que los demonios blas-
feman. {Qué serd eso? Mejor no pregunto para no ser metida
a grande. Busco el diccionario, pero no lo tengo aqui, lo dejé
en el estudio, algo que no me pasa cuando me acomodo con
todo; pero si me paro me preguntan para dénde voy, mejor
sigamos, mafiana busco, después de todo hoy es domingo y hay
que descansar; pero qué va, voy a aprovechar y les pregunto
de una vez: “I/Qué es blasfemar?”.

Suena el teléfono, Tata contesta. Es mi tfa, pero mi
mamé no puede pasar. Ella dice que la llama para lo mismo:
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Sandra va perdiendo el afio y estd muy preocupada. iLas
tareas! No las he hecho. Yo no quiero perder el afio. Apro-
vecho que en el cuaderno de religion hemos copiado poco
y parto en dos la hoja de la mitad. Escribo la palabra para
buscarla después. Doblo la hoja y la guardo en el cuaderno
de tareas.

Hasta bueno que mi mama no pudo pasar, porque siem-
pre hablan de lo mismo, de que la hija de tal es muy buena
estudiante y de que la otra, no tanto; claro que de vez en
cuando habla de cosas distintas, pero lo hace tan pasito que
no se oye.

“Papi”, oigo que grita Tata. Mi mam4 est4 muy mareada
y quiere que la lleven al hospital. Mi otra hermana sale de la
cocina. Todos ayudan a bajar a mi mamé4, menos Tata y yo;
la dltima en salir es mi hermana con lo que logré empacar.
En la puerta se encuentran con Aracelly que acaba de llegar.
Me asomo por la ventana y veo mientras se la llevan, pero
despacio, porque a ella le duele que corran; detras va el carro
de la pareja esa, la del grupo de oracion.

Aracelly llega con las arepas, las pone a un lado para
que yo no tenga que quitar las cosas y se va a dormir porque
madruga mucho. Tata trae la sobremesa y luego de comer
me ayuda con la cartelera. No me tocé rogarle. Suena el
teléfono, es mi papa a decir que se demoran, que mi mam4
se va a quedar amaneciendo, que mi prima, la gordita, va
a quedarse con ella. Mi mama no deja que mis hermanas
amanezcan en el hospital. Me imagino que es como otras
veces que dura cuatro o cinco dias y después vuelve a la casa.
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Hoy es lunes, van a ser las siete de la mafiana. Recuerdo
el horario porque casi nunca me levanto tan temprano ni
tengo la oportunidad de cumplirlo. Tata me despertd, pero
no sé por qué, luego me dice que vamos para el hospital,
que me ponga cualquier cosa que no nos demoramos. Ella
ya maneja. En el camino veo todo cerrado, bueno, no todo,
las cosas ricas estan cerradas, la tienda de helados, las ma-
quinitas. En el carro no hablamos y yo pienso que es otro
dia en el que no voy a poder cumplir con el horario.

El hospital queda muy lejos y seguramente nos vamos
a demorar, debi haber traido el cuaderno de espafiol y
el de ciencias porque ayer solo alcanzamos a terminar la
cartelera de religion y no tengo més tiempo para las tareas
que debi hacer desde el sdbado o, mejor, desde la semana
pasada. Mientras parquea en reversa, girando la cabeza y
sin mirarme, Tata me dice:

—M i pap4 llamé a avisar que mi mama se murio.

—(Se durmié?

—Se mu-ti6. —Voltea hacia mi, pero baja los ojos al decirlo.

Me pongo a llorar, me siento mal porque Tata no llora
y lo que Tata hace siempre es mejor que lo que yo hago. En
la sala de espera estdn mis tias, mi papa y unas primas. Mi
tfa Nora me dice que no llore, que mi mama est4 en el cielo.
Siento que no tengo nada por dentro, solo se me estremecen
los ojos, pero no puedo seguir llorando porque “las hijas
de Dofa Carmen no dan que hacer”. Mi papa me lleva a
verla. Yo no quiero, pero él insiste. La veo en la cama, como
dormida, no soy capaz de tocarla, solo la miro. Le quiero
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pedir perdon por haber abierto la llave el dia que se mojé
y le dio pulmonia, y por otro dia en que la miré feo, pero
no digo nada porque la esposa de un tio estd ahi y mi pap4
también. Salgo, ya no son los ojos, sino la garganta, pero
me queda el consuelo de que no lloré, de que fui obediente.

Voy a la sala de espera, nadie dice nada y yo tampoco.
Me siento frente a la oficina de las enfermeras, desde donde
alcanzo a ver que ya son las ocho y cuarto. Al lado del reloj,
un Cristo da siempre la misma hora. “Ahora y en la hora
de nuestra muerte, amén”, y después no hay més tiempo, el
tiempo se acaba. Imagino que Jests marca los minutos con
un brazo extendido y las horas con el otro doblado; tal vez
no se mueva porque la hora de la muerte es una sola. Segin
la cruz, Jestis muri6 faltando un cuarto para las tres o a las
nueve y cuarto, depende del brazo que se doble, pero creo
que las crucifixiones eran por la tarde para que la gente pu-
dierair a ver. Y, {imi mama a qué horas se murié? Mi tia Nora
se ofrece a llevarme a donde mi abuelita para que desayune
y esté con Sandra y Paola, mientras el entierro y el velorio.

Mi abuela vive por aqui cerquita, en el centro. Quiero
preguntar muchas cosas. Aprovecho que no sé si a mi tia
eso le choca.

—{De qué se murid!?

—De céncer.

—(En dénde?

—Le empez6 en la cara y se le reg6 a los pulmones.

—{Y a qué horas se murié?

—Esta mafiana a las cuatro y media.
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Menos mal no fue faltando un cuarto para las tres
como... iCancer! Pero si eso sale en la television y es muy
peligroso. Yo le pregunté una vez por la enfermedad y me dijo
que eran tumores, serd que es lo mismo. Mi mamé no dice
mentiras, 0 no decia, pero también dijo que el afio entrante
iba a estar bien, que Dios todo lo puede.

Mi abuela ya sale para el hospital y Sandra me saluda tan
formal que me parece raro. Me quedo todo el dfa con mis
primas, como si fuera un fin de semana; desayunamos, nos
ponemos a ver television y a jugar Atari.

Mi papa me recoge por la noche y volvemos a la casa.
Por la mafiana abro los ojos y veo a mi abuela, no entiendo
por qué estd ahi. Cuando me voy a levantar, recuerdo que
antes de dormir puse la foto de mi mama4 y un Cristo, de
los que yo pinto, debajo de la almohada.

No me quiero parar, me hago la boba hasta que ella
me dice que va a tender la cama. Empieza sacudiendo las
cobijas y luego la almohada, encuentra la foto y el dibujo,
los pone en la mesa de noche sin decir nada. Me acuerdo de
una pelicula de vudi en la que usaban fotos, me da mucha
pena, voy a buscar a Aracelly, pero mi abuela me dice que
volvié a San Cristébal, que mis hermanas madrugaron a la
universidad y que mi pap4 se fue para la oficina.

Aprovecho que estoy sola, que mi abuela no entiende
de tareas y que ademas esta en la cocina para sacar la hoja
y buscar la palabra en el diccionario. Blasfemar: decir blas-
femias, blasfemar contra Dios. Blasfemia: palabra injuriosa.
Injuria: expresién ofensiva.
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Mientras més trato de no hacerlo més lo hago, no, no, por
favor, lo insulté otra vez, blasfemé de nuevo. Tantas veces he
pensado que puedo parar, pero es mentira, se pone peor. A veces
creo que en la cabeza hay varias voces porque, aunque cuente
o rece o repita la misma palabra mil veces, siempre se logra
meter el insulto mas horrible que existe y.... lo pensé de nuevo.

Ser4 ponerlo en una lista de pecados, pero de tltimo. No
soy capaz de decirle al cura que blasfemo, mejor le escribo que
mentalmente y sin querer insulto a Dios con la peor palabra,
con “la grande”. Que él lo lea. Si no me hace un exorcismo
o me sacrifica en el altar es porque el diablo me protege y
cuando me den la hostia también va a evitar que me queme,
porque yo tengo el 666, la marca de la bestia, ojald nunca
hubiera visto esa pelicula y tampoco sintiera este hueco en el
estémago, este calor en la cabeza y como la seguridad de estar-
me encogiendo para caber debajo de la piedra méas pequena.

Parto la hoja a la mitad porque asi la puedo esconder
mas facil. No quiero que me pregunten nada, por eso encogi
la letra. Guardo el papelito en el libro donde encontré el
horario. Mi abuela me llama para que desayune.

Por la tarde voy a la escuela. Pido permiso para ir al
bafio y cuando vuelvo casi todas las nifias estan llorando y
algunos nifios también. La profesora les dijo lo de mi mama.
Me sorprende que los que mas me molestan son los que mas
lloran. Después del recreo, nos avisan que salimos temprano.
Llamo a la casa, pregunto por mi mama y me acuerdo de que
se murid. No lloro porque ella esté en el cielo. El Cristo y
la foto se quedaron sobre la mesa de noche, no quiero que

N 23 -~



nadie los vea, ojala poder llegar rapido a la casa y guardarlos,
pero me va a tocar esperar a que vengan por mi a la misma
hora de siempre, porque Tata no estd en la casa.

Ayer se acab6 la novena de los difuntos. Menos mal la
sefiora que mi papd contratd para llevarme a la escuela me
deja en la esquina. Asi me ve menos gente, sobre todo a la
entrada. La novena saca a las almas del purgatorio, pero
una tfa dijo que Dios se habia llevado a mi mama4 porque
era muy buena. Tata y yo sabemos que ella est4 en el cielo.
Nadie menciond el infierno, de alld no se puede salir.

Ya hice las tareas para mafiana, aunque en semana es
distinto. El domingo pasado no me fue tan mal. Tata no
quiere dormir més conmigo porque dice que me muevo
mucho. Mi mam4 no dormia con mi papa porque €l ronca.
Si yo me moviera tampoco hubiera dormido conmigo. Voy
a ensayar durmiendo sola, tal vez haga como Aracelly que
deja el foco prendido. Tengo toda la cama para mi, pero me
acuesto en el mismo lado de siempre porque de pronto a mi
mama le choca que le quite el puesto.

Hoy es sabado, el dia de mi primera comunién. Ya
vamos para la iglesia, pero més temprano que el resto de la
gente porque antes me tengo que confesar. Espero que mi
plan funcione y no me toque hablar. Me siento como una
sabandija, no sé qué es eso, pero segtin las peliculas, es algo
parecido a mi. Lo tnico que quiero es que este dia se acabe
rapido, me gustarfa pasarlo como cuando adelanto las cintas
del betamax. Voy a rezar para no seguir pensando, aunque
los pensamientos se meten entre las oraciones.
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Tata me pide los guantes para que no los vaya a ensuciar,
yo los pongo en la silla de atris porque ella va manejando y
escondo el papelito que llevo empunado. Ya ni me acordaba
donde era, pensé que tbamos para otra iglesia. Esta parece
una casa grande porque queda dentro de la cuadra. Veo al
cura en la entrada.

Siento mucha pena. Me bajo del carro y miro las
piedritas del piso hasta que aparecen unos zapatos negros
embetunados, como los mios en semana. Estoy sudando,
siquiera que me quité los guantes, aunque tengo las manos
frias. El cura nos acomoda en una banca de madera y nos
dice que esperemos, que él nos llama.

Unas personas que no conozco se estan sentando al
frente en unas sillas plasticas. Hay dos con guitarras y otro
que se queda parado. Empiezan a hacer ruidos apretando los
labios. Veo a un nifio como de mi misma edad, con panta-
lones blancos, que también canta. Bajo la cabeza, no quiero
que me mire, me da vergiienza que piense que no fui capaz
de hacer la primera comunién con todo el mundo porque
me pienso mds que el resto. Imagino que el humo de una
veladora, que hay en medio, me tapa. Oigo la campanita
de los que venden paletas en la calle. Miro para arriba,
supongo que en esta iglesia no hay campanas, aunque de
resto se ve bien.

Empieza a llegar la gente; entre todos se encuentran
mis abuelos, mis primas Sandra y Paola; mis dos tias, Nora
y Marfa, mis hermanas y mi papa. Mi tia le pregunta a Tata
que si antes de la pifiata le puede explicar una cosa a mi
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prima que va muy colgada. Serd que las mam4s de los malos
estudiantes no se mueren tan facil como las de los buenos,
porque yo casi siempre izo la bandera y mi mam4 de todas
formas se murid, en cambio mi tia estd viva y ademas fuma.

El cura me coge y se me cae el papelito. Me agacho rapi-
doy veo que Sandra me estd mirando. Me fijo en las baldosas
formando cruces. Me trago las ganas de llorar. De rodillas
frente a él, lo miro, le paso el papel y me vuelvo a agachar.
Veo las puntas de sus zapatos. Estoy esperando un regafio,
un golpe, un quemon. Solo siento su mano en mi cabeza.
Me lo devuelve y me dice que lo lea. Yo lo hago, aunque no
quiero. Me mira como si no me oyera. Sigo, pero ahora si
0igo mi propia voz, voy leyendo la lista de mis pecados, para
lo tltimo dejé el peor, no soy capaz de leerlo, hago como si
ya hubiera terminado y vuelvo a doblar el papel.

Bajo la cabeza, siento mucho calor y como si me hun-
diera en el suelo. El cura me dice casi en secreto que “por
la gracia de Dios he sido perdonada”. Yo lo miro, él me
pide el papel porque es de él, porque yo se lo di, porque lo
alcanzé a leer todo, porque Dios me ha perdonado, porque
la misericordia de Dios es infinita, porque Dios me quiere.
Se me salen las l4grimas, él me pasa un pafiuelo y me dice
que me lo regala.

Vuelvo al puesto y veo a Sandra con cara de asustada.
Mi tfa la empuja para que se enderece, miro al del coro que
enseguida voltea la cabeza. No saben por qué me puse a
llorar, no saben que yo también soy buena y que las mamas
de los nifios buenos también se mueren.
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