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Peces de piel fugaz

El borde es una senda finísima, una escisión aguda 
y deslumbrante –El negro como una forma de luz que 
marca orillas, espacios entorpecidos, fuegos limítrofes. 
A medida que avanzo el agua cambia.

La fiesta estaba impregnada de pequeños monos ina-
bordables. Alguien incrustó sobre el lodo  una estructura  
cuadriculada de ramas huecas y fue como abrir un espe- 
jo a las ansias de nado.

Todo se esparce en amarillos. Los monos saltan.

Antes, cuando miraba el tiempo como se palpa suave-
mente una seda, como se engullen peces pequeños. El
sol desgajaba del aire haces de polvo.

Es un espacio abrupto pero preciso, a partir de entonces
los árboles. Hacia abajo las ganas irrefrenables.

Los monos, como dijeron todos, eran salvajes; cuerpe-
cillos tirantes y amarillentos. El juego era portentoso, 
desarraigado; las manos llenas de lodo.
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El agua brilla, pez lento y adormecido; en sus ojos la

noche es un impulso vago y oscilatorio, una irrupción 

festiva –corte brevísimo– lo delinea.

Pero empezar aquí con el consuelo de ver a todos enar

decidos, y mirar de improviso sus dedos híbridos,

infantiles.

Vocecitas hirvientes que revientan desiertas.

Al margen hay un abismo de tonos, de nitidez, de for

mas. Habría que entrar levemente, oscuramente en ese 

instante de danza.

Hay una grieta aquí, en este lapso. En la cueva las raíces

se adhieren con fanática astucia, las ramas  se desdoblan

con gracia.

Es en vez de morder la espesura reciente, o separar las 

sombras –espumosas y leves– con un esguince de fau-

no. De cerca, llueve.

Atrás los paraguas se extienden sobre las olas. Los hay 

de colores lentos y de formas hirientes. Las horas se
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arremolinan. Y tengo fe, porque así como dicen de los

estanques.

Pequeños peces de hiedra tornasolados.

Había gatos, insectos, tigres; y cuando quisieron abrir 

las puertas, y todo, desde el templo de entrada estaba 

concentrado en dos líneas; dos fragmentos de feria.

Bailan en las orillas.

Y retroceden, porque asomarse es la atracción sin mue-

lles. Donde apoyar la calma de mirar desde lejos sin

arriesgar el tacto.

Son alusivos los desenlaces. Las sombras se abren a ve-

ces lentamente. Región umbral de nostalgias reblande-

cidas, de palabras limpias y secas.

Pero es la tierra de sal. Nadie que vuelva o que mida.

Agua que drena en la certidumbre y en el olvido reman-

sos breves de mar.
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Queda entonces tan lejos. Y sus manitas flacas y frías
como una aguda destreza emergida de espacios inex-
pugnables.

De aquí, los troncos y la maleza brillan su nitidez in-
tacta. Virgen que exhala una cadencia tibia y ensimis-
mada. Los peces saltan.

Los monos saltan. En el fondo la luz se angosta y los
cuerpos empequeñecen. Entonces se desprende la asfi-
xia; una sed amplia y albuminosa.

Beben pausados sorbos de té.

Y si uno hunde la cara para ver más de cerca.

También rastrearon las carpas. El circo; toda la orilla era
como un incendio, los animales se escurrieron en zanjas
y plataformas.

Para sostenerse, tal vez. Lo difícil. A veces sus irrup-
ciones abren un espacio naranja.

Es hermoso palpar entonces las aguas. El cielo se re-
concentra en azules profundos. Los verdes crecen hasta
tocarlas.
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Estira sus bracitos elásticos en un giro aliviante.

Las raíces inhalan. Basta deslizar poco a poco los dedos
sobre las rocas para saberlas lisas y despobladas. Ár-
boles de cristal.

Y es el instante de inusitar la lancha por la quilla y des-
lindar el filo. Los dedos largos y finos. 

Sus ojos límpidos.

Este estupor de seda que se derrama. Pero empezar 
aquí.

La fiesta –sombra finísima– lenta. De la cueva se des-
prenden sus voces como suaves racimos. Piedras jugo-
sas. Desde el zumo del circo.

Y es el instante; 
pero empezar aquí. Sus ojos ávidos, insondables. 
En sus bordes inciertos, las voces, las aguas 
cambian; peces 
de piel fugaz.


