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Prólogo

Carlos Julio arango benJumea: Diego, es un gusto saludarte. Participar 
en un diálogo con un interlocutor tan calificado es tarea que entusiasma, 
máxime si se trata un tema todavía sensible para muchas personas. El 
relato de vida que Manuela Gómez y Luisa Gómez nos comparten en el 
texto que nos han solicitado prologar permite evidenciar la realidad de 
muchas parejas que, como ellas, aportan una luz de cambio en una socie-
dad todavía reticente a aceptar la diversidad en las diferentes esferas de 
las relaciones humanas.

 Bien sabes que hablar de sexualidad diversa no es sencillo, y menos 
si pretendo afirmar, con la convicción de que no soy el único que lo hace, 
que la sexualidad del ser humano debería estar exenta de categorías que 
conlleven señalamientos y discriminación a causa de las preferencias 
erótico-afectivas. Sucede lo mismo con el género, cuya diversidad tam-
bién plantea la necesidad de calificar a los individuos con expresiones 
específicas, binarias o no. Y ni se diga de la dificultad que acarrea hablar 
de un continuo de la sexualidad, modelo conceptual en el que, según los 
expertos, se parte de la bisexualidad como el centro del que se despliega 
el abanico de posibilidades por el cual transitamos los seres humanos. 

Son llamativas las reacciones de las personas cuando les planteas 
que podemos fluir a través de las siguientes expresiones de la sexuali-
dad: ser fundamental, básica o preferentemente heterosexual u homo-
sexual, bisexual o incluso asexual; son rangos que permiten más de se-
tenta manifestaciones de la sexualidad humana.1 Y teniendo como base 
las investigaciones de Kinsey, Álvarez-Gayou, Lizárraga y otros, inde-
pendientemente de que seamos o no practicantes de nuestro potencial 

1 Aquí se hace referencia a las categorías propuestas por los investigadores del  Instituto 
Mexicano de Sexología (IMESEX) dirigido por Juan Luis Álvarez-Gayou, quienes propu-
sieron modificaciones al continuo de la sexualidad de Kinsey. Ver Castillo Ortiz, Héctor 
(2018). El continuo de Álvarez-Gayou [en línea]. Recuperado de https://bit.ly/460DJs8.
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sexual o lo disfrutemos en la fantasía o en la ensoñación, lo cierto es 
que no podemos evitar confrontarnos con la propia sexualidad durante 
nuestro desarrollo vital, ya sea aceptándola, rechazándola, dudando de 
sus potencialidades y respuestas o viviéndola en parte de manera oculta.

Curiosamente, en la actualidad la sexualidad diversa y sus múlti-
ples manifestaciones dan la idea de que se ha generado una avalancha 
de categorías vinculadas con la sexualidad humana. Y con esa tenden-
cia heredada desde los inicios de la Edad Moderna –de la mano del 
método científico, que pretende identificar y rotularlo todo, inclui-
das las vivencias internas– aparece la necesidad de pertenecer, de ha-
cer parte de algo, por ejemplo de los colectivosde lesbianas, gays, bi-
sexuales, transgéneros, transexuales, travestis, intersexuales, queer y 
otras personas con orientaciones sexuales e identidades de género  
diversas (LGBTIQ+), o de estar por fuera de ellos, en la mayoría he-
terosexual, en una dinámica binaria y excluyente. Para muchos es im-
portante identificarse como heterosexuales, homosexuales, bisexuales, 
transexuales, polisexuales, omnisexuales, demisexuales, antrosexuales, 
intersexuales y también como transgéneros, cisgéneros, poliamorosos, 
queer, cuestionados, aliados, etcétera.2 Es por ese espectro de posibili-
dades que me pregunto ¿cuándo llegará el momento en el que simple-
mente reconozcamos que la sexualidad humana es una, amplia, diversa, 
multifacética y, por excelencia, la expresión máxima de lo sagrado y de lo 
profano del ser humano? 

Diego, considero que todas las personas somos, respiramos y nos 
movemos constantemente en una sexualidad que refleja una dimen-
sión compuesta por expresiones de la biología, la química, la emoción, 

2 El sentido de estas denominaciones fue consultado en las siguientes fuentes:  
Venys Ezkurra, Mikel (2018). Conoce el significado de las siglas lgtbiq+ [en línea]. Re-
cuperado de https://bit.ly/460qebX.

 Comunidad GAY Cozumel (2016). Significado de las siglas lgbtttiqa-h [en línea]. Recu-
perado de https://bit.ly/3Pbu1Nz.

 Observatorio de los Derechos LGBT (2017). Maestros son capacitados para entender 
siglas lggbdtttiqqaapp y promover su inclusión [en línea]. Recuperado de https://bit.
ly/3qGwmpw.

 FAQ Castellano siglo XXI (2017). #lgbtttiqqaap+ lgbtiqap+ #lgbetiqa+ #lgbtq+ lgb-
ti+ #lgbt+ #lgbti #lgbt [en línea]. Recuperado de https://bit.ly/3JcP0eW.
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la mente y el espíritu. Nuestros gestos y nuestras actitudes, la sonrisa, 
el enojo, el galanteo, la conquista, los celos denotan el lenguaje de una 
sexualidad que no se reduce al encuentro físico, a la genitalidad compar-
tida o individual, a la excitación y las sensaciones primarias de la libido, a 
las fantasías, los deseos y los sueños. Se trata de una dimensión más am-
plia, omnicomprensiva, que traspasa las fronteras normativas impuestas 
en las esferas social, cultural, religiosa y jurídica. 

Es curioso y llamativo que, en la realidad actual, con una humani-
dad que ha logrado grandes avances científicos y tecnológicos en aras 
de mejorar la calidad de vida, continuemos signados por la ¿necesidad? 
de categorizar el ejercicio de la sexualidad conforme a unas reglas que 
nos ubican como parte de una mayoría heterocentrista o de una minoría 
excluida, por tener preferencias sexuales o expresiones de género singu-
lares. Y es en esa dinámica en la que Manuela y Luisa, como parte de esa 
“minoría”, se vieron forzadas a “salir del clóset”, en una especie de rito 
iniciático, atravesando procesos personales, familiares y sociales marca-
dos por el dolor, el sufrimiento y la angustia, pero sobre todo iluminados 
por el amor entre dos mujeres que reflejan como pareja el sentimiento 
más valioso y la expresión más excelsa del ser humano. Sus vivencias 
pueden servir de faro para muchas personas que están atravesando su 
proceso identitario y que tienen pendiente dar el salto fuera del armario.

Sigo creyendo que el presente es el momento histórico apropiado 
para trascender los calificativos. Para no ansiar el inri sexual o de gé-
nero que nos identifique en una categoría específica. Basta con saber y 
aceptar que somos seres sexuados y que, sin distinción alguna, tenemos 
derecho a ser felices mediante las diversas expresiones de la sexualidad.

diego eduardo lópez medina: Gracias, Carlos, por la oportunidad de 
dialogar con vos. Para mí es un enorme gusto haber conocido a la fa-
milia de las Gómez Gómez (Luisa y Manuela, con su hijo Matías), a 
través del trabajo innovador y rupturista de investigación que realizó 
Manuela con su compañera de Derecho, Luisa Machado. Es llamativo 
(y potencialmente peligroso) que el compañero de vida de una persona 
decida volver objeto de investigación la pareja que han formado, pero el 
esfuerzo resultó exitoso porque en realidad en este libro la pareja Gó-
mez Gómez se abre reflexivamente ante los lectores para observarse y 
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mostrarnos su vida en un momento coyuntural de su existencia. El tex-
to termina siendo así una breve autobiografía de dos, unas memorias 
del entrecruce entre una pareja y un momento fundamental de la vida 
jurídica y política del país; se trata de dos mujeres jóvenes y enamo-
radas, en el momento en que deciden ser pareja y mamás en un país 
que reconoce formalmente sus derechos, pero en una sociedad todavía 
muy dividida y problematizada en relación con las parejas entre mujeres.  
 En ese contexto social, los nuevos derechos empiezan a caminar, con 
las dificultades, las objeciones y las limitaciones que, como palos en las rue-
das de una bicicleta de dos puestos, atraviesan a todos los que se sienten 
incómodos y amenazados con el fin de la heterosexualidad normativa y obli-
gatoria en la que hemos crecido, que se vuelve más amenazante aún con el 
escape de las mujeres y de la maternidad del régimen patriarcal. 

El proyecto académico tenía un propósito aparentemente sencillo: 
narrar, en primera persona, la historia de vida de dos mujeres enamoradas, 
con el proyecto de ser pareja, que tuvieron que navegar los territorios 
recién entreabiertos de los nuevos derechos de las parejas homosexuales 
en Colombia. Sin embargo, el libro nos lleva por las experiencias que su-
fren nuestras dos protagonistas en el ejercicio de su derecho a formar una 
pareja homosexual en matrimonio (el derecho a casarse) y del derecho 
conjunto, como pareja, a tener un hijo. 

Detrás de esos derechos se encuentra el derecho matriz a ser espon-
táneamente reconocidas y valoradas en el proyecto de vida bueno y me-
ritorio que han iniciado. También el derecho a la biparentalidad para la 
pareja del mismo sexo: Matías es hoy hijo formal de Manuela y también 
de Luisa. Pero a muchos que nos hemos quedado como embobados en 
la lucha por la “adopción” se nos olvida que, en realidad, la biparentali-
dad de la pareja del mismo sexo se está jugando en el derecho registral 
ante notarías y, con enorme frecuencia, en la inseminación artificial en 
vientre alquilado o en el vientre de la misma pareja. Esta historia, menos 
conocida pero mucho más importante, es la que el lector se encontrará 
descrita en este libro con una gran lucidez. 

El resultado es iluminador para todos los lectores: no nos quedamos 
con una descripción fría y seca de los derechos, sino que oímos a una 
pareja concreta, de carne y hueso, contar cómo le fue con el sacerdote, el 
notario, la directora del preescolar, sus padres, sus amigos, sus profeso-
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res, sus críticos lejanos y cercanos, en fin, con el mundo que la circunda. 
Aunque relativamente afortunadas frente a la discriminación rampante 
y violenta que aún existe en el país, su historia muestra todavía las re-
sistencias y las dificultades que suelen enfrentar las mujeres jóvenes 
cuando deciden emprender juntas un proyecto de vida.

No obstante, la historia que emerge es esperanzadora: los derechos 
no se dan automáticamente con su declaración, porque queda todavía 
un trecho para lograr que sean eficaces. El derecho objetivo no se vuelve 
inmediata ni fácilmente subjetivo. La declaración formal de su existen-
cia tiene que romper inercias y malicias (personales e institucionales), 
como lo muestran, no sin ingenio y dolor, Luisa y Manuela. 

A pesar de los obstáculos, el libro muestra las rutas jurídicas y ad-
ministrativas que se han seguido en la defensa porfiada del amor y por 
las que se ha avanzado bastante en la transformación del derecho. Po-
dría decirse que las mujeres burguesas han tenido mayores privilegios 
a la hora de consolidar sus relaciones; sobre todo, han contado con el 
invaluable apoyo de las familias, que paradójicamente se constituyen, 
en muchos otros casos, en el lugar del prejuicio, la culpabilización y el 
roce. Si bien la historia de Luisa y Manu no siguió esas otras trayectorias, 
muestra una ruta psicojurídica que les servirá de referente a muchas 
personas, aunque su situación no sea idéntica.

Este libro habla de la vida de sus protagonistas con el tono de las au-
tobiografías y de las memorias: contiene recuerdos entrañables del ena-
moramiento, del embarazo, del parto y del cuidado temprano de Matías. 
Nada extraordinario, en fin, pero viñetas de aquellos momentos de la vida 
que son incontestablemente mágicos. Esta historia trae al derecho, de 
manera excepcional, aquellos instantes en los que salen chispas entre dos 
personas, en los que se construye relación, que es, según Martin Buber, 
la única vida real que uno tiene. Los abogados vemos a las personas como 
objetos, en relaciones yo-ello, mientras que este libro ofrece una ventana 
a una narrativa profunda desde el punto de vista yo-tú, y el espectáculo 
maravilla y desconcierta frente a la sequedad del análisis jurídico.

 

Carlos: Diego, tu descripción es fiel al propósito de lo que resultó ser un 
producto jurídico y literario. Se trata de un testimonio de vida en forma-
to de trabajo de grado, realizado por sus autoras para obtener el título de 
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abogadas, quienes al hacer un recorrido por sus historias entrecruzadas 
dan cuenta, como tú lo resaltas, de una ruta psicojurídica que les puede 
servir a otros, aunque su situación sea distinta. 

Luisa y Manuela, una vez unidas, diseñan su destino como pareja, 
como matrimonio, como familia, como madres y sobre todo como mu-
jeres dignas, honradas y libres. En su historia muestran un panorama 
social y jurídico lleno de matices y entresijos poco conocidos para mu-
chas personas. En un país en el que todavía vivimos con gran cantidad 
de prejuicios, miedos a la diferencia, desigualdades y discriminación es 
claro que, a la par, hay una realidad constante que habla de diversidad, el 
reconocimiento de los derechos, la recuperación de la dignidad humana 
y la defensa del libre desarrollo de la personalidad. Esto es, de una nueva 
conciencia que si bien se evidencia solo en algunos sectores de la socie-
dad, es un camino difícil de desandar. 

Muestra de ello son los pronunciamientos de la Corte Constitucio-
nal en materia de sexualidad diversa y de género. Las autoras señalan 
que a partir del año 2007 toma fuerza un movimiento de protección a las 
parejas homosexuales mediante fallos de constitucionalidad, de tutela y 
de unificación de tutela que dan cuenta de la visión progresista de nues-
tro Alto Tribunal, que en el ejercicio de su función contramayoritaria en 
democracia admite que, entre otros derechos, las parejas homosexuales 
tienen la posibilidad de constituir uniones maritales de hecho (2007), 
pueden afiliar al compañero permanente al sistema de seguridad social 
(2007), cuentan con la sustitución pensional en caso de que muera el 
compañero permanente (2008), así como con el derecho de alimentos 
(2008) y el ejercicio de los derechos civiles, políticos, sociales, económi-
cos y migratorios (2009). 

Para el año 2011, en un fallo paradigmático, se reconoce que las 
familias pueden conformarse con parejas del mismo sexo. Con ello se 
abre la puerta a posteriores pronunciamientos sobre la porción conyugal 
en favor de los compañeros permanentes de igual o de diferente sexo 
(2011), la vocación hereditaria del compañero permanente sobrevivien-
te de igual o de diferente sexo (2012), la adopción homoparental, en 
todas sus modalidades (2014-2015), el derecho del menor a tener una 
familia bajo el principio de familia diversa u homoparental y la presun-
ción de paternidad o de maternidad (2015), y el derecho a contraer ma-
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trimonio civil (2016), con lo cual genera un efecto importante, como la 
implementación normativa y procedimental que posibilita la efectividad 
de tales derechos. Por supuesto, con obstáculos, con reticencias por par-
te de algunos sectores oficiales y privados, y con trámites ralentizados 
debido a las creencias y los valores antidiversidad de muchos de los que 
tienen el poder de decisión frente a las peticiones realizadas. 

Manuela y Luisa iniciaron su tránsito hacia la esfera de lo público 
cuando salieron del clóset frente a sus familias y sus amigos, y luego ante 
la red de instituciones públicas y privadas a las que acudieron para so-
licitar el reconocimiento en el ejercicio de esos derechos que aparecían 
consagrados como mandatos en las voces de las múltiples sentencias re-
feridas en el texto. Y ante las objeciones y la resistencia de quienes eran 
testigos de su proceder, ellas, conscientes de su papel en el quehacer co-
tidiano, en sus estudios, sus trabajos y sus familias, estuvieron dispues-
tas a mostrar y demostrar que las leyes tienen como fin último garantizar 
el ejercicio de los derechos que la Constitución y el ordenamiento jurídi-
co les reconoce a todas las personas en igualdad de condiciones. Guiadas 
en todo momento por un sentido claro de la responsabilidad social que 
las caracteriza, por la creencia en un ser superior que guía sus pasos y 
por el significado del amor en todas las facetas de sus vidas, lograron 
realizar un añorado doble sueño: el de su matrimonio civil, acompañadas 
por sus familiares y sus amistades, aun por aquellos que todavía tenían 
reservas al respecto, y el del nacimiento de su hijo Matías, que había sido 
concebido aprovechando la regulación que existe en Colombia sobre la 
inseminación artificial. 

Aparecen entonces otros asuntos por resolver, jurídicos y extrajurí-
dicos, como el registro civil del nacimiento del amado hijo, su afiliación 
al sistema de seguridad social y la licencia de maternidad de Luisa. Pos-
teriormente, el trámite del pasaporte de Matías, la búsqueda del cen-
tro infantil y la matrícula, y para cerrar la bitácora de viaje del presente 
testimonio, el bautismo en una sede de la religión católica, apostólica y 
romana, que es la profesada por las madres y sus familias. 

diego: Con todo, Carlos, hay un par de cuestiones sobre las que les he 
insistido a Manuela y a Luisa como pareja. La historia de las luchas que 
han tenido no las exonera, por otro lado, de las dificultades inherentes a 
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la opción de construir una pareja en la época emocionante (pero dura y 
vertiginosa) de la desestabilización de los roles sexogenéricos tradicio-
nales de “hombres” y “mujeres”. Esto ha ocurrido en la vida de muchos 
hombres y mujeres que han querido, de buena fe, formar pareja, pero 
con memorias y patrones de otra época que se quedan estrechos cuando 
se trata de abrir el corazón para ver las transformaciones y complejida-
des de las “mujeres” y de los “hombres” con quienes conviven hoy en 
día. Mujeres que no son las “mujercitas” del pasado y hombres que no 
son los “machos” del pasado, pero todos con memorias inconscientes, 
expectativas psicosociales, resistencias ocultas y abiertas, como si es-
tuvieran en el entrepiso de un mundo que no existe ya y otro que, sin 
embargo, no ha empezado a existir de forma completa. Hombres y mu-
jeres de una nueva época y con nuevos discursos, con muchos recuerdos 
e improntas del patriarcado y de la heterosexualidad obligatoria, y esto 
es así incluso para quienes están en la cresta de la ola vanguardista, y no 
solo para los melancólicos tradicionalistas de otras formas de organiza-
ción del amor y de la conyugalidad. 

Que ya todos somos no binarios se vuelve claro en las negociaciones 
de los roles de una pareja heterosexual común y corriente. Hasta hace 
poco, me acuerdo, al ver a una pareja del mismo sexo muchos pregun-
taban quién era el hombre y quién la mujer, como si se tratara apenas 
de un remedo de parejas heterosexuales tradicionales. Que esos roles 
se desestabilizaran era una cuestión de justicia básica, debido a las des-
igualdades y las jerarquías que perpetuaban; pero también es cierto que 
las nuevas configuraciones son tentativas, inestables, surcadas por las 
presencias fantasmagóricas del pasado, que se sobreponen a los ideales 
del futuro, y por esta razón, mantener una pareja concreta y el amor de 
familia (más allá de los triunfos del activismo) es una tarea ardua, quizás 
más ardua que en otras coordenadas espaciotemporales. Porque los nue-
vos hombres y mujeres no binarios no siempre son mejores o más éticos, 
aunque se haya avanzado en la dimensión de la justicia de género y de la 
orientación sexual. 

Esas aperturas de justicia son apenas el comienzo del resto de la 
vida, cuando la gente tiene que probar su temple para construir histo-
rias bellas, ejemplares, de cuidado y de humanidad. Nada de esto está 
ganado en la revolución de los derechos de la pareja del mismo sexo, así 
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como nada está ganado necesariamente en la heterosexualidad libre y 
sin trabas. Es el comienzo de la historia e importa mucho saber qué pasa 
luego del primer y provisional “final feliz”, de la torta de matrimonio, de 
la casa, del carro y del hijo. 

Creo que, por eso, alguna vez les dije a Manu y a Luisa que este 
libro de sus luchas no podía ser una cárcel donde se tuvieran que quedar 
toda la vida sentadas, como si fuera la foto definitiva que la historia les 
fuera a tomar. No es la última foto, sino la primera. El matrimonio de 
ellas no será perfecto, pero no tienen que quedarse haciendo la pose de 
perfección: todos tenemos ese peligro, pero ellas más, porque la foto del 
ponqué es la de la lucha social y, por tanto, carga con un potencial valor 
icónico que será su legado, pero que también esconde peligros. 

No soy ave de mal agüero porque he visto en Manu y en Luisa 
una enorme autoconciencia que les ayudará a navegar esos peligros. Son 
maduras de una manera que da envidia. De aquí en adelante tienen 
los mismos derechos que todos: de amarse, de pelear, de quererse, de 
dialogar, de cuidar de Matías, de estar juntas toda la vida o no… El final 
feliz no es uno solo, su libro no debe ser el final feliz de una historia que 
no ha acabado, sino que apenas está comenzando. Y mientras les digo 
esto, como un patriarca metido a dar consejos que nadie le ha pedido, 
me hablo a mí mismo. 

Carlos: Diego, en la misma línea que planteas, me gustaría cerrar mi in-
tervención haciendo eco de las palabras de Manuela Gómez, que por su 
claridad y su contundencia no requieren explicación alguna: “De todas 
maneras, hay que decir que a pesar de los logros que hemos alcanzado 
continúan los obstáculos y los tropiezos; advierto que no lo digo con tono 
pesimista ni victimista”. “Esto no termina aquí; es apenas el comienzo, 
pero sin lugar a duda, vale la pena dar todas las peleas que hagan falta, 
luchar por ser reconocidos, querer, amar, lograr ser felices, poder ser uno 
mismo y conformar una familia, porque el amor es más fuerte que el odio 
y los derechos no se negocian”.

diego: ¡Amén! 
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Nota para los lectores

En la academia nos forman para que escribamos en un lenguaje abstracto 
e impersonal. Sin embargo, es importante que no olvidemos el hecho de 
que nuestras ideas dependen sobre todo de la vida que nos toca vivir. 
Todo pensamiento, afirma Nietzsche, se reduce a la confesión de un 
cuerpo, a la autobiografía de un ser que vive, goza y padece (como se citó 
en García, 2017). El presente texto está escrito en clave narrativa, pues 
relata una historia real, vivida por una de las autoras, Manuela (Moli) 
Gómez Duque, y por su actual cónyuge, Luisa (Luli) Gómez Franco; 
además, para lograr que la narrativa resulte fidedigna, se ha escrito en 
primera persona del singular.

Para evitarles sorpresas a los lectores en relación con el manejo de las 
voces narrativas y los saltos que se dan en el desarrollo del texto, al pasar 
de la exposición en primera persona del singular a la primera persona 
del plural, les indicamos que este libro ha sido elaborado integralmente 
por Luisa María Machado Arango y Manuela Gómez Duque, quienes se 
manifiestan de manera conjunta en los apartes que se ocupan del análi-
sis y los comentarios jurídicos, brindando las explicaciones pertinentes 
sobre los avances normativos y jurisprudenciales que se han hecho a lo 
largo de estos años respecto de los derechos de la población de lesbianas, 
gays, bisexuales, transgéneros, transexuales, travestis, intersexuales, queer 
y otras personas con orientaciones sexuales e identidades de género di-
versas (LGBTIQ+) y el matrimonio igualitario en Colombia. Para que se 
identifiquen fácilmente sus intervenciones conjuntas, se introducirán y 
cerrarán con un asterisco (*).

Resulta relevante explicar que, una vez fue aprobado el texto como 
trabajo de grado, las autoras procedieron a revisarlo para efectos de su 
publicación y le agregaron algunos fragmentos que si bien no alteran el 
sentido del texto inicial, sí amplían su visión en conjunto; por lo tanto, 
se hacen exclusivamente responsables de las modificaciones realizadas. 
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Encuentro

Fue un beso. Sí, un beso igual a los que ya me habían dado, pero com-
pletamente diferente a los que había dado. ¡Fue el beso! Había magia. 
¡Magia de verdad! Llegué a pensar que no existía la magia de los cuentos 
que mi mamá me leía cuando yo era una niña. Pero en ese instante supe 
que era posible que surgiera y me sentí como su princesa. Mi cuerpo 
también podía sentirla. Mis manos temblaban. Mi corazón estaba más 
acelerado que nunca. Mi alma se sentía exultante, embriagada de felici-
dad. Todo eso, gracias al beso que yo le había dado furtivamente a Luisa, 
mi Luli. Fue en la casa de mis padres, que en ese momento también era 
mi casa, o mejor, mi hogar.

Fue ¡el beso! Un acto de amor que unió no solo nuestros cuerpos, 
sino también nuestras almas, y fundió nuestras energías en una sola. Un 
beso que selló nuestra historia inicial, llena de incertidumbres, miedos 
e inquietudes, pero, sobre todo, de esperanzas y deseos. El recorrido ha 
sido difícil, pero, al mismo tiempo, ha estado lleno de expectativas, ilu-
siones y logros. Hoy somos Luli, Mati –nuestro hijo– y yo.
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Dos caminos, un destino: una relación

Por lo diferentes que eran nuestras vidas parecía imposible que en algún 
momento Luli y yo pudiéramos cruzar los caminos que cada una estaba 
recorriendo. Ella vivía en Rionegro (un municipio de Antioquia), en la 
casa de su abuela, con su madre, su hermano, varias primas y algunos tíos. 
Su formación académica había alcanzado el nivel de estudios técnicos en 
Hotelería y Turismo del Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA), y en 
el mundo laboral se desempeñaba en actividades de servicios hoteleros 
y secretariales, entre otros. En ese entonces, la casa en la que vivía mi 
Luli tenía cuatro alcobas y llegó a estar habitada por más de dieciséis 
personas. Desde una edad muy temprana ella tuvo que trabajar, debido 
a la difícil situación económica de su familia.

Yo vivía en Envigado (otro municipio de Antioquia, situado en el 
Área Metropolitana), con mis dos hermanos y mis padres. Mi mamá, 
psicóloga de profesión, y mi papá, ingeniero civil, han procurado darnos 
un buen estilo de vida y las mejores oportunidades. Cuando nos conoci-
mos, Luisa trabajaba en Rionegro como auxiliar administrativa y apoyaba 
económicamente a su abuela y a su madre. En Medellín, yo comenzaba 
mi carrera de Derecho en la Universidad EAFIT. ¡Parecía imposible que 
nuestras vidas coincidieran!

Pero cuando dos almas están destinadas a estar juntas, el universo 
conspira. Yo tenía mucha ilusión de viajar a Bogotá para asistir a un con-
cierto. Y benditas sean las redes sociales, porque gracias a ellas encon-
tré un grupo de personas que se estaban organizando para asistir a ese 
espectáculo que ocupaba totalmente mi atención por esos días. Decidí 
contactarme con ellas, sin saber que los hilos del azar me tenían guar-
dada una sorpresa. ¡El amor de mi vida, mi Luli! Fue el destino el que 
trenzó las hebras de un tejido que empezó a cobrar forma con nuestro 
primer encuentro en el Centro Comercial Santafé de Medellín. Bastó 
un simple cruce de miradas para que me perdiera en sus ojos verdes, 
sinceros y profundos.
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Comenzamos a hablar cada vez más y, sin darnos cuenta, nos vol-
vimos amigas. Fue el principio de un sinfín de salidas juntas. Luisa iba 
constantemente a mi casa, se quedaba a dormir y salíamos en la madru-
gada hacia la terminal de transporte, para que ella abordara el bus hacia 
Rionegro y no llegara tarde al trabajo. Yo empecé a viajar a Rionegro para 
verla y solo podía quedarme una hora, máximo dos, porque lo hacía a 
escondidas de mi familia. Solía ser más largo el viaje que el tiempo que 
pasábamos juntas, pero al verla sentía que todo valía la pena.

Como yo siempre buscaba la manera de pasar tiempo con Luli, orga-
nicé con varios amigos un plan para ir a acampar a un corregimiento de 
Medellín que se llama Santa Elena. Ese día, cuando nos fuimos a dormir, 
sin que nadie se diera cuenta, Luli me cogió la mano debajo de las cobi-
jas. Lo que sentí fue tan intenso, tan inmenso, que temblaba, respiraba 
muy fuerte y rápidamente, tenía el corazón a mil y no pude dormir en 
toda la noche. Al otro día hablamos poco, excepto en la mañana, cuando 
nos dijimos que no queríamos alejarnos nunca la una de la otra.

Durante la siguiente semana, angustiadas por lo que sentíamos, 
no nos atrevimos a decir nada. Como un milagro del cielo, dos amigas 
nuestras, en un acto de valentía y en medio del llanto, nos contaron a 
los amigos más cercanos, con los que compartíamos el mismo grupo de 
WhatsApp, que eran pareja. Tenían susto de que las juzgáramos y nos 
pidieron que no nos alejáramos de ellas.

*

Es claro que todavía existe una brecha muy ancha entre la realidad jurí-
dica y la realidad social en cuanto al reconocimiento de los derechos de 
las parejas del mismo sexo en nuestro país, pero a pesar de la indiferen-
cia del poder legislativo y de la reticencia del ejecutivo, es evidente el 
progreso que en ese sentido ha habido en el ámbito del poder judicial. 
Un breve recuento da muestras de estos avances:

En el 2007 se inició un movimiento gradual de protección de los de-
rechos de las parejas homosexuales. Basta mirar los pronunciamientos de 
los que dan cuenta las sentencias de constitucionalidad que menciona-
remos a continuación, además de las múltiples sentencias de tutela, para 
constatar el reconocimiento progresivo de los derechos de las minorías 
sexuales en nuestro país.
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A partir de ese año, la Corte Constitucional presentó en sus 
fallos argumentos para explicar los alcances del artículo 42 de la  
Constitución Política de 1991 respecto a lo que en Colombia se consi-
deraba una familia y a la manera en que esta se conformaba. Hasta ese 
momento se evidenciaba una uniformidad hermenéutica, pero a partir 
de entonces la Corte rompe con esa postura y comienza a otorgar alcan-
ces más amplios a los conceptos relativos a este asunto.

El primer pronunciamiento respecto al derecho a constituir una fa-
milia en favor de la población lgbtiq+ incluyó el reconocimiento de la 
unión marital de hecho (Sentencia C-075-07, M. P. Rodrigo Escobar Gil) 
y el beneficio de afiliar al compañero(a) permanente al sistema de segu-
ridad social (Sentencia C-811-07, M. P. Marco Gerardo Monroy Cabra).

Posteriormente, en el 2008, se reconocieron la sustitución pensio-
nal al compañero(a) permanente (Sentencia C-336-08, M. P. Clara Inés 
Vargas Hernández) y la obligación alimentaria (Sentencia C-798-08, M. 
P. Jaime Córdoba Triviño). Y en el 2009, los derechos civiles, políticos, 
sociales, económicos y migratorios para las parejas del mismo sexo (Sen-
tencia C-029-09, M. P. Rodrigo Escobar Gil).

En el 2010 se igualaron los requisitos de las parejas homosexuales 
y las parejas heterosexuales para acceder a la pensión de sobreviviente 
(Sentencia T-051-10, M. P. Mauricio González Cuervo). En el 2011 la 
Corte amplía el concepto de familia, pone en evidencia el déficit de pro-
tección de los derechos de las minorías sexuales y exhorta al Congreso 
para que se pronuncie sobre las uniones entre parejas del mismo sexo 
(Sentencia C-577-11, M. P. Gabriel Eduardo Mendoza Martelo). Adi-
cionalmente, se les reconoce a los compañeros(as) permanentes sobre-
vivientes del mismo o de diferente sexo el derecho a reclamar la porción 
conyugal en los mismos términos que aplican para el cónyuge sobrevi-
viente (Sentencia C-283-11, M. P. Jorge Ignacio Pretelt Chaljub). En 
el 2012 se resuelve el problema del derecho a la vocación hereditaria 
del compañero(a) permanente sobreviviente del mismo o de diferente 
sexo en la sucesión del compañero(a) permanente fallecido (Sentencia 
C-238-12, M. P. Gabriel Eduardo Mendoza Martelo).

Para el año 2015 se aprueba la adopción en todas sus modalida-
des por parte de las parejas homosexuales (Sentencia C-683-15, M. 
P. Jorge Iván Palacio Palacio), fallo precedido por la sentencia que  
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autoriza la adopción por consentimiento del hijo biológico de la compa-
ñera permanente del mismo sexo (Sentencia SU-671 de 2014, M. P. Luis 
Guillermo Guerrero Pérez).

En el 2016 la Corte Constitucional aprovecha la acumulación de 
varios fallos de tutela relacionados con el asunto para definir con claridad 
el derecho a contraer matrimonio civil entre parejas del mismo sexo en la 
Sentencia SU-214-16, con ponencia de Alberto Rojas Ríos.

*

En relación con la “confesión” de mis amigas –y aquí quiero llamar la 
atención de todas las personas que hacemos parte de las minorías sexua-
les, porque nada tenemos que confesar respecto a nuestra orientación 
sexual, que no tiene ningún rasgo pecaminoso ni delictivo–, aplaudí la 
sinceridad con la que nos compartieron su secreto y eso me ayudó a 
coger impulso para hablar con Luisa sobre lo que sentíamos. Ambas ha-
bían tenido novios anteriormente, lo que me recordó mis intentos por 
“ser normal”, según los cánones tradicionales y lo que se espera de las 
elecciones erótico-afectivas de quienes nacemos con sexo biológico de 
hembras. De inmediato, comencé a escribirle a Luli, y le pregunté qué 
pensaba de nosotras. Me respondió que sentía algo muy fuerte, que creía 
que me conocía de otras vidas y que todo el tiempo quería estar conmi-
go. Era claro que ya teníamos más que una amistad.

Unos días después, me llené de valentía y determinación, y le pre-
gunté que, en últimas, ella y yo qué veníamos siendo. A la semana si-
guiente, recuerdo que fue un miércoles, ella me pidió que fuera su no-
via; y aun con el susto que sentía, pensando en lo que dirían mi familia y 
mis seres queridos, le dije que sí. Era el sí más consciente, real y seguro 
que había dicho, ¡fue el sí de mi vida!

El sábado fui a recogerla a la estación Envigado del metro. Cuando 
se subió al carro, yo tenía tantos nervios que no era capaz de mirarla. 
Mientras hablaba, me temblaba la voz. Al llegar a mi casa, Luisa me dijo 
que se estaba muriendo de las ganas de darme un beso, pero como esta-
ban mis papás y mis hermanos, sentía susto de que nos descubrieran. Al 
escuchar lo que me decía, sentía que me iba a estallar, que mi cuerpo era 
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dinamita, así que la traje hacia mí y sucedió. ¡Fue el beso! Me sentí como 
en un cuento de hadas; después de besar sapos, había llegado la persona 
indicada: ¡era una mujer!

Luego del beso, ¡de ese beso!, seguimos con nuestra relación en 
secreto, pero lo que sentíamos era tan grande, que no teníamos cómo 
ni dónde esconderlo. Se empezaron a enterar los amigos más cercanos. 
Todo iba bien, hasta que un domingo decidí contarle a Anita, mi herma-
na menor, lo que estaba sucediendo. Ella no pareció asombrada. Por el 
contrario, se alegró, me expresó que me apoyaba y que estaría siempre 
conmigo, y me dijo: “¿Entonces ya nunca más voy a tener cuñados?”. 
Nos reímos y nos abrazamos. Lo que no sabía era que esa conversación la 
había escuchado mi madre.

Al día siguiente yo noté extraña a mi mamá. Sentía que ella estaba 
rara conmigo e intenté hablarle varias veces, pero el susto me vencía. 
Varios días después me senté a su lado, y luego de llorar mucho rato, se 
lo dije. Ella también estaba llorando. Me abrazó y me dijo que ya lo sabía. 
Le pregunté por qué nunca me había dicho nada, me miró a los ojos y 
me respondió de la manera más tierna posible, diciéndome que era yo la 
que debía decirlo cuando me sintiera lista. Me expresó que me amaba 
con toda su alma y que lo que más quería en el mundo era verme feliz.

Estaba muy contenta por la manera en que había reaccionado mi mamá 
y fue eso lo que me impulsó a buscar a mi hermano Juanes. Mientras le 
hablaba con la voz quebrada y los ojos encharcados, me dio la espalda y se 
puso a buscar algo en su escritorio. Su actitud inicialmente me asustó, pero 
al voltearse me miró con dulzura, me dijo que en un evento de la onu le 
habían regalado una manilla y me la puso. Tenía la bandera del orgullo y 
decía “el amor no es solo de color rojo”. Yo lo miré con más dulzura, mientras 
las lágrimas bajaban por mis mejillas. No olvidaré sus palabras: “Manu, yo 
siempre te he amado y admirado mucho, pero ahora más, por valiente”. Nos 
abrazamos y me susurró al oído: “Te voy a cuidar siempre”.

Así, poco a poco, todos mis seres queridos se fueron enterando. 
Amigos, primos y tíos, menos mi padre. La reacción general fue posi-
tiva, exceptuando la de algunos conocidos y la de mi tía Mencha. Ella 
se angustió mucho. Pensaba que yo estaba confundida. Me preguntó, 
llorando, si me iba a cortar el pelo, a vestirme como hombre y a caminar 
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con la nalga hundida como las mujeres que parecen hombres. Yo le res-
pondí que no, que solo le estaba diciendo que me gustaba una mujer, 
pero que seguía siendo la Moli de siempre, que me sentía mujer y fe-
menina. Ella, muy pensativa, me pidió un tiempo para reflexionar sobre 
lo que estaba sucediendo. 

En una conversación posterior, Menchis me dijo que mi situación 
posiblemente se debía al hecho de que no hubiera encontrado a los 
hombres correctos. Incluso llegó a sugerirme que de pronto “no me lo 
habían hecho bien”. Fue al psicólogo e investigó sobre el tema, y aunque 
al principio no fue fácil, hoy acepta y quiere que su sobrina sea feliz. Me 
apoya, me ama y me respalda. Para Mencha era algo totalmente nuevo 
e inesperado. Además, toda la vida había oído decir que ser homosexual 
era algo malo. Tenía un montón de prejuicios al respecto, determinados 
por la sociedad y la religión, pero el amor es la fuerza más grande que 
existe, y aunque es verdad que ella tenía muchos miedos, su amor por mí 
era mucho más grande que ellos. 

A veces, mi tía me acompañaba a los grupos de apoyo de la ong 
Familias y Amigos Unidos por la Diversidad Sexual (FAUDS), una vez 
me pidió que le explicara qué significa la sigla lgbtiq+ y todo el tiempo 
busca defender y proteger a mi familia. Mencha, si un día lees esto, no 
te sientas mal por el hecho de que hubiera sido difícil para ti saber que 
soy lesbiana; para mí también fue difícil decirme a mí misma que soy les-
biana. Yo me siento afortunada de tenerte y creo que eres muy valiente, 
porque tu amor es más grande que tus miedos y tus prejuicios. ¡Gracias!

Un día mi mamá me pidió que por favor hablara con mi papá sobre lo 
que ya tantas personas sabían. Yo no quería, pues temía mucho decepcio-
narlo. Un tiempo después, él estaba sentado en el sofá y le pregunté si 
podíamos hablar. Me contestó que no, porque, según dijo, estaba ocupa-
do. A la mañana siguiente, me despertó una discusión entre mis padres. 
Alcancé a escuchar, entre dormida y despierta, que mi papá decía: “Pues 
si es tan valiente que empaque y se vaya a vivir sola”. Yo me quedé pe-
trificada, no quería pararme de la cama. Sentía que lo había defraudado.

Pasaron apenas unos minutos antes de que entrara a mi habitación 
y me pidiera que me organizara porque me iba a llevar a la universidad. 
Además, me exigió que en el trayecto le contara eso tan importante de 
lo que había querido hablarle la noche anterior. Mientras bajábamos 
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por la Loma del Chocho, en Envigado, me señalaba el reloj del carro y, 
con tono imperativo, me increpaba: “¡Ya perdió un minuto!… Dos… 
Cinco… Muévase pues, hable”. Yo solo lloraba. Me presionó tanto que, 
finalmente, aunque había planeado un montón de veces cómo decírse-
lo, solo le solté: “¡Que soy marica!”.

Luego de uno, tal vez dos eternos segundos de silencio, le dije que 
había escuchado la conversación que había tenido con mi mamá en la 
mañana, y mientras seguía llorando le pregunté si me tenía que ir de la 
casa. Me respondió que no me estaba echando pero que, para no incomo-
darme a mí ni incomodarlo a él, me podía ir. Añadió que si me quedaba 
no podía obligarlo a ser amable con Luisa, que no la podía volver a subir 
al carro, que no podía invitarla a amanecer en nuestra casa, que si ellos 
iban a salir a hacer una vuelta a cualquier hora del día o de la noche y yo 
estaba con Luli, a mí me tocaba salirme y esperar a que ellos regresaran, 
pues cerrarían la puerta con llave, y finalmente, que no podía tener nin-
guna manifestación afectiva con Luli frente a ellos. A continuación, me 
preguntó quién más sabía. Le contesté que la familia y mis amigos, que 
no le había dicho a él porque me daba susto decepcionarlo. Y él, para mi 
asombro, me dijo: “Pero ¿por qué? Si yo soy extremadamente tranqui-
lo”. Me quedé callada. Unos instantes después, me bajé del carro en la 
entrada de la avenida Las Vegas a la Universidad EAFIT y, mientras me 
limpiaba las lágrimas, pensaba que se me había venido el mundo encima.


