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“Yo fui lo que tú eres. Tú serás lo que yo soy”

Epitafio a la entrada de un cementerio
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Funeral

—¡No se lo lleve! ¡Por favor, no se lo lleve! —grita, 
desconsolada, una mujer. Felipe Escudero levanta el 
ataúd, se lo echa a cuestas, y lo lleva al carro fúnebre 
que lo trasladará al cementerio. Al fin y al cabo, ése es 
su trabajo.

—No se lo lleve —reclama la mujer, abrazándose al 
féretro, y mientras Escudero y los otros tres hombres 
del cortejo trasladan el cofre, arrastran con él a la mujer 
que, envolviéndolo en los brazos, no deja de gritar No 
se lo lleve… por favor.

Cuando Escudero levanta el ataúd y arranca a 
caminar, se oye un crash. 

—¿Qué estaba haciendo ese vaso ahí debajo del 
cofre? —pregunta Felipe, mitad vergüenza por haberlo 
quebrado de una patada involuntaria, mitad rabia por 
haberlo quebrado de una patada involuntaria. 

“Ahora me va a tocar pagar vaso”, piensa.
—Ay, señor, es para que el pobrecito pueda 

tomar agua en su camino al purgatorio —dice una 
abuelita compungida, y va y recoge los vidrios rotos, 
insultándolo mentalmente y recitando bajito oraciones 
elevadas a Jesús, mezcladas con vulgaridades elevadas 
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a Felipe, y buscando con la mirada otro vaso para poder 
ponerle agua al pobrecito.

Esa agua, después, la conservan durante toda la 
novena, y como el nivel del vaso se va bajando por 
efectos físicos de evaporación (biología, 5to elemental), 
los dolientes se tranquilizan y se regocijan diciendo: 
“Ve, y sí ha venido a tomar. Siempre es que tenía sed… 
quién sabe qué le habrá faltado en vida que quedó con 
sed después de muerto, el pobrecito”.
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Como a un sapo

Cuatro horas antes, el muerto (el mismo que bajará 
luego a la novena a tomar agua), se encontraba en una 
mesa de preparación de cadáveres en la funeraria. 
Había llegado de medicina legal a las 9 de la mañana, 
abierto por el vientre: un hueco… más que un hueco 
una zanja, una brecha, casi una trinchera que empezaba 
en la pelvis y lo atravesaba hasta la garganta. 

—Guantes.
—Aquí están.
—Delantal.
—Aquí.
—Gafas, tapabocas, gorro.
—Aquí tiene.
—Pinzas, tijeras, aguja inyectora.
—Todo listo.
Ella, la tanatopraxista, vestida de astronauta, 

desliza el bisturí a todo lo largo del cuerpo del cadáver 
—cortando la cabuya que lo tiene semicosido para evitar 
que en el traslado hasta la funeraria se desparrame y 
se riegue todo lo que hay por dentro—, y lo abre 
completamente en dos, como a un sapo de disección 
en el aula de un colegio. Después le raja el cráneo (por 
el lugar en donde uno se pondría una diadema), en 
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un corte aprendido que va de oreja a oreja y, como 
una máscara de las que usa Tom Cruise en Misión 
Imposible, retira la cara del cadáver, doblándola hacia 
abajo, de forma que lo que era la frente queda tocando 
el mentón y deja ver el cráneo pelado. Corta el cráneo, 
extrae el cerebro y rellena el hueco con algodón.

La visión de aquel al que denominamos “el muerto” 
es una visión que causa espanto. Ver a un cuerpo inerte, 
sin la vida que acostumbraba habitar en él, causa una 
impresión muy fuerte: es como asomarse al futuro, 
como echar un vistazo a lo que seremos algún día (ojalá 
no muy pronto). Alguien, entonces, nos rajará el cráneo 
y nos abrirá en dos, como a un sapo de disección en un 
aula de colegio, y nos sacará las tripas (un conjunto de 
tripas que al extraerlo impregna el salón con un olor 
fétido a cañería), y después de lavarlas y empaparlas 
en Cavity, un gel conservante, y después de inyectarnos 
con el líquido Arterial (ojalá no formol, para no correr 
el riesgo de quedar como un delfín, con trompa en vez 
de boca, por los efectos deformadores de ese agente 
fijador), nos volverá a meter las vísceras en la cavidad 
que custodiaban las costillas, pero ahora en desorden, 
como caigan ahí adentro, y meterá también el cerebro 
que nos había sacado ahí en el vientre, revuelto con el 
resto de órganos —porque todo tiene que estar adentro 
al momento de entregar el muerto para el entierro— y 
nos coserá con hilo grueso como cabuya y quedaremos 
inflados (porque, curiosamente, una vez que se sacan 
las tripas, no hay poder humano que las vuelva a hacer 
caber como cabían antes). Luego, ese mismo alguien 
nos lavará con desinfectante, nos vestirá con la ropa 
que NO escogimos, nos maquillará “con tonos suaves” 
para darnos un aspecto más plácido, y después, con la 
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ayuda de otro que nos tome por las piernas, ese alguien 
nos cargará por los hombros y nos depositará como si 
tal cosa dentro de la caja, cantando Don pepito bandolero 
se metió dentr’un sombrero, el sombrero era de paja, se metió 
dentr’una caja… Después cerrará el baúl, dirá “que pase 
el siguiente” y chao-que estés bien-hasta nunca-adiós. 
Un muerto más, una preparación más, cinco mil pesos 
más que pagan por cada muerto preparado y para la 
casa a comer papas-arroz-y-carne y a ver el noticiero, 
por si hubo enfrentamiento entre guerrillos y paracos, 
a ver a cuántos va a tocar preparar mañana.




