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“Yo fui lo que tii eres. Tii serds lo que yo soy”

Epitafio a la entrada de un cementerio






Funeral

—iNo se lo lleve! jPor favor, no se lo lleve! —grita,
desconsolada, una mujer. Felipe Escudero levanta el
atatd, se lo echa a cuestas, y lo lleva al carro fanebre
que lo trasladara al cementerio. Al fin y al cabo, ése es
su trabajo.

—Noselolleve —reclama la mujer, abrazandose al
féretro, y mientras Escudero y los otros tres hombres
del cortejo trasladan el cofre, arrastran con él a la mujer
que, envolviéndolo en los brazos, no deja de gritar No
se lo lleve... por favor.

Cuando Escudero levanta el atatid y arranca a
caminar, se oye un crash.

—:Qué estaba haciendo ese vaso ahi debajo del
cofre? —pregunta Felipe, mitad vergtienza por haberlo
quebrado de una patada involuntaria, mitad rabia por
haberlo quebrado de una patada involuntaria.

“Ahora me va a tocar pagar vaso”, piensa.

—Ay, sefior, es para que el pobrecito pueda
tomar agua en su camino al purgatorio —dice una
abuelita compungida, y va y recoge los vidrios rotos,
insultdndolo mentalmente y recitando bajito oraciones
elevadas a Jests, mezcladas con vulgaridades elevadas



a Felipe, y buscando con la mirada otro vaso para poder
ponerle agua al pobrecito.

Esa agua, después, la conservan durante toda la
novena, y como el nivel del vaso se va bajando por
efectos fisicos de evaporacion (biologia, 5to elemental),
los dolientes se tranquilizan y se regocijan diciendo:
“Ve, y si ha venido a tomar. Siempre es que tenia sed...
quién sabe qué le habra faltado en vida que quedé con
sed después de muerto, el pobrecito”.
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Como a un sapo

Cuatro horas antes, el muerto (el mismo que bajara
luego a lanovena a tomar agua), se encontraba en una
mesa de preparaciéon de cadaveres en la funeraria.
Habia llegado de medicina legal a las 9 de la mafana,
abierto por el vientre: un hueco... mas que un hueco
una zanja, una brecha, casi una trinchera que empezaba
en la pelvis y lo atravesaba hasta la garganta.

—Guantes.

—Aqui estan.

—Delantal.

—Aqui.

—Gafas, tapabocas, gorro.

— Aqui tiene.

—Pinzas, tijeras, aguja inyectora.

—Todo listo.

Ella, la tanatopraxista, vestida de astronauta,
desliza el bisturi a todo lo largo del cuerpo del cadéver
—cortando la cabuya que lo tiene semicosido para evitar
que en el traslado hasta la funeraria se desparrame y
se riegue todo lo que hay por dentro—, y lo abre
completamente en dos, como a un sapo de diseccion
en el aula de un colegio. Después le raja el crdneo (por
el lugar en donde uno se pondria una diadema), en
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un corte aprendido que va de oreja a oreja y, como
una mascara de las que usa Tom Cruise en Mision
Imposible, retira la cara del cadaver, doblandola hacia
abajo, de forma que lo que era la frente queda tocando
el mentén y deja ver el craneo pelado. Corta el craneo,
extrae el cerebro y rellena el hueco con algodon.

La visién de aquel al que denominamos “el muerto”
es una vision que causa espanto. Ver a un cuerpo inerte,
sin la vida que acostumbraba habitar en él, causa una
impresion muy fuerte: es como asomarse al futuro,
como echar un vistazo alo que seremos algtn dia (ojala
no muy pronto). Alguien, entonces, nos rajara el craneo
y nos abriréd en dos, como a un sapo de diseccion en un
aula de colegio, y nos sacara las tripas (un conjunto de
tripas que al extraerlo impregna el salén con un olor
tétido a cafieria), y después de lavarlas y empaparlas
en Cavity, un gel conservante, y después de inyectarnos
con el liquido Arterial (ojala no formol, para no correr
el riesgo de quedar como un delfin, con trompa en vez
de boca, por los efectos deformadores de ese agente
tijador), nos volvera a meter las visceras en la cavidad
que custodiaban las costillas, pero ahora en desorden,
como caigan ahi adentro, y meterd también el cerebro
que nos habia sacado ahi en el vientre, revuelto con el
resto de 6rganos — porque todo tiene que estar adentro
al momento de entregar el muerto para el entierro— y
nos coserd con hilo grueso como cabuya y quedaremos
inflados (porque, curiosamente, una vez que se sacan
las tripas, no hay poder humano que las vuelva a hacer
caber como cabian antes). Luego, ese mismo alguien
nos lavara con desinfectante, nos vestira con la ropa
que NO escogimos, nos maquillara “con tonos suaves”
para darnos un aspecto mas plicido, y después, con la
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ayuda de otro que nos tome por las piernas, ese alguien
nos cargara por los hombros y nos depositara como si
tal cosa dentro de la caja, cantando Don pepito bandolero
se metio dentr’un sombrero, el sombrero era de paja, se metio
dentr’una caja... Después cerrard el batl, dira “que pase
el siguiente” y chao-que estés bien-hasta nunca-adios.
Un muerto mas, una preparacién mads, cinco mil pesos
mas que pagan por cada muerto preparado y para la
casa a comer papas-arroz-y-carne y a ver el noticiero,
por si hubo enfrentamiento entre guerrillos y paracos,
a ver a cudntos va a tocar preparar mafana.
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