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I. Unas botellas de leche

—¡Domicilio!
—Ya bajo –respondí y colgué el auricular del citófono. 

Luego grité hacia el estudio–: ¡No me demoro!
Lo oí lanzar un murmullo, quizá una queja o un gruñido, 

pero estaba tan acostumbrada a sus rabietas que no le presté 
atención y salí del apartamento sin intentar comprender qué 
repetía desde la mecedora. Acostado bocabajo en el piso 
del corredor, cerca de una puerta entreabierta de donde 
escapaba un ligero aroma a chocolate, encontré a Hugo 
jugando con bultitos de arroz, fríjol, maíz y garbanzo ubica-
dos en las baldosas como ejércitos que protegían posiciones 
estratégicas en batallas que yo ignoraba quién dominaba 
aquella mañana. Le pregunté y dijo sin mirarme que los 
orientales (el bultito de maíz) se la iban a sonar buena hoy 
a los africanos, aunque a los europeos les irá peor, porque los 
tienen rodeados con submarinos y aviones y barcos y todo, 
para que no ganen siempre. No supe qué sucedía con los 
australianos. Quise indagar e imaginé que habría sido una 
torpeza distraer a los generales con minucias sobre ejércitos 
derrotados, así que inicié el descenso por la escalera. El dolor 
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en la ingle me obligó a detenerme para hacer un círculo con 
la pierna y ajustar la coyuntura con un traquido. Tengo que 
ir al médico, me dije, segura de que lo pospondría quién sabe 
por cuánto tiempo, y proseguí apoyada del pasamano por un 
par de escalones. Dos pisos abajo, me sorprendió ver en la 
puerta del 304 el canasto para la leche de la señora Amparo 
con un par de botellas llenas, una sorpresa instintiva, sin 
reflexión, y continué hacia el portón del edificio. Mientras 
aguardaba que el repartidor me diera el vuelto, releí la es-
quela donde se anunciaba para aquella tarde a las tres, en 
el jardín trasero del edificio, el sepelio de Mongo, uno de 
los cuatro perros criollos que acompañaban a la viuda de 
Rodríguez y a su hija solterona, que se mudó con ella seis 
semanas atrás. Me divertí al recordar la pelea con la señora 
Amparo y algunas de las opciones que propusimos el señor 
Carrados y yo el día anterior sobre el envenenamiento de 
Mongo. Dejé unas monedas extra en la mano del repartidor, 
cerré el portón y me dirigí de nuevo a la escalera.

Tres pisos arriba, en medio de la reja cerrada y la puerta 
abierta de su apartamento, encontré a la señora Amparo con 
el canasto de la leche en las manos y una mueca de alegría 
hormigueando en su rostro. Me invitó a entrar y le hice una 
seña de que los buñuelos y los pandequesos se enfriarían en 
la bolsa si me quedaba a conversar, sí ve. Como respuesta, 
la señora Amparo, siempre refractaria a las excusas, levantó 
el canasto, cerró la puerta, entornó la reja y me acompañó 
hasta el apartamento. No paró de reír mientras las botellas 
campaneaban al avanzar por las escaleras y repetía satisfecha 
que ya se me acabaron los problemas con la leche, vecina, 
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no te digo, aquí en este edificio nadie respeta a nadie, vea 
ayer, y menos el dolor ajeno, porque sabes que los gatos se 
me mueren si no les doy la lechita, vecina, y estos diablos 
me los tuvieron aguantando hambre por dos semanas, dos 
semanas completas, vecina, así como lo oyes, dos semanas 
mis niños sin leche y yo sin plata para comprarles porque qué 
va a hacer una pobre vieja como yo si le roban sus cositas, 
vecina, nada, vecina, nada de nada, afortunadamente eso ya 
se acabó y les voy a informar a todos porque siento que esa 
es mi obligación, vecina, sería muy maluco que sabiendo que 
el problema se acabó tú y los otros se quedaran preocupados 
creyendo que todavía se me están robando la leche cuando 
no es cierto, mala fuera yo si hiciera algo así, vecina. Vi que 
sus fosas nasales se abrían y cerraban al ritmo de sus pasos. 
Imaginé que con cada inhalación sus pulmones se hincha-
ban de letras sueltas que ella expulsaba rabiosamente con-
vertidas en palabras. Al llegar al apartamento, su perorata 
parecía dirigirse, como siempre, menos a mí que a Hugo, 
que aún jugaba con los bultitos en las baldosas, los europeos 
casi derrotados por completo, y un día de estos nos vamos 
a quebrar el alma con tanta comida regada por ahí, vecina, 
indicó con acritud la señora Amparo como despedida y se 
marchó desperdigando al ejército australiano con el pie. 

La batalla había terminado por hoy.

*****

Me demoré adrede en la cocina mientras los huevos hervían 
y terminaba de preparar el café para el señor Carrados; un 
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poco de jugo para mí. Organicé los buñuelos y los pande-
quesos en una canastica con servilletas y la acomodé con 
los cubiertos en una bandeja. Puse los dos platos con los 
huevos, una taza de café y el vaso de jugo. Todo ordenado, 
simétrico, como le gustaba, incluso si no podía verlo. La llevé 
al estudio sin prisa y cuando iba entrando lo oí mascullar 
desde la mecedora.

—Tarda como de costumbre, miss Clack…
—La señora Amparo… Que dejaron de robarle la leche 

y no para de hablar como una lora, la pobre –dije acomo-
dando la bandeja en el escritorio–. Aquí está su desayuno.

Corrí algunos libros para hacer espacio mientras él rasgaba 
varias hojas del poemario que sostenía en los muslos. Aco-
modé un plato y la taza de café frente a él y el otro plato y 
mi jugo en el extremo contrario. Los cubiertos y la canasta 
con la parva quedaron en la bandeja en medio de los dos. 
El aroma de la comida recién preparada se difuminó en el 
ambiente como una gota de tinta en el agua.

—¿Y por qué cree eso? –preguntó sin aviso al tomar sus 
cubiertos.

—¿Qué cosa? –respondí desorientada, sin alcanzar a 
sentarme.

—Doña carrillos… ¿Por qué cree que no le van a seguir 
robando la leche?

—Ah, ella –repliqué y terminé de sentarme–. No sé, no 
me explicó. Simplemente dijo eso, que ya no se la iban a 
robar más.

—Hum… y supongo que usted no le sonsacó nada a la 
mofletuda, miss Clack –replicó limpiándose la grasa de la 
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boca con una de las páginas arrancadas al poemario–. Us-
ted es un borreguito de Dios, miss Clack, no hay duda. El 
borreguito más blanco del rebaño.

—Mejor cállese y coma antes que se le enfríe que está 
muy temprano para andar con jácaras.

Obedeció y continuó partiendo con el tenedor pequeños 
trozos de comida que se llevaba metódicamente a la boca. 
No esperaba que permaneciese así por mucho tiempo. Lo 
más probable era que reiniciara de improviso su sermón, 
esta vez sobre la señora Amparo, aunque nada impedía 
que pasara a la pareja del 708 o a los universitarios del 203. 
Estaba acostumbrada. Tras el desayuno discutiríamos un par 
de horas sobre las tramas de los cuentos que preparábamos 
aquellos días y, mientras se aseaba y se vestía, me encargaría 
de preparar el almuerzo y la cena de modo que pudiéramos 
dedicar toda la tarde a la lectura de algunas historias poli-
ciacas y a la escritura de las nuestras.

Esta rutina surgió varios meses atrás, casi un año después 
que empezara a trabajar para él, y yo aún me divertía a pe-
sar de, o quizá a causa de, su malhumor y su testarudez un 
tanto latosa. Fue profesor de lógica clásica y lógica modal en 
varias universidades de Medellín, con unas cuantas decenas 
de artículos y reseñas publicadas en revistas especializadas, 
y un par de libros con algún éxito en círculos académicos 
nacionales e internacionales, según me contaron sus hijos. 
Tras la muerte de su hija menor, que nadie entendió bien 
cómo sucedió, y la de su esposa meses más tarde por una 
diabetes que la hizo sufrir lentamente, dejó de interesarle lo 
que pudiera suceder con su vida universitaria, con su vida 
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en general. Como otros buscan el alcohol, las drogas, el sexo 
o las apuestas para refugiarse y olvidar el dolor hasta que la 
autoflagelación termine, él se dedicó con intransigencia a 
lo que mejor conocía: la solución de problemas de lógica en 
hojas sueltas que rompía y arrojaba a un cesto de basura tras 
conseguirla. Así llenó las horas de los siguientes tres años, 
pasando semanas enteras encerrado en su apartamento sin 
dormir ni hablar con nadie y en ocasiones con pan y agua 
como única dieta. El resultado fue una ceguera parcial del 
ojo derecho y total del izquierdo que lo obligó a obedecer 
a su hijo mayor y contratar a una enfermera. 

Las anteriores nunca lo soportaron más de un mes, no 
solo porque es difícil aguantar las rabietas de un gordo se-
sentón, amargado y ciego, sino porque no se les ocurría qué 
hacer durante el día para distraerlo. Por supuesto, resultaba 
imposible intentar seguir sus órdenes en un problema de 
lógica, era como si pidieran a alguien que no sabe solfear 
que acompañara el dictado que un músico hace de su sin-
fonía. Tampoco quería salir a pasear por el barrio y mucho 
menos visitar o recibir antiguos amigos. Solo condescendía 
a que le leyesen alguno de los libros de su biblioteca. Y 
aunque esto constituía un poco de sosiego en los hábitos 
del apartamento, la dificultad eran los bostezos de las 
enfermeras, demasiado aburridas con aquel pasatiempo  
para disimularlo. 

Llegué al edificio, de paredes que pudieron ser blancas 
años atrás, en una de esas calles cíclicas del barrio Estadio, 
un jueves en la mañana después de una entrevista con sus 
hijos dos o tres días antes. Una entrevista en un restauran-
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te de materas gigantes y palmeras efusivas en la que hubo 
muchas advertencias sobre él y pocas preguntas sobre mí. 
Don Octavio, su hijo mayor, fue quien me condujo hasta allí 
para explicarme qué, Ramón, vos sabés que con papá no es 
seguro, con papá nada es seguro nunca, Matilde, entonces 
qué hacemos, lo vas a cuidar vos entonces, yo creo que la 
señorita lo puede hacer mejor que nosotros juntos, claro 
que sí, Octavio, café para todos, sí, café para todos, estoy 
de acuerdo, me refería más bien a que, a lo que nos referi-
mos todos siempre, Matilde, para qué insistir en lo mismo, 
y quién dice que es seguro, por supuesto que no es seguro 
y que no hay que hacerse ilusiones, lo único seguro es que 
tampoco aguanta un mes con papá y nos toca conseguir a 
otra, se cansa uno de lo mismo, el azúcar, gracias, y seguire-
mos cansándonos, igual nadie va a convencerlo de irse a un 
asilo, y nadie va a convencer al asilo de que lo reciban allá 
tampoco, ni locos, o un loquero, no empecemos con chistes 
bobos ahora, Ramón, mirá que la señorita tiene experiencia 
a pesar de que acaba de graduarse, además le gustan cosas 
parecidas, hasta tomó clases de literatura en la universidad, 
está bueno este café, eso puede servir, claro que puede ser-
vir, parece que no conocieran a papá, nada de eso va a ser 
suficiente, es peor el esfuerzo que no se hace, Matilde, vos 
misma lo has dicho, con papá es peor el esfuerzo que se hace, 
don Octavio me condujo hasta allí para explicarme qué ru-
tas de buses podrían servirme y mostrarme algunos lugares 
del barrio que el señor Carrados solía frecuentar antes de 
la muerte de su esposa. Entré a su apartamento dispuesta a 
marcharme al cruzar la puerta, pero necesitaba el trabajo, 
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Mateo había perdido su puesto de chef en el restaurante ese 
mes. Don Octavio nos presentó en el estudio y al cabo de 
una hora se marchó a su oficina en el sur de la ciudad. Me 
pidió paciencia y me deseó suerte al entregarme las llaves 
y despedirse en el portón del edificio.

Era inevitable que el estudio me impresionara la primera 
vez que lo vi, no tanto por su tamaño, que cubría el espacio 
de las tres habitaciones de nuestro apartamento en Tricen-
tenario, ni por el número de libros, sino por el equilibrio 
rígido en que se encontraba. Siempre pensé que los ciegos no 
podían ser sino personas desordenadas, y este no lo era. Los 
libros estaban distribuidos por materias y, dentro de estas, 
por tamaños, empezando con los más altos a la izquierda 
de los anaqueles. Todos en diversos formatos, varios en 
distintos idiomas. Había libros de lógica y filosofía, también 
tratados sociales y psicológicos, de historia de la cultura y 
las ciencias, de las religiones y las técnicas, y algunos de las 
artes, excepto del cine y la pintura. Después se recogían los 
de literatura en un par de estantes, la mayoría cuentos y 
novelas, y en otro par sus acetatos y discos compactos, los 
primeros en los anaqueles de abajo y los segundos en los de 
arriba, cerca de un vetusto equipo de sonido de parlantes 
grandes como orejas. Un pequeño estante de tres anaqueles, 
con los volúmenes descuadernados, guardaba a sus pies la 
sección de la biblioteca dedicada a la poesía. Algunos de 
aquellos libros eran bastante viejos, sus lomos roídos por 
el polvo y la humedad y pedazos de hilo colgando como 
pequeños gusanos disecados. Otros, más recientes, brilla-
ban y sobresalían en la muchedumbre, héroes míticos de 
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nacientes pueblos guerreros. Sentí admiración. El estudio se 
extendía ante mis ojos como un firmamento de rectángulos 
de colores que el señor Carrados, buda ciego en medio de 
la habitación, gobernaba desde su mecedora.

Al principio el señor Carrados, siempre de malhumor y 
con un sarcasmo o una injuria en los labios, me probó con 
lecturas de lógica y filosofía que no estoy muy segura de 
que a él mismo pudieran interesarle. Soporté aquello con 
estoicismo, no porque don Octavio me lo hubiera pedido, 
sino porque Mateo aún no encontraba nada estable y ha-
bíamos decidido no cambiar de colegio a Laura y Susana 
por ahora. El resultado de la espera fue afortunado, poco a 
poco su trato y nuestras lecturas comenzaron a modificarse. 
Pienso que para entonces le simpatizaba mucho más de lo 
que él mismo habría aceptado y así llegamos un día a dos 
novelas breves que comentamos durante toda una semana. 
No recuerdo bien sus autores. Los títulos eran Dinero de 
los peces y El caso para Baldomero, algo así, ambas versiones 
del mismo tema: la planeación y ejecución de un crimen 
perfecto. En la primera, aunque el crimen, un robo, se 
planeaba hasta en sus detalles más intrascendentes y no 
podía fallar, en el último momento el ladrón decidía no 
ejecutarlo y el lector quedaba con la sensación de que debía 
resolver el misterio de por qué no había sucedido. En la 
segunda, el crimen, un asesinato, se ejecutó de una manera 
tan brillante que no existían rastros de su planeación, de 
modo que el criminal intentaba demostrar por vanidad 
que él era el asesino y el detective intentaba demostrar 
que debía ser alguien más.
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En las semanas posteriores eligió otros libros con tra-
mas detectivescas que también discutimos y lentamente 
convertimos en una costumbre la lectura y el comentario 
de ese tipo de textos. Me divertía. Él empezó a llamarme 
no por mi nombre, sino por el de alguno de los personajes 
de nuestras lecturas, y previsiblemente yo respondí con el 
apodo de señor Carrados, que desde el principio le hizo 
gracia. Quizá no fue una sorpresa para ninguno de los dos 
cuando una tarde me pidió que sacara un bolígrafo y una 
libreta de apuntes para que escribiéramos un cuento, pues 
había concebido un caso que podría ser llamativo. Me lo 
resumió, le sugerí cambios para complicar la trama, sugirió 
algunos cambios sobre mis cambios, dedicamos varios días 
a redactarlo y una vez finalizado rompimos el manuscrito 
porque era un desastre. Desde ese día hemos mejorado.

*****

No intenté cortar el silencio mientras duró el desayuno. Había 
días así, cuando prefería un poco de calma, no sé si por las 
preocupaciones de que Mateo encontrara algo más estable en 
algún restaurante o por alguna ocurrencia de las niñas en el 
colegio, no estoy segura. Pienso que el señor Carrados pronto lo 
comprendió. En esas ocasiones dejaba que fuera yo quien reini-
ciara nuestras conversaciones sin casi emitir una sola palabra. 

—Parece que se enfermó uno de los universitarios del 
segundo piso –dije tras beber el último sorbo de mi vaso y 
levanté la bandeja del desayuno para llevarla a la cocina–. 
Algo estomacal, según la señora Amparo.


