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[. Unas botellas de leche

—iDomicilio!

—Ya bajo —respondi y colgué el auricular del cit6fono.
Luego grité hacia el estudio—: iNo me demoro!

Lo of lanzar un murmullo, quiza una queja o un grupido,
pero estaba tan acostumbrada a sus rabietas que no le presté
atencién y sali del apartamento sin intentar comprender qué
repetia desde la mecedora. Acostado bocabajo en el piso
del corredor, cerca de una puerta entreabierta de donde
escapaba un ligero aroma a chocolate, encontré a Hugo
jugando con bultitos de arroz, frijol, maiz y garbanzo ubica-
dos en las baldosas como ejércitos que protegian posiciones
estratégicas en batallas que yo ignoraba quién dominaba
aquella mafiana. Le pregunté y dijo sin mirarme que los
orientales (el bultito de maiz) se la iban a sonar buena hoy
a los africanos, aunque a los europeos les ird peor, porque los
tienen rodeados con submarinos y aviones y barcos y todo,
para que no ganen siempre. No supe qué sucedia con los
australianos. Quise indagar e imaginé que habria sido una
torpeza distraer a los generales con minucias sobre ejércitos
derrotados, asi que inicié el descenso por la escalera. El dolor



en laingle me obligd a detenerme para hacer un circulo con
la pierna y ajustar la coyuntura con un traquido. Tengo que
ir al médico, me dije, segura de que lo pospondria quién sabe
por cudnto tiempo, y prosegui apoyada del pasamano por un
par de escalones. Dos pisos abajo, me sorprendio ver en la
puerta del 304 el canasto para la leche de la sefiora Amparo
con un par de botellas llenas, una sorpresa instintiva, sin
reflexién, y continué hacia el portén del edificio. Mientras
aguardaba que el repartidor me diera el vuelto, relef la es-
quela donde se anunciaba para aquella tarde a las tres, en
el jardin trasero del edificio, el sepelio de Mongo, uno de
los cuatro perros criollos que acompafiaban a la viuda de
Rodriguez y a su hija solterona, que se mudé con ella seis
semanas atrds. Me diverti al recordar la pelea con la sefiora
Amparo y algunas de las opciones que propusimos el sefior
Carrados y yo el dia anterior sobre el envenenamiento de
Mongo. Dejé unas monedas extra en la mano del repartidor,
cerré el portén y me dirigi de nuevo a la escalera.

Tres pisos arriba, en medio de la reja cerrada y la puerta
abierta de su apartamento, encontré a la sefiora Amparo con
el canasto de la leche en las manos y una mueca de alegria
hormigueando en su rostro. Me invit6 a entrar y le hice una
sefia de que los bufiuelos y los pandequesos se enfriarfan en
la bolsa si me quedaba a conversar, s ve. Como respuesta,
la sefilora Amparo, siempre refractaria a las excusas, levant6
el canasto, cerr6 la puerta, entornd la reja y me acompand
hasta el apartamento. No paré de reir mientras las botellas
campaneaban al avanzar por las escaleras y repetia satisfecha
que ya se me acabaron los problemas con la leche, vecina,
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no te digo, aqui en este edificio nadie respeta a nadie, vea
ayer, y menos el dolor ajeno, porque sabes que los gatos se
me mueren si no les doy la lechita, vecina, y estos diablos
me los tuvieron aguantando hambre por dos semanas, dos
semanas completas, vecina, asi como lo oyes, dos semanas
mis nifios sin leche y yo sin plata para comprarles porque qué
va a hacer una pobre vieja como yo si le roban sus cositas,
vecina, nada, vecina, nada de nada, afortunadamente eso ya
se acabd y les voy a informar a todos porque siento que esa
es mi obligacién, vecina, serfa muy maluco que sabiendo que
el problema se acabé ti y los otros se quedaran preocupados
creyendo que todavia se me estan robando la leche cuando
no es cierto, mala fuera yo si hiciera algo asi, vecina. Vi que
sus fosas nasales se abrian y cerraban al ritmo de sus pasos.
Imaginé que con cada inhalacién sus pulmones se hincha-
ban de letras sueltas que ella expulsaba rabiosamente con-
vertidas en palabras. Al llegar al apartamento, su perorata
parecia dirigirse, como siempre, menos a mi que a Hugo,
que atn jugaba con los bultitos en las baldosas, los europeos
casi derrotados por completo, y un dia de estos nos vamos
a quebrar el alma con tanta comida regada por ahi, vecina,
indic6 con acritud la sefiora Amparo como despedida y se
marché desperdigando al ejército australiano con el pie.
La batalla habia terminado por hoy.

seseskeskesk

Me demoré adrede en la cocina mientras los huevos hervian
y terminaba de preparar el café para el sefior Carrados; un
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poco de jugo para mi. Organicé los bufiuelos y los pande-
quesos en una canastica con servilletas y la acomodé con
los cubiertos en una bandeja. Puse los dos platos con los
huevos, una taza de café y el vaso de jugo. Todo ordenado,
simétrico, como le gustaba, incluso si no podia verlo. La llevé
al estudio sin prisa y cuando iba entrando lo of mascullar
desde la mecedora.

—Tarda como de costumbre, miss Clack...

—La sefiora Amparo... Que dejaron de robarle la leche
y no para de hablar como una lora, la pobre —dije acomo-
dando la bandeja en el escritorio—. Aqui est su desayuno.

Corrf algunos libros para hacer espacio mientras ¢l rasgaba
varias hojas del poemario que sostenia en los muslos. Aco-
modé un plato y la taza de café frente a él y el otro plato y
mi jugo en el extremo contrario. Los cubiertos y la canasta
con la parva quedaron en la bandeja en medio de los dos.
El aroma de la comida recién preparada se difuminé en el
ambiente como una gota de tinta en el agua.

—{Y por qué cree eso! —preguntd sin aviso al tomar sus
cubiertos.

—{Qué cosa! —respondi desorientada, sin alcanzar a
sentarme.

—Donfia carrillos... {Por qué cree que no le van a seguir
robando la leche?

—Ah, ella —repliqué y terminé de sentarme—. No sé, no
me explicé. Simplemente dijo eso, que ya no se la iban a
robar més.

—Hum... y supongo que usted no le sonsacé nada a la
mofletuda, miss Clack —replicé limpidndose la grasa de la

N 12~



boca con una de las paginas arrancadas al poemario—. Us-
ted es un borreguito de Dios, miss Clack, no hay duda. El
borreguito méas blanco del rebafio.

—Mejor céllese y coma antes que se le enfrie que estd
muy temprano para andar con jacaras.

Obedeci6 y continué partiendo con el tenedor pequefios
trozos de comida que se llevaba metédicamente a la boca.
No esperaba que permaneciese asi por mucho tiempo. Lo
més probable era que reiniciara de improviso su sermén,
esta vez sobre la sefilora Amparo, aunque nada impedia
que pasara a la pareja del 708 o a los universitarios del 203.
Estaba acostumbrada. Tras el desayuno discutiriamos un par
de horas sobre las tramas de los cuentos que prepardbamos
aquellos dias y, mientras se aseaba y se vestia, me encargaria
de preparar el almuerzo y la cena de modo que pudiéramos
dedicar toda la tarde a la lectura de algunas historias poli-
ciacas y a la escritura de las nuestras.

Esta rutina surgio varios meses atrés, casi un afo después
que empezara a trabajar para €l, y yo atin me divertia a pe-
sar de, 0 quizé a causa de, su malhumor y su testarudez un
tanto latosa. Fue profesor de 16gica clasica y [6gica modal en
varias universidades de Medellin, con unas cuantas decenas
de articulos y resefias publicadas en revistas especializadas,
y un par de libros con algtn éxito en circulos académicos
nacionales e internacionales, segiin me contaron sus hijos.
Tras la muerte de su hija menor, que nadie entendié bien
como sucedio, y la de su esposa meses mas tarde por una
diabetes que la hizo sufrir lentamente, dej6 de interesarle lo
que pudiera suceder con su vida universitaria, con su vida
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en general. Como otros buscan el alcohol, las drogas, el sexo
o las apuestas para refugiarse y olvidar el dolor hasta que la
autoflagelacién termine, él se dedicé con intransigencia a
lo que mejor conocfa: la solucién de problemas de 16gica en
hojas sueltas que rompia y arrojaba a un cesto de basura tras
conseguirla. Asi llend las horas de los siguientes tres afios,
pasando semanas enteras encerrado en su apartamento sin
dormir ni hablar con nadie y en ocasiones con pan y agua
como tnica dieta. El resultado fue una ceguera parcial del
ojo derecho y total del izquierdo que lo obligé a obedecer
a su hijo mayor y contratar a una enfermera.

Las anteriores nunca lo soportaron mas de un mes, no
solo porque es dificil aguantar las rabietas de un gordo se-
sentdn, amargado y ciego, sino porque no se les ocurria qué
hacer durante el dia para distraerlo. Por supuesto, resultaba
imposible intentar seguir sus 6rdenes en un problema de
l6gica, era como si pidieran a alguien que no sabe solfear
que acompanara el dictado que un musico hace de su sin-
fonia. Tampoco queria salir a pasear por el barrio y mucho
menos visitar o recibir antiguos amigos. Solo condescendia
a que le leyesen alguno de los libros de su biblioteca. Y
aunque esto constitufa un poco de sosiego en los habitos
del apartamento, la dificultad eran los bostezos de las
enfermeras, demasiado aburridas con aquel pasatiempo
para disimularlo.

Llegué al edificio, de paredes que pudieron ser blancas
afos atras, en una de esas calles ciclicas del barrio Estadio,
un jueves en la mafiana después de una entrevista con sus
hijos dos o tres dias antes. Una entrevista en un restauran-
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te de materas gigantes y palmeras efusivas en la que hubo
muchas advertencias sobre él y pocas preguntas sobre mi.
Don Octavio, su hijo mayor, fue quien me condujo hasta allf
para explicarme qué, Ramon, vos sabés que con pap4 no es
seguro, con papi nada es seguro nunca, Matilde, entonces
qué hacemos, lo vas a cuidar vos entonces, yo creo que la
sefiorita lo puede hacer mejor que nosotros juntos, claro
que si, Octavio, café para todos, si, café para todos, estoy
de acuerdo, me referfa més bien a que, a lo que nos referi-
mos todos siempre, Matilde, para qué insistir en lo mismo,
y quién dice que es seguro, por supuesto que no es seguro
y que no hay que hacerse ilusiones, lo tinico seguro es que
tampoco aguanta un mes con papi y nos toca conseguir a
otra, se cansa uno de lo mismo, el aztcar, gracias, y seguire-
mos cansandonos, igual nadie va a convencerlo de irse a un
asilo, y nadie va a convencer al asilo de que lo reciban alla
tampoco, ni locos, o un loquero, no empecemos con chistes
bobos ahora, Ramén, mird que la sefiorita tiene experiencia
a pesar de que acaba de graduarse, ademas le gustan cosas
parecidas, hasta tomd clases de literatura en la universidad,
esta bueno este café, eso puede servir, claro que puede ser-
vir, parece que no conocieran a papa, nada de eso va a ser
suficiente, es peor el esfuerzo que no se hace, Matilde, vos
misma lo has dicho, con papé es peor el esfuerzo que se hace,
don Octavio me condujo hasta alli para explicarme qué ru-
tas de buses podrian servirme y mostrarme algunos lugares
del barrio que el sefior Carrados solia frecuentar antes de
la muerte de su esposa. Entré a su apartamento dispuesta a
marcharme al cruzar la puerta, pero necesitaba el trabajo,
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Mateo habia perdido su puesto de chef en el restaurante ese
mes. Don Octavio nos presenté en el estudio y al cabo de
una hora se march¢ a su oficina en el sur de la ciudad. Me
pidi6 paciencia y me desed suerte al entregarme las llaves
y despedirse en el porton del edificio.

Era inevitable que el estudio me impresionara la primera
vez que lo vi, no tanto por su tamafo, que cubria el espacio
de las tres habitaciones de nuestro apartamento en Tricen-
tenario, ni por el ndmero de libros, sino por el equilibrio
rigido en que se encontraba. Siempre pensé que los ciegos no
podian ser sino personas desordenadas, y este no lo era. Los
libros estaban distribuidos por materias y, dentro de estas,
por tamanos, empezando con los m4s altos a la izquierda
de los anaqueles. Todos en diversos formatos, varios en
distintos idiomas. Habfa libros de l6gica y filosofia, también
tratados sociales y psicoldgicos, de historia de la cultura y
las ciencias, de las religiones y las técnicas, y algunos de las
artes, excepto del cine y la pintura. Después se recogfan los
de literatura en un par de estantes, la mayoria cuentos y
novelas, y en otro par sus acetatos y discos compactos, los
primeros en los anaqueles de abajo y los segundos en los de
arriba, cerca de un vetusto equipo de sonido de parlantes
grandes como orejas. Un pequefio estante de tres anaqueles,
con los volimenes descuadernados, guardaba a sus pies la
seccion de la biblioteca dedicada a la poesfa. Algunos de
aquellos libros eran bastante viejos, sus lomos roidos por
el polvo y la humedad y pedazos de hilo colgando como
pequenios gusanos disecados. Otros, més recientes, brilla-
ban y sobresalfan en la muchedumbre, héroes miticos de
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nacientes pueblos guerreros. Senti admiracién. El estudio se
extend{a ante mis 0ojos como un firmamento de rectangulos
de colores que el sefior Carrados, buda ciego en medio de
la habitacién, gobernaba desde su mecedora.

Al principio el sefior Carrados, siempre de malhumor y
con un sarcasmo o una injuria en los labios, me probé con
lecturas de logica y filosofia que no estoy muy segura de
que a él mismo pudieran interesarle. Soporté aquello con
estoicismo, no porque don Octavio me lo hubiera pedido,
sino porque Mateo atin no encontraba nada estable y ha-
biamos decidido no cambiar de colegio a Laura y Susana
por ahora. El resultado de la espera fue afortunado, poco a
poco su trato y nuestras lecturas comenzaron a modificarse.
Pienso que para entonces le simpatizaba mucho mas de lo
que él mismo habria aceptado y asi llegamos un dia a dos
novelas breves que comentamos durante toda una semana.
No recuerdo bien sus autores. Los titulos eran Dinero de
los peces y El caso para Baldomero, algo asi, ambas versiones
del mismo tema: la planeacién y ejecucién de un crimen
perfecto. En la primera, aunque el crimen, un robo, se
planeaba hasta en sus detalles méas intrascendentes y no
podia fallar, en el Gltimo momento el ladrén decidia no
ejecutarloy el lector quedaba con la sensacién de que debia
resolver el misterio de por qué no habia sucedido. En la
segunda, el crimen, un asesinato, se ejecutd de una manera
tan brillante que no existian rastros de su planeacién, de
modo que el criminal intentaba demostrar por vanidad
que él era el asesino y el detective intentaba demostrar
que debia ser alguien mas.
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En las semanas posteriores eligié otros libros con tra-
mas detectivescas que también discutimos y lentamente
convertimos en una costumbre la lectura y el comentario
de ese tipo de textos. Me divertia. El empez6 a llamarme
no por mi nombre, sino por el de alguno de los personajes
de nuestras lecturas, y previsiblemente yo respondi con el
apodo de sefior Carrados, que desde el principio le hizo
gracia. Quizé no fue una sorpresa para ninguno de los dos
cuando una tarde me pidié que sacara un boligrafo y una
libreta de apuntes para que escribiéramos un cuento, pues
habfa concebido un caso que podria ser llamativo. Me lo
resumio, le sugeri cambios para complicar la trama, sugirié
algunos cambios sobre mis cambios, dedicamos varios dias
a redactarlo y una vez finalizado rompimos el manuscrito
porque era un desastre. Desde ese dia hemos mejorado.

seokskskosk

No intenté cortar el silencio mientras duré el desayuno. Habia
dias asi, cuando preferia un poco de calma, no sé si por las
preocupaciones de que Mateo encontrara algo més estable en
algtn restaurante o por alguna ocurrencia de las nifias en el
colegio, no estoy segura. Pienso que el sefior Carrados pronto lo
comprendio. En esas ocasiones dejaba que fuera yo quien reini-
ciara nuestras conversaciones sin casi emitir una sola palabra.

—Parece que se enfermé uno de los universitarios del
segundo piso —dije tras beber el dltimo sorbo de mi vaso y
levanté la bandeja del desayuno para llevarla a la cocina—.
Algo estomacal, segtin la sefiora Amparo.
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