La flecha

~COLECCION-



Muerde perra espléndida

Jorge Ivan Agudelo

. . Editorial
Editorial 1-| |-L Universidad EDITORIAL éd&{’i
Icesi uninorte e

IO-':
-:=.

La flecha - coOoOLEccION




Agudelo Zuluaga, Jorge Ivan, 1980-
Muerde perra espléndida / Jorge Ivan Agudelo. - Medellin :
Editorial EAFIT, Editorial Cesa, Editorial Icesi, Editorial Uninorte, 2023.
138 p.; 20 cm. - (La Flecha)

ISBN: 978-958-720-864-1
ISBN: 978-958-720-865-8 (version EPUB)

1. Novela colombiana - Siglo XX. L. Tit. II. Serie.
C863.64 cd 23 ed.
A282
Universidad EAFIT - Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarria Villegas

Muerde perra espléndida
Primera edicién: Octubre de 2023

© Jorge Ivian Agudelo

© Editorial EAFIT

© Editorial Cesa

© Editorial Universidad Icesi

© Editorial Uninorte

© David Robledo, de la ilustracion de la caratula

Coordinacién editorial: Carmifia Cadavid Cano
Correccion de textos: Carmina Cadavid Cano y Marcel René Gutiérrez
Disefio y diagramacion: Ricardo Mira

ISBN: 978-958-720-864-1
ISBN: 978-958-720-865-8 (versién EPUB)

Universidad EAFIT | Vigilada Mineducacién. Reconocimiento como Universi-
dad: Decreto Numero 759, del 6 de mayo de 1971, de la Presidencia de la Repu-
blica de Colombia. Reconocimiento personeria juridica: Numero 75, del 28 de
junio de 1960, expedida por la Gobernacién de Antioquia. Acreditada institu-
cionalmente por el Ministerio de Educacién Nacional hasta el 2026, mediante

Resolucion 2158 emitida el 13 de febrero de 2018.

Prohibida la reproduccion total o parcial, por cualquier medio o con cualquier

proposito, sin la autorizacion escrita de los editores.

Editado en Medellin, Colombia



En memoria de José Libardo Porras



Me hubiera gustado clavar la noche en el papel

como a una gran mariposa nocturna.

Pero, en cambio, fue ella la que me alzo entre sus aguas
como el cuerpo livido de un muerto

y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas espumas,
noche abajo.

Juan Carlos Onetti, El pozo



;Qué es peor para un poeta, ser ciego o ser sordo? La pre-
gunta, como era usual, atraveso filas y pasé de largo, en
todo caso no en balde, porque esa y otras cuestiones simi-
lares le permitieron a John ver las clases como un campo
yermo donde un hombre flaco lanzaba granadas. Ningun
muerto, ningun herido y todos tan contentos, tan iguales;
no todos, habria que decir; él, por ejemplo, desde su eter-
na esquina, despertaba del sopor de la adolescencia para
perseguir, montado en todas las canciones de punk que
conocia, el rastro de palabras que iba dejando el poeta H.

Mientras esperaba al que habia sido su profesor y, en
ultimas, aunque desde hacia mucho era su amigo y ya no
era flaco, seguia siéndolo, volvio, con toda naturalidad, a

la pregunta, pero esta vez tampoco se figurd a un poeta,



penso6 en un hombre comun y silvestre, como él, digamos.
Ciegos y sordos somos todos; tiene razén Rodrigo D. Ti-
rado estoy yo, tirado estas vos, tirados estamos todos, le
dijo a nadie hace mas de veinte afos, picada la lengua por
la pelicula de su década, y lo repetia ahora riéndosele en
la cara al muchacho de entonces.

En un bar del centro, neutralizados ya sus arrestos
anarquistas, jugaba a imaginarse, primero sordo, en me-
dio del trafico, inmune, como con la cabeza en una cam-
pana de vacio, y después ciego, condenado a identificar
todas las bocinas hasta que un peatén se dignaba a to-
marlo del brazo para llevarlo, paciente, un paso la vez,ala
otra orilla. Lo que si le exigi6 trabajo fue recordar la clase,
construir una hora, una luz, la ubicacién de los pupitres,
mas aun, barajar los versos que sirvieron para enredar el
ovillo de los sentidos, pero... ;cudl ovillo, cuales sentidos,
si, aparte de él, nadie, lo que se dice nadie, le prestaba
atencion al poeta H? El hombre hablaba con genuina con-
viccidn, hasta que en un momento se quedaba solo con
Quevedo, con Dario, con Rimbaud o con algtin otro de su
santoral, braceando en un idioma que su auditorio, mu-
chachos de barrio, no se interesaba en entender; pero de
pronto, como si emergiera de una laguna o, mejor, se tira-
ra desde un trampolin a tierra, decia: sali6 el mono, para
decir que salio el sol; o esta otra mas sofisticada todavia:

salié Jaramillo. Esas son tremendas metaforas. Entonces
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venia la risa y alguien que soltaba: ;si yo digo que William
es un buchipluma estoy haciendo una metéfora? H cruza-
ba los brazos sobre el pecho, daba unos pasos indecisos,
se hacia el serio, miraba al ocurrente, después a William
y, asintiendo con la cabeza, también se reia.

A los ojos de John, los barbaros enlodaban la clase y
ya el asunto se hacia extrafio, por eso no importaba estar
atento a los paseos que daba H, primero de la ventana a
la puerta, y después, sin mucho sentido, al centro, para,
de ahi, volver al escritorio, recoger un libro y leer un frag-
mento, preguntar algo a las risas antes de regresar otra
vez a sus pasos; entonces era cuando bajaba la cabeza y
buscaba en el cuaderno, entre el dibujo de un chacal de-
vorando el torso de una mujer desnuda y el simbolo de la
anarquia, el soneto de las vocales: A negro, E blanco, I rojo,
U verde, O azul; vocales, / contaré algiin dia vuestro latente
nacimiento, y lo repetia para si demorandose en cada pa-
labra, como (y esto tiempo después se lo aseguraria a H
con toda la vehemencia) tuvo que haberlo hecho el poeta
niflo un siglo antes.

;Doénde andara ese cuaderno?, se preguntaba, sin
nostalgia, por simple, inutil, curiosidad, mientras revol-
via el café con la cucharita. Ya era de noche y se habian
citado a las seis. Su amigo nunca fue puntual, pero eso
no importaba ahora, sobre todo si tenemos presente que

desde hacia rato estaba en su mente, como cuando leia los
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poemas de Rimbaud trepado en el morro, con la ciudad al
fondo, y queria imitar la entonaciéon con la que H recitaba
o comentaba algun verso y su voz se le quedaba en los oi-
dos el dia entero. H como presencia ineluctable, se sonrid
al decirlo, y volvié a ver esas cuatro palabras escritas con
safia atravesando en rojo dos hojas amarillas.

Aunque su tiempo era medido, buscaba la forma de
evadir obligaciones y acudir al auxilio del amigo, porque
sus encuentros, esporadicos, muchas veces obedecian a
una necesidad impostergable. Llamadas a horas impro-
pias, direcciones extrafias, una voz aterrada o gangosa,
eran, por lo regular, el conocido preambulo de reencuen-
tros, conversaciones, recorridos laberinticos, cuentas que
¢l pagaba como sin enterarse, barrios de tolerancia. Aho-
ra lo veia una noche jugar con los botones del tablero de
su camioneta nueva; parecia un nifilo o un chimpancé
guiado por las pequenas luces y no un hombre acabado
de salvar de las garras de un cantinero. Cuando se cansd,
le dijo casi orgulloso: en ultimas, tener un aparato de es-
tos es como tener una buena espada en la Edad Media.
Pensandolo bien, H siempre asumié que era natural ser
salvado; cuando estaba en vena, en medio de sus alegatos
romanticos, decia: yo soy un parasito sagrado. Algo que
ni él creia, porque no iba por el mundo a la buena de
Dios, exigiendo solo la dadiva o el aplauso, mas bien, por

temporadas, una vez casi hasta la indigencia, lo ganaba
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cierta dejadez y acumulaba deudas y problemas, pero
siempre remontaba.

Convengamos: el afio trataba bien al poeta. Después
de un bache entre dos trabajos y una pequefia inmersion
en lo que él mismo llamaba, entre carifioso y patético, su
lagunita azul, habia sacado de nuevo, poco a poco, la ca-
beza. Ya no vivia en el centro, a decir verdad, muy rara
vez lo frecuentaba; cumplia horarios como un oficinis-
ta precavido y, aunque nadie pudiera sugerir que estaba
convertido en un enamorado del trabajo, lo hacia bien y
sin quejarse. La pequena editorial que lo habia contratado
gand en poco tiempo, publicando autores locales y nuevas
promesas de la literatura, cierto renombre en el medio. El
propietario era un antiguo compariero de la universidad
que conocia sus descalabros, pero también confiaba en su
olfato y su talento; por eso decidié buscarlo, arriesgar, y
hasta el momento se daba por bien servido. Las tres edi-
ciones a cargo de su amigo calavera, dos libros de cuentos
y uno de poesia, se iban vendiendo a buen ritmo; incluso
los versos recibieron una critica laudatoria, excesiva se-
gun H, por parte de un afamado poeta de la capital.

Esta vez la cita no obedecia a ninguna urgencia, se
planed dos dias antes, sin motivo aparente, y a una hora
sensata. Catalina, la esposa de John, que solo con escu-
char la palabra poesia o poeta entraba en panico, no le

crey6 lo del encuentro con el profesor, pero tampoco le
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dio mayor importancia; se limit6 a decirle que le diera sus
saludos y, en la paz del hogar, siguié pensando que H era
una rémora o, en el mejor de los casos, un enfermo.

Mir6 el reloj, las siete y quince. Se acomod¢ en la
silla, levanto la cabeza, se fijo por primera vez en la barra,
en la estanteria de madera, en el espejo, en el ron y el
aguardiente. Repard en una botella de whisky, solitaria,
y, cuando menos penso, ya estaba llamando a la mesera
para que le sirviera un trago doble.

Si exceptuamos algunos escarceos tempranos y a
fondo con el licor y otras bellas plagas, para hablar en
palabras de H, podriamos decir que John nunca habia
sido bebedor; entre otras, pensaba, esa era una de las ra-
zones por las que no terminaba de encajar del todo en la
vida social que exigia su trabajo y que, de tanto en tanto,
su esposa reclamaba para si. Ingeniero John, ;qué va a
tomar? Y él, invariablemente, en reuniones de negocios,
almuerzos campestres, inauguraciones y cosas asi, pedia
agua. Hasta hace no mucho tiempo, algunos le insistian,
pero, constatando la misma actitud disciplinada y volun-
tariosa que lo sacd de las margenes y lo puso al mando, o
simplemente sospechando de un pasado alcoholico, ante
tanta negativa, lo dejaron tranquilo.

La muchacha puso un vaso con hielo en la mesa, llené
una copa hasta el borde, lo miré como pidiendo permi-

so, pero antes de que sirviera el whisky él estird la mano

14



reclamando la copa. Con la descuidada habilidad de quien
domina su oficio, ella dejé la copa, recogié vaso y pocillo,
y se fue jugando con la botella. John se limit6 a darle las
gracias con los ojos y siguid en lo suyo, esperar con calma,
como si no esperara. El trago se quedé ahi, mas cercano a
la silla de enfrente que a su mano derecha. Cuando bebio,
o0, mejor, el ano en el que bebid, ni se hubiera imaginado
que, en algin momento, iba a poder comprar el licor que
quisiera, y ahora que era un abstemio, con un whisky a es-
casos centimetros, recordaba ese vino de garrafa plastica,
manchatripas le decian, y la ceremonia de revolverle un
par de pastillas.

Sentado en un parque con otros muchachos y una
grabadora que molia la rabia y los insultos de las bandas
locales, metio, como muchos, de todo lo que tuvo a la
mano, pero, como pocos, dejo el asunto sin proponérselo,
con la misma naturalidad con la que inhal¢ el primer pase
de cocaina. La ciudad, quién lo niega, fue buena con ellos:
marihuana, perico, pepas, sacol. Todo se encontraba como
en botica, y, si no habia una cosa, se conseguia otra. Hasta
H fue testigo de su experiencia con el vicio, y aunque el
ingeniero John pocas veces vuelve a esos dias, y cuando lo
hace no se detiene en afloranzas gloriosas ni en culpas re-
trospectivas, el poeta, cada tanto, le cuenta, festivo, como
lo sac6 de un pantano de incoherencias, repeticiones, ba-

beos, y lo fue arrastrando desde un bafio del liceo hasta la
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casa de dona Leticia. Segtn su historia, la mujer los mira-
ba con ojos de martir, de decepcion infinita, mientras le
daba las gracias al profesor y le indicaba donde descargar
al hijo prédigo. Desde ese episodio, su madre, que no co-
noce los entresijos de la amistad que lo une con el poeta,
ha dicho siempre, por encima de rumores y maledicen-
cias, que el profesor Vladimir es un alma de Dios. Porque
para ella nunca fue H y siempre sera Vladimir.

Ahora por lo menos juega con la copa, la inclina, le
da vueltas, se entretiene sacdndole brillos al whisky con la
luz de un poste que cae oblicua sobre su mesa. Oro derre-
tido, amarillo y grana al mediodia, un tizén encendido. Si
se descuida terminara otra vez de cabeza en la poesia. La
luz es un regalo, decia H, coronada la montaiia, sudando
a chorros bajo un inmenso sol de enero. Se toma, al fin,
un trago largo, como si quisiera, de golpe, quebrar algu-
na cosa: la quieta fascinacion por unas luces pocas veces
regaladas. El leve ardor en la boca del estdmago da paso
al alivio: quebrar la mafana en mil cristales, otra vez H,
seguro citando, al tiempo que levantaba una copa al me-
diodia, pero es de noche y quién sabe en las que andara;
ojald, desea, por la senda del bien, persiguiendo erratas
como un poseso, o enredado en las mieses del amor, con
algtn casito, como diria él.

Hacia tiempo que no bajaba al centro y lo encon-

tré6 desmontado; calles cerradas, maquinaria, moteles en
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construccion, un tranvia, pero eso si, alli seguian los ros-
tros averiados de siempre. ;Qué esperaba? ;Que se hu-
bieran detenido mientras él se repartia entre la oficina,
los viajes de trabajo y su biblioteca? Cuando entr¢ a la
universidad, el centro era su otra salida al mundo, el lu-
gar donde abandonaba durante unas horas a la semana
todas sus responsabilidades de estudiante becado y ca-
minaba sin objeto, estorbando a veces, como un turista
que se detiene y mira. Amparado en una guia cultural, se
mimetizaba con el publico de los espectaculos gratuitos y
entraba a una lectura de poesia, a un cine, a un concierto,
o, cuando habia con qué, a algtin bar de salsa; aunque
siempre supo que esas cosas, asi no costaran o costaran
muy poco, para €l constituian pequefios lujos, también
sabia que lo mantenian vivo en medio de la pobreza y un
barrio en guerra. No se quejaba, después de todo, tenia
su pieza, una garita en lo alto de la montafa que le per-
mitia, al dejar el libro, pararse de la cama y arrimarse a la
ventana, ver las luces de la ciudad a tan solo un palmo.
A esas horas, noche cerrada, el barrio, la casa, ¢l mismo,
parecian hechos de otro material, menos cortante que el
fraguado por la luz o por el trafago del dia.

Se le ocurrié que estaba bien asi, solo en ese bar de
esquina. Si H al fin aparecia, le daria pie para que condu-
jera el encuentro y lo arrastrara, frase a frase, a ese cruce

de historias donde él se plantaba, sin darse cuenta, para
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confundir lo del dia de ayer con una clase inventada vy,
desde alli, explicar la salida en falso de un personaje de
la novela que lo persigue o el disgusto con el tendero que
hace unos afios no le quiso fiar un paquete de cigarrillos,
pero si no, se quedaria sentado donde estaba y pediria
otro whisky, desafiando su conducta de afios, la prohibi-
cién de beber y manejar, asi fuera dos tragos, y los hipo-
téticos rostros de sus colegas, que verian en el gesto una
herida militar.

La maquina con la que rompian la calle en la otra
esquina deja de sonar. Al fondo, la mesera, que la tarde
entera se ha concentrado en la musica para ignorar el
traqueteo ensordecedor, suelta un casi que no y le baja
el volumen al tango. El canta, mejor, ha estado cantando,
sin embargo, apenas descubre su voz por encima de la de
Gardel, guarda silencio y mira a un lado y al otro. Caiga
en la nota, le dice, riéndose, la muchacha. El también se
rie, se lleva una mano a la cara y la otra al pecho, y, como
si complaciera al mas exigente de los publicos, entona: Ve-
rds que todo es mentira... Verds que nada es amor... Que al
mundo nada le importa, Yiiiira... Yiiiira... Ella se rie con
mas ganas, alcanza el whisky y sale de la barra. ;Otro tra-
go pal cantante?, le pregunta mientras se acerca. El mira
la copa como dudando de su resolucién previa, pero al fin
la busca en el extremo de la mesa y, para no perder el hilo

de su histrionismo, la descarga con fuerza en el borde mas
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cercano a ella y a la botella, que se bambolean y avanzan.
Pero damelo con hielo, le dice, abandonando su papel de
consumado bebedor de tragos secos. Y si se le dafia la voz,
sho importa?, sonrie, se rien complices, ¢l niega con la
cabeza y ella se devuelve por un vaso y el hielo.

La mira de arriba abajo, deteniéndose, por las ben-
ditas neuronas del culo, diria H, en el culo; ni el pelo,
ni los hombros, ni la espalda merecen tanta atencion, y
si la merecen, €l no se las otorga. Cuando entré al bar y
pidi6 un tinto vio a una muchacha linda que lo atendié
con una formalidad distante y le recordé de paso a una
compaiiera de la universidad a la que no se le conocié la
voz en toda la carrera, pero, ocupado como estaba en H,
en la poesia, en el reencuentro con el centro, no se de-
mor6 mucho en ella. Ahora es distinto, casi puede sentir
un brillo molesto, turbio, en sus ojos; si lo viera en otro,
le causaria repugnancia o conmiseracion, sin embargo,
igual, seguiria la direccion de la mirada y terminaria por
entender, solidario con el género, ese vidrio acuoso.

A H le encantan las meseras, y seguramente sestea
en ese bar tan ruidoso porque la descubri6 afandndose
entre las copas o apoyada en la barra, como una estampa
en medio de la tarde. Tienen por qué gustarme, decia,
aunque me reprochés que me falta filtro; mujeres que he
visto en la calle como si tal cosa, se transforman si cami-

nan hacia mi llevando asi sea una humilde cerveza. En
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ultimas no sé para qué me desgasto, los abstemios como
vos no entienden nada. Pero claro que John entendia, si
muchas veces lo habia visto cortar una frase para ponde-
rar la belleza donde la hay, como decia, defendiéndose
ante una acusacion, y, feliz, saludar la llegada de la mesera
con gestos ceremoniosos, o, en algunos casos, si el trago
ayudaba, con un piropo hermético. Por si acaso, el inge-
niero se prohibia el juicio, so pena de ser juzgado, y con
H, habitual del escarnio, si que cumplia. Lo del filtro, por
ejemplo, lo dijo fue Agustin, otro alumno del poeta, de
cuando trabajaba en un colegio privado, que para salir a
gatas de la juventud celebrd, y luego senalo, lo que, para
él, eran las torpezas imperdonables del maestro. El juicio
es el coito interrumpido por una lengua obscena, le oy6
decir una vez al poeta en medio de una clase, sin ton ni
son, y él se quedd pensando en esas palabras; primero
aparecieron imagenes, sefioras del barrio y lenguas gigan-
tes interrumpiendo los escarceos con su primera novia,
después, libre de esa violencia, siguié ddandole vueltas a la
frase y la repetia, como un mantra, al darse cuenta de que
se demoraba mas de lo aconsejable en la vida de los otros.

Los hielos caen, el ritual de escanciar el licor, prime-
ro en la copa y después en el vaso, se cumple. Antes, pura
voluntad de risa, ella ha realizado su trabajo en silencio,
seguro molesta por haber tenido que devolverse hasta

la barra para satisfacer el capricho de un cliente. El sin
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