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En memoria de José Libardo Porras



Me hubiera gustado clavar la noche en el papel
como a una gran mariposa nocturna.

Pero, en cambio, fue ella la que me alzó entre sus aguas
como el cuerpo lívido de un muerto

y me arrastra, inexorable, entre fríos y vagas espumas,
noche abajo. 

Juan Carlos Onetti, El pozo
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¿Qué es peor para un poeta, ser ciego o ser sordo? La pre-
gunta, como era usual, atravesó filas y pasó de largo, en 
todo caso no en balde, porque esa y otras cuestiones simi-
lares le permitieron a John ver las clases como un campo 
yermo donde un hombre flaco lanzaba granadas. Ningún 
muerto, ningún herido y todos tan contentos, tan iguales; 
no todos, habría que decir; él, por ejemplo, desde su eter-
na esquina, despertaba del sopor de la adolescencia para 
perseguir, montado en todas las canciones de punk que 
conocía, el rastro de palabras que iba dejando el poeta H. 

Mientras esperaba al que había sido su profesor y, en 
últimas, aunque desde hacía mucho era su amigo y ya no 
era flaco, seguía siéndolo, volvió, con toda naturalidad, a 
la pregunta, pero esta vez tampoco se figuró a un poeta, 
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pensó en un hombre común y silvestre, como él, digamos. 
Ciegos y sordos somos todos; tiene razón Rodrigo D. Ti-
rado estoy yo, tirado estás vos, tirados estamos todos, le 
dijo a nadie hace más de veinte años, picada la lengua por 
la película de su década, y lo repetía ahora riéndosele en 
la cara al muchacho de entonces.

En un bar del centro, neutralizados ya sus arrestos 
anarquistas, jugaba a imaginarse, primero sordo, en me-
dio del tráfico, inmune, como con la cabeza en una cam-
pana de vacío, y después ciego, condenado a identificar 
todas las bocinas hasta que un peatón se dignaba a to-
marlo del brazo para llevarlo, paciente, un paso la vez, a la 
otra orilla. Lo que sí le exigió trabajo fue recordar la clase, 
construir una hora, una luz, la ubicación de los pupitres, 
más aún, barajar los versos que sirvieron para enredar el 
ovillo de los sentidos, pero… ¿cuál ovillo, cuáles sentidos, 
si, aparte de él, nadie, lo que se dice nadie, le prestaba 
atención al poeta H? El hombre hablaba con genuina con-
vicción, hasta que en un momento se quedaba solo con 
Quevedo, con Darío, con Rimbaud o con algún otro de su 
santoral, braceando en un idioma que su auditorio, mu-
chachos de barrio, no se interesaba en entender; pero de 
pronto, como si emergiera de una laguna o, mejor, se tira-
ra desde un trampolín a tierra, decía: salió el mono, para 
decir que salió el sol; o esta otra más sofisticada todavía: 
salió Jaramillo. Esas son tremendas metáforas. Entonces 
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venía la risa y alguien que soltaba: ¿si yo digo que William 
es un buchipluma estoy haciendo una metáfora? H cruza-
ba los brazos sobre el pecho, daba unos pasos indecisos, 
se hacía el serio, miraba al ocurrente, después a William 
y, asintiendo con la cabeza, también se reía.

A los ojos de John, los bárbaros enlodaban la clase y 
ya el asunto se hacía extraño, por eso no importaba estar 
atento a los paseos que daba H, primero de la ventana a 
la puerta, y después, sin mucho sentido, al centro, para, 
de ahí, volver al escritorio, recoger un libro y leer un frag-
mento, preguntar algo a las risas antes de regresar otra 
vez a sus pasos; entonces era cuando bajaba la cabeza y 
buscaba en el cuaderno, entre el dibujo de un chacal de-
vorando el torso de una mujer desnuda y el símbolo de la 
anarquía, el soneto de las vocales: A negro, E blanco, I rojo, 
U verde, O azul; vocales, / contaré algún día vuestro latente 
nacimiento, y lo repetía para sí demorándose en cada pa-
labra, como (y esto tiempo después se lo aseguraría a H 
con toda la vehemencia) tuvo que haberlo hecho el poeta 
niño un siglo antes.

¿Dónde andará ese cuaderno?, se preguntaba, sin 
nostalgia, por simple, inútil, curiosidad, mientras revol-
vía el café con la cucharita. Ya era de noche y se habían 
citado a las seis. Su amigo nunca fue puntual, pero eso 
no importaba ahora, sobre todo si tenemos presente que 
desde hacía rato estaba en su mente, como cuando leía los 
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poemas de Rimbaud trepado en el morro, con la ciudad al 
fondo, y quería imitar la entonación con la que H recitaba 
o comentaba algún verso y su voz se le quedaba en los oí-
dos el día entero. H como presencia ineluctable, se sonrió 
al decirlo, y volvió a ver esas cuatro palabras escritas con 
saña atravesando en rojo dos hojas amarillas. 

Aunque su tiempo era medido, buscaba la forma de 
evadir obligaciones y acudir al auxilio del amigo, porque 
sus encuentros, esporádicos, muchas veces obedecían a 
una necesidad impostergable. Llamadas a horas impro-
pias, direcciones extrañas, una voz aterrada o gangosa, 
eran, por lo regular, el conocido preámbulo de reencuen-
tros, conversaciones, recorridos laberínticos, cuentas que 
él pagaba como sin enterarse, barrios de tolerancia. Aho-
ra lo veía una noche jugar con los botones del tablero de 
su camioneta nueva; parecía un niño o un chimpancé 
guiado por las pequeñas luces y no un hombre acabado 
de salvar de las garras de un cantinero. Cuando se cansó, 
le dijo casi orgulloso: en últimas, tener un aparato de es-
tos es como tener una buena espada en la Edad Media. 
Pensándolo bien, H siempre asumió que era natural ser 
salvado; cuando estaba en vena, en medio de sus alegatos 
románticos, decía: yo soy un parásito sagrado. Algo que 
ni él creía, porque no iba por el mundo a la buena de 
Dios, exigiendo solo la dádiva o el aplauso, más bien, por 
temporadas, una vez casi hasta la indigencia, lo ganaba 
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cierta dejadez y acumulaba deudas y problemas, pero 
siempre remontaba.

Convengamos: el año trataba bien al poeta. Después 
de un bache entre dos trabajos y una pequeña inmersión 
en lo que él mismo llamaba, entre cariñoso y patético, su 
lagunita azul, había sacado de nuevo, poco a poco, la ca-
beza. Ya no vivía en el centro, a decir verdad, muy rara 
vez lo frecuentaba; cumplía horarios como un oficinis-
ta precavido y, aunque nadie pudiera sugerir que estaba 
convertido en un enamorado del trabajo, lo hacía bien y 
sin quejarse. La pequeña editorial que lo había contratado 
ganó en poco tiempo, publicando autores locales y nuevas 
promesas de la literatura, cierto renombre en el medio. El 
propietario era un antiguo compañero de la universidad 
que conocía sus descalabros, pero también confiaba en su 
olfato y su talento; por eso decidió buscarlo, arriesgar, y 
hasta el momento se daba por bien servido. Las tres edi-
ciones a cargo de su amigo calavera, dos libros de cuentos 
y uno de poesía, se iban vendiendo a buen ritmo; incluso 
los versos recibieron una crítica laudatoria, excesiva se-
gún H, por parte de un afamado poeta de la capital.

Esta vez la cita no obedecía a ninguna urgencia, se 
planeó dos días antes, sin motivo aparente, y a una hora 
sensata. Catalina, la esposa de John, que solo con escu-
char la palabra poesía o poeta entraba en pánico, no le 
creyó lo del encuentro con el profesor, pero tampoco le 
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dio mayor importancia; se limitó a decirle que le diera sus 
saludos y, en la paz del hogar, siguió pensando que H era 
una rémora o, en el mejor de los casos, un enfermo.

Miró el reloj, las siete y quince. Se acomodó en la 
silla, levantó la cabeza, se fijó por primera vez en la barra, 
en la estantería de madera, en el espejo, en el ron y el 
aguardiente. Reparó en una botella de whisky, solitaria, 
y, cuando menos pensó, ya estaba llamando a la mesera 
para que le sirviera un trago doble. 

Si exceptuamos algunos escarceos tempranos y a 
fondo con el licor y otras bellas plagas, para hablar en 
palabras de H, podríamos decir que John nunca había 
sido bebedor; entre otras, pensaba, esa era una de las ra-
zones por las que no terminaba de encajar del todo en la 
vida social que exigía su trabajo y que, de tanto en tanto, 
su esposa reclamaba para sí. Ingeniero John, ¿qué va a 
tomar? Y él, invariablemente, en reuniones de negocios, 
almuerzos campestres, inauguraciones y cosas así, pedía 
agua. Hasta hace no mucho tiempo, algunos le insistían, 
pero, constatando la misma actitud disciplinada y volun-
tariosa que lo sacó de las márgenes y lo puso al mando, o 
simplemente sospechando de un pasado alcohólico, ante 
tanta negativa, lo dejaron tranquilo.

La muchacha puso un vaso con hielo en la mesa, llenó 
una copa hasta el borde, lo miró como pidiendo permi-
so, pero antes de que sirviera el whisky él estiró la mano 



15

reclamando la copa. Con la descuidada habilidad de quien 
domina su oficio, ella dejó la copa, recogió vaso y pocillo, 
y se fue jugando con la botella. John se limitó a darle las 
gracias con los ojos y siguió en lo suyo, esperar con calma, 
como si no esperara. El trago se quedó ahí, más cercano a 
la silla de enfrente que a su mano derecha. Cuando bebió, 
o, mejor, el año en el que bebió, ni se hubiera imaginado 
que, en algún momento, iba a poder comprar el licor que 
quisiera, y ahora que era un abstemio, con un whisky a es-
casos centímetros, recordaba ese vino de garrafa plástica, 
manchatripas le decían, y la ceremonia de revolverle un 
par de pastillas.

Sentado en un parque con otros muchachos y una 
grabadora que molía la rabia y los insultos de las bandas 
locales, metió, como muchos, de todo lo que tuvo a la 
mano, pero, como pocos, dejó el asunto sin proponérselo, 
con la misma naturalidad con la que inhaló el primer pase 
de cocaína. La ciudad, quién lo niega, fue buena con ellos: 
marihuana, perico, pepas, sacol. Todo se encontraba como 
en botica, y, si no había una cosa, se conseguía otra. Hasta 
H fue testigo de su experiencia con el vicio, y aunque el 
ingeniero John pocas veces vuelve a esos días, y cuando lo 
hace no se detiene en añoranzas gloriosas ni en culpas re-
trospectivas, el poeta, cada tanto, le cuenta, festivo, cómo 
lo sacó de un pantano de incoherencias, repeticiones, ba-
beos, y lo fue arrastrando desde un baño del liceo hasta la 
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casa de doña Leticia. Según su historia, la mujer los mira-
ba con ojos de mártir, de decepción infinita, mientras le 
daba las gracias al profesor y le indicaba dónde descargar 
al hijo pródigo. Desde ese episodio, su madre, que no co-
noce los entresijos de la amistad que lo une con el poeta, 
ha dicho siempre, por encima de rumores y maledicen-
cias, que el profesor Vladimir es un alma de Dios. Porque 
para ella nunca fue H y siempre será Vladimir.

Ahora por lo menos juega con la copa, la inclina, le 
da vueltas, se entretiene sacándole brillos al whisky con la 
luz de un poste que cae oblicua sobre su mesa. Oro derre-
tido, amarillo y grana al mediodía, un tizón encendido. Si 
se descuida terminará otra vez de cabeza en la poesía. La 
luz es un regalo, decía H, coronada la montaña, sudando 
a chorros bajo un inmenso sol de enero. Se toma, al fin, 
un trago largo, como si quisiera, de golpe, quebrar algu-
na cosa: la quieta fascinación por unas luces pocas veces 
regaladas. El leve ardor en la boca del estómago da paso 
al alivio: quebrar la mañana en mil cristales, otra vez H, 
seguro citando, al tiempo que levantaba una copa al me-
diodía, pero es de noche y quién sabe en las que andará; 
ojalá, desea, por la senda del bien, persiguiendo erratas 
como un poseso, o enredado en las mieses del amor, con 
algún casito, como diría él.

Hacía tiempo que no bajaba al centro y lo encon-
tró desmontado; calles cerradas, maquinaria, moteles en 
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construcción, un tranvía, pero eso sí, allí seguían los ros-
tros averiados de siempre. ¿Qué esperaba? ¿Que se hu-
bieran detenido mientras él se repartía entre la oficina, 
los viajes de trabajo y su biblioteca? Cuando entró a la 
universidad, el centro era su otra salida al mundo, el lu-
gar donde abandonaba durante unas horas a la semana 
todas sus responsabilidades de estudiante becado y ca-
minaba sin objeto, estorbando a veces, como un turista 
que se detiene y mira. Amparado en una guía cultural, se 
mimetizaba con el público de los espectáculos gratuitos y 
entraba a una lectura de poesía, a un cine, a un concierto, 
o, cuando había con qué, a algún bar de salsa; aunque 
siempre supo que esas cosas, así no costaran o costaran 
muy poco, para él constituían pequeños lujos, también 
sabía que lo mantenían vivo en medio de la pobreza y un 
barrio en guerra. No se quejaba, después de todo, tenía 
su pieza, una garita en lo alto de la montaña que le per-
mitía, al dejar el libro, pararse de la cama y arrimarse a la 
ventana, ver las luces de la ciudad a tan solo un palmo. 
A esas horas, noche cerrada, el barrio, la casa, él mismo, 
parecían hechos de otro material, menos cortante que el 
fraguado por la luz o por el tráfago del día.

Se le ocurrió que estaba bien así, solo en ese bar de 
esquina. Si H al fin aparecía, le daría pie para que condu-
jera el encuentro y lo arrastrara, frase a frase, a ese cruce 
de historias donde él se plantaba, sin darse cuenta, para 
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confundir lo del día de ayer con una clase inventada y, 
desde allí, explicar la salida en falso de un personaje de 
la novela que lo persigue o el disgusto con el tendero que 
hace unos años no le quiso fiar un paquete de cigarrillos, 
pero si no, se quedaría sentado donde estaba y pediría 
otro whisky, desafiando su conducta de años, la prohibi-
ción de beber y manejar, así fuera dos tragos, y los hipo-
téticos rostros de sus colegas, que verían en el gesto una 
herida militar. 

La máquina con la que rompían la calle en la otra 
esquina deja de sonar. Al fondo, la mesera, que la tarde 
entera se ha concentrado en la música para ignorar el 
traqueteo ensordecedor, suelta un casi que no y le baja 
el volumen al tango. Él canta, mejor, ha estado cantando, 
sin embargo, apenas descubre su voz por encima de la de 
Gardel, guarda silencio y mira a un lado y al otro. Caiga 
en la nota, le dice, riéndose, la muchacha. Él también se 
ríe, se lleva una mano a la cara y la otra al pecho, y, como 
si complaciera al más exigente de los públicos, entona: Ve-
rás que todo es mentira... Verás que nada es amor… Que al 
mundo nada le importa, Yiiiira… Yiiiira… Ella se ríe con 
más ganas, alcanza el whisky y sale de la barra. ¿Otro tra-
go pa’l cantante?, le pregunta mientras se acerca. Él mira 
la copa como dudando de su resolución previa, pero al fin 
la busca en el extremo de la mesa y, para no perder el hilo 
de su histrionismo, la descarga con fuerza en el borde más 
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cercano a ella y a la botella, que se bambolean y avanzan. 
Pero dámelo con hielo, le dice, abandonando su papel de 
consumado bebedor de tragos secos. Y si se le daña la voz, 
¿no importa?, sonríe, se ríen cómplices, él niega con la 
cabeza y ella se devuelve por un vaso y el hielo.

La mira de arriba abajo, deteniéndose, por las ben-
ditas neuronas del culo, diría H, en el culo; ni el pelo, 
ni los hombros, ni la espalda merecen tanta atención, y 
si la merecen, él no se las otorga. Cuando entró al bar y 
pidió un tinto vio a una muchacha linda que lo atendió 
con una formalidad distante y le recordó de paso a una 
compañera de la universidad a la que no se le conoció la 
voz en toda la carrera, pero, ocupado como estaba en H, 
en la poesía, en el reencuentro con el centro, no se de-
moró mucho en ella. Ahora es distinto, casi puede sentir 
un brillo molesto, turbio, en sus ojos; si lo viera en otro, 
le causaría repugnancia o conmiseración, sin embargo, 
igual, seguiría la dirección de la mirada y terminaría por 
entender, solidario con el género, ese vidrio acuoso. 

A H le encantan las meseras, y seguramente sestea 
en ese bar tan ruidoso porque la descubrió afanándose 
entre las copas o apoyada en la barra, como una estampa 
en medio de la tarde. Tienen por qué gustarme, decía, 
aunque me reprochés que me falta filtro; mujeres que he 
visto en la calle como si tal cosa, se transforman si cami-
nan hacia mí llevando así sea una humilde cerveza. En 
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últimas no sé para qué me desgasto, los abstemios como 
vos no entienden nada. Pero claro que John entendía, si 
muchas veces lo había visto cortar una frase para ponde-
rar la belleza donde la hay, como decía, defendiéndose 
ante una acusación, y, feliz, saludar la llegada de la mesera 
con gestos ceremoniosos, o, en algunos casos, si el trago 
ayudaba, con un piropo hermético. Por si acaso, el inge-
niero se prohibía el juicio, so pena de ser juzgado, y con 
H, habitual del escarnio, sí que cumplía. Lo del filtro, por 
ejemplo, lo dijo fue Agustín, otro alumno del poeta, de 
cuando trabajaba en un colegio privado, que para salir a 
gatas de la juventud celebró, y luego señaló, lo que, para 
él, eran las torpezas imperdonables del maestro. El juicio 
es el coito interrumpido por una lengua obscena, le oyó 
decir una vez al poeta en medio de una clase, sin ton ni 
son, y él se quedó pensando en esas palabras; primero 
aparecieron imágenes, señoras del barrio y lenguas gigan-
tes interrumpiendo los escarceos con su primera novia, 
después, libre de esa violencia, siguió dándole vueltas a la 
frase y la repetía, como un mantra, al darse cuenta de que 
se demoraba más de lo aconsejable en la vida de los otros. 

Los hielos caen, el ritual de escanciar el licor, prime-
ro en la copa y después en el vaso, se cumple. Antes, pura 
voluntad de risa, ella ha realizado su trabajo en silencio, 
seguro molesta por haber tenido que devolverse hasta 
la barra para satisfacer el capricho de un cliente. Él, sin 


