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Descifrar un vaso sobre una mesa. Una miga de 
pan. ¿Qué no posee connotación cosmogónica? 

Y cuando al escribir reparas en que pierdes pie, 
en que eres un nerviecillo flotante en el líquido 

raquídeo de la humanidad, y te exponen  
su horizonte la hormiga y el astro, entonces 

imaginas que estás imaginando.

Luis Cardoza y Aragón, Dibujos de ciego
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Pórtico. San Antonio Tlayacapan es 
un pueblo de poco más de seis mil al-
mas, ubicado en la ribera norte del lago 
de Chapala, Jalisco. Debe su nombre al 
santo franciscano Antonio de Padua y 
al vocablo náhuatl tlayacapan, que pue-
de significar lugar de los límites o en 
la nariz de la tierra. Como en una es-
pecie de diario sin fechas fui reuniendo 
las estampas que forman este pequeño 
conjunto. Dan cuenta de un asombro 
que no cesa y de una no menos incesan-
te gratitud. Aun con recursos modestos 
es un privilegio habitar estas latitudes, 
donde todavía es factible sentirse in-
merso en aquello que el poeta de Charle-
ville concebía como “la luz naturaleza”, 
la misma que permanece en el espíritu 
como un sonido muy leve, como la cifra 
de algo que nos convoca y aguarda.
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Arar. Toda la mañana, mientras entro y 
salgo de casa, me detengo unos minutos 
para admirar la tarea que se lleva a cabo 
en el labrantío vecino. Hace unos días 
desbrozaron el terreno y ahora, bajo un 
sol poco clemente, el hombre empuña el 
arado mientras con la mano libre sostie-
ne las riendas de dos caballos que ejercen 
la fuerza de tracción. Una ceremonia tan 
antigua que aquí, a orillas de la mutable 
laguna, pareciera haberse perpetuado 
sin modificar un ápice los elementos que 
la componen desde siempre: el arado de 
hierro, el labriego, los caballos. No las má-
quinas sino las bestias, y el hombre en una 
suerte de familiar contubernio. Una tarea 
que, a ojos vistas, resulta más que ardua 
pues el terreno está compuesto, en bue-
na medida, por recias piedras que a cada 
paso le estorban. “¡Órale, cabrones!”, oigo 
el grito que tiene como propósito hacer 
que el par de alazanes se dé vuelta al llegar 
al límite de la parcela. El sol cae a plomo 
mientras la tierra abierta en los surcos 
muestra el color profundo de su entraña 
humedecida. Estoy de regreso en el co-
mienzo de la civilización.
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Golondrinas. Es media tarde y estoy en 
el jardín. Como tantas otras tardes, me 
acompaña un vuelo de golondrinas. 
Aparecen de improviso y comienzan 
con sus juegos. Son cinco o seis, pero 
es difícil estar seguro pues van y vie-
nen, giran en círculos, forman espirales 
que apenas creadas se desvanecen. Las 
miro elevarse como el clavadista que 
deja el trampolín, se suspende unos 
instantes en el aire e inmediatamente 
se pliega para caer en picada. Recor-
dando a los bailarines japoneses, escri-
be Pascal Quignard: “Olvido incluso el 
agua en la que estoy inmerso y donde 
bailo cuando danzo en el aire. Danzo 
en el aire como si fuese agua”. Esta es, 
precisamente, la sensación que dejan 
las golondrinas que ahora revolotean, 
se alzan, descienden y remontan de 
nuevo en el claro que ha quedado sin 
sembrar en el maizal vecino. A veces, 
una de ellas –pero tal vez sea siempre 
la misma– vuela directamente hacia 
mí cuando las miro inmóvil desde el 
puente, y justo unos metros antes del  
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contacto, me evita con un requiebro 
lleno de gracia. ¿A qué juego me invita? 
No, desde luego, a seguirla. Quizá tan 
sólo le apena la gravedad de mi condi-
ción terrestre y decide hacerme par-
ticipar, como un elemento más, en el 
tejido sutil de su insuperable acrobacia.




