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Descifrar un vaso sobre una mesa. Una miga de 
pan. ¿Qué no posee connotación cosmogónica? 

Y cuando al escribir reparas en que pierdes pie, 
en que eres un nerviecillo flotante en el líquido 

raquídeo de la humanidad, y te exponen  
su horizonte la hormiga y el astro, entonces 

imaginas que estás imaginando.

Luis	Cardoza	y	Aragón,	Dibujos de ciego
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pórtico. San Antonio Tlayacapan es 
un pueblo de poco más de seis mil al-
mas, ubicado en la ribera norte del lago 
de Chapala, Jalisco. Debe su nombre al 
santo franciscano Antonio de Padua y 
al vocablo náhuatl tlayacapan, que pue-
de significar lugar de los límites o en 
la nariz de la tierra. Como en una es-
pecie de diario sin fechas fui reuniendo 
las estampas que forman este pequeño 
conjunto. Dan cuenta de un asombro 
que no cesa y de una no menos incesan-
te gratitud. Aun con recursos modestos 
es un privilegio habitar estas latitudes, 
donde todavía es factible sentirse in-
merso en aquello que el poeta de Charle-
ville concebía como “la luz naturaleza”, 
la misma que permanece en el espíritu 
como un sonido muy leve, como la cifra 
de algo que nos convoca y aguarda.
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ArAr.	 Toda	 la	mañana,	mientras	 entro	 y	
salgo de casa, me detengo unos minutos 
para	admirar	la	tarea	que	se	lleva	a	cabo	
en	 el	 labrantío	 vecino.	 Hace	 unos	 días	
desbrozaron	el	 terreno	y	ahora,	bajo	un	
sol	poco	clemente,	el	hombre	empuña	el	
arado mientras con la mano libre sostie-
ne las riendas de dos caballos que ejercen 
la fuerza de tracción. Una ceremonia tan 
antigua que aquí, a orillas de la mutable 
laguna, pareciera haberse perpetuado 
sin	modificar	un	ápice	los	elementos	que	
la componen desde siempre: el arado de 
hierro, el labriego, los caballos. No las má-
quinas	sino	las	bestias,	y	el	hombre	en	una	
suerte de familiar contubernio. Una tarea 
que,	a	ojos	vistas,	resulta	más	que	ardua	
pues el terreno está compuesto, en bue-
na medida, por recias piedras que a cada 
paso le estorban. “¡Órale, cabrones!”, oigo 
el grito que tiene como propósito hacer 
que	el	par	de	alazanes	se	dé	vuelta	al	llegar	
al límite de la parcela. El sol cae a plomo 
mientras la tierra abierta en los surcos 
muestra	el	color	profundo	de	su	entraña	
humedecida.	Estoy	de	regreso	en	el	co-
mienzo	de	la	civilización.
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GolondrinAs.	Es	media	tarde	y	estoy	en	
el jardín. Como tantas otras tardes, me 
acompaña	 un	 vuelo	 de	 golondrinas.	
Aparecen	 de	 improviso	 y	 comienzan	
con sus juegos. Son cinco o seis, pero 
es	difícil	estar	seguro	pues	van	y	vie-
nen, giran en círculos, forman espirales 
que	apenas	creadas	se	desvanecen.	Las	
miro	 elevarse	 como	 el	 clavadista	 que	
deja el trampolín, se suspende unos 
instantes en el aire e inmediatamente 
se	 pliega	 para	 caer	 en	 picada.	 Recor-
dando a los bailarines japoneses, escri-
be	Pascal	Quignard:	“Olvido	incluso	el	
agua	en	la	que	estoy	inmerso	y	donde	
bailo cuando danzo en el aire. Danzo 
en el aire como si fuese agua”. Esta es, 
precisamente, la sensación que dejan 
las	 golondrinas	 que	 ahora	 revolotean,	
se	 alzan,	 descienden	 y	 remontan	 de	
nuevo	en	el	claro	que	ha	quedado	sin	
sembrar	 en	el	maizal	 vecino.	A	 veces,	
una	de	ellas	–pero	tal	vez	sea	siempre	
la	 misma–	 vuela	 directamente	 hacia	
mí	 cuando	 las	 miro	 inmóvil	 desde	 el	
puente,	y	 justo	unos	metros	antes	del	 



14 

contacto,	 me	 evita	 con	 un	 requiebro	
lleno	de	gracia.	¿A	qué	juego	me	invita?	
No, desde luego, a seguirla. Quizá tan 
sólo	le	apena	la	gravedad	de	mi	condi-
ción	 terrestre	 y	 decide	 hacerme	 par-
ticipar, como un elemento más, en el 
tejido sutil de su insuperable acrobacia.




