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Descifrar un vaso sobre una mesa. Una miga de
pan. ;Qué no posee connotacion cosmogoénica?
Y cuando al escribir reparas en que pierdes pie,
en que eres un nerviecillo flotante en el liquido
raquideo de la humanidad, y te exponen

su horizonte la hormiga y el astro, entonces
imaginas que estds imaginando.

Luis Cardoza y Aragon, Dibujos de ciego
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Portico. San Antonio Tlayacapan es
un pueblo de poco mas de seis mil al-
mas, ubicado en la ribera norte del lago
de Chapala, Jalisco. Debe su nombre al
santo franciscano Antonio de Padua vy
al vocablo nahuatl tlayacapan, que pue-
de significar lugar de los limites o en
la nariz de la tierra. Como en una es-
pecie de diario sin fechas fui reuniendo
las estampas que forman este pequeno
conjunto. Dan cuenta de un asombro
que no cesa 'y de una no menos incesan-
te gratitud. Aun con recursos modestos
es un privilegio habitar estas latitudes,
donde todavia es factible sentirse in-
merso en aquello que el poeta de Charle-
ville concebia como “la luz naturaleza”,
la misma que permanece en el espiritu
como un sonido muy leve, como la cifra
de algo que nos convoca y aguarda.






Arar. Toda la manana, mientras entro y
salgo de casa, me detengo unos minutos
para admirar la tarea que se lleva a cabo
en el labrantio vecino. Hace unos dias
desbrozaron el terreno y ahora, bajo un
sol poco clemente, el hombre empuiia el
arado mientras con la mano libre sostie-
ne las riendas de dos caballos que ejercen
la fuerza de traccion. Una ceremonia tan
antigua que aqui, a orillas de la mutable
laguna, pareciera haberse perpetuado
sin modificar un apice los elementos que
la componen desde siempre: €l arado de
hierro, el labriego, los caballos. No las ma-
quinas sino las bestias, y el hombre en una
suerte de familiar contubernio. Una tarea
que, a ojos vistas, resulta mas que ardua
pues el terreno esta compuesto, en bue-
na medida, por recias piedras que a cada
paso le estorban. “Orale, cabrones!” 0igo
el grito que tiene como proposito hacer
que el par de alazanes se dé vuelta al llegar
al limite de la parcela. El sol cae a plomo
mientras la tierra abierta en los surcos
muestra el color profundo de su entraha
humedecida. Estoy de regreso en el co-
mienzo de la civilizacion.
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GoLonpriNas. Es media tarde y estoy en
el jardin. Como tantas otras tardes, me
acompana un vuelo de golondrinas.
Aparecen de improviso y comienzan
con sus juegos. Son cinco o seis, pero
es dificil estar seguro pues van y vie-
nen, giran en circulos, forman espirales
que apenas creadas se desvanecen. Las
miro elevarse como el clavadista que
deja el trampolin, se suspende unos
instantes en el aire e inmediatamente
se pliega para caer en picada. Recor-
dando a los bailarines japoneses, escri-
be Pascal Quignard: “Olvido incluso el
agua en la que estoy inmerso y donde
bailo cuando danzo en el aire. Danzo
en el aire como si fuese agua” Esta es,
precisamente, la sensacion que dejan
las golondrinas que ahora revolotean,
se alzan, descienden y remontan de
nuevo en el claro que ha quedado sin
sembrar en el maizal vecino. A veces,
una de ellas —pero tal vez sea siempre
la misma- vuela directamente hacia
mi cuando las miro inmovil desde el
puente, y justo unos metros antes del
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contacto, me evita con un requiebro
lleno de gracia. ;A qué juego me invita?
No, desde luego, a seguirla. Quiza tan
solo le apena la gravedad de mi condi-
cion terrestre y decide hacerme par-
ticipar, como un elemento mas, en el
tejido sutil de su insuperable acrobacia.
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