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Presentacion

Movido a hojear las paginas del libro de las humanidades, me
gusta imaginar este como un mosaico, rescatando del olvido
un oficio relacionado con esta antigua técnica: la encuader-
nacién, caracterizada por la aplicacién de un trozo de piel
dorado en la cubierta de los libros consagrados al cultivo de
las humanidades, método recomendado en el siglo xv1.

Como un mosaico, entonces, el discurrir sobre las huma-
nidades acude en esta obra a los dictados del género ensayis-
tico, con el que se han perseguido siempre los asuntos del
ser, el hacer y el expresar humano. Estan aqui recogidos los
argumentos con los que se ha querido dar cuenta de un obje-
to comun cifrado en multiples historias cuyo protagonista es
el valer de lo humano.

Cuando la luz se concentra en un solo punto produce
conflagracién, pero si esa luz estd hecha de palabras, a los ojos
deslumbrados del lector se revelan composiciones de dura in-
tensidad. ?De dénde recabar entendimiento sobre lo humano
como no sea concentrando la mirada en aquello que incendia la
existencia¢ Para no ir muy lejos, asuntos como la compasion, el
amor, la libertad se cuecen en el fragor de la palabra; pero aqui
no termina todo, porque a su vez, en la palabra, se elevan los
contrasentidos del resentimiento, la opresién y la venganza. Di-
cho asi, son los ensayos algo més que un objeto cifrado; para
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decir lo menos, son la transformacién de la memoria, las ideas y
las historias, que como la carne viva, arde por dentro. Si efecti-
vamente eso son, no habré sido infructuoso ni falto de significa-
cién haber avivado el fuego y la luz de la palabra.

Lo que estamos llamados a advertir es la ambigiiedad del
tiempo presente, que no se reduce a unas cuantas situaciones,
ni a la reproduccién de las retéricas recibidas como herencia. El
presente, traza desafios que exigen estar atentos para juzgar e
interrogar, porque son muchas las expresiones que pueden ex-
traviarse sin remedio. Sin perder su definicién propia, el discurso
y la accidn se entreveran de tal manera que son la avanzada y
la defensa con las que se podré declarar y remendar la fractura
del presente. Decirlo de esta manera puede causar escozor para
quienes parecieran estrellarse contra un muro cada vez que son
puestos de cara a acciones como la violencia, en las que el discur-
so es, en si mismo, acto y ausencia; dicho graficamente, puesto
al servicio de la violencia, el discurso nos tiene en la estacada.
Pero también es accién la seduccion.

Situaciones como estas hacen posible la discusién sobre
aquello que repercute como un eco de cuanto se dice y se
decide sobre nosotros mismos. En la forma del ensayo cobra
realidad la razén de la sinrazén de asuntos que, desde la coti-
dianidad, despliegan mdltiples visiones y conocimientos so-
bre la condicién humana. De tal manera, los ensayos cargan
a sus espaldas la compleja articulacién de la vida en socie-
dad, buscando desprender de allf la exigencia que nos reclama
“pensar desde nosotros mismos” (Vargas, 2002).!

U Paréfrasis del titulo de la obra Introduccién fenomenolégica a la filosofia
en América Latina del filésofo colombiano Germaén Vargas Guillén,
que reza: Pensar sobre nosotros mismos. Bogota, Editorial San Pablo —
Editorial Universidad Pedagdgica Nacional. 2002.
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De la libertad y la vida






La vida, la compasion y la muerte

Por todas las vias posibles procura lo sano alegrar los tiempos
y el habitar en la tierra. Alegra contener el fuego que destruye,
traspasar nubarrones, respirar hondo, desviar la muerte y, con
grandes esperanzas, decidir volver. Regalan alegria los ojos de los
seres que hermosamente moran en el mundo, como en otro re-
gistro se ha dicho “poéticamente habita el hombre” (Holderlin,
1951). Cada quien busca deleitarse de esta tierra “amorosa e in-
vencible” con felices encuentros. iQué aplauso! iQué alegrial; la
vida ancha se alaba como los bebedores al vino. 2?Qué ocurre en-
tonces cuando se avasalla una vida, y los despojos de su muerte
son la representacién de un contenido ausente: la compasiéon¢
La escena a la que acuden los cientificos forenses revela perdido
ese horizonte humano. Tocado de indignacién, alguien reclama,
despojos no son, sino su esencia suspendida, el eco de su voz 'y
sus latidos, la indignacién que no serd nunca un olvido. Pero una
vez se retira todo, con meticulosa asepsia, no queda alli, de la
vida y de la muerte, la menor huella. Ausente de lo que anuncia
el camino, ya sin la vida, ha dado un paso en el vacio. Una piedra
triturada no revela conmocién, ni reclama para si consuelo algu-
no, pero iah de la vida que se encuentra a la deriva, sin el regalo
de otras manos y otros ojos que le traigan compasion!

Para el conato de la propia vida un asunto crucial se ofre-
ce en el discurrir de todos los dias: presenciar de los otros su
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ser y su razén; acercarse y cobrar evidencia de que estan ahi,
significativamente vivos. Ello es que quien declare “yo soy
todo en este mundo”, no obstante avizora en los otros un
exterior posible. Sin este prolongamiento de vernos y sen-
tirnos, nada se lee si un cuerpo yace en un rincén, sin fe, ni
percepcién, un cuerpo desvencijado, rasgado, acribillado, que
mientras otros avanzan con los sentidos sellados, encapsula-
dos, ajenos, aiin ruega que ingrese en su piel una experiencia
viva de pudor y compasion.

Algo se oculta y muerde en cada quien; afanes y precarie-
dades empujan a alguien a darse muerte. Todos reclaman en-
tonces: iQué brutal contrasentido! Tarde llega su ternura por
la autodestruccién y la muerte del que ocupaba los mismos
espacios, pero nadie lo ausculté ni lo escuchd, nadie acercéd
a sus cuitas una lente de genuina comprensién. Cuando se
desdefia por actitud, de nada sirve saber que correspondia a
la compasién enfrentar alli un combate contra el individua-
lismo. “Orientarse-el-uno-segin-el-otro” (Sich nacheinander
richten). Preguntar sinceramente por el estado en el que se en-
cuentra, experimentarlo como parte del propio ser existencial
en el mundo. ?Qué nombre dar a todo esto sino “reclamos de
compasién”¢ Pero ial cuerno la compasién, si no conecta con
la dignidad de otra persona que necesita atencién! Que sea
un ebrio, compasién no es enjuiciarlo ni conmiserarse con
él, sino aproximarse y escucharlo, y siendo un ebrio, es a su
vez un maestro, tal es su dignidad; se debe, entonces, antes
de que el maestro muera malquerido y solitario, sobreponer
prejuicios y conseguir comprender que aun siendo lo que ha
sido, estropeado ya su cuerpo, su vida ha sido estar con noso-
tros. A donde llega la muerte, no llega la resurreccién.

4-



La violencia ejecuta sin piedad; se escucha el rechinar de
las armas, el impacto de los cuerpos, cabezas que golpean con-
tra el rudo pavimento, la confusién, los improperios. En el lu-
gar de los hechos, iqué descoordinada la existencia humanal,
mientras que la forma dltima de la compasién guarda silencio.

Indignado acaso por quienes derriban vidas como pie-
zas de ajedrez, el filésofo alemédn Ernst Tugendhat pregun-
ta: “?Estamos obligados a la compasiéné” (1997, p. 176). Se
puede responder, de un lado, que si, que la compasién es al
mismo tiempo un valor profundo y un contenido consciente;
pero se desajusta la respuesta cuando la compasién se carga
de contenido moral. Sin embargo, la modulacién adecuada
entre pensar y actuar es un valor; la exigencia no es poca:
“la compasién solo serd auténtica compasién —sostiene el fi-
l6sofo danés Seren Kierkegaard— cuando el compasivo sepa
identificarse con el que sufre, de tal suerte que su lucha por
buscar una explicacién al mal del otro sea también una lu-
cha por si mismo, habiendo renunciado de antemano a todo
lo que sea vacuidad intelectual, sentimentalidad o cobardia”
(Kierkegaard, 2007, p. 214). Y es también un contenido cons-
ciente, mejor se dirfa, un sentimiento de concomitancia con
quienes medran en el mundo, siendo el trasfondo de este con-
tenido, la educacién y las costumbres. Pero algo sucede, algo
se desajusta en la compasién como contenido moral, cuando
se la toma como una excusa para intervenir en otras vidas o
como el falso deber de adoptar la forma del ser-bueno, que no
obstante juzga y objetiva el estado de sufrimiento en el que
se encuentra no importa quién. Cada que no sea posible tra-
zar diagonales auténticas, realizar anticipaciones comprensi-
vas sobre el estado de alguien, sucumbe la moral compasiva.
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No es ello, sin embargo, un suceder fortuito de la desatencién
que se otorga a los demas, sino el vacio real de la indiferencia,
que no se remedia ni con excusas ni con discursos.

El filésofo aleman Arthur Schopenhauer propuso como
principio moral: “Neminem laede; immo omnes, quantum potes,
juva” (“no dafies a nadie, sino ayuda a todos cuanto puedas”).
Mas allé del egoismo, o del “deber consigo mismo”, tanto re-
clama la vida como la muerte: que se actte con altruismo y
que se cuide como sagrado lo sencillamente humano. Pero en
muchas ocasiones el principio moral de Schopenhauer resulta
insuficiente cada que se presentan situaciones en las que rei-
nan intereses mezquinos, antes que la sana compasion.

Cuando se recorren las carreteras, la visién es devastado-
ra; los manchones de sangre recrean episodios brutales en los
que perros, gatos, serpientes, tortugas, ciervos, ardillas, vacas,
potros, etc. son destripados por las llantas de los automoto-
res. El fendmeno no es local, ni mucho menos; se reporta en
todos los confines 2Cudl es, entonces, si acaso es, el “otrosi
de los animales”¢ Acobardados por el panico, ni el llamado
de la especie, milenario y enigmaético, consigue protegerlos.
Los animales viven en un mundo humano-inhumano lleno
de barreras espinosas, crueles y asesinas; no ya su dignidad,
apenas si su seguridad, a menos que la voluntad humana los
proteja y los preserve, no serd nunca gratia plena.

Ocurre otro tanto con la vida no nacida que decir “compa-
sién” es no decir nada. Como habitante del mundo, un embrién
humano se debate entre las aguas, sin embargo, una advertencia
le amenaza: “IAfueral”. La estricta racionalidad ajena piensa en
lo que significa cargar con otra vida en la complejidad de la pro-
pia vida, contempla las probabilidades, los agravantes morales.
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El embrién consigue sobrenadar un dia mds; dos grandes
bolas que serfan sus ojos miran a un universo oscuro que nNo
ve, pues mdés alld de su condicién liquida, no aplica para él la
ley de la compasién. La reinita cae de rodillas, llora solitaria
una tragedia, su derecho a la vida en medio del més cruel deseo
de romperlo todo, de sacarlo todo, y extinguir la ciudadania de
un embrién sin derechos atn y sin virtudes. “Los extremos de
la vida —sermonean los filésofos— significan indolentemente la
eleccién de la muerte” (Papacchini, 2001, p. 172).

El embrién tiene ahora unos minutos mas, mientras en
su exterior la reinita llora y llora; dice ser una tonta, dice que-
rer morir, pero no rompe los espejos, ni raja sus venas, solo
agujerea, metafisicamente, su propio corazén; mira hacia
adentro, sabe que alguien habita alli, ocupdndolo todo. Entre
tanto, el embrién goza en su cuerpo, moviéndose como bal-
sa, al impulso de la marea. La reinita tiene ahora una aguja
entre las manos; se rompe las vestiduras, se libera del princi-
pio moral de Schopenhauer, y quiere a la vida erradicarle su
dimensién problematica, la aguja penetra en sus honduras.

El embrién, problema moral, gira por centésimas de
segundo entre sus aguas antes de que un clavo violento lo
rompa y lo derrame. La reinita sangra en el piso como una
fiera herida; le interesard el debate moral cuando retorne a su
“propio cuerpo”; entre tanto, destrozada, ni el embrién —juz-
ga— era cualquier cosa, una bolita de sangre que le dolia aden-
tro, ni siquiera un sujeto moral, un amasijo apenas de cédigo
genético. La vida no nacida no estd ya en ninguna parte; ha
pasado por un mundo sin compasién como angel caido.

De la vida, la compasién y la muerte, lo que interesa des-
entrafiar tiene que ver, finalmente, con el ser y la mirada del
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otro. En cada acontecimiento de la vida, la mirada manifiesta
un reenvio hacia sf mismo, para que se capte su situacién o
su derrota. La mirada del agredido plantea, sin regateos, un
clamor de compasién, sin la cual, todo est4 perdido. Mucho
antes que las palabras, la mirada interroga por qué alguien se
encuentra, en un momento dado, sin una sombra de compa-
sién que obre a su favor.

Segundos antes puede suceder que, ante la inminencia del
asalto, las miradas se enfrenten, porque quien viene y atropella
trae a su vez una mirada, pero 2qué significa esta mirada¢ El
absurdo borra de un tajo cualquier resquicio de compasién si
se seflala que su respuesta puede ser: “mi compasion no es otra
que dar la muerte”. Se estima entonces lo sucedido y lo que
ha sido puesto en juego: la integridad de una vida enfrentada
al desparpajo de la tosca inhumanidad de quien le ha dado la
muerte. Volcada la gravedad de la muerte a la meticulosidad
de los cientificos forenses, siempre habra lugar a preguntar:
?Quedé acaso allf alguna huella de la humana compasiéné

Cuando se inflige la violencia, se aprecia la paradoja de
no ser alguien algo humano para otro. Solo entonces, con ra-
zones de justicia, se buscard escudrifiar en esa paradoja hasta
conseguir disolverla. Bien es asi que un grave problema se
pone de presente, una ardua dificultad de cara a la exigencia,
mas nunca a la contingencia, de la humana compasién. Que
dirima cada quien sobre una cosa y la otra; que revele las
sefiales inadvertidas que anticiparfan de manera consecuente
el estado en el que se encuentra cada quien, porque todos so-
mos ese otro que guarda algo en la mirada para clamar com-
pasién o para llegar a darla.
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