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Presentación

Movido a hojear las páginas del libro de las humanidades, me 
gusta imaginar este como un mosaico, rescatando del olvido 
un oficio relacionado con esta antigua técnica: la encuader-
nación, caracterizada por la aplicación de un trozo de piel 
dorado en la cubierta de los libros consagrados al cultivo de 
las humanidades, método recomendado en el siglo xvi.

Como un mosaico, entonces, el discurrir sobre las huma-
nidades acude en esta obra a los dictados del género ensayís-
tico, con el que se han perseguido siempre los asuntos del 
ser, el hacer y el expresar humano. Están aquí recogidos los 
argumentos con los que se ha querido dar cuenta de un obje-
to común cifrado en múltiples historias cuyo protagonista es 
el valer de lo humano.

Cuando la luz se concentra en un solo punto produce 
conflagración, pero si esa luz está hecha de palabras, a los ojos 
deslumbrados del lector se revelan composiciones de dura in-
tensidad. ¿De dónde recabar entendimiento sobre lo humano 
como no sea concentrando la mirada en aquello que incendia la 
existencia? Para no ir muy lejos, asuntos como la compasión, el 
amor, la libertad se cuecen en el fragor de la palabra; pero aquí 
no termina todo, porque a su vez, en la palabra, se elevan los 
contrasentidos del resentimiento, la opresión y la venganza. Di-
cho así, son los ensayos algo más que un objeto cifrado; para 
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decir lo menos, son la transformación de la memoria, las ideas y 
las historias, que como la carne viva, arde por dentro. Si efecti-
vamente eso son, no habrá sido infructuoso ni falto de significa-
ción haber avivado el fuego y la luz de la palabra.

Lo que estamos llamados a advertir es la ambigüedad del 
tiempo presente, que no se reduce a unas cuantas situaciones, 
ni a la reproducción de las retóricas recibidas como herencia. El 
presente, traza desafíos que exigen estar atentos para juzgar e 
interrogar, porque son muchas las expresiones que pueden ex-
traviarse sin remedio. Sin perder su definición propia, el discurso 
y la acción se entreveran de tal manera que son la avanzada y 
la defensa con las que se podrá declarar y remendar la fractura 
del presente. Decirlo de esta manera puede causar escozor para 
quienes parecieran estrellarse contra un muro cada vez que son 
puestos de cara a acciones como la violencia, en las que el discur-
so es, en sí mismo, acto y ausencia; dicho gráficamente, puesto 
al servicio de la violencia, el discurso nos tiene en la estacada. 
Pero también es acción la seducción.

Situaciones como estas hacen posible la discusión sobre 
aquello que repercute como un eco de cuanto se dice y se 
decide sobre nosotros mismos. En la forma del ensayo cobra 
realidad la razón de la sinrazón de asuntos que, desde la coti-
dianidad, despliegan múltiples visiones y conocimientos so-
bre la condición humana. De tal manera, los ensayos cargan 
a sus espaldas la compleja articulación de la vida en socie-
dad, buscando desprender de allí la exigencia que nos reclama 
“pensar desde nosotros mismos” (Vargas, 2002).1

1 Paráfrasis del título de la obra Introducción fenomenológica a la filosofía 
en América Latina del filósofo colombiano Germán Vargas Guillén, 
que reza: Pensar sobre nosotros mismos. Bogotá, Editorial San Pablo – 
Editorial Universidad Pedagógica Nacional. 2002.



De la libertad y la vida
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La vida, la compasión y la muerte

Por todas las vías posibles procura lo sano alegrar los tiempos 
y el habitar en la tierra. Alegra contener el fuego que destruye, 
traspasar nubarrones, respirar hondo, desviar la muerte y, con 
grandes esperanzas, decidir volver. Regalan alegría los ojos de los 
seres que hermosamente moran en el mundo, como en otro re-
gistro se ha dicho “poéticamente habita el hombre” (Holderlin, 
1951). Cada quien busca deleitarse de esta tierra “amorosa e in-
vencible” con felices encuentros. ¡Qué aplauso! ¡Qué alegría!; la 
vida ancha se alaba como los bebedores al vino. ¿Qué ocurre en-
tonces cuando se avasalla una vida, y los despojos de su muerte 
son la representación de un contenido ausente: la compasión? 
La escena a la que acuden los científicos forenses revela perdido 
ese horizonte humano. Tocado de indignación, alguien reclama, 
despojos no son, sino su esencia suspendida, el eco de su voz y 
sus latidos, la indignación que no será nunca un olvido. Pero una 
vez se retira todo, con meticulosa asepsia, no queda allí, de la 
vida y de la muerte, la menor huella. Ausente de lo que anuncia 
el camino, ya sin la vida, ha dado un paso en el vacío. Una piedra 
triturada no revela conmoción, ni reclama para sí consuelo algu-
no, pero ¡ah de la vida que se encuentra a la deriva, sin el regalo 
de otras manos y otros ojos que le traigan compasión!

Para el conato de la propia vida un asunto crucial se ofre-
ce en el discurrir de todos los días: presenciar de los otros su 
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ser y su razón; acercarse y cobrar evidencia de que están ahí, 
significativamente vivos. Ello es que quien declare “yo soy 
todo en este mundo”, no obstante avizora en los otros un 
exterior posible. Sin este prolongamiento de vernos y sen-
tirnos, nada se lee si un cuerpo yace en un rincón, sin fe, ni 
percepción, un cuerpo desvencijado, rasgado, acribillado, que 
mientras otros avanzan con los sentidos sellados, encapsula-
dos, ajenos, aún ruega que ingrese en su piel una experiencia 
viva de pudor y compasión.

Algo se oculta y muerde en cada quien; afanes y precarie-
dades empujan a alguien a darse muerte. Todos reclaman en-
tonces: ¡Qué brutal contrasentido! Tarde llega su ternura por 
la autodestrucción y la muerte del que ocupaba los mismos 
espacios, pero nadie lo auscultó ni lo escuchó, nadie acercó 
a sus cuitas una lente de genuina comprensión. Cuando se 
desdeña por actitud, de nada sirve saber que correspondía a 
la compasión enfrentar allí un combate contra el individua-
lismo. “Orientarse-el-uno-según-el-otro” (Sich nacheinander 
richten). Preguntar sinceramente por el estado en el que se en-
cuentra, experimentarlo como parte del propio ser existencial 
en el mundo. ¿Qué nombre dar a todo esto sino “reclamos de 
compasión”? Pero ¡al cuerno la compasión, si no conecta con 
la dignidad de otra persona que necesita atención! Que sea 
un ebrio, compasión no es enjuiciarlo ni conmiserarse con 
él, sino aproximarse y escucharlo, y siendo un ebrio, es a su 
vez un maestro, tal es su dignidad; se debe, entonces, antes 
de que el maestro muera malquerido y solitario, sobreponer 
prejuicios y conseguir comprender que aun siendo lo que ha 
sido, estropeado ya su cuerpo, su vida ha sido estar con noso-
tros. A donde llega la muerte, no llega la resurrección.
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La violencia ejecuta sin piedad; se escucha el rechinar de 
las armas, el impacto de los cuerpos, cabezas que golpean con-
tra el rudo pavimento, la confusión, los improperios. En el lu-
gar de los hechos, ¡qué descoordinada la existencia humana!, 
mientras que la forma última de la compasión guarda silencio.

Indignado acaso por quienes derriban vidas como pie-
zas de ajedrez, el filósofo alemán Ernst Tugendhat pregun-
ta: “¿Estamos obligados a la compasión?” (1997, p. 176). Se 
puede responder, de un lado, que sí, que la compasión es al 
mismo tiempo un valor profundo y un contenido consciente; 
pero se desajusta la respuesta cuando la compasión se carga 
de contenido moral. Sin embargo, la modulación adecuada 
entre pensar y actuar es un valor; la exigencia no es poca: 
“la compasión solo será auténtica compasión –sostiene el fi-
lósofo danés Søren Kierkegaard– cuando el compasivo sepa 
identificarse con el que sufre, de tal suerte que su lucha por 
buscar una explicación al mal del otro sea también una lu-
cha por sí mismo, habiendo renunciado de antemano a todo 
lo que sea vacuidad intelectual, sentimentalidad o cobardía” 
(Kierkegaard, 2007, p. 214). Y es también un contenido cons-
ciente, mejor se diría, un sentimiento de concomitancia con 
quienes medran en el mundo, siendo el trasfondo de este con-
tenido, la educación y las costumbres. Pero algo sucede, algo 
se desajusta en la compasión como contenido moral, cuando 
se la toma como una excusa para intervenir en otras vidas o 
como el falso deber de adoptar la forma del ser-bueno, que no 
obstante juzga y objetiva el estado de sufrimiento en el que 
se encuentra no importa quién. Cada que no sea posible tra-
zar diagonales auténticas, realizar anticipaciones comprensi-
vas sobre el estado de alguien, sucumbe la moral compasiva. 
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No es ello, sin embargo, un suceder fortuito de la desatención 
que se otorga a los demás, sino el vacío real de la indiferencia, 
que no se remedia ni con excusas ni con discursos. 

El filósofo alemán Arthur Schopenhauer propuso como 
principio moral: “Neminem laede; immo omnes, quantum potes, 
juva” (“no dañes a nadie, sino ayuda a todos cuanto puedas”). 
Más allá del egoísmo, o del “deber consigo mismo”, tanto re-
clama la vida como la muerte: que se actúe con altruismo y 
que se cuide como sagrado lo sencillamente humano. Pero en 
muchas ocasiones el principio moral de Schopenhauer resulta 
insuficiente cada que se presentan situaciones en las que rei-
nan intereses mezquinos, antes que la sana compasión. 

Cuando se recorren las carreteras, la visión es devastado-
ra; los manchones de sangre recrean episodios brutales en los 
que perros, gatos, serpientes, tortugas, ciervos, ardillas, vacas, 
potros, etc. son destripados por las llantas de los automoto-
res. El fenómeno no es local, ni mucho menos; se reporta en 
todos los confines ¿Cuál es, entonces, si acaso es, el “otrosí 
de los animales”? Acobardados por el pánico, ni el llamado 
de la especie, milenario y enigmático, consigue protegerlos. 
Los animales viven en un mundo humano-inhumano lleno 
de barreras espinosas, crueles y asesinas; no ya su dignidad, 
apenas sí su seguridad, a menos que la voluntad humana los 
proteja y los preserve, no será nunca gratia plena.

Ocurre otro tanto con la vida no nacida que decir “compa-
sión” es no decir nada. Como habitante del mundo, un embrión 
humano se debate entre las aguas, sin embargo, una advertencia 
le amenaza: “¡Afuera!”. La estricta racionalidad ajena piensa en 
lo que significa cargar con otra vida en la complejidad de la pro-
pia vida, contempla las probabilidades, los agravantes morales.
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El embrión consigue sobrenadar un día más; dos grandes 
bolas que serían sus ojos miran a un universo oscuro que no 
ve, pues más allá de su condición líquida, no aplica para él la 
ley de la compasión. La reinita cae de rodillas, llora solitaria 
una tragedia, su derecho a la vida en medio del más cruel deseo  
de romperlo todo, de sacarlo todo, y extinguir la ciudadanía de 
un embrión sin derechos aún y sin virtudes. “Los extremos de 
la vida –sermonean los filósofos– significan indolentemente la 
elección de la muerte” (Papacchini, 2001, p. 172).

El embrión tiene ahora unos minutos más, mientras en 
su exterior la reinita llora y llora; dice ser una tonta, dice que-
rer morir, pero no rompe los espejos, ni raja sus venas, solo 
agujerea, metafísicamente, su propio corazón; mira hacia 
adentro, sabe que alguien habita allí, ocupándolo todo. Entre 
tanto, el embrión goza en su cuerpo, moviéndose como bal-
sa, al impulso de la marea. La reinita tiene ahora una aguja 
entre las manos; se rompe las vestiduras, se libera del princi-
pio moral de Schopenhauer, y quiere a la vida erradicarle su 
dimensión problemática, la aguja penetra en sus honduras.

El embrión, problema moral, gira por centésimas de 
segundo entre sus aguas antes de que un clavo violento lo 
rompa y lo derrame. La reinita sangra en el piso como una 
fiera herida; le interesará el debate moral cuando retorne a su 
“propio cuerpo”; entre tanto, destrozada, ni el embrión –juz-
ga– era cualquier cosa, una bolita de sangre que le dolía aden-
tro, ni siquiera un sujeto moral, un amasijo apenas de código 
genético. La vida no nacida no está ya en ninguna parte; ha 
pasado por un mundo sin compasión como ángel caído.

De la vida, la compasión y la muerte, lo que interesa des-
entrañar tiene que ver, finalmente, con el ser y la mirada del 
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otro. En cada acontecimiento de la vida, la mirada manifiesta 
un reenvío hacia sí mismo, para que se capte su situación o 
su derrota. La mirada del agredido plantea, sin regateos, un 
clamor de compasión, sin la cual, todo está perdido. Mucho 
antes que las palabras, la mirada interroga por qué alguien se 
encuentra, en un momento dado, sin una sombra de compa-
sión que obre a su favor. 

Segundos antes puede suceder que, ante la inminencia del 
asalto, las miradas se enfrenten, porque quien viene y atropella 
trae a su vez una mirada, pero ¿qué significa esta mirada? El 
absurdo borra de un tajo cualquier resquicio de compasión si 
se señala que su respuesta puede ser: “mi compasión no es otra 
que dar la muerte”. Se estima entonces lo sucedido y lo que 
ha sido puesto en juego: la integridad de una vida enfrentada 
al desparpajo de la tosca inhumanidad de quien le ha dado la 
muerte. Volcada la gravedad de la muerte a la meticulosidad 
de los científicos forenses, siempre habrá lugar a preguntar: 
¿Quedó acaso allí alguna huella de la humana compasión? 

Cuando se inflige la violencia, se aprecia la paradoja de 
no ser alguien algo humano para otro. Solo entonces, con ra-
zones de justicia, se buscará escudriñar en esa paradoja hasta 
conseguir disolverla. Bien es así que un grave problema se 
pone de presente, una ardua dificultad de cara a la exigencia, 
mas nunca a la contingencia, de la humana compasión. Que 
dirima cada quien sobre una cosa y la otra; que revele las 
señales inadvertidas que anticiparían de manera consecuente 
el estado en el que se encuentra cada quien, porque todos so-
mos ese otro que guarda algo en la mirada para clamar com-
pasión o para llegar a darla.


