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LOS CAMINOS DEL CORAZON

Margarita Gonzéalez me gusté desde el primer instante. La
conoci de mafiana, un dia nebuloso, en la cafeteria de la uni-
versidad en donde ella estudiaba y yo trabajaba. Recuerdo
bien su figura. Pero no la describiré todavia porque no me
creerfan. Esperaré un poco, hasta que tengan interés por
conocerla. Sélo diré por ahora que, esa mafana, Margarita
Gonzalez entr6 a la cafeterfa de la universidad como entra la
primavera en los camposantos. Y no diré més.

Era dulce, dulce, Margarita Gonzalez. Se puso a vibrar el
aire, se puso a vibrar la gente, vibré el espiritu, el cuerpo en-
tero vibré cuando entré por la puerta de la cafeterfa de la uni-
versidad donde ella estudiaba y yo trabajaba. Pero después de
venir, ver y vencer salié y terminé la vibracién del aire, y todo
lo demés, y quedé sélo una fiesta finebre de madrugadores
en la cafeterfa y yo que nunca duermo.

Y quise correr tras Margarita Gonzalez, y decirle que tenfa
sueno, que estaba cansado, que ella era muy linda, como las
princesas de los cuentos de hadas,

y que yo era el principe azul,
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pero me parecié que correr era jugar a los cuentos de ha-
i zélez
das, y Margarita Gonzélez no era un hada,

no me perdonarfa mi equivocacién,

y decirle que era muy linda no tenia sentido, porque segu-
ramente sabia que era linda, muy linda,

y decirle que estaba cansado era una mentira, porque Mar-
garita Gonzélez no comprenderia el cansancio, le pareceria
mentira, y a m{ también me pareceria mentira,

y decirle que tenia suefo era una melancélica confesion,
porque sabia que yo estaba dormido, sofiando con ella, y que
sofiaba que estaba despierto extasiado ante su dulce presencia.

Y no podia correr porque era hora de dictar clase

y me fui a dictar clase, soiando con Margarita Gonzélez.

Intermitentes visiones de Margarita Gonzélez. Cafeteria de
la universidad, otra manana nebulosa. Un amigo suyo y dis-
cipulo mio —pedante amigo, pésimo discipulo— me aburria
con historias de camposantos. En ese momento entr6 ella y
se puso a vibrar el aire etc. y le dije a mi discipulo —yo que
siempre estoy despierto y me habia dado cuenta de todo—
que Margarita Gonzélez puso a vibrar el aire etc. y él me dijo
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que esa vibracién se llamaba Margarita Gonzélez, y que el
temblor de la gente se llamaba Margarita Gonzélez, y se rié,
y me dijo que el espiritu y el cuerpo vibran al unisono cuando
se presenta, y que mirara cémo era de linda.

Y se acercé a la mesa en donde estdbamos su amigo —mi
discipulo— y yo, y saludé al amigo —y miré al discipulo—y
él dijo que Margarita Gonzalez puso a vibrar el aire etc. y me
parecié estipido, a ella también, y nos despedimos: ella de su
amigo, yo de mi discipulo, y ella salié de la cafeterfa de la uni-
versidad etc. y el aire dejo de vibrar, la gente volvié a respirar, mi
alma comenz6 a suplicar: vuelve, vuelve, Margarita Gonzalez.

Intermitentes visiones de Margarita Gonzélez. A veces cami-
naba, por placer o por deber; a veces los sdbados. Los sdbados
jugaba tenis Margarita Gonzalez, en las canchas de la univer-
sidad en donde ella estudiaba y yo trabajaba. No era sélo el
aire lo que vibraba: yo la vefa, cada sdbado, por casualidad,
venir por el camino del azar, con su vestido blanco, con su
sonrisa embrujadora, con su dorada cabellera, con su raqueta
de tenis, venir hacia mi,

Diotima de Holderlin clandestino
Beatriz de un Dante redimido
Laura de Petrarca dodecafénico
Margarita de los camposantos,
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y pasar, indiferente, por
mi lado, y dejar mi corazén acongojado, mientras se mar-
chaba hacia la cancha de tenis de la universidad en donde
ella estudiaba y yo trabajaba, y no era solamente el aire que
vibraba,

era una Poesia que alentaba en mi
era una queja de amor que despertaba
era una dulce pena de amor lo que pasaba

cuando pasaba Margarita Gonzélez. Y me consolaba saber
que algo tenia la belleza de inconsolablemente triste.

Asi pasé mucho tiempo. Margarita Gonzalez tan pronto
aparecia como desaparecia. También yo. Pero debo decir que
siempre estuvo su recuerdo en mi corazén crucificado. Y aun-
que nunca nos habiamos cruzado palabra, aunque nuestras
miradas se desviaban a menudo,
...ella era el camino de la vida, que insistente
llegaba hasta el umbral de mi alma solitaria...

Mucho tiempo... mucho tiempo después, abandoné mi
mortaja y mi lugar del camposanto y me puse a derivar...

...y en la deriva pasabas, Margarita Gonzalez,
...y en la deriva te hundias, Margarita Gonzalez
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Mucho tiempo... mucho tiempo después regresé, me puse
mi mortaja con negro placer y ocupé mi lugar del camposan-
to y me puse a explicar...

Hablé del silencio, de la noche y de los muertos. Y la red
de mis palabras extendia el silencio, y se tejia la noche con
mis proposiciones obscuras. Pero los muertos revivian en mis
paisajes literarios, y mi muerte se volvia deseable...

... dicen que Margarita Gonzélez, para ofrme, debié vencer
la oposicién del camposanto entero. Yo no tengo noticia cier-
ta de ello. Y ya no puedo averiguarlo.

... dicen también que, de celos, un automévil del campo-
santo intent6 arrollar a Margarita Gonzélez cuando me bus-
caba para ofrme... No creo que fueran celos. éPor qué habrian
de tener celos de nosotros? Si ni siquiera de lejos habia nada
parecido a un nosotros...

Ella venida de la Luz, Senora del Poder Solar
Y yo con residencia en lo Obscuro, Amoy Sefior de los Abismos
écémo formar un nosotros?

Yo no sé. Sin embargo, en las noches en que la recuerdo,
mi recuerdo preferido es aquel de Margarita escuchando el
sonar de mi silencio, visitando mi residencia espiritual en la
noche; y mas bello se torna si imagino a Margarita escuchan-
do sin ser vista, al acecho de las tonalidades de mi alma. Y si
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quisiera hacer el recuerdo mas patético, me basta con pen-
sar que Margarita Gonzélez asistié a mi conferencia con una
pierna herida a raiz del accidente. Ahora bien, si introduzco
la intencién del camposanto de arrollarla el recuerdo adquie-
re un tenue matiz de horror, lo cual no me molesta en abso-
luto, a mi que ya no siento horror.

Y asi sucesivamente, coloreando mis recuerdos, imagino
que ya antes estuvimos juntos, en un nosotros, ella situada
en lo Obscuro para aclarar la obscuridad, yo colocado en la
Luz para atemperar su brillo estrepitoso.

... pero sélo son recuerdos. Nosotros... nunca... hicimos...
nada... por nosotros...

Nuevas intermitentes visiones de Margarita Gonzalez.

... No supe sino hace muy poco tiempo lo del accidente de
Margarita. Lo mismo respecto de su asistencia a mi conferen-
cia de entonces. No la vi, simplemente, no la vi. i'Y ella habfa
llegado hasta el fondo de mi noche! Durante mucho tiempo
no volvi a verla.

Muchos meses después del accidente y las muletas de
Margarita Gonzélez me invitaron a dar un ciclo de conferen-
cias en la universidad en donde ella estudiaba y yo trabajaba.

_[116] -



LOS CAMINOS DEL CORAZON

Mi muerte se multiplicaba, los hombres deseaban la muerte
que yo insinuaba

para volver a nacer, hijos de sus obras, padres de su suerte.

Margarita Gonzalez asistié de nuevo. Desde la primera
conferencia pude verla, mirdndome con ojos absortos, escu-
chandome como creo que nunca he visto a nadie escuchar-
me. Y sentf un callado orgullo. Al finalizar la conferencia me
vi rodeado por las mortajas del camposanto, colegas y estu-
diantes. Margarita se esfumé del aula de inmediato y todo
me parecid vacio.

Salimos del aula y entramos a la cafeterfa de la universi-
dad etc. Y me invitaron a un tinto. Yo la vefa a lo lejos, paja-
ro azul de la esperanza inalcanzable, revolotear por dos, tres
mesas vacias, buscar un sitio y finalmente sentarse, lejos de
mi pero en el centro casi de mi campo visual, en ese punto
en donde la imagen se hace méas profunda que en cualquier
otra parte.

(IAh Margarita Gonzalez! No te llegaba mi secreto lamento,
no me veias extraviado en ese anfiteatro del espiritu, buscando
una salida para llegar hasta tu mesa, con torpeza, con increi-
ble indiferencia por todo lo que se comentaba a mi alrededor,
mirando fijamente hacia un punto vacio en la pared al fondo
tuyo, sélo para conservar tu presencia inmutable més alld de la
presencia de los que me rodeaban, pedazos de cabezas, de 0jos,
cabelleras sucias y patibularias de mis verdugos...
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... o tal vez si te llegaban mis efluvios, mis stplicas para
que te quedaras y me esperaras. Pero te llegaron débiles, muy
débiles, y no pudiste convencerte de su sentido, y aunque
esperaste largo rato no fue suficiente como para yo poder es-
capar y alcanzarte... éPero quién puede saberlo ya?)

Al dia siguiente volvia a haber conferencia. Escribi para
ella los dos o tres parrafos mas hermosos. Tu cuerpo y el mio,
tus ojos y mi voz —le decia— son un solo cuerpo, un solo
0jo, una sola voz, una sola alma. Pensaba mirarla en el mo-
mento de leerlos para que comprendiera de una vez... Pero
ella no estaba sentada en donde yo creia localizarla (el puesto
del dia anterior), y aunque asisti6 a la conferencia no pudo
saber que todo en mi escrito era un mensaje de amor que el
Hijo de la Noche enviaba a la Sefiora de la Luz.

As{ pasaron afios. Sin nunca cruzar una palabra. Yo aprendia
mucho del mundo disfrazado de mortaja, simulando morar
en camposanto. Margarita Gonzalez entretanto habia ter-
minado de estudiar su carrera en la universidad. De vez en
cuando nos vefamos, en el pasillo de alguna universidad, en
la cafeterfa de la universidad donde ella no estudiaba ya y yo
tampoco trabajaba, encuentros casuales, furtivos; nos salu-
dédbamos con un ademan de la cabeza, familiarizados ya de
tanto acecharnos. Pero nunca una palabra.
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Un dfa, de ello hace unos seis meses, Margarita Gonzélez
fue a buscarme. Me encontr6 en la cafeterfa de la universi-
dad donde ahora trabajo, conversando con la cofradia de la
mortaja. La vi venir desde lejos, me distraje de la conversa-
cién —una importante conversacién sobre la necesidad de
que abandonara mi papel de escritor amateur y me volviera
un profesional del verbo—, dejé de escuchar y me concen-
tré en la nueva e increible intermitente visién de Margarita
Gonzalez:

...el aire vibraba, el viento acariciaba suavemente sus ca-
bellos que, ondulantes, parecian navegar por un rfo de luz. El
sol era tibio, verdes los prados del campus. Era la primavera
que llegaba, transmutando el camposanto....

“Una mujer no representa algo, no es una personalidad dis-
tinta y definida... Una mujer es una dulce y extrafia vibracién
del aire que avanza, inconsciente e ignorada, buscando una
vibracién que le responda. O bien es una vibracién pesada,
discordante y dura para el ofdo que avanza hiriendo a todos
los que se hallan a su alcance. Lo mismo sucede en el hom-
bre...” — D. H. Lawrence, Necesitamos los unos de los otros —

... no sé cudnto tiempo se demord en llegar hasta mi. La
mafiana se detuvo, esplendorosa, para esperar su avance. El
sol permanecié un momento quieto para darle paso a su Luz
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Serena. Después, en un instante todo volvié a ser como antes,

excepto el ritmo de mi corazén,
el acompasado fluir de mis pensamientos,
el estado de mi alma,

que se dispararon enlo-
quecidos hacia la alta béveda del cielo, para abrazar ese dia
que me la llevaba delicadamente, como una onda luminosa
portadora de la Vida, hasta mi residencia poblada de som-
bras. Luz, Luz, Luz, gemia sin decirlo, que haya Luz y mas
Luz, que su camino atraviese el umbral de mi soledad, que me
ilumine con més Luz.

Se acercé hasta la mesa. Nos habiamos saludado desde lejos,
pero habia seguido avanzando derechamente hasta mi, con
lo que comprendi que me buscaba y tuve unos segundos para
prepararme.

“Te buscaba a vos” —Asi comenz6 nuestro didlogo incon-
cluso. Tartamudeé: “Ah... ési? éMe esperas un momento?”’—
“IClaro!”, y se retiré decidida de la mesa hacia el mostrador
y pidié un tinto y se senté a mis espaldas, sobre un muro
de poca altura que bordea el frente de la cafeterfa. Yo no la
miré, lo juro, pero la sentfa con los ojos del espiritu —o con el
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0jo, segtn las tltimas averiguaciones de los te6logos—, sen-
tfa la dulce vibracién que avanzaba, que se alejaba, que se
estabilizaba de pronto, que regresaba y se quedaba, mansa,
en un punto al lado derecho, a mis espaldas.

“éMe esperas un momento?” —La frase retumbaba en
mi cerebro, torpe, imbécil frase que aplazaba una vez maés
el momento sublime del encuentro. No tuve humor para
seguir conversando con mis muertos, ni para pasar de es-
critor amateur a profesional, no quise calcular més y me
levanté con rudeza, en un reproche técito de mi cuerpo a la
frase estipida que no hacia sino reproducir la etiqueta de
los cadaveres.

Margarita me esperaba, con actitud franca y despreocupa-
da. Yo en cambio era una tempestad nerviosa que avanzaba
a través de mil obstaculos. Ella quiza no se dio cuenta: quiza
desde fuera mi semblante luciera tranquilo, adormilado. Di-
simulé mi nerviosismo haciéndole sefia de que iba a comprar
un tinto antes de llegarme hasta ella. Protocolos de cadave-
res, mi querido Watson, repugnantes protocolos en los que se
acoraza la cobardfa humana.

Tinto pues. Y naturalidad, y cierta especie de abandono en
la actitud: todo postizo en mi, no sé si en Margarita Gonza-
lez. Saludo enmarcado en esclerética sonrisa: “éCémo estés?”
“Bien. ¢Y vos?” (aja, es calefa)— “Bien... ahi,... trabajando
bastante... aqui...” =y miraba alrededor con mis ojos asusta-
dos buscando un aqui en ese espacio desolado de la cafeteria.
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“6Qué hacés aqui? Yo of que dabas fisica, écomo es
eso?” —Que nadie diga que Margarita Gonzélez no hacfa las
preguntas mds pertinentes...

Le expliqué por qué ensefiaba fisica, le conté que la fisica
es interesante muy mucho interesante, y que a mi no me in-
teresaba en el fondo pero si en la superficie, para enmascarar
mi amor por mi literatura de amateur.

... pude explicarle también que la fisica encierra una mis-
teriosa Poesfa, que la fisica es de una exquisita voluptuosidad,
pero no se lo expliqué porque mi l6gica de mortaja me indicé
que la estrategia correcta era buscar la complicidad entram-
bos y no las insinuaciones amorosas.

‘Aja” —dijo Margarita Gonzalez y se hizo el silencio.

De pronto ella y yo, al unisono, exclamamos, yo: “éPara
qué me bus...”; ella: “Te buscaba para...” Nos callamos, un
poco desconcertados, nos miramos y nos sonreimos. Marga-
rita Gonzélez esperd todo el tiempo necesario para que yo
preguntase de nuevo: “éPara qué me buscabas?”.

Con voz mohina, parpadeando los ojos entretanto, con
un ademan de coqueteria insoslayable: tomar toda su bella
melena con la mano derecha y revolverla suavemente so-
bre su cabeza, me pregunté: “¢Quieres ser mi director de
tesis?”
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—“S1”, dijo automéaticamente alguno en mi, el espontédneo
que tan a menudo niega las facultades de mi intelecto, “si”,
dijo, sin saber siquiera de qué trataba la tesis, s6lo porque los
bellos ojos de Margarita Gonzalez lo habian cautivado y en
realidad, en medio del embrujo, la pregunta que Margarita
Gonzélez habia parecido hacerle no tenia nada qué ver con
la tesis...

iInocencia diabdlica de Margarita Gonzélez! “¢Si? éSin
saber siquiera en qué consiste la tesis?”, decfa, mientras mis
ojos vefan bien en qué consistia la tesis, y mis oidos la escu-
chaban... “¢Sin saber siquiera en qué consiste la tesis?”, decia,
y en su blue jean, en su blusa, en sus brazos, en su rostro, en
su pelo, parecian aposentarse los rayos del sol matutino con
no sé qué extrana flexibilidad,

y sobre ella se dormian los rayos del sol como sobre
una estatua antigua, antigua, que sé oculta en la sierra
Tarahumara,

mientras que sobre mi cafa un sol quemante, y me sentia
despojado de mi voluntad, turbado el entendimiento, borra-
da la memoria de mi identidad...

Margarita Gonzalez: éno sabias que detrds de la escena
que representdbamos una escena mas honda discurria impla-
cable, una escena eterna,
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y que en ella tG me llamabas
“ven, ven, amado mio”

y que en ella me expulsabas
“cuidado, cuidado, amado mio”

y que yo me perdia en tu llamado

me perdia en ti,

totalmente,

de una vez y para siempre,
diciéndote, “si, si, ldmame,

que iré, que iré”
y que luego me expulsabas, Margarita Gonzalez?

- [124] -



