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escrita, publicada o inédita de quien fuera el profesor, el 
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fuerza y su palabra intensa y profunda; un ser humano 

que era como un dínamo de pasión por la vida, por el 
conocimiento, por el amor. Un maestro riguroso que no se 
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a su risa contagiosa, a su talante y rectitud, a su mirada 
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1

Margarita González me gustó desde el primer instante. La 
conocí de mañana, un día nebuloso, en la cafetería de la uni-
versidad en donde ella estudiaba y yo trabajaba. Recuerdo 
bien su figura. Pero no la describiré todavía porque no me 
creerían. Esperaré un poco, hasta que tengan interés por 
conocerla. Sólo diré por ahora que, esa mañana, Margarita 
González entró a la cafetería de la universidad como entra la 
primavera en los camposantos. Y no diré más.

Era dulce, dulce, Margarita González. Se puso a vibrar el 
aire, se puso a vibrar la gente, vibró el espíritu, el cuerpo en-
tero vibró cuando entró por la puerta de la cafetería de la uni-
versidad donde ella estudiaba y yo trabajaba. Pero después de 
venir, ver y vencer salió y terminó la vibración del aire, y todo 
lo demás, y quedó sólo una fiesta fúnebre de madrugadores 
en la cafetería y yo que nunca duermo. 

Y quise correr tras Margarita González, y decirle que tenía 
sueño, que estaba cansado, que ella era muy linda, como las 
princesas de los cuentos de hadas,

y que yo era el príncipe azul,



- [112] -

BIBLIOTECA JORGE ALBERTO NARANJO

pero me pareció que correr era jugar a los cuentos de ha-
das, y Margarita González no era un hada,

no me perdonaría mi equivocación,

y decirle que era muy linda no tenía sentido, porque segu-
ramente sabía que era linda, muy linda,

y decirle que estaba cansado era una mentira, porque Mar-
garita González no comprendería el cansancio, le parecería 
mentira, y a mí también me parecería mentira,

 y decirle que tenía sueño era una melancólica confesión, 
porque sabía que yo estaba dormido, soñando con ella, y que 
soñaba que estaba despierto extasiado ante su dulce presencia.

Y no podía correr porque era hora de dictar clase

y me fui a dictar clase, soñando con Margarita González.

2

Intermitentes visiones de Margarita González. Cafetería de 
la universidad, otra mañana nebulosa. Un amigo suyo y dis-
cípulo mío —pedante amigo, pésimo discípulo— me aburría 
con historias de camposantos. En ese momento entró ella y 
se puso a vibrar el aire etc. y le dije a mi discípulo —yo que 
siempre estoy despierto y me había dado cuenta de todo— 
que Margarita González puso a vibrar el aire etc. y él me dijo 
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que esa vibración se llamaba Margarita González, y que el 
temblor de la gente se llamaba Margarita González, y se rió, 
y me dijo que el espíritu y el cuerpo vibran al unísono cuando 
se presenta, y que mirara cómo era de linda.

Y se acercó a la mesa en donde estábamos su amigo —mi 
discípulo— y yo, y saludó al amigo —y miré al discípulo— y 
él dijo que Margarita González puso a vibrar el aire etc. y me 
pareció estúpido, a ella también, y nos despedimos: ella de su 
amigo, yo de mi discípulo, y ella salió de la cafetería de la uni-
versidad etc. y el aire dejó de vibrar, la gente volvió a respirar, mi 
alma comenzó a suplicar: vuelve, vuelve, Margarita González.

3

Intermitentes visiones de Margarita González. A veces cami-
naba, por placer o por deber; a veces los sábados. Los sábados 
jugaba tenis Margarita González, en las canchas de la univer-
sidad en donde ella estudiaba y yo trabajaba. No era sólo el 
aire lo que vibraba: yo la veía, cada sábado, por casualidad, 
venir por el camino del azar, con su vestido blanco, con su 
sonrisa embrujadora, con su dorada cabellera, con su raqueta 
de tenis, venir hacia mí,

Diotima de Hõlderlin clandestino
Beatriz de un Dante redimido
Laura de Petrarca dodecafónico
Margarita de los camposantos,
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     y pasar, indiferente, por 
mi lado, y dejar mi corazón acongojado, mientras se mar-
chaba hacia la cancha de tenis de la universidad en donde 
ella estudiaba y yo trabajaba, y no era solamente el aire que 
vibraba, 

era una Poesía que alentaba en mí
era una queja de amor que despertaba
era una dulce pena de amor lo que pasaba

cuando pasaba Margarita González. Y me consolaba saber 
que algo tenía la belleza de inconsolablemente triste.

4

Así pasó mucho tiempo. Margarita González tan pronto 
aparecía como desaparecía. También yo. Pero debo decir que 
siempre estuvo su recuerdo en mi corazón crucificado. Y aun-
que nunca nos habíamos cruzado palabra, aunque nuestras 
miradas se desviaban a menudo,

…ella era el camino de la vida, que insistente 
llegaba hasta el umbral de mi alma solitaria...

Mucho tiempo... mucho tiempo después, abandoné mi 
mortaja y mi lugar del camposanto y me puse a derivar...

... y en la deriva pasabas, Margarita González,
…y en la deriva te hundías, Margarita González
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Mucho tiempo... mucho tiempo después regresé, me puse 
mi mortaja con negro placer y ocupé mi lugar del camposan-
to y me puse a explicar...

Hablé del silencio, de la noche y de los muertos. Y la red 
de mis palabras extendía el silencio, y se tejía la noche con 
mis proposiciones obscuras. Pero los muertos revivían en mis 
paisajes literarios, y mi muerte se volvía deseable...

... dicen que Margarita González, para oírme, debió vencer 
la oposición del camposanto entero. Yo no tengo noticia cier-
ta de ello. Y ya no puedo averiguarlo.

... dicen también que, de celos, un automóvil del campo-
santo intentó arrollar a Margarita González cuando me bus-
caba para oírme... No creo que fueran celos. ¿Por qué habrían 
de tener celos de nosotros? Si ni siquiera de lejos había nada 
parecido a un nosotros...

Ella venida de la Luz, Señora del Poder Solar
Y yo con residencia en lo Obscuro, Amo y Señor de los Abismos
¿cómo formar un nosotros?

Yo no sé. Sin embargo, en las noches en que la recuerdo, 
mi recuerdo preferido es aquel de Margarita escuchando el 
sonar de mi silencio, visitando mi residencia espiritual en la 
noche; y más bello se torna si imagino a Margarita escuchan-
do sin ser vista, al acecho de las tonalidades de mi alma. Y si 
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quisiera hacer el recuerdo más patético, me basta con pen-
sar que Margarita González asistió a mi conferencia con una 
pierna herida a raíz del accidente. Ahora bien, si introduzco 
la intención del camposanto de arrollarla el recuerdo adquie-
re un tenue matiz de horror, lo cual no me molesta en abso-
luto, a mí que ya no siento horror.

Y así sucesivamente, coloreando mis recuerdos, imagino 
que ya antes estuvimos juntos, en un nosotros, ella situada 
en lo Obscuro para aclarar la obscuridad, yo colocado en la 
Luz para atemperar su brillo estrepitoso.

… pero sólo son recuerdos. Nosotros... nunca... hicimos... 
nada... por nosotros...

5

Nuevas intermitentes visiones de Margarita González.

… No supe sino hace muy poco tiempo lo del accidente de 
Margarita. Lo mismo respecto de su asistencia a mi conferen-
cia de entonces. No la vi, simplemente, no la vi. ¡Y ella había 
llegado hasta el fondo de mi noche! Durante mucho tiempo 
no volví a verla.

Muchos meses después del accidente y las muletas de 
Margarita González me invitaron a dar un ciclo de conferen-
cias en la universidad en donde ella estudiaba y yo trabajaba. 
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Mi muerte se multiplicaba, los hombres deseaban la muerte 
que yo insinuaba 

para volver a nacer, hijos de sus obras, padres de su suerte.

Margarita González asistió de nuevo. Desde la primera 
conferencia pude verla, mirándome con ojos absortos, escu-
chándome como creo que nunca he visto a nadie escuchar-
me. Y sentí un callado orgullo. Al finalizar la conferencia me 
vi rodeado por las mortajas del camposanto, colegas y estu-
diantes. Margarita se esfumó del aula de inmediato y todo 
me pareció vacío.

Salimos del aula y entramos a la cafetería de la universi-
dad etc. Y me invitaron a un tinto. Yo la veía a lo lejos, pája-
ro azul de la esperanza inalcanzable, revolotear por dos, tres 
mesas vacías, buscar un sitio y finalmente sentarse, lejos de 
mí pero en el centro casi de mi campo visual, en ese punto 
en donde la imagen se hace más profunda que en cualquier 
otra parte.

(¡Ah Margarita González! No te llegaba mi secreto lamento, 
no me veías extraviado en ese anfiteatro del espíritu, buscando 
una salida para llegar hasta tu mesa, con torpeza, con increí-
ble indiferencia por todo lo que se comentaba a mi alrededor, 
mirando fijamente hacia un punto vacío en la pared al fondo 
tuyo, sólo para conservar tu presencia inmutable más allá de la 
presencia de los que me rodeaban, pedazos de cabezas, de ojos, 
cabelleras sucias y patibularias de mis verdugos...
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… o tal vez sí te llegaban mis efluvios, mis súplicas para 
que te quedaras y me esperaras. Pero te llegaron débiles, muy 
débiles, y no pudiste convencerte de su sentido, y aunque 
esperaste largo rato no fue suficiente como para yo poder es-
capar y alcanzarte... ¿Pero quién puede saberlo ya?)

Al día siguiente volvía a haber conferencia. Escribí para 
ella los dos o tres párrafos más hermosos. Tu cuerpo y el mío, 
tus ojos y mi voz —le decía— son un solo cuerpo, un solo 
ojo, una sola voz, una sola alma. Pensaba mirarla en el mo-
mento de leerlos para que comprendiera de una vez... Pero 
ella no estaba sentada en donde yo creía localizarla (el puesto 
del día anterior), y aunque asistió a la conferencia no pudo 
saber que todo en mi escrito era un mensaje de amor que el 
Hijo de la Noche enviaba a la Señora de la Luz.

6

Así pasaron años. Sin nunca cruzar una palabra. Yo aprendía 
mucho del mundo disfrazado de mortaja, simulando morar 
en camposanto. Margarita González entretanto había ter-
minado de estudiar su carrera en la universidad. De vez en 
cuando nos veíamos, en el pasillo de alguna universidad, en 
la cafetería de la universidad donde ella no estudiaba ya y yo 
tampoco trabajaba, encuentros casuales, furtivos; nos salu-
dábamos con un ademán de la cabeza, familiarizados ya de 
tanto acecharnos. Pero nunca una palabra.
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7

Un día, de ello hace unos seis meses, Margarita González 
fue a buscarme. Me encontró en la cafetería de la universi-
dad donde ahora trabajo, conversando con la cofradía de la 
mortaja. La vi venir desde lejos, me distraje de la conversa-
ción —una importante conversación sobre la necesidad de 
que abandonara mi papel de escritor amateur y me volviera 
un profesional del verbo—, dejé de escuchar y me concen-
tré en la nueva e increíble intermitente visión de Margarita 
González:

…el aire vibraba, el viento acariciaba suavemente sus ca-
bellos que, ondulantes, parecían navegar por un río de luz. El 
sol era tibio, verdes los prados del campus. Era la primavera 
que llegaba, transmutando el camposanto….

“Una mujer no representa algo, no es una personalidad dis-
tinta y definida... Una mujer es una dulce y extraña vibración 
del aire que avanza, inconsciente e ignorada, buscando una 
vibración que le responda. O bien es una vibración pesada, 
discordante y dura para el oído que avanza hiriendo a todos 
los que se hallan a su alcance. Lo mismo sucede en el hom-
bre...” – D. H. Lawrence, Necesitamos los unos de los otros –

... no sé cuánto tiempo se demoró en llegar hasta mí. La 
mañana se detuvo, esplendorosa, para esperar su avance. El 
sol permaneció un momento quieto para darle paso a su Luz 
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Serena. Después, en un instante todo volvió a ser como antes, 

excepto el ritmo de mi corazón,
el acompasado fluir de mis pensamientos,
el estado de mi alma, 

     que se dispararon enlo-
quecidos hacia la alta bóveda del cielo, para abrazar ese día 
que me la llevaba delicadamente, como una onda luminosa 
portadora de la Vida, hasta mi residencia poblada de som-
bras. Luz, Luz, Luz, gemía sin decirlo, que haya Luz y más 
Luz, que su camino atraviese el umbral de mi soledad, que me 
ilumine con más Luz.

8

Se acercó hasta la mesa. Nos habíamos saludado desde lejos, 
pero había seguido avanzando derechamente hasta mí, con 
lo que comprendí que me buscaba y tuve unos segundos para 
prepararme.

“Te buscaba a vos” —Así comenzó nuestro diálogo incon-
cluso. Tartamudeé: “Ah... ¿sí? ¿Me esperas un momento?”— 
“¡Claro!”, y se retiró decidida de la mesa hacia el mostrador 
y pidió un tinto y se sentó a mis espaldas, sobre un muro 
de poca altura que bordea el frente de la cafetería. Yo no la 
miré, lo juro, pero la sentía con los ojos del espíritu —o con el 
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ojo, según las últimas averiguaciones de los teólogos—, sen-
tía la dulce vibración que avanzaba, que se alejaba, que se 
estabilizaba de pronto, que regresaba y se quedaba, mansa, 
en un punto al lado derecho, a mis espaldas.

“¿Me esperas un momento?” —La frase retumbaba en 
mi cerebro, torpe, imbécil frase que aplazaba una vez más 
el momento sublime del encuentro. No tuve humor para 
seguir conversando con mis muertos, ni para pasar de es-
critor amateur a profesional, no quise calcular más y me 
levanté con rudeza, en un reproche tácito de mi cuerpo a la 
frase estúpida que no hacía sino reproducir la etiqueta de 
los cadáveres.

Margarita me esperaba, con actitud franca y despreocupa-
da. Yo en cambio era una tempestad nerviosa que avanzaba 
a través de mil obstáculos. Ella quizá no se dio cuenta: quizá 
desde fuera mi semblante luciera tranquilo, adormilado. Di-
simulé mi nerviosismo haciéndole seña de que iba a comprar 
un tinto antes de llegarme hasta ella. Protocolos de cadáve-
res, mi querido Watson, repugnantes protocolos en los que se 
acoraza la cobardía humana.

Tinto pues. Y naturalidad, y cierta especie de abandono en 
la actitud: todo postizo en mí, no sé si en Margarita Gonzá-
lez. Saludo enmarcado en esclerótica sonrisa: “¿Cómo estás?” 
“Bien. ¿Y vos?” (ajá, es caleña)— “Bien... ahí,... trabajando 
bastante... aquí...” –y  miraba alrededor con mis ojos asusta-
dos buscando un aquí en ese espacio desolado de la cafetería. 
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“¿Qué hacés aquí? Yo oí que dabas física, ¿cómo es 
eso?” –Que nadie diga que Margarita González no hacía las 
preguntas más pertinentes...

Le expliqué por qué enseñaba física, le conté que la física 
es interesante muy mucho interesante, y que a mí no me in-
teresaba en el fondo pero sí en la superficie, para enmascarar 
mi amor por mi literatura de amateur.

... pude explicarle también que la física encierra una mis-
teriosa Poesía, que la física es de una exquisita voluptuosidad, 
pero no se lo expliqué porque mi lógica de mortaja me indicó 
que la estrategia correcta era buscar la complicidad entram-
bos y no las insinuaciones amorosas.

“Ajá” —dijo Margarita González y se hizo el silencio.

De pronto ella y yo, al unísono, exclamamos, yo: “¿Para 
qué me bus...”; ella: “Te buscaba para...” Nos callamos, un 
poco desconcertados, nos miramos y nos sonreímos. Marga-
rita González esperó todo el tiempo necesario para que yo 
preguntase de nuevo: “¿Para qué me buscabas?”.

Con voz mohína, parpadeando los ojos entretanto, con 
un ademán de coquetería insoslayable: tomar toda su bella 
melena con la mano derecha y revolverla suavemente so-
bre su cabeza, me preguntó: “¿Quieres ser mi director de 
tesis?”
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—“Sí”, dijo automáticamente alguno en mí, el espontáneo 
que tan a menudo niega las facultades de mi intelecto, “sí”, 
dijo, sin saber siquiera de qué trataba la tesis, sólo porque los 
bellos ojos de Margarita González lo habían cautivado y en 
realidad, en medio del embrujo, la pregunta que Margarita 
González había parecido hacerle no tenía nada qué ver con 
la tesis...

¡Inocencia diabólica de Margarita González! “¿Sí? ¿Sin 
saber siquiera en qué consiste la tesis?”, decía, mientras mis 
ojos veían bien en qué consistía la tesis, y mis oídos la escu-
chaban... “¿Sin saber siquiera en qué consiste la tesis?”, decía, 
y en su blue jean, en su blusa, en sus brazos, en su rostro, en 
su pelo, parecían aposentarse los rayos del sol matutino con 
no sé qué extraña flexibilidad,

y sobre ella se dormían los rayos del sol como sobre 
una estatua antigua, antigua, que sé oculta en la sierra 
Tarahumara, 

mientras que sobre mí caía un sol quemante, y me sentía 
despojado de mi voluntad, turbado el entendimiento, borra-
da la memoria de mi identidad...

Margarita González: ¿no sabías que detrás de la escena 
que representábamos una escena más honda discurría impla-
cable, una escena eterna, 
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y que en ella tú me llamabas
 “ven, ven, amado mío”    
y que en ella me expulsabas
 “cuidado, cuidado, amado mío”

y que yo me perdía en tu llamado
  me perdía en tí,
  totalmente,
  de una vez y para siempre,
diciéndote, “sí, sí, llámame,
  que iré, que iré”
y que luego me expulsabas, Margarita González?


