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   La santa alegría: Captar al otro como es, no por haberse atravesado en un rango 

visual o por tener su retrato oficial, ni porque tengas “su foto guardada en el celular”… 

sino percibir del otro su vibración genuina emanando. Pocas veces se logra este “saber 

a otra persona” pues precisamente no se revela cuando se la mete en un “marco” 

cualquiera para detenerla y estudiarla. Apoyándonos en ideas de la física de 

Schrödinger, exige es estar en el flujo de la vida, ser longitud de onda vibrando y 

recibiendo otras ondas e interactuando de diversos modos con ellas. En cambio, con una 

suerte de “foto fija”, así sea un recuerdo, se logra ver apenas leves aspectos de otro ser 

humano. Se cree que se lo ve por la sensación pasajera de que “está ahí”, congelado en 

imagen. Sobre todo ahora cuando ocupaciones, el afán, la urgencia de las cosas 

prácticas se ha tomado nuestras actividades y raras veces dejan calma para compartir, 

contemplar y comprender cosas, sentirlas, sean del orden que sean. Hay lados, matices, 

visos de alguien elusivos, sólo accesibles en momentos únicos los cuáles no se repiten 

ni se detienen, ni se someten a la voluntad. Este fue uno de ellos en los cuáles vi a Jorge 

Alberto Naranjo Mesa, el autor de la novela de la cual no ocuparemos: 

 

   Iba en el ascensor del edificio donde vivían sus padres, acompañado solamente por 

quien escribe. De pronto él, recostado en una de las paredes frente al tablero de botones, 

sin siquiera mirar a su hijo, emitía una corriente suave. Una inquietud permeaba su 

ser… Señal de la emoción y el deseo desplegándose era una sonrisa esbozada en el 

rostro, la cual no era usual: iba embelesado. Apenas se levantaba un poco la mejilla de 

un lado y a la mirada tristona llegó una tenue luz atemperante. Por la espalda un río de 

energía fluía sin cesar, llevaba candela por dentro y deseo de gozar. Iba ingrávido, tal 

vez por haber alcanzado otro de sus triunfos con la escritura… o con su física… en el 

conocimiento, en el amor, en la comprensión de un asunto particular o todas éstas 

combinadas. 

 

   En esta ocasión traslucía un pensamiento pícaro el cual había venido de súbito. Se 

sentía en confianza, iba a hacer “algo” una vez franqueáramos la puerta de la casa. 

Sentirlo fue asunto de pocos segundos, apenas lo suficiente para darse cuenta y eso 

porque se reveló en él el niño despreocupado a quien se le presenta algo y sigue 

adelante sin hacer caso de los golpes recibidos con la correa del padre o de las 

ineludibles injusticias y malentendidos por parte de los mayores en el crecimiento de los 

jóvenes –o en toda la vida–. Apareció el niño en el adulto, el de la libertad del disfrute, 

quien halla gozo y lo vive. Quien accede a la alegría de Afrodita en pleno. 

 

   En su cabello largo, peinado de medio lado, sobresalía un remolino atrás en la esquina 

lateral de la cabeza, en el vértice de tres superficies, el cual debía ser punto de 

confluencia de las divisiones de “partidas” de cabello, y se mostraba, como siempre, 

rebelde al aplacamiento de la peinilla. Se supone que allí debía integrarse el orden 

establecido por un cepillo… Pero, como dicho remolino, el niño mismo era indomable. 



No lo ibas a doblegar. Y la iba a hacer. Quizás ya estaba tan bien pensado todo que la 

sonrisa era de disfrute por el hecho casi cumplido, sólo faltaba la corroboración final… 

Y llegaba a su propia casa a cambiar las cosas, siempre fue así. Eso ví en aquel destello, 

como un obsequio de los dioses. 

 

   Ese niño en Jorge Alberto venía a la vida a jugar. Y si le ibas a poner problema, fuera 

el que fuera, te las verías con su inocente sabiduría, no se dejaba atrapar, estaba tan 

cerca de la fuente de la vida que traía ya todo consigo. Si intentabas cercarlo te dejaba 

con las manos vacías “atacando” el aire, viendo cómo la alegría no estaba contigo sino 

con ese ser lumínico y su despreocupación… ni siquiera por maldad, más bien por la 

pura sinceridad del real acuerdo consigo mismo.  

 

   Era fino, realmente elevado en sus aspiraciones de diversión pues las fuentes de 

tristeza son muchas y con eso alejaba lo pesares. Y ese niño inquieto, a medida que fue 

creciendo en sus múltiples juegos incluyó teorías científicas, estudios literarios, 

matemáticos, filosóficos, poéticos, obras de arte pictórico, músicas y ensayos 

sociológicos o cultivó la escritura literaria (de la cual le llamó bastante la atención la 

novela como forma expresiva) y conquistó amores. Quien lee no vaya a creer que no 

jugó fútbol o no comió dulces y frutas o no corrió por los campos y no hizo pilatunas, 

no se metió en problemas, no hizo maldades y no llegó a contestar feo o a aprender de la 

vida a los trancazos como cualquier pequeño. Lejos de ello, lo hizo todo… y más. Pero 

estaba lleno, colmado de ansias de conocer y por ende no quedaba satisfecho con lo que 

a la mayoría deja contentos. Iba más allá, deseaba viajar por muchos mundos y si no 

encontraba con quién, lo hacía solo. No había más remedio si no había con quién 

jugar… Y aún en esos ámbitos se divertía y traía de ellos “tesoros” y “cosas más 

bonitas”, como decía. ¿Y pasó también por las lides del Amor? ¡Eavemaría! Vamos a 

ver en ésta, su primera novela publicada, qué tenía para decir acerca de la pasión 

amorosa y abismos que ella crea. Dicha novela es un tratado afectivo, un enaltecimiento 

de la búsqueda de una mejor forma de vida, más sincera, y no elude el inevitable dolor 

en relación con los aprendizajes del Amor o con los preceptos sociales. Tampoco elude 

la alegría plena, franca conquistada tras ardua lucha pues se ha tenido el valor del 

aprendizaje sincero, el que nadie adquiere por uno, donde no se ahorra un solo paso del 

camino. 

 

  El papel del escritor: Determinar dicho rol es asunto de la mayor importancia para 

lectores de nuestro medio. Se cree, en general, que saber de la persona escritora como 

de un hijo de un vecino ya es tenerlo ubicado, que compartir la vida con ella es “tenerla 

cogida por el mango”. Sin embargo, en asuntos artísticos las cosas no funcionan de ese 

modo. Ese sistema social de “las referencias” y “las credenciales” no se aplica en arte 

porque no da cuenta de lo verdaderamente importante. En literatura, particularmente, 

vale es lograr contar bien las cosas y la forma escritural lograda para ello.1 A propósito, 

 
1 Dice Dámaso Alonso: “Para mí, el estilo es  todo lo que individualiza a un ente literario: a una obra, a 

un escritor, a una época, a una literatura. El estilo es el único objeto de la crítica literaria. Y la misión 

verdadera de la historia de la literatura – esa lamentable necrópolis de nombres y de fechas – consiste en 

diferenciar, valorar, concatenar y seriar los estilos particulares.” Ver “La poesía de San Juan de la Cruz 

(Desde esta ladera)” de Dámaso Alonso. Con las poesías completas de San Juan de la Cruz y una 

selección de los comentarios en prosa por Eulalia Galvarriato de Alonso. Colección Crisol No. 171. 

Madrid: Ed. Aguilar, 1946. págs. 151-152. Flaubert en conversaciones con Zolá, Daudet y Turgeneff 

(¡vaya grupo de grandes plumas!) sostenía que Homero era tan moderno como Balzac. El testimonio que 

nos ha dejado Zolá es determinante: “[Flaubert] parecía negar la evolución en literatura”. El autor de 

Naná cuenta que su contertulio no creía en escuelas literarias sino en un principio individualista básico: 



comentaba Jorge Alberto Naranjo Mesa: “Pulir, trabajar, tomarse el tiempo. Así se 

escribe.” Estudió a fondo a muchos artistas que hicieron mucho por su comunidad, al 

punto de abrir nuevos caminos, como Cervantes, Shakespeare, Stendhal, Dickens, 

Mann, Carrasquilla. Pero estudió también a quienes fueron condenados por una 

sociedad, por ejemplo Sir Thomas Malory, Franςois Villon, Fiodor Dostoievski y 

Gustave Flaubert: Malory fue condenado entre otros cargos por violaciones y se le 

encarceló, Villon fue condenado a la horca por ladrón, Dostoievski estuvo encarcelado 

varios años en Siberia por hacer parte de un grupo de intelectuales de los cuales 

sospechaba el zar, Flaubert fue sometido a juicio por la inmoralidad de  “Madame 

Bovary”. Desde el punto de vista de las sociedades en las cuales vivieron, y de sus 

“valores”, fueron tenidos por criminales. Salieron muy mal parados por haberse 

escudriñado sus vidas desde un punto de vista condenatorio contemporáneo, a partir de 

una moral. Hasta por “malos sujetos” se los llegó a tener, pero a pesar de ello 

encumbran al nivel de los mejores escritores, pues en asuntos de arte no se mide con el 

mismo rasero de “lo apropiado” socialmente… Vale es el estilo escogido y trabajado 

para disponerle al lector el “mapa a seguir”, con el cual alcanzar eso que es la obra, ese 

algo nuevo cada vez que no se fija de antemano porque surge cada que un creador hace 

otra y los buenos lectores la actualizan. Si deseamos encontrar buenos artistas, y en este 

caso específicamente escritores, busquemos en sus obras. Y sin pedirle al autor que 

explique nada: la creación debe defenderse sola. No se requiere del artista aclarando 

esto y aquello. A la obra el artista la ha dejado “pulpita” para que quien lea llegue a 

donde lo quiere llevar (sea a un paraíso o a un infierno o a un limbo). Ella ya tiene la 

información y los planteamientos claros llevados en las alas de músicas escriturales, 

para mostrar puntos de vista que los lectores descubrirán y con ello se abren a mundos 

insospechados. A veces llega hasta el punto de cuestionar una sociedad en sus mismos 

valores. “Si la literatura no turba, no es buena” sostenía el novelista de quien nos 

ocupamos. La creación novelesca no era un pasatiempo para él, era una actividad 

política, un modo de alterar el status quo, de abrir posibilidades hacia la vida plena. 

Pero no al modo del panfletario o del adepto al grupo político sino en el flujo de la 

existencia donde se siente y se piensa y se vive. Decía:  

 

“El arte es una estrategia del conocimiento distinta de la ciencia, no se puede reducir. 

A eso habría que sumarle que la función del escritor en la sociedad no la reemplaza 

nadie. Es que ser escritor es ser ciudadano de cierta manera particular. El que se 

coloque allí tiene que escribir, es una conciencia crítica, un ser plenamente integrado a 

su tiempo; que no pertenece a ninguna clase social, al que todo le atañe, que le da la 

palabra a lo invisible, a lo inaudible, a los que no pueden hablar y como decía 

hermosamente Carrasquilla, es el que va contra la sociedad siempre, porque es el que 

la está incomodando, el que está mostrando sus inconsciencias, sus tácitos. Y eso es 

importante siempre. Yo creo que una clase de conocimiento de esas no la dan ni 

siquiera las ciencias sociales, es lo hace directamente el arte y muy en particular la 

literatura.”2 

 
“(…) es preciso escribir con buen estilo y nada más.” Para el autor de “Madame Bovary” lo principal en 

literatura era la belleza y la corrección de la frase: “Idear y escribir frases correctas y magníficas, y 

escribirlas en un rincón, a modo de benedictino que consagra toda su existencia a su faena, tal era el 

ideal literario de Flaubert.” Vér Gustave Flaubert por Emile Zolá en Los novelistas naturalistas. Madrid, 

La España moderna. 1896. Reproducido en “Gustave Flaubert Tres cuentos” Traducción de los cuentos 

de William Ospina. Colección Cara o Cruz. Bogotá: Grupo editorial NORMA, 1990. págs. 55-57. 
2 Ver entrevista “La pasión de pensar (El arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia)” de  

Óscar Jario González en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, escritura y lectura. –

Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación: Nicolás Naranjo 



 

   La creación literaria exige una tensión del alma, un control y un dominio de sí para 

verterlos en la escritura que desesperan a quienes se llaman a sí mismos “prácticos” en 

la vida (estos últimos apenas aplican de modo reiterado unas variantes del utilitarismo y 

se atrapan en ellas). Pero hay seres quienes no se contentan con tan poco como los 

prácticos, no son tan ramplones y entregan su energía a lides más altas y complejas: son 

los artistas… Llegan a manejar los hilos de la obra con destreza para dar luz a todo tipo 

de vivencias, inclusive para plasmar las escenas de llaneza, de sosiego, de paz, de 

tranquilidad, de alegría (las cuáles parecieran ser fáciles de hacer, pero a veces cuestan 

mucho). De suerte que el abolengo del autor, su capacidad económica, el barrio donde 

vive y su lugar de trabajo no significan mayor cosa para encontrar lo que sus creaciones 

tienen para decir. Máxime si de quien nos ocupamos no se sometía a convenciones 

sociales, excepto enfrentándoseles para anularlas. Fue educador por eso mismo y tuvo la 

entereza de mostrar a otros la posibilidad de alterar órdenes establecidos con el fin de 

que todos tengamos más libertad, mayor amplitud de miras, más salud interior y más 

complicidad en la vida en comunidad. ¡Eso es lo que le interesaba: el comportamiento 

de los conglomerados humanos! Por eso no contaremos, a modo de chisme, quién era el 

creador. Eso sería limitar el poder “Los caminos de corazón” y es preciso leer 

directamente. Vamos a ser fieles al autor de esta novela, o sea invitaremos a oír la obra 

de arte en su música, pues ella es fruto del cultivo del arte de la novela musical con el 

cual llegó a niveles vitales intensos y potenciadores. 

 

   Lo mínimo de “coordenadas”: Nació en 1949 en Bogotá (no tenía mayor 

trascendencia para él porque se sintió paisa toda su vida) y falleció en Medellín en 

2019. Fue profesor mayormente en la Universidad Nacional de Colombia tanto en áreas 

de las ciencias exactas y naturales (etología, matemáticas, física e hidráulica) como en 

áreas humanas (filosofía, sociología, literatura universal y regional, historia de la 

cultura) y en una combinación de los anteriores campos en historia de la ciencia. Fue 

padre de seis hijos. Fue poeta, ensayista, cuentista y novelista, conferencista, autor de 

libros científicos, historiador y sociólogo de costumbres antioqueñas, colombianas, 

latinoamericanas e internacionales y traductor. La novela está por ello llena de alusiones 

a temas científicos, filosóficos, literarios, etc. en los cuales nos detendremos para 

facilitar su lectura.  

 

   Ya veremos que, en su versión inicial, el primer relato de “Los caminos del corazón” 

fue escrito en tres días y el segundo en cuatro, y durmió poco gestando este último, “El 

ángel caído”, para conservar el impulso intacto y no perder nada esencial. El escritor 

desplegaba una dedicación y una concentración en la creación muy poderosa. Elaboró 

mucho las obras hasta darlas a conocer. Para él el arte era una forma del amor la cual 

deja a otros la obra acabada y les evita atolladeros en los cuales caen a veces y, peor, 

donde muchas veces, creen sentirse a gusto… Las almas libres no desean enterrarse en 

vida y muestran palpablemente ese tipo de problemas. Uno de los aforismos de Goethe 

(admirados y releídos por Jorge Alberto Naranjo Mesa) lo expresa con una concisión 

envidiable: “Todo viandante tropieza en ciertos sitios. ¡El poeta señala esos sitios!”.3  

 

 
Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, septiembre de 2019. 

págs. 328.  
3 Ver Obras completas de Johann Wolfgang Goethe. Tres tomos. Recopilación, traducción, estudio 

preliminar, prólogos y notas de Rafael Cansinos Assens. Madrid: Editorial Aguilar, 1958. 



   Unas anécdotas pueden dar idea de la seriedad con la que se tomaba la escritura: Al 

final de los ochentas, hablaban el autor de “Los caminos de corazón” y quien hace el 

prólogo. Este último –apenas un muchacho entonces– le expresaba lo conveniente que 

sería poder dirigir un ejército y con él efectuar cambios en la sociedad para el bien de la 

misma. Y el novelista fue contundente en su apreciación: “¡Un lápiz y un papel son más 

poderosos que las balas mismas!”.4 Se ocupó del problema del conflicto armado 

nacional en “Reflexiones sobre la guerra”5 y reiteradas veces llamó la atención sobre el 

contrapeso hecho por la creatividad al deseo humano de acabar con las vidas de otros y 

cómo libera de él.6 En una entrevista que le hizo Ana María Cano, le hizo el comentario: 

“Sus novelas no tienen ni una bala…” Y él comentó: “Es una manera de ver. Juan 

Rulfo dijo: “No quiero inundar de más sangre la literatura mexicana.” Ante la 

violencia que ha puesto el narcotráfico y otras, no quiero contribuir entristeciendo con 

tragedias el mundo. Escribir el drama no en rojo sangre sino con espíritus 

desgarrados. Nuestra literatura se ha ido familiarizando con la masacre y en cambio 

otros temas como el amor, las relaciones de los padres con los hijos, los fracasos, de 

eso no dan cuenta los muertos sino los desconsuelos: de todo eso hay que hablar. (…)”7 

 

   También por esos mismos años, quien escribe estas líneas le comentó haber leído que 

James Joyce sostenía que la Segunda Guerra Mundial se había hecho para impedir la 

lectura de su novela “Finnegans Wake” y juzgaba muy arrogante y egoísta pensar de ese 

modo. Veía extremado considerar la guerra que causó tanto daño a tantos países, a la 

cultura judía, a los mismos alemanes que no creían en Hitler, etc. anteponiendo lo que 

lo afectaba como artista sin mostrar, por ejemplo, solidaridad con los judíos o ver las 

enormes implicaciones que había tenido esa contienda (ecológicas, económicas, etc.). Y 

el autor de “Los caminos del corazón” le respondió: “¿Quién sabe? [Hubo un silencio 

preñado de meditación, seguido por:] ¿¡Quién sabe, mijo!?... ¡Eso es tener plena 

conciencia de lo que vale la propia obra! Si llegó a sentirse así es que le puso el alma 

entera a su novela… ¡Solo un artista sabe lo que eso es!” 

 

   Las interpretaciones sesgadas y lejanas al autor de “Los caminos del corazón”: 

No resumimos la novela. Es dificilísimo serle justos con abreviaciones, a menos que 

echáramos mano de la idea foucaultiana: el mejor resumen de una obra sería 

reescribirla tal cual es.8 Pero sí queremos advertir cómo no acercarse a ella, siguiendo 

el pensamiento del autor. 

 

 
4 Se oponía a la guerra a todo nivel y en todas partes del mundo. Por ejemplo ya había hecho reseñas de 

libros donde se hacía evidente una contienda entre culturas y países como lo es “Poesía palestina de 

combate”. Ver la reseña “Poesía palestina” de Jorge Alberto Naranjo Mesa, publicada en el periódico 

“Encuentro”, abril de 1978, pág. 9. 
5 “Reflexiones sobre la guerra” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en “Encuentro por la vida”. Asociación de 

profesores de la Universidad Nacional de Colombia. Medellín. No. 1. Oct. 1987; p. 5-6. También en 

Suplemento Dominical de El Tiempo, octubre de 1987. 
6 Ver, por ejemplo el texto contra la guerra en el prólogo de “Las invenciones de mi alegría” o el texto 

“Escribir en Medellín (Ensayo sobre la manera de mirar la ciudad)” en el libro “Las invenciones de mi 

alegría [Educación, escritura y lectura. –Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Presentación y compilación: Nicolás Naranjo Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. 

Medellín: Editorial EAFIT, septiembre de 2019. págs. 28-31 y pág. 84.  
7 “Jorge Alberto Naranjo” por Ana María Cano en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, 

escritura y lectura. –Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación: 

Nicolás Naranjo Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, 

septiembre de 2019. pág. 215. 
8 Foucault, Michel. El orden del discurso. Buenos Aires: Ed. Tusquets, 1992. 



   Hay quienes exigen que una relato deje una enseñanza, otros la quieren acomodar a 

sus vidas y cómo la viven, otros solo la leen si es de determinado estilo y ya ha pasado 

por el tamiz de unos críticos avalados, otros solo se aventuran a leer fragmentos de vez 

en cuando, otros solo la leerían en vacaciones al lado de una piscina. Y muchos llegan a 

la obra a interpretar. Unos han leído, por ejemplo, a Bajtin y llegan a una narración a 

buscar “cronotopos” como si se fuera a acabar una promoción de los mismos. Los ven 

hasta donde no están. Otros han leído a Bachelard y sus poéticas les tapan las 

entendederas para ver y sentir. Otros han leído a un crítico como Harold Bloom y juran 

que a obras, de las que no se ocupó jamás Bloom, se les aplica exactamente lo que dice 

el crítico en las que sí analizó. A otros sólo se les ocurre leer con la nueva técnica 

enseñada en un doctorado o post-doctorado, con los avales de un estamento 

universitario. Y nada de esto garantiza una buena lectura. En fin, son apenas unos 

ejemplos de lecturas impedidas, de lastres puestos al contacto con el arte, el cual pierde 

con ello su efecto sanador. ¡Nada molestaba más al autor de “Los caminos del corazón” 

que tales sesgos! Llamaba “bárbaros ilustrados”, “salvajes” a quienes no pueden leer de 

otro modo. Cercenan y bloquean la lectura libre de entrada. No dejan a la obra 

desplegarse. Es como que se quitan la alegría de gozar conociendo y deben opacarse la 

vista en lugar de disfrutar del día soleado y pleno.9 Si bloqueas “Los caminos del 

corazón” de esa manera, se te aplicará la bella imagen de Dámaso Alonso –el poeta y 

crítico español tan querido por Jorge Alberto Naranjo Mesa–: estarás convencido de que 

el conejo ha caído en la trampa que le has dispuesto y te vanagloriarás de tenerlo preso, 

mientras él corre raudo y libre por los campos... 

 

   La forma escritural: Este autor buscó ritmos propios, su alma supo contemplar con 

alegría e inteligencia para verter eso en obra creativa. Estudió paisajes (no sólo fondos 

de escenas sino cómo la vida misma los hace cada que actúa), los paladeó. Se dio su 

tiempo. Se alejó del conocimiento que espera galardón y la sanción social. Buscaba ir 

más allá. No había fórmula establecida para él sino un constante explorar, un tomar nota 

y experimentar permeados de sensibilidad. Era un tanteo (en el cual a veces hay logros y 

a veces se falla). Trabajaba por alcanzar conocimiento con ciencia y arte unidos. 

Viajaba al tiempo que hacía una obra pero laboraba a la vez. El viaje intenso era con el 

fin de robarte del presente inmediato de tu vida, y ofrecerte el regalo de poder mirarlo 

contemplativamente para evaluarlo o para alterarlo. Tuvo las agallas de indicar un 

camino para construir lo propio. Estaba permeado por un ánimo característico de los 

sesentas expresado así en la canción “Me dí cuenta”: “Nadie puede herirte, siente tu 

propio dolor.” 

 

   Esta narración que tenemos en las manos muestra circunstancias dificilísimas de 

algunos personajes, como si cargaran un peso propio de una tragedia clásica. Hemos 

recibido comentarios donde prima el tono “qué sufrimiento”, “qué imposibilidad”, “qué 

dolor”. Pero eso es meramente un rótulo. Se trata de un aspecto necesario de la obra. 

Este escritor iba en alas de la creación y logró una propuesta estética no vista antes: hizo 

uso de tono escritural, de ritmos, de cadencias, de hilaciones de ideas dentro de párrafos 

no vistos antes en nuestra literatura. 

 
9
 Viene a nuestra memoria la solicitud de la maestra ucraniana Natalia Pikouch, la última vez que la 

vimos en la Universidad de Antioquia, ya delgada a causa de una enfermedad que se iba llevando a un ser 

poderoso espiritualmente, mientras nos tomaba con fuerza del brazo para acentuar sus palabras: 

“¡Enséñale a estos muchachos a gozar la literatura!” en lo que entendimos: “No les des teorías literarias, 

ni marcos de referencia, ni interpretaciones especializadas. Que vivan la literatura en carne y hueso: el 

único modo en que surta sus sanos y santos efectos.” 



 

   Llama la atención el hecho de que la narración la haga sobre todo el personaje 

masculino de la obra. Sería interesante conocer cómo hubieran narrado la historia 

Mariana o Isabel o Margarita. Pero para dar cuenta de las vivencias y de las 

implicaciones de las mismas era preciso acudir a poder oír los pensamientos que sólo se 

tienen en soledad. Parece haber seguido la idea de Joseph Conrad de “La línea de 

sombra”: “De lo que puedo hablar es de mí mismo porque es lo que conozco”. 

 

   El autor está habitado por una filosofía muy potente: la novela, mediante su arte, da la 

sensación de experiencias vitales. Con el relato se muestra la textura de la vida, y este 

tejido presentado mediante la musicalidad de las palabras, ha de ser recorrido con toda 

la atención por el lector. Dicha textura puede ser tersa, rugosa, ondulada, uniforme, 

suave, apacible, áspera, etc. pero se ha conseguido con pulimento artístico. No se dejó 

nada al azar. 

 

   Inútil búsqueda de las personas reales en las que la obra puedo basarse: En el 

pasado, recién salida la obra, varios lectores buscaron referentes reales de los personajes 

y de la trama en seres de carne y hueso. Al hacerlo se perdieron de lo que la obra está 

hecha para mostrar. Cada cual verá si aplica en su vida lo leído, eso es de la libre 

elección de cada cual. Pero ¡pretender que se puede hacer trabajo de detective de la vida 

real a partir de una obra artística! Eso sí que no. No se estaría llevado por la obra hacia 

la problemática expuesta allí. ¡No existen tales modelos de carne y hueso de los seres de 

la obra: son precisamente personajes literarios, creados por un novelista, pulidos como 

deseaba y expresados en palabras, para ser vehículos de los mensajes que el arte 

transporta! No hay una Margarita González, una esposa Isabel ni una Mariana reales. 

Las tres son seres del ámbito de una creación artística. Si se quisiera saber de los amores 

de Jorge Alberto Naranjo Mesa, tendría que preguntársele a él y con seguridad hubiera 

hecho saber que no tenemos por qué entrometernos en esos ámbitos de su vida… Sólo 

quienes se aman “entran en el secreto” y la indiscreción le molestaba. Algo tan personal 

no se toca, no hay para qué. De hacerlo, sería para cantarle, a quienes buscan saber esos 

asuntos, uno de los versos más poderosos de Karma instantáneo de Lennon: “!Qué 

diablos estás pensando, riéndote en el rostro del amor!” Además ¿A quién se le va a 

plantear dicha inquietud ahora: al Jorge Alberto Naranjo Mesa quien escribió 

“Margarita González” o al Jorge Alberto Naranjo Mesa autor de “El ángel caído” o al 

de “Las andanzas de Amador Flauta”, –si cada texto está separado por unos años de 

diferencia–? ¿O se le preguntará al Jorge Alberto Naranjo Mesa de cincuenta años –

cuando salió la segunda edición de la novela–o al del final de sus días? ¡Si ya no está 

ninguno de ellos entre nosotros! ¿O se entrevistará a Amador Flauta, un personaje 

novelesco? ¿O tal vez a Margarita, Isabel o a Mariana, personajes literarios? ¿O a Elías 

Ocampo o a Jerónimo, otros de los personajes de la obra? Si un personaje literario 

puede dar cuenta de su vida como una persona real ¿por qué no entonces también 

preguntar a Tomás Ambrosio Ospina –el de “La estrella de cinco picos” novela de Jorge 

Alberto Naranjo Mesa– por su amores con Caty o a José Alfonso Navarro por los de él 

y su Luvina o a Gerardo Zuluaga por los que se desplegaron entre él y Sol Beatriz o a 

cada una de aquellas tres mujeres por sus amores con su hombre respectivo? No tiene 

sentido buscar donde no hay… Queda un único camino: leer bien la obra. 

 

   Ni los cercanos a él podrían lograrlo en caso de buscarlo: En 1991 o a lo sumo 1992, 

cuando quien escribe estas líneas leyó la novela recién salida (había leído ya “Margarita 

González en el Magazín de El Mundo de 1984), el dolor hizo presa de él. Por los 



prejuicios con que le habían educado acerca de que en un matrimonio no puede haber ni 

deseos por otras personas ni una relación simultánea con dos o más seres asumió que el 

narrador de la novela era su padre y que al hablar de “su esposa” estaba refiriéndose a 

su propia madre, y que Margarita González era un testimonio de cómo se había 

enamorado de otra mujer, con lo cual había herido a su progenitoria. Y al avanzar a El 

ángel caído y a Las andanzas de Amador Flauta leía la obra como una prolongación, 

como un “hurgar en la herida” de otra infidelidad tornada en verdadero amor, allí donde 

su propia madre había quedado sola por no querer compartir a su hombre… Sufrió con 

eso porque lo vivía como una traición de su padre hacia su madre. Fue a donde Jorge 

Alberto Naranjo Mesa, como hijo suyo, a pedirle una explicación. Pues resulta que… 

¡No se trataba ni de su madre ni de una mujer de carne y hueso, sino de un personaje de 

una ficción! El escritor, viendo lo perdido que estaba, le recomendó: “Hay que leer la 

obra como una novela m´hijo, ¡eso es lo que es!”. Jorge Alberto Naranjo Mesa la 

consideraba como una narración, como una propuesta de revaluación de nuestras 

costumbres amorosas, al alcance de cualquier lector. Si este escritor odiaba algo era 

hablar de sí mismo. La novela no era un diario de acontecimientos. El creador buscaba 

justamente desvanecerse en sus obras, dejarlas acabadas en una objetividad que las 

hiciera útiles a otros. Para eso llevaba su pulimento hasta donde lo hacía. Dijo en una 

entrevista: “(…) para que mis obras obren conviene que yo devenga imperceptible, que 

se borre mi presencia y se pierda mi rostro. Que cada alma a la que alcance mi 

contagio sienta brotar en ella misma la chispa creadora y avivarse el anhelo de 

libertad para su propio y singular despliegue”10. No en vano estudió Las andanzas del 

joven Werther la cual ayudó al joven Goethe a no morir de tristeza o a no acudir al 

suicidio, la narración fue un modo de no sucumbir, una terapia. Pero eso era a nivel 

personal, lo que nos queda a los lectores es a otro nivel. Por eso no tiene sentido verla 

como una autobiografía… Ana María Cano le hizo en una ocasión esta pregunta: “¿A 

los hijos qué les enseña?” Y el novelista respondió: “Me he visto defendiendo la 

simulación en el arte, embellecedores sin los que la humanidad no tiene sentido: la 

mentira amable del arte, que engaña y seduce, que transforma ficticiamente los 

horizontes. (…)”11 ¿Cómo pedimos entonces a una obra de arte –la cual usa la 

simulación embellecedora y aquella “mentira amable”– que dé cuenta de la crasa 

realidad? Que pueda afectar la realidad es otra cosa muy distinta… Solo si un artista 

indica que los hechos reales son necesarios para comprender una obra habría que 

estudiarlos como base de la creación. 

 

   Qué poco logra ese deseo de chismosear, de considerar la vida privada de un autor 

como “libro abierto” para comentarlo al antojo de cualquiera... y lo llegan a hacer hasta 

con el ánimo de dar lecciones de moral o de indicar al otro cómo debe vivir. Como 

decía Tomás Carrasquilla: 

 

   “Esto sí que me parece claro: bien puede un prójimo en el nombre de Dios o en el de 

nadie, servir y socorrer a otros prójimos alguna vez; pero cuán pequeños son estos 

 
10 “La patria que se construye” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el libro “Las invenciones de mi alegría 

[Educación, escritura y lectura. –Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y 

compilación: Nicolás Naranjo Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial 

EAFIT, septiembre de 2019. pág. 124.  
11 “Jorge Alberto Naranjo” por Ana María Cano en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, 

escritura y lectura. –Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación: 

Nicolás Naranjo Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, 

septiembre de 2019. pág. 215. 



favores, comparados con las molestias que nos causamos los unos a los otros, 

entrometiéndonos recíprocamente en los cuidados ajenos. La extinción del soperismo 

sería el reinado de la paz y de la virtud, que es la gracia. El fin del soperismo sería el 

reinado de la paz sobre la tierra.”12 

 

   Y no se ha acabado esta idea. Llegó a tanto el sesgo que una vez, cuando Jorge 

Alberto Naranjo Mesa presentaba en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia un 

texto donde hacía un resumen de la historia de la literatura antioqueña desde mediados 

del siglo XIX hasta las primeas décadas del siglo XX, un sacerdote, quien a la sazón 

estaba presente, empezó una perorata que no se diferencia mayor cosa del ladrar de un 

can asustado, tratando de ahuyentar a otros perros de sus territorios, vociferando toda 

suerte de anatemas contra el autor de la novela, endilgándole en la vida lo que es del 

terreno de la obra literaria… ¡El pobre no podía leer de otro modo!  

 

   Ocuparse de temas nuestros: La obra, lejos de ser considerada como un prontuario 

debe afrontarse como una creación donde se propone meditar sobre nuestras vidas. Y es 

muy curioso que ocuparse de lo nuestro no se perdona fácilmente. Unos no lo conciben 

porque sólo creen en seguir moldes extranjeros, y ansían por encima de todo, y a costa 

hasta de la propia salud de sus mismas familias y entornos, irse a otro lugar “a ser”… 

donde no pueden “ser” porque no son de allá. Y una vez buscan su origen –es 

inevitable– les llega el momento claro, paladino, singular en su despliegue de la verdad 

(con la contundencia que siempre ha tenido la vida para enseñar), de ver que son de 

aquí. Y por tanto se enfrentan con obras como esta donde les habla un filósofo sincero y 

genuino quien ama su propia tierra, a la vez que un artista quien, con su obra, no les 

deja más opción que darse cuenta del desperdicio de sus energías al seguir tras un 

vellocino de oro que no es tal y, que, de haberse quedado “en casa” contemplando y 

trabajando artísticamente lo que tienen al lado, el universo cercano a uno – el único que 

puede realmente captarse como pensador y expresarse como artista – hubieran revelado 

asuntos con los cuáles se ha hecho el gran arte en todos los tiempos. Otros, los 

conservadores, nunca se plantean cambios posibles y odian las implicaciones que traen 

las variaciones en la vida, o están ya cansados de luchar y emprender otro cambio y les 

parece demasiado costoso y han preferido acomodarse a lo que les digan. El novelista 

aconsejaba lo que Kafka, uno de sus guías: “No es necesario que salgas de la casa. 

Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera 

esperes, quédate totalmente quieto y solo. El mundo te ofrecerá desenmascararse ante 

ti, no puede evitarlo; extasiado, se retorcerá en tu presencia.”13 

 

   Buscaba el reconocimiento de sus esfuerzos por abrir caminos a su sociedad creando 

mejores relaciones entre personas. Evidencia de ello es una afirmación que hizo en “El 

peñol”, en los ochenta, cuando varios de sus hijos y su esposa, estaban con él en la 

casita que le prestó un alumno suyo para pasar una temporada de vacaciones. Al ver que 

 
12 “Nietzsche y Carrasquilla” en el libro “Estudios de filosofía del arte Volumen II. Las  ideas estéticas de 

Tomás Carrasquilla” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellín: talleres de Publicidad Alpez, 1995. pág. 

171. A propósito de Carrasquilla, un anécdota prueba que como artista soportó esa creencia de que sus 

personajes eran seres de carne y hueso: una vez cuando bajaba por la calle Bolivia de Medellín hacia su 

casa (a pocas cuadras de la Basílica Metropolitana) había habitantes de la zona conversando en la calle y, 

al ver acercarse por la acerca al novelista, se metieron a la carrera en donde pudieron, porque creían que 

los iba a retratar en una novela…   
13 El Departamento de Sociales de la Facultad de Ciencias y Humanidades de la Universidad de Antioquia 

publicó, a finales de la década de los setenta, cerca de 109 aforismos de Franz Kafka en hojas tamaño 

oficio. Como el autor conservaba esa versión décadas después citamos los aforismos de este texto.  



se había ofrecido a ayudar a su alumno a aclarar un tema, este servidor le dijo al creador 

de “Los caminos del corazón”: “Padre qué bueno como tú le colaboras a las personas 

con tus textos y tu conocimiento gratis sin pedir nada a cambio.” Eso de entregar el 

conocimiento y regalarlo para que otros lo usen se lo decía en parte porque su propio 

padre le criticaba por hacer las cosas gratis… Y escuchó y calló un rato, pero poco 

tiempo después, caminando, dijo que lo tuviera claro: “Yo quiero que mis libros se 

vendan. Para eso se hacen los libros, mijo. Uno puso todo el cuidado en escribirlos y 

los hace para que les sirvan a otros, entonces que le paguen al escritor. ¡Fíjate y 

verás!” 

 

   Poligamia: El planteamiento de la poligamia es un tema crucial entre nosotros porque 

el culto al matrimonio establecido es muy fuerte y se puede volver un modo de coerción 

cuando ya no es vivido de grado. En la actualidad, en muchos grupos sociales y entre 

personas muy claras al respecto, la monogamia no es una opción. Y no se trata de un 

“decaimiento de la moral” como dirán los moralistas sino una forma de vida genuina y 

válida. Ya en culturas como la griega, la romana, en Alemania, Francia, Inglaterra, 

Canadá, Estados Unidos, y, entre nosotros, ha habido seres quienes eran, han sido, son y 

serán polígamos. Entre muchas tribus indígenas ancestrales de nuestro territorio 

nacional esta forma de relacionarse amorosamente era, no digamos “permitida” porque 

es como si se les otorgara una libertad provisional desde fuera, sino que era el modo 

natural de amar que los misioneros trataron de acabar.14 Era común de varias personas 

(hombres y mujeres) compartir amores durante la expansión de la Provença en el 

Medievo, antes de la Cruzada Albigense (en buena medida esta masacre fue realizada 

para acabar con estas prácticas que el norte de Europa y la cultura católica consideraban 

indecentes), como lo ha mostrado en detalle el médico Briffault en su trabajo sobre los 

trovadores, el cual hace parte del libro “The Mothers”15. En un momento específico del 

ámbito provenςal no primaba lo masculino sobre lo femenino y se puede hablar de una 

igualdad de condiciones entre los dos sexos –definidos al modo clásico–. En cuanto a 

relaciones amorosas simultáneas, muchas novelas han tratado el tema. Bajo el rigor de 

una mentalidad patriarcal, donde varias mujeres despiertan amor en un mismo hombre 

(el príncipe) y deben aguantar los antojos del “picaflor”, está el caso del personaje 

central del clásico japonés del siglo XI “La novela de Genji” de Murasaki Shikibu. O en 

la leyenda artúrica es tema central que Ginebra ame a Arturo pero también a Lanzarote 

(debido a lo cual, en gran medida, se resquebraja la corte de Arturo). O se muestran 

amores de varios personajes, tanto hombres como mujeres, en “Memorias de 

D´Artagnan” de Gatien Courtilz de Sandras (novela que es una de las fuentes para “Los 

tres mosqueteros” de Dumas).16 O están los diversos amores de Julián Sorel en “Rojo y 

Negro” de Stendhal.17 O se expone cómo un hombre ama a dos mujeres y sublima 

ambos amores en dos formas de arte musical distintas en “El carillonero” de 

 
14 Véase “Historia natural, civil y geográfica de las naciones situadas en las riveras del río Orinoco.” 

Edición facsimilar. Tomo I. Cali: Carvajal, 1984 e “Historia natural, civil y geográfica de las naciones 

situadas en las riveras del río Orinoco. Edición facsimilar. Tomo II. Cali: Carvajal, 1985. La obra se  

conoce como “El Orinoco ilustrado” del padre Joseph Gumilla y hay varias ediciones de la misma como 

“El Orinoco ilustrado y defendido” Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1963 o la que hizo 

Procultura en Colombia.  
15 Briffault. The Troubadours. Bloomington: Indiana University Press, 1965. 
16 Courtilz de Sandras, Gatien. Memorias de D´Artagnan. Traducción de Jean Bonnafous. Buenos Aires: 

Emecé editores, 1961. 
17 “Literatura francesa. Stendhal “Rojo y negro” y “La cartuja de Parma”. Traducción M. de Ortiz. 

Barcelona: Editorial Maucci, S. L., 1963. 



Rodenbach18. Nombramos sólo unos cuantos ejemplos elocuentes. Y en cada obra 

citada se tratan igualmente los temas de los celos y del resquebrajamiento del intento de 

la posesión amorosa egoísta.19 En ninguna de ellas se describen las relaciones sexuales 

al modo pornográfico, no hay bajeza porque el asunto tratado es el del amor. En una 

conferencia, Jorge Alberto Naranjo Mesa citaba la siguiente idea de Goethe como un 

consejo para novelistas: “Cuando se retrata literariamente a unos amantes, se los lleva 

hasta la entrada de la alcoba y se los deja ahí pues lo que sigue es de ellos…”. 

 

   En otros diversos momentos de la historia humana la poligamia no entrañó problemas 

de conciencia. Y no nos referimos a una infidelidad ocasional sino a la situación en que 

se permite que el ser amado ame a otro ser distinto y comparta con él sin por eso dejarlo 

de amar ni abandonarlo por ello. Se acepta que el amor no avise cuando llega (ni tiene 

por qué hacerlo) y se lo puede acoger en cualquier momento y los integrantes de una 

pareja podrían abrirse a aceptar ese amor surgido en la otra persona. El autor va contra 

el condenar a una persona a permanecer sólo con una pareja cuando es posible que 

tenga dos seres con quienes vivir el amor, esa suerte de “prisión” está destinada al 

fracaso, pues lo natural es que haya diversos amores en la vida y sean, precisamente por 

tratarse de amores genuinos, sagrados.  

 

   Por ejemplo en el apartado 35 de “Los caminos del corazón” Amador Flauta, camino a 

donde Mariana y su hija Marcela, cuando debe dejar atrás a Isabel y su hijo Andrés, 

Amador expresa, para sí, lo que es el mundo de las familias establecidas para él: 

 

“En la estación paraban con la mayor frecuencia taxis y colectivos para Sopetrán. 

Amador se paseaba por el corredor, enfrente de la carretera, como un tigre enjaulado. 

Los carros con familias de paseantes eran como una burla despiadada clavándose en 

su corazón. “Allá irías tú, Amador”, “allá va la casa que no quisiste habitar”, “allá 

van los niños que pudiste criar”. Y peor aún: “¡allá iría ella si tú no te hubieras 

entrometido, allá van los sueños que quitaste a tus seres amados!”. “¡Quién lo hubiera 

visto a tiempo!”. Y no tenía fuerzas para gritar a esos fantasmas como había hecho 

hasta entonces: “¡inconscientes egoístas, animales de una costumbre cruel! ¿Acaso no 

véis que también mi mundo necesita alegría? ¿No véis cómo nos recluye en el infierno 

vuestra pavorosa indiferencia? ¿No véis cómo florecen mis hijos, cómo son hermosas 

mis mujeres, cómo me llenan de fuerza, cómo soy fuente de alegría y belleza para mis 

conciudadanos? Estúpida monogamia mil veces pisoteada y lacerada por vuestras 

infidelidades, ¿hasta cuándo imperarás? ¿No véis cuántas culturas os llamarían locas, 

locas familias?”—no tenía fuerzas, ni creía en esos gritos destemplados. No tenía 

deseos de increpar a nadie. Cierto que despreciaría siempre ese orden de las familias, 

cierto que sólo se hallaría a sí mismo en un mundo ajeno a sus costumbres, fiestas, 

deseos e intereses, conversaciones y oficios, en un mundo que apenas entreveía, pero 

 
18 “El carrillonero” de Georges Rodenbach. Traducción de J. V.) París: Colección Claire de Lune 

(Imprimé a Méxique). s.f. 
19 El amor que simplemente llega y no hay que delimitarlo como tal está descrito en la tradición caldense, 

en el cuento “El santo” de Ramón Correa, incluido por el autor de “Los caminos del corazón” en su libro 

“La literatura temprana de Antioquia”. Se muestra allí una unión ni avalada por la iglesia ni tampoco 

sancionada legalmente como matrimonio civil y la cual es, sin embargo, una unión amorosa clarísima…  

“El santo” de Ramón Correa está en los anexos del libro “La literatura temprana de Antioquia”. [Estudios 

de Filosofía del arte Vol. IV] de Jorge Alberto Naranjo Mesa . Medellín: Universidad Nacional de 

Colombia Sede Medellín. 2012. págs. 126-131. O en el cuento “El Zarathustra maicero” de Efe Gómez 

muestra cómo el paisano Cárdenas le quita la esposa a su primo Lorenzo. “Un Zarathustra maicero” de 

Efe Gómez está en la revista Alpha. Año III, Número 35. Medellín, noviembre de 1908. Págs. 409-425. 



no por ello pretendía poner en cuestión las maneras de vivir de la gran mayoría de los 

hombres: la vida le había enseñado que cada uno se merece sus alegrías y sus penas.” 

 

   El fragmento citado bien podría hacer parte de un texto de filosofía sobre las 

costumbres monogámicas de nuestra sociedad, pero el autor optó por incorporarlo en el 

flujo de una novela, la cual por ello gana en poder para cuestionar los ideales de la 

sociedad de la cual hace parte el protagonista. Dentro de la narración está 

indisolublemente asociado con las peripecias de la trama. Y con ello toca problemas que 

a todos implican en nuestro grupo social.  

 

  Amador es contundente en la expresión de su modo de ver las cosas. Mira a esos otros 

y a sus costumbres, fiestas, deseos e intereses con distancia. Ver esos mundos ajenos a 

los suyos le da fuerza para seguir adelante en su propósito, en su empeño de su propia 

libertad amorosa, conquistada por sí mismo. Dado el significado de Kafka para el 

novelista, nos valemos de unas citas del autor de “La metamorfosis” aquí. Amador lleva 

consigo otra idea: “Tú eres la tarea. Ningún alumno cerca o lejos.”20 Y debe construirse 

en medio de una sociedad con sus preceptos, para probar que el cambio es posible, Por 

eso aconseja Kafka: “Pruébate en la humanidad. A los incrédulos les hace dudar; a los 

creyentes, creer.” 

 

   No cabe aquí tranzar de ninguna manera. Dice Kafka: “De un punto determinado no 

hay regreso. Ese punto puede alcanzarse.” Y eso le pasa a Amador Flauta. Logra lo que 

se propone, cueste lo que cueste y deja un mundo atrás por el mundo conquistado.  

 

   Particularmente cercano a “Los caminos del corazón” es el caso de “Las afinidades 

electivas” de Goethe21, donde un matrimonio establecido se destruye por la llegada de 

una mujer de la cual se enamora el esposo, lo cual también sucede en la obra antioqueña 

y el personaje principal de esta última lee dicha creación de Goethe en el transcurso de 

la novela. 

 

   El narrador (quien sólo en la tercera parte tiene el nombre propio de Amador Flauta) 

constantemente expone en forma racional el vaivén de los acontecimientos y las 

emociones que cruzan por su alma a la par que se va desarrollando cada movimiento, el 

contraste entre sus ideas y lo que sucede en el exterior y el contrapunto entre su 

cometido y lo que los acontecimientos van indicando, el paso a paso de su búsqueda, las 

implicaciones de su lucha, cómo se sobrepone al desaliento, etc. Hasta esa característica 

suya de no dejar que lo derrumbe lo que a muchos ser humanos afectaría muy hondo es 

posible verlo gracias a sus introspecciones, a sus cavilaciones, a sus meditaciones, a su 

“conversa” consigo mismo. Plantea su meta propuesta de que él, Isabel y Mariana no 

vivan como lo hacen las parejas tradicionales y narra las dificultades para dar en el 

blanco. Hasta percatarse que es inevitable perder el hogar de Isabel aunque haya 

conseguido el de Mariana. No pudo realizar el sueño de conservar ambos hogares a 

pesar de haberlo intentado (no quedó esfuerzo por hacer en tal sentido).22 Sin embargo, 

 
20 El Departamento de Sociales de la Facultad de Ciencias y Humanidades de la Universidad de Antioquia 

publicó, a finales de la década de los setenta, cerca de 109 aforismos de Franz Kafka en hojas tamaño 

oficio. Jorge Alberto Naranjo Mesa conservaba esa versión décadas después. De ella citamos los 

aforismos.  
21 Goethe. “Afinidades electivas”. Traducción de José María Valverde. Colección Austral. Argentina: 

Espasa-Calpe, 1939. 
22 El autor aunque planteó el asunto se dio cuenta que en determinadas circunstancias no es posible 

alcanzar este deseo, en tanto las condiciones para hacerlos no cambien. Ver entrevista “A propósito de la 



ambas mujeres se vuelven las mejores amigas, conciben que los hijos de la otra mujer 

son también suyos y se ayudan mutuamente. Eso es un logro hermoso, esperanzador en 

la obra. Amador ha sacado avanti mucho con ello. De todo ello su gran aprendizaje... 

 

   Ser sincero y genuino no lo perdonan moralistas intransigentes. Ya en nuestras letras, 

Efe Gómez había dado una respuesta contundente a esa suerte de exclusivismo en “Una 

carta”.23 De decir las cosas como se experimentan provienen los verdaderos cambios de 

una sociedad, de ahí surgen aires de cambio, revoluciones verdaderas: las culturales. 

Nadie quiere al niño que grita que el emperador está desnudo en el cuento de Andersen, 

ningún habitante del poblado a donde llegan los teatreros del “El retablo de las 

maravillas” cervantino quiere que se muestre que no hay judía bailando si todos dicen 

verla, pues sostienen la mentira para aparecer de raza noble y carente de sangre judía. 

Pero quien no teme mirar la verdad cara a cara y, menos teme nombrarla, hace evidente 

las fantochadas. El personaje de este novelista no quiso engañar. Amador Flauta 

compartió lo que encontró y de ese modo bendijo la vida como vino. Desde la soledad 

de quien ve lejos, así el entorno no quisiera oírlo. No se doblegó ante el deseo de 

quienes buscan conservar las cosas “sin poner problema” y esperando que los demás 

“traguen entero”, porque ante todo estaba la exploración, el compromiso con el corazón 

y sus caminos.  

 

   Estamos ante la gloria de tener el valor de crear lo propio. Y en la vida eso requiere de 

práctica, de formación pero también de coraje, así como de sabiduría y honestidad.  

“Los caminos del corazón” es una muestra elocuente de sinceridad. Debido a ello no se 

aplica aquí que “¡Se perdieron los valores!”, “¿Cómo va uno a hacer eso que hizo el 

personaje?”, “¿Quién se atrevería a tanto?” pues mostró justamente cómo se vencen 

preceptos sociales, cómo no todo lo que nos enseñaron nuestros padres es lo correcto ni 

lo adecuado y cómo es preciso salir al mundo a encontrar las propias verdades. Esto en 

una cultura en la cual el matriarcado y el patriarcado junto a la religiosidad rigen en 

silencio, velándose, pero no por ello son menos duros, asfixiantes y castrantes… aquí 

tenemos una salida posible, entre otras que hay, ante la cerrazón mental encarceladora. 

 

   El personaje palpa el triunfo alcanzado en una escena aparentemente banal: la llegada 

a la casa de la familia Montes en Frontino, donde está la mujer amada (Mariana) y la 

hijita adorada (Marcela), donde están los cultivos para hacer una era, para plantar un 

árbol con Amor, amor del bueno: es la llegada al campo fértil y a la sencillez de sus 

habitantes. Y no por eso deja de querer a los demás seres a quienes ha dejado atrás y a 

quienes no abandonará como lo son su esposa Isabel o su hijito Andrés. Pero es una 

propuesta de abandono, es de multiplicación de las posibilidades. Trató de estar presente 

en dos mundos de modo genuino pero finalmente Isabel no quiso aceptar el compartirlo. 

Propuso que, desde que haya amor y comprensión, se puede tener varios hogares. O sea, 

con entereza propone un cambio de raíz de las relaciones establecidas. El personaje 

llegó a saber y a vivir que si se pone de parte de todos, podría alcanzar lo buscado. Si el 

alma está colmada de amor ¿qué importa que los otros amen a su vez a otros seres? Hay 

casos en que un solo ser basta, y de darse, son igualmente sagrados, pero se conquistan, 

 
poética” en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, escritura y lectura. –Entrevistas]”. 

Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación Nicolás Naranjo Boza. Coordinación 

editorial Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, septiembre de 2019. pág. 251. 
23 “Carta literaria [A Ospina y Latorre]” de Efe Gómez en el “El montañés” [Revista de Literatura, artes y 

ciencias], Año II, # 19-20, Tipografía Central, Medellín-Colombia, junio-julio de1899. págs. 277-284. 

Firmada en Marmato el 5 de junio de 1899. 



no están dados per se. Lo esencial es no dejar de conquistar la propia alegría por ceder 

ante lo establecido. Al final Amador Flauta logra su amor alcanzado tras ardua lucha. Y 

termina aprendiendo que donde algo se pierde también algo se gana. En “El ángel 

caído” dice: “No estamos solos, Mariana, son muchos los que anhelan amor y no 

encuentran sino desamparo.”  

 

   La influencia de los sesentas: Amador Flauta es hijo de mayo del 68 en su búsqueda 

de nuevos ideales, particularmente en cómo se configuran socialmente los asuntos 

amorosos. La obra nos pone ante vivencias cercanas al amor libre del hippismo, pero 

también da un paso más adelante de la mera vivencia comunal: plantea cómo establecer 

sin dejar de lado las del pasado para potenciar ambas. Entre nosotros los logros de mayo 

del 68 llegaron un poco después (aislados como estábamos de los centros europeos, 

norteamericanos o asiáticos –bajo ataques imperialistas– donde se dieron esas 

revoluciones inicialmente y recibiendo la ola del cambio. Además de lo que llegaba por 

la televisión, la prensa, el radio, etc. las lecturas que se estaban haciendo de Marx, de 

Sartre, de Deleuze, y de Deleuze con Guattari, Feynman, Blanchot, Derrida, Althusser, 

Marcuse y mucho más, abrían nuevos perspectivas en la vida. Los cambios a todo nivel 

fueron muchos. El autor lo dice explícitamente en su otra novela publicada “La estrella 

de cinco picos”:  

 



 “Mil novecientos sesenta y ocho fue un año de enormes conmociones políticas e 

ideológicas; a una escala planetaria, y con fuerza prodigiosa, brotaron por todas 

partes movimientos de liberación y de cambio. En cada uno de los órdenes de la 

existencia social se hicieron patentes crisis y transformaciones. Todo empezó con aires 

de apertura de los espíritus y las conciencias: la “Primavera de Praga” y la derrota ya 

inocultable de los norteamericanos en Viet-Nam, con el quiebre simultáneo de dos 

imágenes del superpoder, con un despertar de la conciencia civil. Cayó el Estado Ma-

yor norteamericano, Johnson renunció a competir por su reelección. Y en el otro polo, 

se agrietaba la unidad monolítica del “Pacto de Varsovia”. Las luchas por los 

derechos civiles de los negros, la oposición de los norteamericanos a proseguir la 

guerra de Viet-Nam sacaban centenares de miles de ciudadanos a las calles. Los 

mejores cerebros del imperio, científicos, artistas, filósofos, sumábanse a la protesta 

antibélica. En Europa se propagaba la misma inquietud espiritual, la misma 

inconformidad. Los himnos de Bob Dylan y de Peter, Paul and Mary, las preguntas 

flotando en el viento, los martillazos en la Campana de la Libertad; las conferencias de 

Marcuse en Europa y Norteamérica, con una estela de comentarios y polémicas; el 

“Poder Negro” y las enormes manifestaciones encabezadas por Luther King, la 

consigna planetaria de “Hacer el amor, no la guerra”, eran todas señales de un tiempo 

mejor. Y comenzaron los asesinatos políticos, Rudi Dutschke en Alemania, Luther King 

en Norteamérica, la masacre de My Lai. La conciencia civil europea se levantó como 

un solo hombre, las universidades entraron en una especie de asamblea permanente. 

París y Berlín, Nueva York y Berkeley eran un foro abierto de ideas nuevas, de críticas 

y sátiras a todos los poderes; las consignas escritas en las paredes indicaban bien el 

aire de los tiempos: “Sed realistas, pedid lo imposible”, “La imaginación al poder”, 

“Tenemos menos necesidad de adeptos activos que de adeptos turbados”… El clímax 

fue Mayo del 68, con París prácticamente tomado por una nueva Comuna obrero-

estudiantil, con manifestaciones de un millón de personas exigiendo reformas en el 

sistema educativo, en el régimen laboral, en la propiedad social, en la vida sexual. En 

Norteamérica Bob Kennedy se declaraba partidario del retiro de las tropas yanquis de 

Viet-Nam. Y siguieron los asesinatos políticos. El de Kennedy ahora. Luego empezó a 

volverse todo más sombrío. El Papa Pablo Sexto publicó la Humanae Vitae, que puso 

excátedra a la Iglesia Católica por fuera de toda incidencia real en la revolución 

sexual que se desencadenó. El General de Gaulle prohibió, con todo el rigor necesario 

para su objetivo, las manifestaciones. En las universidades norteamericanas los 

detenidos se contaron por centenares. Los tanques soviéticos pisotearon la “Primavera 

de Praga”. En México, a punto de iniciarse los Juegos Olímpicos, la policía masacró a 

unos tres mil estudiantes durante una manifestación en la “Plaza de las Tres Culturas”. 

Concluyendo el año, y como símbolo de la contrarrevolución triunfante, Richard Nixon 

fue nombrado Presidente de los Estados Unidos. Multitud de jóvenes se entregaron a la 

droga, la experiencia trascendental, la comuna hippie, la vida semi-nómada, artesanal, 

de empleos ocasionales. Desilusionados de la universidad, de la política, la familia y 

las iglesias tradicionales –y sobre todo desilusionados de su propia revolución 

espiritual– y violentamente reprimidos por los poderes del “Establecimiento”, esos 

jóvenes se refugiaron casi todos en aventuras personales y en cultos exóticos, en una 

especie de recodificación de su antiguo grito libertario. Pero ya nada sería igual: el 

amor libre, las drogas, los oficios no convencionales, la increencia política, fueron la 

impronta de una generación a la que los poderes le quisieron arrebatar el uso de sus 

razones. Se transformaron las artes y las ciencias, las prácticas pedagógicas y 

filosóficas, las familias y las costumbres. La Imaginación no subió al Poder pero se 

diseminó por todas las vacuolas del organismo social.  



En América Latina los efectos de esa revolución de ideas tardaron un poco más en 

manifestarse, y con el “color particular” de nuestros propios conflictos. Pero ya desde 

1968 se sentía concretar el aire de cambio. Las clases altas, sobre todo los jóvenes, 

comenzaban a experimentar con las drogas blandas y duras. Reinaba una actitud 

permisiva, de expectativa y curiosidad. Aquí Gonzalo Arango y los Nadaístas, allá los 

Beatles o Janis Joplin o Jimmy Hendrix o The Rolling Stones, por doquiera estaban 

presentes los que, con su carisma y su ejemplo, ofrecían una alternativa de liberación 

espiritual. Las relaciones sexuales se hicieron más libres, se desculpabilizaron –en esto 

fue decisiva la propagación por toda Latinoamérica de los anticonceptivos– y en 

algunos círculos se vivía casi en promiscuidad. Y las divisiones del Bloque Comunista 

se reflejaron aquí en la conformación –poco más tarde– de partidos y grupos políticos 

de tendencias cada vez más discordantes. Había, por fuera del Partido Comunista 

oficial, de línea pro-soviética, bloques y grupos de línea pro-china, pro-cubana, pro-

albanesa. Y el fenómeno allendista en Chile suscitaba toda clase de ilusiones entre los 

espíritus más liberales de América. Los partidos políticos tradicionales se arrullaban 

su marasmo ideológico en el Frente Nacional, y entre tanto los libros de Stalin, Lenin, 

Mao, Marx y Engels o Enver Hodja se conseguían al menudeo en pulcras ediciones al 

alcance de cualquier estudiante colombiano.” 24 

 

    Y más adelante habla de lo que esa generación de jóvenes quiso hacer ante los 

cambios que por toda parte se presentaban: 

 

  “La agitación estudiantil aumentaba con las noticias de las revueltas políticas en 

Europa y Norteamérica. Las reflexiones que “Mayo del 68” suscitaba obligaron a esos 

jóvenes a tomar posiciones acerca de sus propias vidas; el ejemplo de la rebeldía 

contra las normas del Establecimiento y las anodinas expectativas de porvenir que les 

ofrecía, quería ser imitado por jóvenes de todas las latitudes. Querían hacer algo, 

recrear su existencia, reorientar sus metas. Detalles como que algunos profesores 

dejasen de usar corbata por esos días, que se dejasen crecer barbas y melenas; que las 

chicas ya no se pintasen sino rara vez y muy discretamente; que los chicos se vistieran 

sin convencionalismos, expresaban todos la inconformidad de espíritu reinante.”25  

 

   En la Medellín de finales de los sesentas y durante la década de los setentas los 

enfrentamientos de universitarios y militares estaban a la orden el día por los desmanes 

del poder (generalmente expresados en la forma del abuso de la fuerza y la coerción) 

 
24 Ver “Estrella de cinco picos” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Medellín: Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín, noviembre 2020. págs. 394-397.  
25 Ver “Estrella de cinco picos” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Medellín: Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín, noviembre 2020. págs. 437. Lo dicho es 

expresión de lo que sentían tantos jóvenes en los Estados Unidos: “(…) si el destino del hombre del siglo 

XX es vivir con la muerte, desde la adolescencia a una senectud prematura, pues entonces la única 

respuesta vital es aceptar las condiciones de la muerte, vivir con la muerte como peligro inmediato, 

divorciarse de la sociedad, existir sin raíces, viajar por esa ruta desconocida hacia los rebeldes 

imperativos del ser. En pocas palabras, sea la vida un crimen o no, la decisión es alentar lo sicópata en 

uno mismo, explorar ese campo de la experiencia en que la seguridad significa aburrimiento y, en 

consecuencia, enfermedad, y según la cual uno existe en el presente, en ese enorme presente sin pasado 

ni futuro, memoria o intención premeditada, esa vida a la que uno tiene que dirigirse hasta ser abatido, 

en la que hay que jugar con las energías a través de todas esas crisis pequeñas o grandes de coraje y 

situaciones imprevistas que le asedian, a diario, en la que tiene que estar “en órbita” o ser condenado a 

estar “fuera de ella”.25 Ver capítulo “Los hippies: un fenómeno social norteamericano” en el libro Los 

hippies [expresión de una crisis] de Margaret Randall. Colección mínima No. 11. Segunda edición 

aumentada. México: Siglo veintiuno editores, 1969.  pág. 5. 



contrapuestos a un ansia de cambiar el mundo. Pues una de las liberaciones que trajo 

mayo del 68 fue esa libertad de pensar, de experimentar, de abrir horizontes. Mayo del 

68 no se quedó en que “se puede cuestionar la autoridad”. Va más lejos, entraña que las 

estructuras de la materia ya no pueden ser vistas del mismo modo, la manera de pensar 

la vida ya no es la de antes y, por ende, las afirmaciones categóricas sobre la existencia 

ya no pueden hacerse. Los sesentas no fueron una época que se acabó, siguieron como 

la gran música hecha entonces, con una fuerza que no ha sido superada… Y después de 

esa revolución es preciso respaldar de otra manera lo que se sostiene como norma.  

 

   Amador Flauta, en forma artística y centrado en el asunto de nuevas formas de las 

relaciones amorosas, de esa actitud de recrear la existencia, reorienta metas de la 

juventud que, tras mayo del 68, ya no podían ser las mismas. Dice Kafka: “El momento 

decisivo de la evolución humana es perpetuo. Por lo tanto, tienen razón los 

movimientos espirituales revolucionarios, que declaran nulo todo lo anterior, pues 

nunca ha sucedido aún.” Esa sensación de novedad la tuvieron también los hijos de ese 

momento único en la historia, entre otras porque el ámbito universitario se cuestionó su 

quehacer a todo nivel y Amador Flauta era educador universitario. No importa cuánto 

sufre, sigue adelante, está dispuesto a construir estableciendo nuevos parámetros de 

vida. No se impacienta, como siguiendo preceptos kafkianos: “Todos los errores 

humanos son: la impaciencia, una interrupción prematura de lo metódico, un aparente 

cercamiento de la cosa aparente. 

Hay dos pecados humanos principales, de los cuales se derivan todos los demás: 

impaciencia y despreocupación. Por la impaciencia fueron expulsados del paraíso; por 

la despreocupación no regresan a él. Quizá, sin embargo, haya un solo pecado 

principal: la impaciencia. A causa de la impaciencia fueron expulsados; por la 

impaciencia no regresan.”26 Amador no le abre la puerta al desespero por mucho que le 

roce, resiste. Por eso alcanza su propio paraíso. Como dice Amador: “cada uno tiene sus 

alegrías y sus pesares”, como indicando “si quieres lo genuino atrévete a enfrentar la 

vida”. 

 

   Lo hace con esa humildad kafkiana para enfrentar el camino propio y a la vez orar –

como lo hace a lo largo de la obra–: “La humildad da a cada uno, incluso al que 

desespera solitario, el vínculo más fuerte hacia el prójimo; desde luego, sólo con 

humildad plena y constante. Lo puede, por cuanto es el verdadero lenguaje de la 

oración, simultáneamente adoración y unión máxima. El vínculo hacia el semejante es 

la relación de la oración, la relación hacia sí mismo, la relación de la aspiración; de la 

oración se extrae la fuerza para la aspiración.” Por eso le hallamos orando a San Juan 

Tadeo, el santo de las causas perdidas, por eso sus meditaciones para alentarse en medio 

de una búsqueda bastante difícil. 

 

   En cuanto a la religiosidad de Amador Flauta, es realmente profunda y sentida. Se 

trata de un ser humano quien se arriesgan a comer del árbol de la vida y, aunque rompe 

moldes establecidos y no logra su cometido completo, sí obtiene un amor genuino. 

Kafka habla de lo importante que es delimitar la propia lucha27. Amador Flauta por eso 

 
26 Ver nota 20. 
27 Dice Kafka: “Comprender la felicidad de que el suelo, sobre el que estás parado, no puede ser más 

grande que lo que de él cubren los dos pies.”  O “Dos deberes de la iniciación de la vida: limitar cada 

vez más tu círculo y comprobar, siempre, una vez más, si no permaneces oculto en alguna arte, exterior a 

tu círculo.” 



alcanza su victoria final: ha establecido el combate y se ha ocupado de él. Precisando la 

pelea y conociéndola, reforma su propia vida.  

 

   La ciudad para ser narrada: Un aporte muy hermoso de la obra es el tratamiento 

dado a la ciudad, vuelta literatura, para que otros la incorporen mejor en sus vidas, y 

vean lo que es amable en ella. Era constante el llamado del escritor en este sentido. Por 

ejemplo expone el asunto en su artículo “Amar a ciudad, un principio estético” en el 

periódico “El Mundo”, del 22 de marzo de 198628 sobre la novela de Mario Arrubla: 

 

“Nuestra ciudad siempre ha sido un problema notable para varias generaciones de 

escritores. Medellín es abstracta e irreal, literariamente esta ciudad es evasiva, todos 

sus contenidos se nos vienen encima en la experiencia y nos desafían a descifrarlos. La 

ciudad invita a la búsqueda y al encuentro, desde su profundidad de ciudad como en 

ruinas, con ese algo de ciudad perdida, se presenta a los escritores como un problema 

de importancia mayor. Sólo se aprende a conocerla por mediación de la ciudad 

cotidiana, por la elocuencia de su existencia de todos los días. Reduciéndola sólo a sus 

elementos de hierro y concreto, la ciudad permanecerá hermética antes los intentos de 

conquista del joven escritor, que sólo poco a poco y con arte verdadero aprenderá a 

encontrarla en cada uno de nuestros espacios y rincones. Hasta ahora nuestros poetas 

sólo han hablado de la ciudad abstracta, a la que ven como un castillo situado más allá 

de toda esperanza. Nuestra literatura tiene que empezar entonces a describir la 

verdadera ciudad; y los escritores, sumergidos a fondo en la ciudad, quizá ejerciendo 

un oficio cotidiano, si fracasan en el intento no mostrarán otra cosa que –de perdurar– 

su posible arte no hubiera valido nada: en el artista verdadero esta prueba que 

representa la ciudad es la prueba de su vocación, de su arte que ha de aprender a 

modelar sus rumores y los colores de su música. Amar la ciudad deberá ser su 

principio estético: deberá imponerse una humildad y una discreción sin límites para 

comprender esa ciudad que es anterior a nosotros y que habrá de sobrevivirnos. 

 

“La infancia legendario de Ramiro Cruz”, de Mario Arrubla29, es una novela 

inmerecidamente olvidada y en cierto sentido reprimida. Pero es el examen más 

consciente y lúcido que se haya hecho de la vida verdadera de Medellín. Aunque al 

principio, en la entrada, se hable un poco necesariamente de la ciudad abstracta, luego 

se pasa a la ciudad verdadera a través de la casa, la calle, el barrio, las relaciones 

cotidianas entre los parientes. Arrubla parte de una seriedad a la que ha llegado con 

toda discreción: llegar a esto es quizá la prueba más peligrosa de nuestra humanidad, y 

Arrubla lo logra con ternura y humildad; algo muy raro en nuestra literatura, que 

siempre ha manifestado un odio intenso por la ciudad. A mí, ahora, sólo me interesa el 

arte que hable de los dolores y fracasos comunes de los ciudadanos, esos fracasos que 

todos compartimos. Y la novela de Arrubla es una obra donde todo lo nuestro, nuestros 

modos de estar, de ser y de fracasar, aparecen citados con toda verdad: el barrio, las 

barras, nuestras feas casas, la ropa tendida, el lenguaje llano, todo eso mostrado sin 

ninguna vergüenza. Esta novela es un ejemplo de lo que tenemos ahora que hacer, que 

ahora tenemos que amar la ciudad y expresarnos con su propia lengua. Nos toca la 

 
28 El artículo está incluido en la sección “El papel que la ciudad juega” del periódico “El Mundo”, en 

referencia al programa “La ciudad en la literatura” organizado por la Biblioteca Pública Piloto, el Banco 

de la República y la Universidad Nacional de Medellín, el 22 de marzo de 1986. En este programa 

participó el autor de “Los caminos del corazón” hablando sobre la novela de Mario Arrubla. 
29 La infancia legendario de Ramiro Cruz de Mario Arrubla. Primera edición en Tercer Mundo, junio de 

1967. Segunda edición: Medellín: La carreta literaria, Septiembre de 1975. 



reinvención de las palabras del padre, en una amorosa proyección hacia el pasado y 

hacia el porvenir. El lenguaje ha de reinventar la ciudad, retomar el lugar donde el 

padre ha callado.” 

 

   Quiere la ciudad, la vive y está en ella. Como dice de Arrubla, a esa seriedad en el arte 

se “llega con toda discreción” y “alcanzar esto es quizá la prueba más peligrosa de 

nuestra humanidad”. Lo reiteramos: su literatura no era un pasatiempo, era 

sencillamente el modo de conocernos para saber quiénes somos.30 La literatura sobre 

nuestra ciudad nos acerca a ella con un método que a veces no alcanza ni el rigor del 

más preciso estudio sociológico. 

 

   Entrevista donde se ocupó de la obra: Pormenores de la novela misma nos los 

proporcionan fragmentos de dos entrevistas al autor. Una de ellas fue hecha en 1995 por 

el periódico “Trabajo y rectitud” de la Facultad de Minas de la Universidad Nacional 

acerca de la novela “La estrella de cinco picos”, también de Jorge Alberto Naranjo 

Mesa. Se le pidió que contara cómo surgió la obra. Y esto nos dejó saber: 

 

“Yo había escrito hace mucho años un novela sobre la Facultad que se llamada Los 

caminos del corazón. Escribiéndola me sensibilicé mucho a los espacios físicos, a la 

atmósfera intelectual de la Universidad, me pareció muy sugestivo pensar en esa 

dirección. Manuel Mejía Vallejo me dijo hace veinte años: “Hombre, aquí está la 

novela universitaria, desarróllela, ese es un tema clave”, y la idea me quedó sonando. 

(…)”31    

 

   O sea que la vida universitaria permea la obra y ya un creador de la talla de Mejía 

Vallejo le había indicado que iba por buen camino. Y sobre todo una entrevista hecha al 

autor de “Los caminos del corazón” por María Cecilia Benítez Trujillo y Óscar Ignacio 

Giraldo Roldán llamada “A propósito de la poética” de octubre de 1999 tiene bastante 

sobre ella. Citamos lo correspondiente a “Los caminos del corazón” o algunos temas 

relacionados a la creación de la obra literaria. Cuando habla el entrevistado se indica 

con las iniciales de su nombre, entonces Jorge Alberto Naranjo Mesa aparece como “J. 

A.”, María Cecilia Benítez Trujillo se indica con “M. C.” y Óscar Ignacio Giraldo 

Roldán se indica con “O. I”. En el párrafo inicial del fragmento citado “Carrasco” es 

Tomás Carrasquilla, pues lo llamaba así con familiaridad, debido al mucho aprecio que 

le tenía después de estudiar su obra. 

 

J. A. (…) Hay una frase de Lichtenberg que la he citado en público, es fantástica: “Me 

leerán en Múnich, en 2320 a las tres de la tarde”, dice Lichtenberg. Y a mí me parece 

maravilloso colarse uno desde el siglo XVIII, imaginarse por allá a cinco siglos de 

distancia, una tarde en que alguien lo va a poder leer. Para esos también escribe uno, 

de verdad. Pero en la gran mayoría de momentos el reto es con uno, uno se quiere 

aclarar a sí mismo, uno escribe es dialogando consigo mismo... Haciéndose preguntas 

y claro, con la idea de comunicar. Carrasco era muy fuerte en eso, “Si uno no escribe 

 
30 Por ejemplo, Jorge Alberto Naranjo Mesa quería mucho la poesía de Helí Ramírez por hablar sin tapujo 

alguno de los barrios y comunas de Medellín, de sus gentes, de las preocupaciones de los seres de todas 

las edades así como de sus alegrías y sueños (los rotos y los alcanzados). 
31 “Jorge Alberto Naranjo” por T & R en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, escritura y 

lectura. –Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación: Nicolás 

Naranjo Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, septiembre de 

2019. pág. 218. 



para comunicarse entonces ¿para qué escribe?” Y eso digamos les parece que es una 

mala concepción porque es como más bonito que uno escriba sólo para sí mismo. 

Olvídate, eso es dañar la función, escribir es precisamente lo que logramos entre 

muchos, no es uno solo, sino muchos juntos los que aprendimos a escribir, a leernos, a 

enriquecer la comunicación, entonces yo si pienso en los lectores, y trato de hacerles 

amable la lectura. 

 

O.I.: Y si especificamos un poquito por ejemplo su público, o su relación con su lector, 

yo podría hacer la pregunta de ¿Para quién es “Los caminos del corazón”? 

 

J.A.: “Los caminos del corazón” fue primero para salvarme la vida, me salvó la vida, 

tres veces. Cada una de las historias me salvó la vida en ese momento. Luego lo 

publiqué porque ese es un problema que esta sociedad está viviendo, dolorosísimo, y 

las parejas divorciadas no saben qué hacer con sus hijos, terminan jugando al 

carisellazo con los muchachos, les hacen pagar el problema de la escisión de los 

padres a ellos y todo eso me pareció que era como importante señalarlo… Incluso 

había una clara idea de que no hay por qué pensar que la monogamia es la solución 

tampoco. También eso quería plantear, que si se tiene integridad es posible tener tres, 

cuatro personas involucradas en una relación amorosa muy bella. ¡Hoy no! La vida ya 

me enseñó que no, por lo menos mientras no cambien las cosas: no es posible. 

 

O.I.: O sea que el profesor allí como el protagonista, por decirlo, es un accidente, o sea, 

no es la novela de los amores del profesor. 

 

J.A: En parte sí. Porque es que eso es lo típico del profesor. Es más, me ha tocado 

muchas veces cuando hablamos con los profesores, en la Secretaría de Educación, 

etcétera, plantearles cosas como ésta: "Si tú eres soltero y tienes unas alumnas 

hermosas: ¿por qué no vas a tener derecho a buscar allí?; y quizá no de una vez una 

novia, sino a escoger; escoger y vivir y que se conozcan mucho y después escogen una. 

Pero al año siguiente vuelven a llegar nuevas, como flores frescas, ¿vas a volver a 

escoger?, y al año siguiente también, ¿vas a volver a escoger? Entonces se vuelve una 

mentira del amor. Porque nunca atraviesas las estaciones del amor; sino que siempre 

estás en las gloriosas, en la luna de miel, cierto, en la cuerda bonita, y… ¿las 

generosas?, y ¿las de sacrificio?, y ¿las de soledad? ¿Dónde quedan?, y ¿las de cuando 

estemos enfermos?, y ¿las de envejecer juntos? ¿Dónde quedan? ¿Y eso no es el amor 

también? Entonces yo he hablado muy claramente de eso, a nadie le deseo que le vaya 

a pasar lo que le pasó a ese pobre protagonista, Amador Flauta. 

 

M.C.: Y Margarita González debió haber escrito un texto paralelo, porque es que 

también hay alumnas que suspiramos por los profesores, yo era una que suspiraba por 

usted. 

 

J.A: Qué lindo. Transmitías una alegría que me alegraba a mí también.  

 

M.C.: Pero es también como una dinámica que sucede en la universidad, pero sobre 

todo en la universidad de los años sesenta... 

 

J.A: No, ahora también.  

 



M.C.: Pero la dinámica ahora tiene otro transfondo, yo soy profesora universitaria en la 

Medellín, y yo ya veo que son otros intereses los que se ocultan tras esos amores 

universitarios entre profesores y alumnas, en cambio en ese entonces ahí había como 

otro cuento. 

 

O.I.: Cuando yo leo “Los caminos del corazón”, encuentro una atmósfera de vida 

dibujada en el libro, que es muy parecida. Encuentro que la novela tiene unos pasajes 

muy interesantes y que son el de la heladería, “La surtidora” donde todos alguna vez 

hemos llegado, la cogida de la Santra, la glorieta de Santa Gema, todo este occidente de 

Medellín...  

 

J.A.: ¡Sí señor! ¡Ah! Qué bonito, la has leído. Estoy de acuerdo, es la 80. ¿Sabes esa 

novela de quién es hija?  

 

O.I.: ¿De quién? 

 

J.A: De “Bajo el volcán" de Lowry y de un libro de Perla Epstein que se llama "El 

laberinto privado de Malcolm Lowry" en que Perla Epstein, capítulo por capítulo de 

'Bajo el volcán" explica el sentido cabalístico, porque es que Lowry tuvo un estudio de 

la cábala para mostrar este misterio del mezcal, ese sinfondo y decía cosas como por 

ejemplo: el séptimo nivel o el caballo que lleva el siete en la marca del caballo, ese 

siete es el séptimo nivel del delirio. Entonces para mí la ochenta era clave, tenía un 

sentido. A mí me escribió "Margarita González", en cierto modo, “Bajo el volcán”, 

como un efecto de haber dado un curso sobre eso, y de pronto yo llevado de amor y de 

enamoramiento por Margarita, ¡rrraaan!, escribí eso, un corolario, un corolario. 

 

M.C.: Eso nos da cuenta de la catarsis. 

 

J.A: ¡Muy bien!  

 

M.C.: Cuando usted dice que le salvó tres veces la vida, eso fue una limpieza...   

 

O.I.: Una limpieza personal, pero que tenga ese efecto transparentador, digamos, en el 

lector, no. O sea uno dice, después de que lee, ¡ah!, sí es que yo soy un profesor y me 

encuentro con mujeres muy bellas, y en esas relaciones surgen sentimientos, que 

movilizan el proceso...  

 

J.A: Es que ahí es... Qué bueno que me contaste que eres profesor de sicología. A mi 

modo de ver, uno de los problemas que los profesores tenemos es que no nos han dado 

un curso de sicología en torno de la transferencia. La transferencia, porque la relación 

con los alumnos es eso, uno es una imagen, del buen padre, del hermano mayor; o del 

abuelito después, o del padre castigador y uno puede enamorar fácilmente a una chica 

desempeñándole un rol. Ella no lo ama a uno sino al rol que uno encarna para ella, y 

eso tiene aspectos que es bueno que el profe los conozca, porque la chica luego, apenas 

vea lo real lo deja y dice: “Este pobre está solo”, un vendedor de felicidades como en 

la obra de Locke, se quedó solo, se le fue el amor y él ya frágil entregar el corazón ya 

después de curtido a un ser que no lo está amando ya a él sino una imagen que él 

transmite. Eso pasa, y no nos enseñan transferencia. Pero no sólo en ese sentido de 

proteger al profesor de esto, sino también de aprender a tramitar, es decir, todo 

sicoanalista sabe que el paciente está peleando con él, pero no es con él, es con 



imágenes que él le está activando. ¿Por qué el profesor no aprende eso? Y ayudarles a 

pasar fácil, a que evolucionen como jóvenes en su propia vida. Como se habla en 

sicoanálisis de cómo sublimar; desplazar esa relación.32 

 

En otro aparte de la misma entrevista se encuentran otros asuntos de la novela: 

 

0.I.: Como por ejemplo lo que nos encontramos en “Los caminos del corazón”, que hay 

unos poemas, yo me preguntaba: ¿Estos poemas sirven a la narración o se hizo la 

narración para los poemas?, ¿Cómo es esa interacción ahí?  

 

J.A.: No, esos poemas se habían escrito ya, a esa chica, y por amor a ella. El que más 

amábamos no lo incluí, no lo imprimí. Ese es de ella, y nunca lo publicaré, si ella 

quiere que lo publique, sí. En cierto modo yo estaba recogiendo una historia de lo que 

había pasado. “El ángel caído” lo escribí… perdón, “Margarita González”, que es el 

primero, lo escribí en tres días, tres días donde me fluía, era como un río de oro, de luz 

que pasaba por mi escritorio y ahí se aposentaba, de verdad. “El ángel caído” lo 

escribí en cuatro días, también así. Con “El ángel caído” me pasó una cosa 

maravillosa. Yo terminé de escribirlo, habían sido cuatro días de absoluto silencio, yo 

no había dicho una palabra, y si tenía que ir a tomarme un café o almorzar, iba, pero 

yo no hablaba. No podía dormir mucho porque sabía que al dormir perdía párrafos, y 

como la historia se me había presentado de pronto, enterita, yo sabía qué iba a 

escribir. Terminé de escribir “El ángel caído” por ahí a las nueve y media, diez de la 

mañana, y mis amigos de física jugaban fútbol, y me fui a jugar fútbol. Y arrancamos, 

en silencio yo no hablaba, yo chutaba, cabeceaba y yo no hablaba y nos hicimos unos 

pases así; tan, tan, tan, tan, ¡tan! Gol. Sacamos y gol, y yo grite: “¡GOL!” - y se me 

vino por la cabeza un río, un río de una cosa que yo tenía. De pronto me di cuenta, 

había estado como en una campana de esas de Beckett, de esas campanas de vacío, era 

como si cayera la nieve afuera, pero no era la nieve, era la grisalla,33 yo no sé qué y yo 

estaba en una campana escribiendo “El ángel caído”. Grité gol y se me partió la 

campana y ya, ya lo había escrito... eso fue tenaz.  

 

M.C.: Ya que estamos en estos momentos así, que usted está dando esa parte tan íntima, 

veamos ahora cómo es un día suyo cuando va a componer... ¿Todos los días está 

escribiendo?  

 

J.A.: No, hay muchas actividades de profesor que no pasan por la escritura, y de 

verdad que en muchos sentidos tan importante como escribir es estar haciendo un buen 

laboratorio, una buena medición, o preparando bien un taller. Hay muchas cosas que 

escribo que van vinculadas con eso, y esas si las escribo así; si mis alumnos llegaron 

esta mañana con un problemita les tengo que redactar una paginita sobre ese problema 

pa' que les quede clarito, vengo y lo redacto y lo entrego. Así hago muy frecuentemente. 

 
32 Ver entrevista “A propósito de la poética” en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, 

escritura y lectura. –Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación: 

Nicolás Naranjo Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, 

septiembre de 2019. págs. 250-254.  
33 La definición de la “grisalla” que hallamos es “Pintura realizada con diferentes tonos de gris, blanco y 

negro que imita relieves escultóricos o recrea espacios arquitectónicos.” Ejemplos de grisalla se pueden 

ver en el libro “Pieter Bruegel el viejo hacia 1526/31-1569 Labriegos, demonios y locos” de Rose-Marie 

y Rainer Hagen. Koln: Taschen, 2016. págs. 26-27. Nos parece que de ahí parte para la idea que está 

expresando en la entrevista. 



 

Escribir literatura no me gusta con interrupciones y eso me tiene triste, tengo dos 

novelas que quiero escribir y hasta que no me jubile o hasta que no me dejen un año de 

comisión no me siento, porque eso si no lo irrespeto. La literatura es una cosa... hay 

que tomarla como es. Así como yo estoy apretando una tuerca y no puedo parar a 

esperar a ver, igual es la literatura. A mí que no me digan que tengo que parar en 

mitad de un capítulo pa’ irme a dar clase, no, hágame el favor, eso no es. Entonces 

novelas no puedo embarcarme a escribir a pesar de que quiero. Hay una que se llama 

“La estrella de cinco picos”. De “La estrella de cinco picos” se publicó la primera 

parte que es la vocación y la segunda que es el aprendizaje, la tercera se llamaría el 

oficio y con los mismos personajes veinte años después. Después de que han recorrido 

ingeniería, humanidades, fracasos amorosos, económicos, oficios. Me parece lindo, 

estoy muerto de ganas de escribirla, en cierto modo porque sería como la carta de 

despedida de mis compañeros de esa época, ya están de cincuenta años ahora, decimos 

que valió la pena, es eso.  

 

Y quiero escribir una novela ya mucho más afín a mi infancia, como en el estilo de 

“Entrañas de niño” de Carrasquilla, una cosa así, tocar el tema de la relación con mi 

padre cuando yo era un niño, con mi madre. Por ahora no me ha dado mucha angustia 

porque están vivos, pero yo sé que cuando se mueran, mejor dicho, va a tocar pedir 

comisión pa' escribir eso, porque es la manera como voy a hacer ese duelo. Más me 

gustaría escribirlo ahora, poder ir “Ve taita mirá lo que escribí”, leerles, porque ellos 

gozan mucho con mis textos. Eso es lindo. Vamos a ver, yo espero que en uno o dos 

años pueda dedicarme a eso. 

 

O.I.: La pregunta que yo le quería hacer es si teniendo los planes de esas dos obras ya ha 

empezado a trabajarles, aunque no a la escritura, o sea, a la investigación, a las 

conexiones y se ha prefigurado ya cosas.  

 

J.A: Sí; hay muchas cosas que ya sé que quiero tratar en qué orden, claro, claro. iAh!, 

sí, no dejo de trabajar, pero no marro el esfuerzo con falsos comienzos. Empezar y a la 

hora parar o en ocho días un montón de conferencias y no puedo escribir nada. Así no 

hago literatura. Haría cuentos o haría un ensayo. Por ejemplo un ensayo, yo puedo 

escribir un ensayo por partes, me gusta más escribirlo entero, como decía Thomas 

Mann, pero un ensayo soy capaz; pero en cambio una novela no, no, eso es con el alma 

entera...34 

 

O en otra parte vuelve sobre la obra que nos ocupa: 

 

O.I.: Yo quisiera si me permite hacer una pregunta sobre el proceso de composición. 

Usted ahorita expresaba una imagen muy bonita de “un río de oro”, cuando estaba 

escribiendo “Margarita González” y “El ángel caído”... “El ángel caído” se llama la 

segunda parte, sí. Eh... Nos contaba que lo escribió en cuatro días. Después lo 

recompuso, o sea.... 

 

J.A: A duras penas ahora que va a salir segunda edición estuve corrigiendo Margarita, 

porque Margarita empezó como desgarbada. En ella, en las tres primeras páginas, 

 
34 Ver entrevista “A propósito de la poética” en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, 

escritura y lectura. –Entrevistas]”. Ibid. págs. 258-260.   



aparece creo que treinta y tantas veces el nombre de Margarita González. Eso era 

innecesario… 

 

O.I.: Y “La universidad donde ella estudiaba y yo trabajaba”.  

 

J.A.: Si.  

 

M.C.: Eso ahí es muy bello.  

 

J.A.: Si. Pero entonces pulí. Pulí esa parte y en “El ángel caído” hay un párrafo en el 

que... voy a ponerlo más bonito. Es cambiar un "era” por un “estaba”, cualquier cosa 

así, pero muy minúsculas. Eh... Pero esa se escribió tal como estaba. Por eso te digo 

que esos movimientos de inspiración de que hablábamos, esos… sí. Era insobornable el 

que estaba escribiendo eso. Ese no era yo. Había alguien ahí que sabía que eso estaba 

acabado en tal momento y de pronto me dijo: "Punto final. No hay más. No hay nada 

más qué escribir.” Y ahí se quedó. 

 

O.I.: Bueno. La pregunta mía a partir de ahí es... De hecho a mí me parece un texto muy 

bien construido, con todo y que yo soy un “asomadito” en las cosas literarias, y que 

tiene un efecto, cierto, que yo siento un efecto. Entonces ahí lo que yo me pregunto es, 

si no se trabaja como en artesanía para darle un efecto, entonces, ¿es la práctica ya de 

mucha escritura lo que hace que esto salga así?  

 

J.A: Y es que: por ejemplo “La estrella de cinco picos” como te digo, la escribí tres 

veces. Y el libro sobre Galileo, también. Incluso, “Amador Flauta” que es la tercera 

parte, "Amador Flauta” lo escribí en unas vacaciones y luego le pegué una pulida. 

Eh... articulé algunas cosas que estaban como flojas. Sí, a veces el movimiento es 

unitario, de una vez, así. En cierto modo es haber estado preparándose para eso. 

Porque obviamente si uno no sabe escribir, no tiene destreza, la voz que le dicte, uno no 

la entiende, se queda uno balbuceando.  

 

O.I.: Y lo otro es que yo, como ayer estábamos leyendo “Poética” de Aristóteles y yo 

anoche veía en “Los caminos del corazón” una tragedia. ¿Es una tragedia?  

 

J.A.: Claro... claro... Por eso digo que a nadie le deseo eso. Lo bello es la dignidad con 

que se afrontó la contradicción, la lucha por sobrevivir; por no hacerse más daño, sí. 

Pero ¡claro que es una tragedia! Es una obra profundamente triste, claro. Lo bello es 

que es catártica, de verdad que sí. Porque pone a pensar, “Cómo es que voy a manejar 

mi relación.” y sobre todo “¡Cómo es dulce no estar ahí!”.35 

 

No queremos repetir lo que la entrevista deja muy claro ya, pero resaltamos que la obra 

se hizo para sí, con la clara función de “salvarme la vida”, como dice el escritor. El 

autor se tomó el trabajo de exponer la problemática mencionada aunque no desea esa 

situación vivida por Amador Flauta a nadie.  

 

La novela contiene tres relatos diferenciados entre sí, escritos en 1976, en 1978 y en 

1984 respectivamente y sin embargo quedaron unidos en el flujo de la obra completa. 

 
35 Ver entrevista “A propósito de la poética” en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, 

escritura y lectura. –Entrevistas]”. Ibid. págs. 266-268. 



Dada la aparición de los estudios de género podrán algunas personas preguntar qué 

habría sido de la obra de poder oír el punto de vista de Margarita González (de hecho, la 

entrevistadora menciona que se debió mostrar en la obra el punto de vista de Margarita 

González, pero este asunto queda sin tratar porque la dice al autor que ella cuando era 

su alumna se sentía atraída por él –lo cual él le agradece cortésmente– y la conversación 

se ocupa del problema de la atracción alumna-profesor en la universidad en los años 

sesenta y en los noventa). También se podría pensar en cómo sería la narración desde el 

punto de vista de Isabel o el de Mariana, pero no quedaría sino cavilar al respecto 

porque el autor nos dejó la obra que nos dejó como la dejó. 

 

   Rito de iniciación: La novela tiene algo de rito de iniciación, implica pasar un umbral 

duro de traspasar. Se puede sostener, sin titubear, que plantea una conquista, con una 

lucha y unas pérdidas y una victoria final. La anima este sentimiento: “He ido a la China 

para ver por mí mismo /He sido la montaña para ver por mí mismo las cosas” como 

dice Lennon en “Ciudad de carne”. 

 

   Hay una transgresión y la particular de la obra tiene que ver con verdaderos acuerdos 

de la cultura establecidos tradicionalmente en torno a la monogamia y al matrimonio. 

Son de los más difíciles de alterar –no es que no se pueda pero las consecuencias e 

implicaciones del cambio modifican de raíz a una cultura sobre todo si la cultura 

tradicional no desea alterar el anquilosamiento en el cual se encuentra–. En el caso de la 

obra se plasma el momento en el cual un ser especial dentro de la cultura (educador, 

escritor, explorador del conocimiento, filósofo, matemático, físico llamado Amador 

Flauta) “levanta la cabeza”, y muestra nuevos modos de pensar la relación amorosa, y 

más que pensarla, sobre todo vivirla porque el amor se realiza es en la vida. Amador 

Flauta cambia una relación formal instaurada por una mucho más abierta y más exigente 

en otros sentidos. Propone ampliar la cantidad de los integrantes de una relación si esta 

última puede abrirse a eso. No es meramente la creación de una nueva teoría reservada a 

los libros o las aulas de clase, de las que se puede aplicar si se lo desea o si conviene en 

una situación hipotética… Lo que Amador propone crea turbación porque hay 

verdaderamente un cambio de valores en cuanto a cómo se concibe el ser amado…  Y 

se acuerda uno de los problemas señalados por el Zarathustra de Nietzsche a quienes 

reforman realmente: “¡Ved los creyentes de todas las creencias! ¿A quién es al que más 

odian? Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador, al infractor: –pero ése es 

el creador.” dice en el “Prólogo de Zarathustra”36. Y en la obra las consecuencias 

dolorosas son inmensas para el mismo protagonista. Ello sirve para tratar el asunto del 

divorcio y sus consecuencias. Por ejemplo, en el apartado 36 Amador en medio de su 

búsqueda expresa:  

 

“No debo recordar a mi niño pesaroso. Debo pensar en mi niña sonriente recibiéndome 

en brazos de Mariana. Debo contar los kilómetros que faltan para llegar al amor, no 

los que hace que abandoné la abnegación” —se aconsejaba, y se felicitaba por el 

consejo, y se burlaba como paciente de su propia medicina, y desechaba el remedio. 

“¡Vos sabés que vas a atravesar abismos y cordilleras Amador, no te hagás ilusiones 

que la cosa será tenaz!” Y le parecía un sueño ir montado en ese bus. “¡Es tu prueba 

Amador Flauta, has aceptado!”  

 

 
36 “Así habló Zarathustra” de Friedrich Nietzsche. Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez 

Pascual. Madrid: Alianza Editorial, 1985. pág. 45. 



   Es desgarrador cómo debe aprender a controlar sus sentimientos, a resistir un dolor de 

abandonar a uno de sus hijos, dada la lucha por llegar a vivir como lo desea, en una 

sociedad que no se rige por sus mismos parámetros. Enfrenta la dura verdad del 

aforismo de Kafka: “El camino verdadero va sobre una cuerda, que no está tendida en 

la altura, sino a poca distancia del suelo. Parece más estar destinada a hacer tropezar 

que a que anden por ella.” ¡Alegría debió ser para el creador tenerla acabada! pues el 

trabajo para concluirla debió ser exigente y sólo tras arduo trabajo y pensamiento 

sensible se puede llegar a esa suerte de logros. 

 

   Se le criticó por tratar el tema literariamente. Se le juzgó severamente desde estrados 

duros e implacables “por decir lo que no se debe”… hasta se lo llamó masoquista. Pero 

a este sabio le habitaba un ánimo de goce, de risa, de alegría y de vida inclusive para 

enfrentar lo más difícil: las irrupciones de lo emocional en la calma de la lógica... y el 

amor puede volverse precisamente fuente de los infiernos de la incertidumbre, del 

desasosiego, de la turbación interior. Con arte y ciencia enfrentó el mal paso…Y la obra 

le sanó, le permitió hallar otra forma de vida amorosa más cercana a su naturaleza. Y 

eso se llama saber hallar la salud, la propia, la que nadie más halla por uno.  

 

   El trabajo de pulimento: La entrevista da la sensación de una “unidad” en la 

creación de los tres relatos de la obra, de haber hecho los dos primeros como se dice “en 

una sola sentada”, y que sólo pulió la obra un tanto pero, gracias a un cotejo entre el 

manuscrito que conocemos y las ediciones que se han hecho de la obra, podemos ver 

que las cosas fueron distintas. Vamos a considerar algunos de los cambios realizados en 

los primeros ocho apartados de “Margarita González” para hacer evidente que reformó 

la obra mucho más de lo que dice en la entrevista. No se limitó a suprimir el nombre 

“Margarita  González” donde era innecesario, aunque tal detalle, quizás por la cantidad 

de veces que se repitió, fue lo que más recordara el autor: 

 
 

Cotejo entre ediciones de Margarita González 

  

Manuscrito original Edición en el 

dominical El Mundo 

Semanal 

Primera edición en 

libro (El propio 

bolsillo) 

Segunda edición en 

libro (Universidad de 

Antioquia) 

Numeral 1  

Primer párrafo 

   

Margarita González 

me gustó desde el 

primer instante en 

que la ví. 

Margarita González 

me gustó desde el 

primer instante en 

que la ví. 

Margarita González 

me gustó desde el 

primer instante en 

que la ví. 

Margarita González 

me gustó desde el 

primer instante. 

Esperaré un poco, 

hasta que tengan 

interés por conocer a 

Margarita González. 

Esperaré un poco, 

hasta que tengan 

interés por conocer a 

Margarita González. 

Esperaré un poco, 

hasta que tengan 

interés por conocer a 

Margarita González. 

Esperaré un poco, 

hasta que tengan 

interés por conocerla. 

Segundo párrafo    

Se puso a vibrar el 

aire, se puso a vibrar 

la gente, vibró el 

espíritu, el cuerpo 

entero vibró cuando 

Margarita González 

entró por la puerta 

Se puso a vibrar el 

aire, se puso a vibrar 

la gente, vibró el 

espíritu, el cuerpo 

entero vibró cuando 

Margarita González 

entró por la puerta de 

Se puso a vibrar el 

aire, se puso a vibrar 

la gente, vibró el 

espíritu, el cuerpo 

entero vibró cuando 

Margarita González 

entró por la puerta de 

Se puso a vibrar el 

aire, se puso a vibrar la 

gente, vibró el espíritu, 

el cuerpo entero vibró 

cuando entró por la 

puerta de la cafetería 

de la Universidad 



de la cafetería de la 

universidad donde 

ella estudiaba y yo 

trabajaba. Pero 

después de venir ver 

y vencer Margarita 

salir y terminar la 

vibración del aire, y 

todo lo demás, y 

quedó sola una fiesta 

fúnebre de 

madrugadores en la 

cafetería y yo que 

nunca duermo.  

la cafetería de la 

universidad donde 

ella estudiaba y yo 

trabajaba. Pero 

después de venir ver 

y vencer Margarita 

salir y terminar la 

vibración del aire, y 

todo lo demás, y 

quedó sola una fiesta 

fúnebre de 

madrugadores en la 

cafetería y yo que 

nunca duermo. 

la cafetería de la 

Universidad donde 

ella estudiaba y yo 

trabajaba. Pero 

después de venir ver 

y vencer Margarita 

salir y terminar la 

vibración del aire, y 

todo lo demás, y 

quedó sola una fiesta 

fúnebre de 

madrugadores en la 

cafetería y yo que 

nunca duermo. 

donde ella estudiaba y 

yo trabajaba. Pero 

después de venir, ver y 

vencer salió y terminó 

la vibración del aire, y 

todo lo demás, y quedó 

sólo una fiesta fúnebre 

de madrugadores en la 

cafetería y yo que 

nunca duermo.  

Tercera parte del 

numeral 1 

   

extasiado ante la 

presencia de 

Margarita 

González. 

 

extasiado ante la 

presencia de 

Margarita 

González. 

 

extasiado ante la 

presencia de 

Margarita González 

 

extasiado ante su 

presencia 

 

Numeral 2 

Primer párrafo 

   

Cafetería de la 

universidad en 

donde ella estudiaba 

y yo trabajaba, otra 

mañana nebulosa. 

Cafetería de la 

universidad en donde 

ella estudiaba y yo 

trabajaba, otra 

mañana nebulosa. 

Cafetería de la 

universidad en donde 

ella estudiaba y yo 

trabajaba, otra 

mañana nebulosa. 

Cafetería de la 

Universidad, otra 

mañana nebulosa. 

En ese momento 

entró Margarita 

González y se puso 

a vibrar el aire etc 

y le dije a mi 

discípulo —yo que 

siempre estoy 

despierto y me 

había dado cuenta 

de todo— que 

Margarita 

González puso a 

vibrar el aire etc y 

él me dijo que esa 

vibración se 

llamaba Margarita 

González, y que el 

temblor de la gente 

se llamaba 

Margarita 

González, y se rió, 

y me dijo que el 

espíritu y el cuerpo 

vibran al unísono 

cuando se presenta 

En ese momento 

entró Margarita 

González y se puso a 

vibrar el aire etc. y le 

dije a mi discípulo —

yo que siempre estoy 

despierto y me había 

dado cuenta de 

todo— que Margarita 

González puso a 

vibrar el aire etc. y él 

me dijo que esa 

vibración se llamaba 

Margarita González, 

y que el temblor de 

la gente se llamaba 

Margarita González, 

y se rió, y me dijo 

que el espíritu y el 

cuerpo vibran al 

unísono cuando se 

presenta Margarita 

González, y que 

mirara cómo era de 

linda Margarita 

González. 

En ese momento 

entró Margarita 

González y se puso a 

vibrar el aire etc. y le 

dije a mi discípulo —

yo que siempre estoy 

despierto y me había 

dado cuenta de 

todo— que Margarita 

González puso a 

vibrar el aire etc. y él 

me dijo que esa 

vibración se llamaba 

Margarita González, 

y que el temblor de 

la gente se llamaba 

Margarita González, 

y se rió, y me dijo 

que el espíritu y el 

cuerpo vibran al 

unísono cuando se 

presenta Margarita 

González, y que 

mirara cómo era de 

linda Margarita 

González. 

En ese momento entró 

ella y se puso a vibrar 

el aire etc. Y le dije a 

mi discípulo —yo que 

siempre estoy 

despierto y me había 

dado cuenta de todo— 

que Margarita 

González puso a vibrar 

el aire etc. y él me dijo 

que esa vibración se 

llamaba Margarita 

González, y que el 

temblor de la gente se 

llamaba Margarita 

González, y se rió, y 

me dijo que el espíritu 

y el cuerpo vibran al 

unísono cuando se 

presenta, y que mirara 

cómo era de linda. 



Margarita 

González, y que 

mirara cómo era de 

linda Margarita 

González. 

Segundo párrafo    

Y Margarita 

González se acercó a 

la mesa en donde 

estábamos su amigo 

—mi discípulo— y 

yo, y saludó al 

amigo —y miré al 

discípulo— y él dijo 

que Margarita 

González puso a 

vibrar el aire etc y 

me pareció estúpido, 

a ella también, y nos 

despedimos: ella de 

su amigo, yo de mi 

discípulo, y ella salió 

de la cafetería de la 

universidad etc y el 

aire dejó de vibrar, la 

gente volvió a 

respirar, mi alma 

comenzó a suplicar: 

vuelve, vuelve, 

Margarita González. 

Margarita González 

se acercó a la mesa 

en donde estábamos 

su amigo —mi 

discípulo— y yo, y 

saludó al amigo —y 

miré al discípulo— y 

él dijo que Margarita 

González puso a 

vibrar el aire etc. y 

me pareció estúpido, 

a ella también, y nos 

despedimos: ella de 

su amigo, yo de mi 

discípulo, y ella salió 

de la cafetería de la 

universidad etc. y el 

aire dejó de vibrar, la 

gente volvió a 

respirar, mi alma 

comenzó a suplicar: 

vuelve, vuelve, 

Margarita González. 

Y Margarita 

González se acercó a 

la mesa en donde 

estábamos su amigo 

—mi discípulo— y 

yo, y saludó al amigo 

—y miré al 

discípulo— y él dijo 

que Margarita 

González puso a 

vibrar el aire etc. y 

me pareció estúpido, 

a ella también, y nos 

despedimos: ella de 

su amigo, yo de mi 

discípulo, y ella salió 

de la cafetería de la 

Universidad etc. y el 

aire dejó de vibrar, la 

gente volvió a 

respirar, mi alma 

comenzó a suplicar: 

vuelve, vuelve, 

Margarita González. 

Y se acercó a la mesa 

en donde estábamos su 

amigo —mi 

discípulo— y yo, y 

saludó al amigo —y 

miré al discípulo— y 

él dijo que Margarita 

González puso a vibrar 

el aire etc. y me 

pareció estúpido, a ella 

también, y nos 

despedimos: ella de su 

amigo, yo de mi 

discípulo, y ella salió 

de la cafetería de la 

Universidad etc. y el 

aire dejó de vibrar, la 

gente volvió a respirar, 

mi alma comenzó a 

suplicar: vuelve, 

vuelve, Margarita 

González. 

Apartado cuarto    

Pero debo decir que 

siempre estuvo el  

recuerdo de 

Margarita González 

en mi corazón 

crucificado. 

Pero debo decir que 

siempre estuvo el  

recuerdo de 

Margarita González 

en mi corazón 

crucificado. 

Pero debo decir que 

siempre estuvo el  

recuerdo de 

Margarita González 

en mi corazón 

crucificado. 

Pero debo decir que 

siempre estuvo su 

recuerdo en mi 

corazón crucificado. 

Sin embargo, en las 

noches en que 

recuerdo a Margarita 

González, mi 

recuerdo preferido es 

aquél de Margarita 

escuchando el sonar 

de mi silencio, 

Sin embargo, en las 

noches en que 

recuerdo a Margarita 

González, mi 

recuerdo preferido es 

aquél de Margarita 

escuchando el sonar 

de mi silencio, 

Sin embargo, en las 

noches en que 

recuerdo a Margarita 

González, mi 

recuerdo preferido es 

aquél de Margarita 

escuchando el sonar 

de mi silencio, 

Sin embargo, en las 

noches en que la 

recuerdo, mi recuerdo 

preferido es aquél de 

Margarita escuchando 

el sonar de mi silencio, 

Apartado 5    

para yo poder 

escaparme y 

alcanzarte... 

para yo poder 

escapar y 

alcanzarte... 

para yo poder 

escapar y 

alcanzarte... 

para yo poder escapar 

y alcanzarte... 

Tu cuerpo y el mío, 

tus ojos y mi voz —

le decía— son un 

solo cuerpo, un solo 

ojo, una sola voz, 

Tu cuerpo y el mío, 

tus ojos y mi voz —

le decía— son un 

solo cuerpo, un solo 

ojo, una sola alma. 

Tu cuerpo y el mío, 

tus ojos y mi voz —

le decía— son un 

solo cuerpo, un solo 

ojo, una sola alma. 

Tu cuerpo y el mío, tus 

ojos y mi voz —le 

decía— son un solo 

cuerpo, un solo ojo, 

una sola alma. 



una sola alma. 

Apartado sexto    

Después, en un 

instante todo volvió 

a ser como antes,  

 

excepto el ritmo de 

mi corazón, 

             el 

acompasado  

fluir de mis 

pensamientos, 

             el estado de 

mi alma, 

                                             

                             

que se dispararon 

enloquecidos hacia 

la alta bóveda del 

cielo,   

Después, en un 

instante todo volvió 

a ser como antes,  

excepto el ritmo de 

mi corazón, 

  

el acompasado fluir 

de mis 

pensamientos, 

el estado de mi 

alma, 

                                    

que se dispararon 

enloquecidos hacia 

la alta bóveda del 

cielo,   

Después, en un 

instante todo volvió 

a ser como antes,  

excepto el ritmo de 

mi corazón, 

  

el acompasado fluir 

de mis 

pensamientos, 

el estado de mi alma, 

 

que se dispararon 

enloquecidos hacia la 

alta bóveda del cielo,   

Después, en un 

instante todo volvió a 

ser como antes,  

excepto el ritmo de 

mi corazón, 

  

el acompasado fluir 

de mis pensamientos, 

el estado de mi alma, 

 

que se dispararon 

enloquecidos hacia la 

alta bóveda del cielo,   

Apartado octavo    

sentía la dulce 

vibración que 

avanzaba a mis 

espaldas, que se 

alejaba, 

sentía la dulce 

vibración que 

avanzaba, que se 

alejaba, 

sentía la dulce 

vibración que 

avanzaba, que se 

alejaba, 

sentía la dulce 

vibración que 

avanzaba, que se 

alejaba, 

—La frase 

retumbaba en mi 

cerebro, estúpida, 

imbécil 

—La frase 

retumbaba en mi 

cerebro, estúpida, 

imbécil 

—La frase 

retumbaba en mi 

cerebro, estúpida, 

imbécil 

—La frase retumbaba 

en mi cerebro, torpe, 

imbécil 

Tinto pues. Y 

naturalidad, y 

frivolidad, y cierta 

especie de abandono 

en la actitud: 

Tinto pues. Y 

naturalidad, y cierta 

especie de abandono 

en la actitud: 

Tinto pues. Y 

naturalidad, y cierta 

especie de abandono 

en la actitud: 

Tinto pues. Y 

naturalidad, y cierta 

especie de abandono 

en la actitud: 

Apartado 

décimo 

   

A veces sorprendía 

mis sueños 

derivando por Cali, 

pero nada grave. 

"Hay tiempo!" 

A veces sorprendía 

mis sueños por Cali, 

pero nada grave. 

"Hay tiempo" 

A veces sorprendía 

mis sueños por Cali, 

pero nada grave. 

"Hay tiempo" 

A veces sorprendía 

mis sueños por Cali, 

pero nada grave. "Hay 

tiempo" 

Ella fue siempre el 

brazo de Luz que se 

me tendía en la 

Obscuridad. 

Ella fue siempre el 

brazo de Luz que me 

tendía en la 

Obscuridad. 

Ella fue siempre el 

brazo de Luz que me 

tendía en la 

Obscuridad. 

Ella fue siempre el 

brazo de Luz que me 

tendía en la 

Obscuridad. 

Apartado 

décimoprimero 

   

 
 
con el objeto de ella 

entregarme los 

capítulos tres y 

cuatro para su 

con el objeto de yo 

entregarle los 

capítulos tres y 

cuatro para su 

con el objeto de yo 

entregarle los 

capítulos tres y 

cuatro para su 

con el objeto de yo 

entregarle los capítulos 

tres y cuatro para su 

revisión 



revisión. revisión revisión 

 
 
Margarita había 

quedado de 

llamarme el lunes 

por la noche para 

convenir la hora de 

nuestra cita del 

martes. El cuarto día 

del Uayeb fue pues 

de espera. Ansioso, 

trataba de escribir: 

nada; de leer: sí, algo 

leí. Incluso, ahora 

recuerdo, trabajé por 

la mañana en la 

universidad. Pero 

todo era en realidad 

espera, pura espera. 

(Qué horrendo 

párrafo – como 

horrenda la espera). 

Margarita había 

quedado de llamarme 

el lunes por la noche 

para convenir la hora 

de nuestra cita del 

martes. El cuarto día 

del Uayeb fue pues 

de espera. Ansioso, 

trataba de escribir: 

nada; de leer: sí, algo 

leí. Incluso, ahora 

recuerdo, trabajé por 

la mañana en la 

universidad. Pero 

todo era en realidad 

espera, pura espera. 

(Qué horrendo 

párrafo – como 

horrenda la espera). 

Margarita había 

quedado de llamarme 

el lunes por la noche 

para convenir la hora 

de nuestra cita del 

martes. El cuarto día 

del Uayeb fue pues 

de espera. Ansioso, 

trataba de escribir: 

nada; de leer: sí, algo 

leí. Incluso, ahora 

recuerdo, trabajé por 

la mañana en la 

universidad. Pero 

todo era en realidad 

espera, pura espera. 

(Qué horrendo 

párrafo – como 

horrenda la espera). 

Margarita había 

quedado de llamarme 

el lunes por la noche 

para convenir la hora 

de nuestra cita del 

martes. El cuarto día 

del Uayeb fue pues de 

espera. Ansioso, 

trataba de escribir: 

nada; de leer: sí, algo 

leí. Incluso, ahora 

recuerdo, trabajé por la 

mañana en la 

universidad. Pero todo 

era en realidad espera, 

pura espera. 

A mediodía me 

llamó Margarita. Sí, 

nos veríamos esa 

tarde. Le hablaba 

con no sé qué de 

delgadez en la voz 

por el teléfono. Le 

dije que su tesis era 

bellísima, que me 

había hecho vibrar 

su altanería, el aire 

de libertad que se 

respiraba en ella, la 

hermosa escritura.... 

Ella exclamó: ¡qué 

bueno! 

A mediodía me 

llamó Margarita. Sí, 

nos veríamos esa 

tarde. Le dije que su 

tesis era bellísima, 

que me había hecho 

vibrar su altanería, el 

aire de libertad que 

se respiraba en ella, 

la hermosa 

escritura... Ella 

exclamó: ¡qué 

bueno! 

A mediodía me 

llamó Margarita. Sí, 

nos veríamos esa 

tarde. Le dije que su 

tesis era bellísima, 

que me había hecho 

vibrar su altanería, el 

aire de libertad que 

se respiraba en ella, 

la hermosa 

escritura... Ella 

exclamó: ¡qué 

bueno! 

A mediodía me llamó 

Margarita. Sí, nos 

veríamos esa tarde. Le 

dije que su tesis era 

bellísima, que me 

había hecho vibrar su 

altanería, el aire de 

libertad que se 

respiraba en ella, la 

hermosa escritura... 

Ella exclamó: ¡qué 

bueno! 

visitaba algún 

colega, 

visitaba algún 

colega, 

visitaba a un 

colega, 

visitaba a un colega, 

así entró a la 

oficina. 

así entró en la 

oficina. 

así entró en la 

oficina. 

así entró en la 

oficina. 
Soltó la perilla de la 

puerta,  empujó a 

ésta suavemente y 

cerró. 

Soltó la perilla de la 

puerta,  empujó a 

ésta suavemente y 

cerró. 

Soltó la perilla de la 

puerta, la empujó 

suavemente y cerró. 

Soltó la perilla de la 

puerta, la empujó 

suavemente y cerró. 

 

Sobre ella flotaba 

una hermosa y 

poluta nube de color 

naranja. 

Sobre ella flotaba 

una hermosa poluta 

nube de color 

naranja. 

Sobre ella flotaba 

una hermosa poluta 

nube de color 

naranja. 

Sobre ella flotaba una 

hermosa poluta nube 

de color naranja. 

    

  



O en “El ángel caído” encontramos igualmente pulimento minucioso (citamos tan unos 

ejemplos entre todos los que hay):  

 
El manuscrito La primera 

edición 

La segunda 

edición  

   

Margarita había 

sido para él una 

herida muy 

honda, y no 

quería cicatrizar 

totalmente: quería 

guardar muy 

adentro de su 

alma su recuerdo, 

lejos de todas 

intromisión, callar 

su nombres como 

un secreto, el más 

dulce, su más alta 

conquista. 

Margarita había 

sido para él una 

herida muy 

honda, y no 

quería cicatrizar 

totalmente: 

quería guardar 

muy adentro de 

su alma su 

recuerdo, el más 

dulce, su más 

alta conquista. 

Margarita había 

sido para él una 

herida muy 

honda, y no 

quería cicatrizar 

totalmente: 

quería guardar 

muy adentro de 

su alma su 

recuerdo, el más 

dulce, su más 

alta conquista. 

   

años de ingeniería niveles de 

ingeniería 

niveles de 

ingeniería 

   

Ella asintió. 

“Pues fue la única 

mujer que no 

asistió...” 

Entonces 

sonrieron, cada 

uno desde su 

puesto, mientras 

se miraban 

intensa y 

largamente. 

Entonces ella 

asintió. “Pues fue 

la única mujer 

que no asistió...” 

Sonrieron, cada 

uno desde su 

puesto, mientras 

se miraban 

intensa y 

largamente. 

Entonces ella 

asintió. “Pues fue 

la única mujer 

que no asistió...” 

Sonrieron, cada 

uno desde su 

puesto, mientras 

se miraban 

intensa y 

largamente. 

   

Por semanas, las 

clases fueron un 

diálogo 

entrambos 

Por semanas, las 

clases fueron un 

diálogo entre 

ambos 

Por semanas, las 

clases fueron un 

diálogo entre 

ambos 

   

Había músicas, de 

la mañana al 

atardecer. 

Había música, de 

la mañana al 

atardecer. 

Había música, de 

la mañana al 

atardecer. 

   

y se olvidaba en 

sí en la caída de la 

lluvia 

y se olvidaba de 

sí en la caída de 

la lluvia 

y se olvidaba de 

sí en la caída de 

la lluvia 

   

y les a las 

cafeterías y sitios 

de reunión de los 

y huía de las 

cafeterías y sitios 

de reunión de los 

y huía de las 

cafeterías y sitios 

de reunión de los 



estudiantes estudiantes estudiantes 

   

A sus alumnos 

sólo les hablaba 

en clase, y les a 

las cafeterías y 

sitios de reunión 

de los estudiantes: 

los quería ver 

estudiando, y sólo 

se mostraba 

dispuesto a oírlos 

si se trataba de 

física o, en 

general, de 

problemas de 

estudio. 

A sus alumnos 

sólo les hablaba 

en clase, y huía 

de las cafeterías 

y sitios de 

reunión de los 

estudiantes: los 

quería ver 

estudiando, y 

sólo se mostraba 

dispuesto a oírlos 

si se trataba de 

física o, en 

general de 

problemas de 

estudio. 

A sus alumnos 

sólo les hablaba 

en clase, y huía 

de las cafeterías 

y sitios de 

reunión de los 

estudiantes: los 

quería ver 

estudiando, y 

sólo se mostraba 

dispuesto a oírlos 

si se trataba de 

física o, en 

general de 

problemas de 

estudio. 

   

tan bella para 

nada precisaba la 

elegancia, 

era tan bella que 

para nada 

precisaba la 

elegancia, 

tan bella para 

nada precisaba la 

elegancia, 

   

Pero sabía que, 

por otra parte, no 

era en ellos en 

donde Mariana 

había puesto su 

atención.... 

Pero sabía que, 

por otra parte, no 

era en ellos en 

donde Mariana 

había puesto su 

atención... 

Pero sabía que, 

por otra parte, no 

era en ellos en 

donde Mariana 

había puesto su 

atención... 

   

Hay separación 

de párrafos en: 

 

En rigor, era ella 

quien lo 

empujaba a ese 

proyecto.  

 

Pero él tenía 

miedo, y no lo 

confesaba. 

Hay separación 

de párrafos en: 

 

En rigor, era ella 

quien lo 

empujaba a ese 

proyecto.  

 

Pero él tenía 

miedo, y no lo 

confesaba. 

NO Hay 

separación de 

párrafos entre las 

oraciones: 

 

En rigor, era ella 

quien lo 

empujaba a ese 

proyecto. Pero él 

tenía miedo, y no 

lo confesaba. 

   

el vuelo de los 

halcones 

el vuelo de los 

gavilanes 

el vuelo de los 

gavilanes 

   

creyó enloquecer 

de excitación al 

sentir que se 

abrazaba más a él 

y que, de nuevo, 

su calor era 

vivificador para 

Margarita. 

creyó enloquecer 

de excitación al 

sentir que se 

abrazaba más a 

él y que de 

nuevo, su calor 

era vivificador 

para Margarita. 

creyó enloquecer 

de excitación al 

sentir que se 

abrazaba más a 

él y que de 

nuevo, su calor 

era vivificador 

para Margarita. 



   

TACHADO: 

Entre los libros 

que llevó se 

encontraba una 

selección de 

textos de Freud. 

Al releer, al día 

siguiente de su 

sueño, el estudio 

“El malestar en la 

cultura” sintió 

que su alma se 

ensanchaba. Ahí 

encontraba, con 

pluma maestra, 

descrito el 

malestar  

  

   

Mi trabajo en 

física ha sido una 

manera apacible 

de sobrellevar mis 

afecciones, 

Mi trabajo en 

física ha sido una 

manera apacible 

de llevar mis 

afecciones, 

Mi trabajo en 

física ha sido una 

manera apacible 

de llevar mis 

afecciones, 

   

forjado juntos formado juntos formado juntos 

   

de ese mundo 

sereno 

del mundo 

sereno con Isabel 

del mundo 

sereno con Isabel 

   

¿no era su vida un 

pasar, una 

errancia, como un 

largo sueño que 

atravesaba, 

indiferentemente, 

umbrales y 

umbrales? 

¿no era su vida 

un pasar, una 

errancia, como 

un largo sueño 

que atraviesa, 

indiferentemente, 

umbrales y 

umbrales? 

 

¿no era su vida 

un pasar, una 

errancia, como 

un largo sueño 

que atraviesa, 

indiferentemente, 

umbrales y 

umbrales? 

 

   

Por los prados 

pastaban las 

cabras; centenares 

de golondrinas 

revoloteaban por 

doquiera. 

Por los prados 

pastaban las 

cabras; 

centenares de 

golondrinas 

revoloteaban por 

doquier. 

Por los prados 

pastaban las 

cabras; 

centenares de 

golondrinas 

revoloteaban por 

doquier. 

   

“He pensado 

mucho lo que 

usted me dijo el 

otro día sobre el 

egoísmo. 

“He pensado 

mucho en lo que 

usted me dijo el 

otro día sobre el 

egoísmo. 

“He pensado 

mucho en lo que 

usted me dijo el 

otro día sobre el 

egoísmo. 

   



“todos estamos en 

pedazos. Cuando 

pienso en cómo 

están 

desperdigados por 

el mundo tantos 

trozos de mi 

alma, mujeres 

amadas, hijos, 

ideas y poemas, 

amigos, siento 

que vivo en las 

ruinas de mí 

mismo. Y sólo 

puedo 

sobreponerme a 

esa idea cuando 

los imagino como 

prolongaciones 

vivas de mi 

propia alma, que 

tienen su propia 

autonomía, su 

propia manera de 

experimentar el 

mundo”. 

“todos estamos 

en pedazos. 

Cuando pienso 

en cómo están 

desperdigados 

por el mundo 

tantos trozos de 

mi alma, mujeres 

amadas, hijos, 

ideas y poemas, 

amigos, siento 

que vivo en las 

ruinas de mí 

mismo. Y sólo 

puedo 

sobreponerme a 

esa idea cuando 

las imagino 

como 

prolongaciones 

vivas de mi 

propia alma, que 

tienen su propia 

autonomía, su 

propia manera de 

experimentar el 

mundo”. 

“todos estamos 

en pedazos. 

Cuando pienso 

en cómo están 

desperdigados 

por el mundo 

tantos trozos de 

mi alma, mujeres 

amadas, hijos, 

ideas y poemas, 

amigos, siento 

que vivo en las 

ruinas de mí 

mismo. Y sólo 

puedo 

sobreponerme a 

esa idea cuando 

las imagino 

como 

prolongaciones 

vivas de mi 

propia alma, que 

tienen su propia 

autonomía, su 

propia manera de 

experimentar el 

mundo”. 

   

No tengo nada 

qué hacer hasta 

esta tarde. 

No tengo que 

hacer nada. 

No tengo que 

hacer nada. 

   

y los llevó a la 

altura la 

canción de un 

pájaro 

     fugaz y 

permanente 

     que contó de 

su unión a los 

seres consagrados 

y los llevó a 

la altura la 

canción de un 

pájaro 

     fugaz y 

permanente 

     que cantó de 

su unión a los 

seres 

consagrados 

y los llevó a 

la altura la 

canción de un 

pájaro 

     fugaz y 

permanente 

     que cantó de 

su unión a los 

seres 

consagrados 

   

Isabel había 

llegado a tal 

grado de 

dependencia de 

él, que temía por 

su suerte si 

llegara a saber 

que era tanto lo 

que estaba 

arriesgando por 

Mariana. 

Isabel había 

llegado a tal 

grado de 

dependencia de 

él, que tenía 

miedo, temía por 

su suerte si 

llegara a saber 

que era tanto lo 

que estaba 

arriesgando por 

Isabel había 

llegado a tal 

grado de 

dependencia de 

él, que tenía 

miedo, temía por 

su suerte si 

llegara a saber 

que era tanto lo 

que estaba 

arriesgando por 



Mariana. Mariana. 

   

En cambio 

Mariana Montes 

era un amor que 

se gestaba sobre 

un fondo de 

insensata 

indiferencia hacia 

Isabel y también 

hacia Margarita. 

En cambio 

Mariana Montes 

era un amor que 

se gestaba sobre 

un mundo de 

insensata 

indiferencia 

hacia Isabel y 

también hacia 

Margarita. 

En cambio 

Mariana Montes 

era un amor que 

se gestaba sobre 

un mundo de 

insensata 

indiferencia 

hacia Isabel y 

también hacia 

Margarita. 

   

Mariana y él se 

habían unido con 

plena conciencia 

del Mal que 

podían causar y 

causarse. Y cada 

vez hacían el 

amor con más 

ternura, con 

mayor entrega y 

dicha. Pero 

Mariana casi 

siempre lloraba 

cuando sus 

caricias se hacían 

más profundas. 

Era como si sus 

cuerpos se 

mecieran en un 

mar de lágrimas, 

como si, cada vez, 

después de hacer 

el amor, una voz 

les gritara: 

“¡Imposibilidad!”. 

Mariana y él se 

habían unido con 

plena conciencia 

del Mal que 

podían causar y 

causarse. Y cada 

vez hacían el 

amor con más 

ternura, con 

mayor entrega y 

dicha. Pero 

Mariana casi 

siempre lloraba 

cuando sus 

caricias se hacían 

más profundas. 

Era como si sus 

cuerpos se 

mecieran en un 

mar de lágrimas, 

como si cada 

vez, después de 

hacer el amor, 

una voz les 

gritara: 

“Impasibilidad”. 

Mariana y él se 

habían unido con 

plena conciencia 

del Mal que 

podían causar y 

causarse. Y cada 

vez hacían el 

amor con más 

ternura, con 

mayor entrega y 

dicha. Pero 

Mariana casi 

siempre lloraba 

cuando sus 

caricias se hacían 

más profundas. 

Era como si sus 

cuerpos se 

mecieran en un 

mar de lágrimas, 

como si cada 

vez, después de 

hacer el amor, 

una voz les 

gritara: 

“Impasibilidad”. 

   

No querían odiar 

al mundo, no 

querían 

reprocharle nada, 

ni a Isabel, ni al 

matrimonio, ni a 

las costumbres. 

Ni siquiera a sí 

mismos. 

No querían odiar 

el mundo, no 

querían 

reprocharse 

nada, ni a Isabel, 

ni al matrimonio, 

ni a las 

costumbres. Ni 

siquiera a sí 

mismos. 

No querían odiar 

al mundo, no 

querían 

reprocharse 

nada, ni a Isabel, 

ni al matrimonio, 

ni a las 

costumbres. Ni 

siquiera a sí 

mismos. 

   

Así, se contrajo 

más, se silenció 

todavía un poco 

Así, se contrajo 

más, se silenció 

todavía un poco 

Así, se contrajo 

más, se silenció 

todavía un poco 



más: sólo hablaba 

de física, seguía 

teorema tras 

teorema el 

camino de 

Galileo, lo 

desmenuzaba y lo 

volvía a armar, lo 

ubicaba en la 

lógica interna 

dentro del 

discurso, lo 

traducía a 

términos 

modernos, 

montaba 

experimentos y 

los sugería; 

corregía aquí, 

completaba allá. 

más: sólo 

hablaba de física, 

seguía teorema 

tras teorema el 

camino de 

Galileo, los 

desmenuzaba y 

los volvía a 

armar, los 

ubicaba en la 

lógica interna 

dentro del 

discurso, los 

traducía a 

términos 

modernos, 

montaba 

experimentos y 

los sugería; 

corregía aquí, 

completaba allá. 

más: sólo 

hablaba de física, 

seguía teorema 

tras teorema el 

camino de 

Galileo, los 

desmenuzaba y 

los volvía a 

armar, los 

ubicaba en la 

lógica interna 

dentro del 

discurso, los 

traducía a 

términos 

modernos, 

montaba 

experimentos y 

los sugería; 

corregía aquí, 

completaba allá. 

   

Maduraba mucho 

más velozmente 

que sus amigos y 

compañeros, y en 

cierto modo se 

volvió su punto 

de referencia. 

Maduraba mucho 

más velozmente 

que sus amigos y 

compañeros, y en 

cierto modo se 

volvió un punto 

de referencia. 

Maduraba mucho 

más velozmente 

que sus amigos y 

compañeros, y en 

cierto modo se 

volvió un punto 

de referencia. 

   

“¿Qué va a ser de 

mí?”. “¡Vivamos, 

amor, no nos 

enterremos en 

vida!” “¿No vale 

la pena vivir por 

nosotros dos 

pues? ¿Y por 

Andrés, y por 

Sebastián? Amor, 

¡pide la custodia 

de Sebastián, 

tráelo a vivir 

aquí!”. 

“¿Qué va a ser 

de mí?”. “¿No 

vale la pena vivir 

por nosotros dos 

pues? ¿Y por 

Andrés, y por 

Sebastián? 

Amor, ¡pide la 

custodia de 

Sebastián, tráelo 

a vivir aquí!”. 

“¿Qué va a ser 

de mí?”. “¿No 

vale la pena vivir 

por nosotros dos 

pues? ¿Y por 

Andrés, y por 

Sebastián? 

Amor, ¡pide la 

custodia de 

Sebastián, tráelo 

a vivir aquí!”. 

   

Se dirigió hacia el 

camino de salida 

de la universidad, 

y la distinguió, 

muy lejos; entre 

ellos mediaba una 

larga fila de 

estudiantes que 

salían, en grupos; 

Se dirigió hacia 

el camino de 

salida de la 

universidad, y la 

distinguió, muy 

lejos; entre ellos 

mediaba una 

larga distancia; 

Se dirigió hacia 

el camino de 

salida de la 

universidad, y la 

distinguió, muy 

lejos; entre ellos 

mediaba una 

larga distancia; 

   



Y con Isabel leyó 

Las meditaciones 

del paseante 

solitario de 

Rousseau y  Las 

afinidades 

electivas de 

Goethe. 

Y con Isabel leyó 

Las afinidades 

electivas de 

Goethe y las 

Meditaciones del 

paseante 

solitario de 

Rousseau. 

Y con Isabel leyó 

Las afinidades 

electivas de 

Goethe y las 

Meditaciones del 

paseante 

solitario de 

Rousseau. 

   

pero acallaba sus 

temores 

pero callaba sus 

temores 

pero acallaba sus 

temores 

   

Yo me voy a 

poner a buscar 

más trabajo, a 

publicar, a dar 

conferencias. 

Yo me voy a 

buscar más 

trabajo, a 

publicar, a dar 

conferencias. 

Yo me voy a 

buscar más 

trabajo, a 

publicar, a dar 

conferencias. 

   

Te juro que es lo 

único que me 

preocupa: 

encontrar pronto 

una manera de 

decírselo. 

Te juro que es lo 

único que me 

preocupa: 

encontrar pronto 

la manera de 

decírselo. 

Te juro que es lo 

único que me 

preocupa: 

encontrar pronto 

la manera de 

decírselo. 

   

Y su hermosura, 

la serenidad con 

que regresaba a su 

casa desde ese 

mundo, hacía 

dichosos a sus 

padres.  

Y su hermosura, 

la serenidad con 

que regresaba a 

casa desde ese 

mundo, hacía 

dichosos a sus 

padres. 

Y su hermosura, 

la serenidad con 

que regresaba a 

casa desde ese 

mundo, hacía 

dichosos a sus 

padres. 

   

Que aprenda a 

objetivarme, a 

conocerme en 

relación con otros 

que también 

pueden darle 

dicha y felicidad. 

Que aprenda a 

objetivarme, a 

conocerme en 

relación con 

otros que 

también puedan 

darle dicha y 

felicidad. 

Que aprenda a 

objetivarme, a 

conocerme en 

relación con 

otros que 

también puedan 

darle dicha y 

felicidad. 

   

Nada que no fuera 

ya viejo: ese caer 

y caer, ver 

marchitarse cada 

una de las 

ilusiones de una 

vida, ese irse más 

y más lejos de su 

propio yo, el que 

se formó jugando 

con las muñecas 

muy escondidita 

Nada que no 

fuera ya viejo: 

ese caer y caer, 

ver marchitarse 

cada una de las 

ilusiones de una 

vida, ese irse 

más lejos de su 

propio yo, el que 

se formó jugando 

con las muñecas 

muy escondidita 

Nada que no 

fuera ya viejo: 

ese caer y caer, 

ver marchitarse 

cada una de las 

ilusiones de una 

vida, ese irse 

más lejos de su 

propio yo, el que 

se formó jugando 

con las muñecas 

muy escondidita 



de los adultos y 

de los hermanos; 

tan callado que se 

fue formando, tan 

tímido, entre 

sueños 

marginales; tan 

pasivo, tan frágil 

como una 

bailarina de 

Chagall. 

de los adultos y 

de los hermanos; 

tan callada que 

se fue formando, 

tan tímida, entre 

sueños 

marginales; tan 

pasiva, tan frágil 

como una 

bailarina de 

Chagall. 

de los adultos y 

de los hermanos; 

tan callada que 

se fue formando, 

tan tímida, entre 

sueños 

marginales; tan 

pasiva, tan frágil 

como una 

bailarina de 

Chagall. 

   

En casa de sus 

padres, 

En la casa de sus 

padres, 

En la casa de sus 

padres, 

   

Allí él iba a 

visitarla, a darle 

un poco de 

consuelo por la 

falta de los de su 

casa, 

Allí él iba a 

visitarla, a darle 

un poco de 

consuelo por la 

falta de su casa, 

Allí él iba a 

visitarla, a darle 

un poco de 

consuelo por la 

falta de su casa, 

   

“Mirá, esta ropa 

de Andrés que ya 

no le sirve, y esta 

cobija”. 

“Mira, esta ropa 

de Andrés que ya 

no le sirve, y esta 

cobija”. 

“Mira, esta ropa 

de Andrés que ya 

no le sirve, y esta 

cobija”. 

   

Y él pensó si no 

se caía igual en 

cualquier parte. 

Y él pensó si no 

caía igual en 

cualquier parte. 

Y él pensó si no 

caía igual en 

cualquier parte. 

   

Y mientras el 

niño iba trazando 

en un cuaderno un 

círculo con un 

compás, él se iba 

perdiendo en una 

tenebrosa 

obscuridad. 

Y mientras el 

niño iba trazando 

un círculo con un 

compás, él se iba 

perdiendo en una 

tremenda 

obscuridad. 

Y mientras el 

niño iba trazando 

un círculo con un 

compás, él se iba 

perdiendo en una 

tremenda 

obscuridad. 

   

 

Los ejemplos del cotejo de “Las andanzas de Amador Flauta” que presentamos sí que 

muestran diferencias grandes entre la versión inicial y lo que se publicó: 

 

                      

Manuscrito Primera edición Segunda edición 

   

Amador Flauta acababa de 

tomar la decisión: 

regresaría a la casa de la 

montaña. Se traería a 

Mariana y a la niña, viviría 

 Amador Flauta acababa de tomar 

una decisión: regresaría a la casa 

de la montaña, cerca de Frontino, 

por Mariana y la niña. “Me voy a 

Frontino”, dijo, con voz trémula, 



con ellas, como en 

matrimonio, en la casita 

donde habían vivido hasta 

ahora, mientras 

encontraban un lugar más 

amplio para trasladarse. Me 

voy a Frontino”, dijo esa 

mañana a su esposa, tras 

una larga noche de calor, 

insomnio y turbación. 

Incluso tuvo una visión, 

como inaugural, de esa 

decisión: no bien se acostó, 

Mariana Montes apareció y 

le dijo: ¡no vayas a 

Frontino!” Pero Amador 

Flauta meditó largamente 

el sentido de la visión de 

advertencia. Y debió partir, 

seguro de hacer lo debido.  

 

Cogió una muda de ropa, 

se calzó las botas gruesas, 

se puso ropa de trabajo, y, 

sin decir nada, salió 

calladamente a la carretera. 

Pasaban los autos ebrios de 

los jóvenes amanecidos, 

pero ninguno se detuvo. 

Tal vez ni le vieron. Mucho 

rato después, allá, en la 

casa, oyó los gritos de los 

amigos, de su hijo, 

despidiéndole; 

seguramente la esposa les 

había informado de la 

decisión de Amador. Quizá 

hasta quisieron detenerlo, 

pero ella les advirtió que la 

inutilidad de intentar nada. 

“¡Amador, vuelve! ¡Pá, 

hasta luego!” oyó que le 

decían. 

 

¡Y pensar que se habían 

ido de vacaciones! Pero 

hay penas que no conceden 

vacación, que van con la 

gente, hostilizándolas, 

torturándolas. “Ese 

tranquilo nadador en la 

piscina, por ejemplo, ¿no 

es una llama ardiente 

buscando el agua que 

refrene, un momento, su 

a Isabel, no bien sintió que 

comenzaba a clarear el día, tras 

una larga noche de insomnio, 

calor y turbación. Y no esperó su 

respuesta. Saltó de la cama, se 

lavó la cara y se vistió 

rápidamente. “Bluyín y suéter y 

botas gruesas”, pensó, “porque 

habrá frío y fango y matorrales”. 

Después cogió una muda de ropa 

y la guardó en su mochila, y se la 

terció al hombro. Y sin decir 

nada, despidiéndose de Isabel con 

una mirada contristada, salió 

calladamente de la casa, 

enrumbando por el camino 

bordeado de palmeras hacia la 

carretera principal; “a unos 

doscientos metros de la casa”, 

pensaba, “ya me sabré en 

marcha”. Y apresuraba el paso, 

tratando de llegar hasta la portada 

de la finca en el menor tiempo, 

con leve aprensión. Iba contando 

las palmeras que distaba de 

llegar. —“Cinco y daba cinco o 

seis pasos —“cuatro”— y volvía 

a contar los pasos, para 

reconfirmar que las había 

sembrado equidistantes —

“tres”—. Por la carretera pasó 

una caravana de autos ebrios, 

llenos de jóvenes amanecidos, 

bulliciosos, que apostaban 

carreras. Ni le vieron. Pero 

Amador perdió la cuenta de 

palmeras. 

 

Cuando salió a la carretera torció 

a la derecha, paralelo a la 

alambrada que deslinda la finca. 

Habría caminado unos veinte 

pasos cuando escuchó que, desde 

la casa, lo llamaban. Oyó los 

gritos de los amigos, de su hijo, 

despidiéndole. Apenas los veía, a 

través de un espeso seto de crotos 

sembrado al otro lado de la 

alambrada. Seguramente la esposa 

los había informado de la decisión 

de Amador. Quizá hasta quisieron 

detenerlo, pero seguramente ella 

les indicó lo inútil que sería 

intentar nada. “¡Amador, vuelve 

pronto! ¡Pá, hasta luego!”—oyó 



doloroso sufrimiento?” 

Pensamientos  así eran los 

que acosaban a Amador, 

sentado en el balcón de la 

casona, la tarde anterior a 

su partida  “Ahora puedo 

sentir y amar la belleza del 

paisaje, pero ante todo por 

su semblante melancólico. 

¡Si tú no estás entonces 

todo queda fuera, 

descargado de todo 

sentimiento de 

humanidad!” 

 

 

que le decían cuando ya iba lejos, 

con lo que él llamaba su “paso de 

marcha". Apenas sí gritó, pero sin 

detenerse, “¡Pronto vuelvo! ¡Ciao 

Andrés!”, mirando hacia la casa 

como una simple deferencia, sin 

intención de verlos ya. 

 

                         2 

 

¡Y pensar que se habían ido de 

vacaciones! Pero hay penas que 

no conceden vacación, que van 

con la gente, hostilizándola, 

torturándola. Era un sentimiento 

que no lo abandonaba. Toda su 

percepción del entorno estaba 

distorsionada por sus aprensiones. 

Veía, pongamos por caso, un 

nadador en la piscina, y pensaba: 

“¡Tan tranquilo que luce! ¿No es,- 

sin embargo, una llama ardiente 

buscando el agua que refrene su 

sed insaciable y sus 

sufrimientos?”. Tenía, es cierto, 

poder para refrenarse, para poner 

en duda esas reflexiones, para ser 

escéptico respecto de sus 

percepciones. “Tal vez sólo está 

tranquilo”—se decía 

mentalmente, por una parte 

desilusionado y por otra contento 

de dejar al otro en paz. Sentado en 

el balcón de la casona la tarde 

anterior a su partida, sentía poder 

captar la belleza del paisaje 

solamente en sus semblantes 

melancólicos. “¿Dónde estás, 

alegría?”. 

 

 

   

Él y su esposa se pasaron la 

tarde sentados, en silencio, 

en el balcón. Por horas 

vieron las palmeras quietas, 

inmóviles y como a la 

expectativa. “Es la muerte” 

–pensó Amador Flauta, “es 

el calor del cementerio”. 

Él e Isabel pasaron la tarde casi 

sin moverse, uno al lado del 

otro, en silencio. La vista desde 

el balcón era muy amplia. Por 

horas contemplaron la hilera de 

palmeras quietas, inmóviles y 

como a la espera. “Es la muerte” 

–pensó Amador Flauta –es el 

calor del cementerio”. En el 

prado delantero, alrededor de la 

piscina, correteaban y gritaban 

los niños. Andrés los llamaba de 

vez en cuando, pero ni él ni 

SE SUPRIMIÓ ESTE PÁRRAFO 



Isabel le contestaban como el 

niño quería. “Diviértete, hijo, 

nosotros estamos conversando” 

– “ve y juega con los otros 

niños” – “más tarde iremos”. 

Pero no fueron: hasta que los 

nadadores salieron a vestirse, 

cansados de esperar. 

   

Amador Flauta sabía que se 

hallaba en un callejón sin 

salida. Su esposa, 

embarazada en un 

momento en que todo 

derivaba, naturalmente, 

hacia la separación –como 

resultado de su marcado 

amor por Mariana, su hijo 

que lo necesitaba mucho, 

por su excesiva 

sensibilidad, penetración y 

fragilidad – ¿qué sería de 

ellos? Pero de nada serviría  

quedarse con ellos a 

nombre de la abnegación. 

Ahora temía llegar al 

asesinato, y prefería huir 

antes que seguir creyendo 

en algo que era 

insostenible. ¿Pero era eso 

huir? ¿No era afrontar, por 

fin, la voz del corazón? Se 

casó por abnegación, dio 

cuanto pudo y mucho más. 

Pero el amor no se hace por 

encargo. Su alma estaba 

puesta en Mariana, su más 

difícil descubrimiento 

había sido el amor, y se 

llamada Mariana. Toda su 

vida fue una larga 

desviación, y ahora iba, por 

fin, a enderezarla. Ya 

llegaría la hora de 

explicarse. Ahora lo 

esencial era actuar, 

prontamente. 

Sentían hallarse en un callejón 

sin salida. Isabel, embarazada 

en un momento en que todo 

derivaba naturalmente hacia la 

separación como resultado del 

amor de Amador por Mariana, 

encontrábase muy enferma, casi 

inválida, el cuerpo hinchado 

hasta ser casi irreconocible. El 

niño, sensitivo y frágil, al que 

Amador debía llevar consigo a 

todas partes mientras la madre 

reposaba —¿qué sería de ellos, 

ahora que él se iba? “Pero de 

nada sirve quedarse aquí si no 

tenemos el alma bien dispuesta, 

si no solamente nos duele sino 

que nos da rabia tanta 

abnegación”—había dicho para 

sí mismo, sin creérselo del todo. 

“Al fin y al cabo abnegación 

implica renuncia, dolor de 

renunciar; y cierta rebeldía a 

renunciar debe ser 

concomitante”. ¡Pero tanta! 

Había instantes en que temía 

llegar al crimen. Era preferible 

huir antes que seguir creyendo 

lo increíble, sosteniendo lo 

insostenible. 

Por otra parte ¿era eso huir? ¿No 

era más bien afrontar, por fin, la 

voz del corazón? El amor no se 

hace por encargo. Su más difícil 

descubrimiento había sido el 

amor, y se llamaba Mariana. 

Que la conociera tarde, cuando 

ya se había casado, por 

abnegación, con Isabel, no había 

significado objeción a su deseo, 

sólo un nuevo motivo para lo 

que Amador llamaba sus 

"invenciones". Y ni él, ni Isabel, 

ni Mariana tuvieron fuerzas para 

renunciar a sus contradicciones. 

Prefirieron confiar en la fuerza 
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Sentían hallarse en un callejón 

sin salida. Isabel, embarazada en 

un momento en que todo 

derivaba naturalmente hacia la 

separación como resultado del 

amor de Amador por Mariana, 

encontrábase muy enferma, casi 

inválida, el cuerpo hinchado 

hasta ser casi irreconocible. El 

niño, sensitivo y frágil, al que 

Amador debía llevar consigo a 

todas partes mientras la madre 

reposaba —¿qué sería de ellos, 

ahora que él se iba? “Pero de 

nada sirve quedarse aquí si no 

tenemos el alma bien dispuesta, si 

no solamente nos duele sino que 

nos da rabia tanta abnegación”—

había dicho para sí mismo, sin 

creérselo del todo. “Al fin y al 

cabo abnegación implica 

renuncia, dolor de renunciar; y 

cierta rebeldía a renunciar debe 

ser concomitante”. ¡Pero tanta! 

Había instantes en que temía 

llegar al crimen. Era preferible 

huir antes que seguir creyendo lo 

increíble, sosteniendo lo 

insostenible. 

Por otra parte ¿era eso huir? ¿No 

era más bien afrontar, por fin, la 

voz del corazón? El amor no se 

hace por encargo. Su más difícil 

descubrimiento había sido el 

amor, y se llamaba Mariana. Que 

la conociera tarde, cuando ya se 

había casado, por abnegación, con 

Isabel, no había significado 

objeción a su deseo, sólo un 

nuevo motivo para lo que Amador 

llamaba sus "invenciones". Y ni 

él, ni Isabel, ni Mariana tuvieron 

fuerzas para renunciar a sus 

contradicciones. Prefirieron 



de esas invenciones, en el pasar 

del tiempo. Ya llegaría la hora 

de explicarse —pensaba cada 

uno de los tres. Ahora lo 

esencial era no ir a renunciar. Y 

ese "ahora" duraba ya cuatro 

años. 

confiar en la fuerza de esas 

invenciones, en el pasar del 

tiempo. Ya llegaría la hora de 

explicarse —pensaba cada uno de 

los tres. Ahora lo esencial era no 

ir a renunciar. Y ese "ahora" 

duraba ya cuatro años. 

   

Tomó, rumbo a las partidas 

de Sopetrán, por la 

carretera que bordea las 

fincas del palmar. Cada 

paso que daba resonada en 

su cerebro o dureza. No 

tenía ninguna agilidad, iba 

dando zancadas y 

trompicones, sin 

coordinación. El paisaje le 

dolía porque recordaba que 

el primer amor de Mariana 

vivía por allí. Mariana 

debió estar con él muchas 

veces, o algunas veces, o 

alguna vez, por estos lados 

–pensaba el desdichado, y 

quería correr, salir pronto a 

la carretera que lleva a 

Santa Fe, a Cañasgordas y 

a Frontino. 
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Tomó rumbo a las partidas de 

Sopetrán por la carretera que 

bordeaba las fincas del palmar. 

Cada paso que iba dando resonaba 

en su cerebro con dureza. No 

tenía ninguna agilidad, iba entre 

zancadas y trompicones, sin 

coordinación. El paisaje le dolía 

personalmente, y quería correr, 

salir pronto a la carretera que 

lleva a Santa Fe, a Cañasgordas y 

a Frontino. 

   

¡Si no fuera tarde! ¡Si 

Mariana estuviera 

esperándolo, si ardiera, 

como él en el deseo! “Así 

es, así es”, se decía, pero 

todo en él era miedo, 

recelo, y lo creía unas 

veces, y otras se llenaba de 

una amarga convicción: 

que Mariana estaría 

desencantada de él haberse 

regresado tan pronto. 

“¡Pero si fue un gesto 

inmenso, si dejé solos a mi 

esposa y a mi hijo, en navi

dad, para verte a tí y a mi 

hijita!”. Ay, pero Mariana 

podía estar en la 

insensibilidad absoluta ante 

esas cosas. “Es que yo soy 

su esposa, Amador, por el 

amor, por la fidelidad, por 

los sueños, por nuestra 

hija”. Y caminaba a tientas 

por la carretera. Las 

 ¡Si no fuera tarde! ¡Si Mariana 

estuviera esperándolo, si ardiera, 

como él, en el deseo! “Así es, así 

es”, se decía, pero todo en él era 

miedo, recelo, y unas veces lo 

creía y otras se llenaba de una 

amarga convicción: que Mariana 

estaría desencantada de él por lo 

breve que fue su última visita a 

Frontino. “¡Pero si fue un gesto 

inmenso, si dejé solos a Isabel y 

Andrés, en navidad, para verte a 

ti y a mi hijita!”. Ay, pero 

Mariana podía estar en la 

insensibilidad absoluta ante esos 

gestos, hasta quizá despreciarlos 

en tanto que —de algún modo— 

su propio valor como gestos 

surgía de su relación anómala. 

“Es que yo soy su esposa, 

Amador, por el amor, por la 

fidelidad, por los sueños, por 

Marcela”. 

 

 



chicharras levantaban un 

ruido estrepitoso y eso, por 

momentos, lo consolaba; 

“¡Así pues, hay otras 

quejas!”. 

 

   

Chillaban estridentes, unas 

de manera continua, otras 

intermitentes, como 

transmitiendo un mensaje 

lacónico: pero algo había 

en él de doloroso, como de 

urgente. “Os conozco, mis 

pequeños mensajeros”. 

Otras cantaban con 

verdadera ira, alucinadas 

en su propia ebriedad, 

envanecidas de su 

estrépito, dispuestas a 

reventar. Había cigarras de 

amor, había cigarras de 

guerra. Amador las conocía 

a todas, conocía sus 

nombres, sus hábitos, su 

pasión;  hubo una época en 

que un grillo hizo nido en 

su oído derecho, y lo único 

que Amador supo hacer fue 

colocarse voluntariamente 

una cigarra en su oreja 

izquierda. “El punto de 

equilibrio del dolor”, 

pensaba, y marchaba airoso 

por la carretera, airoso de 

espíritu quiero decir, 

porque renqueaba. Pero iba 

feliz, camino a las partidas 

para Occidente. 

 Y caminaba a tientas por la 

carretera. Las cigarras levantaban 

ya su pitido estrepitoso. "¡No me 

engañáis, os váis quejando!”—les 

decía Amador. Chillaban 

estridentes, unas de manera 

continua, otras intermitentes, 

como transmitiendo un mensaje 

lacónico, urgente y doloroso. “Os 

conozco, mis pequeños 

compañeros”. Algunas, 

alucinadas, envanecidas de su 

estrépito, parecían dispuestas a 

reventar. La temperatura empezó 

a subir. Amador marchaba airoso 

por la carretera, airoso de espíritu, 

y renqueando. Como podía, iba 

feliz —a pesar de todo— camino 

a las partidas para Occidente. 

   

Abrió la botella y dió un 

sorbo. 

Abrió la botella y bebió un 

sorbo. 

Abrió la botella y bebió un sorbo. 

   

 Temía ¡ay! por su Mariana. Temía ¡ay! Por su Mariana. 

   

 “Ah, mis amigos...”  “Ah, mis amigos... — “Ah, mis amigos... — 

   

DIFERENCIA (lo que tardó salir, pasear y 

volver a Amador Flauta) 

(lo que tardó salir, pasear y volver 

Amador Flauta) 

   

DIFERENCIA ¡Vaya usted a saberlo! Quizá 

aceptaba por todos esos motivos 

y por varios otros. Sólo quedaba 

el hecho: Amador se había 

bebido un trago. 

¡Vaya usted a saberlo! Quizá 

aceptaba el hecho: Amador se 

había bebido un trago. 



   

CORRECCIÓN Yo comprendí que, a pesar de 

los que pudiera haber de 

interesante y, por supuesto, de 

discutible, en esas apreciaciones, 

Amador Flauta se desviaba, que 

su alma se escondía de mí. 

Yo comprendí que, a pesar de lo 

que pudiera haber de interesante 

y, por supuesto, de discutible, en 

esas apreciaciones, Amador 

Flauta se desviaba, que su alma se 

escondía de mí. 

   

CORRECCIÓN  En el bosque vecino se 

escuchaban súbitos chillidos de 

algún pájaro asustado, o el ruido 

de algún coco que caía, 

estrepitosamente, sobre un suelo 

lleno de matorrales y de 

cáscaras, o el canto de alguna 

cigarra que agonizaba de frío. 

En el bosque vecino se 

escuchaban súbitos chillidos de 

algún pájaro asustado, o el ruido 

de algún coco que caía 

estrepitosamente, sobre un suelo 

lleno de matorrales y de cáscaras, 

o el canto de alguna cigarra que 

agonizaba de frío. 

   

DIFERENCIA Y recordó cuánto frío sintió la 

noche en que meses antes, y 

bajo un cielo poblado de 

relámpagos, él y Mariana se 

entraron desnudos a una piscina. 

Y recordó cuánto frío sintió la 

noche en que él y Mariana se 

entraron desnudos a una piscina. 

   

“¡Cuídate mi amor!”, 

“Santa Virgen, vos 

entendés", “santo de las 

causas perdidas y 

desesperadas"—gemía 

Amador Flauta, y se 

reacomodaba en la cama, 

que traqueaba, y ponía a 

traquetear y crujir el piso 

de tablas desvencijado; y él 

se acurrucaba, se estiraba, 

cruzaba las manos en 

actitud de oración, gemía y 

sufría como los 

condenados. 

“¡Cuídate mi amor!, “Santa 

Virgen, vos entendés", “santo de 

las causas perdidas y 

desesperadas"—gemía Amador 

Flauta, y se reacomodaba en la 

cama, que traqueaba, y ponía a 

traquetear y crujir el piso de 

tablas desvencijado; y él se 

acurrucaba, se estiraba, cruzaba 

las manos en actitud de oración, 

gemía y sufría como los 

condenados. 

“¡Cuídate mi amor!, “Santa 

Virgen, vos entendés", “santo de 

las causas perdidas y 

desesperadas"—gemía Amador 

Flauta, y se reacomodaba en la 

cama, que traqueaba, y ponía a 

traquetear y crujir el piso de tablas 

desvencijado; y él se acurrucaba, 

se estiraba, cruzaba las manos en 

actitud de oración, gemía y sufría 

como los condenados. 

   

 

                                     Correcciones hechas en esta edición 

 

   

 Temía ¡ay! por su Mariana. Temía ¡ay! Por su Mariana. 

   

 “Ah, mis amigos...”  “Ah, mis amigos... — “Ah, mis amigos... — 

   

Mayúsculas en Marlboro “Denos tintos y tres cigarrillos 

marlboro”—pidió Amador, y 

llevó las cosas a la mesa a que 

se habían sentado. 

“Denos tintos y tres cigarrillos 

marlboro”—pidió Amador, y 

llevó las cosas a la mesa a que se 

había sentado. 

Comillas que abren antes Y se respondió a sí mismo: “es Y se respondió a sí mismo: es 



de “es”.  parte del paseo”, no convencido 

del todo.  

parte del paseo”, no convencido 

del todo.  

   

Corregí como estaba en la 

primera edición 

“¡Yújujuy!” “¡Yujujuy!” 

   

CORRECCIÓN “día” por 

la segunda vez que dice 

“tiempo”. 

Baladas de José Luis Perales que 

su hijo sabía de memoria. “Y yo 

te diré, temblando la voz, que el 

tiempo va de prisa y ese tiempo 

que soñamos vendrá…” 

Baladas de José Luis Perales que 

su hijo sabía de memoria. “Y yo 

te diré, temblando la voz, que el 

tiempo va de prisa y ese tiempo 

que soñamos vendrá…” 

   

CORRECCIÓN (tres veces 

no) 

“¡No no no pues yo también, 

esos pelaos hacen mucha falta!" 

“¡No no pues yo también, esos 

pelaos hacen mucha falta!" 

 

Dato curioso no vibramos pues el unísono la 

naturaleza y yo?” 

no vibramos pues al unísono al 

naturaleza y yo?” 

 

Otros cambios hallados que mostrarán cuánto trabajó el autor la obra en pulimento y 

que justifican las decisiones editoriales que hemos tomado: 

 

 
Sólo diré por ahora 

que, esa mañana, 

Margarita González 

entró a la cafetería 

de la universidad 

como entra la 

primavera en los 

camposantos. 

Sólo diré por ahora 

que, esa mañana, 

Margarita González 

entró a la cafetería de 

la universidad como 

entra la primavera en 

los campos santos. 

Sólo diré por ahora 

que, esa mañana, 

Margarita González 

entró a la cafetería de 

la Universidad como 

entra la primavera en 

los campos santos. 

Sólo diré por ahora 

que, esa mañana, 

Margarita González 

entró a la cafetería de 

la Universidad como 

entra la primavera en 

los campos santos. 

 

 
 

Cotejo entre ediciones de Margarita González 

  

Manuscrito original Edición en el 

dominical El Mundo 

Semanal 

Primera edición en 

libro (El propio 

bolsillo) 

Segunda edición en 

libro (Universidad de 

Antioquia) 

Numeral 1  

Primer párrafo 

   

Sólo diré por ahora 

que, esa mañana, 

Margarita González 

entró a la cafetería 

de la universidad 

como entra la 

primavera en los 

camposantos. 

Sólo diré por ahora 

que, esa mañana, 

Margarita González 

entró a la cafetería de 

la universidad como 

entra la primavera en 

los campos santos. 

Sólo diré por ahora 

que, esa mañana, 

Margarita González 

entró a la cafetería de 

la Universidad como 

entra la primavera en 

los campos santos. 

Sólo diré por ahora 

que, esa mañana, 

Margarita González 

entró a la cafetería de 

la Universidad como 

entra la primavera en 

los campos santos. 

 

 
Numeral 2 

Primer párrafo 

   



—pedante amigo 

pésimo discípulo— 

—pedante amigo 

pésimo discípulo— 

—pedante amigo, 

pésimo discípulo— 

—pedante amigo, 

pésimo discípulo—  

 
Apartado tercero 

Primer párrafo 

   

Los sábados 

jugaba tennis – y 

en dos ocasiones 

igual 

Los sábados jugaba 

tennis – y en dos 

ocasiones igual 

Los sábados jugaba 

tenis – y en dos 

ocasiones igual 

Los sábados jugaba 

tenis – y en dos 

ocasiones igual 

Diotima de 

Holderlin 

clandestino 

Diotima de 

Holderlin 

clandestino 

Diotima de 

Hölderlin 

clandestino 

Diotima de 

Hölderlin 

clandestino 

 

 
Apartado cuarto    

cuatro puntos “….” 

después de la palabra 

“solitaria”  

cuatro puntos “….” 

después de la palabra 

“solitaria” 

tres puntos “….” 

después de la palabra 

“solitaria” 

tres puntos “….” 

después de la palabra 

“solitaria” 

... y en la deriva 

pasabas, Margarita 

González,  

... y en la deriva 

pasabas, Margarita 

González 

... y en la deriva 

pasabas, Margarita 

González 

... y en la deriva 

pasabas, Margarita 

González 

 

Cambios de disposición de las palabras en el texto:  
Apartado cuarto    

Y así 

sucesivamente, 

coloreando mis 

recuerdos, imagino 

que ya antes 

estuvimos juntos, 

en un nosotros, ella 

situada en lo 

Obscuro para 

aclarar la 

obscuridad, yo 

colocado en la Luz 

para atemperar su 

brillo estrepitoso. 

 

. pero sólo son 

recuerdos. 

Nosotros.... nunca... 

hicimos.... nada... 

por nosotros.... 

Y así 

sucesivamente, 

coloreando mis 

recuerdos, imagino 

que ya antes 

estuvimos juntos, 

en un nosotros, ella 

situada en lo 

Obscuro para 

aclarar la 

obscuridad, yo 

colocado en la luz 

para atemperar su 

brillo estrepitoso. 

 

. pero sólo son 

recuerdos. 

Nosotros... nunca... 

hicimos... nada... por 

nosotros... 

Y así 

sucesivamente, 

coloreando mis 

recuerdos, imagino 

que ya antes 

estuvimos juntos, 

en un nosotros, ella 

situada en lo 

Obscuro para 

aclarar la 

obscuridad, yo 

colocado en la Luz 

para atemperar su 

brillo estrepitoso. 

 

. pero sólo son 

recuerdos. 

Nosotros.... nunca... 

hicimos.... nada... por 

nosotros.... 

Y así sucesivamente, 

coloreando mis 

recuerdos, imagino 

que ya antes 

estuvimos juntos, en 

un nosotros, ella 

situada en lo Obscuro 

para aclarar la 

obscuridad, yo 

colocado en la Luz 

para atemperar su 

brillo estrepitoso. 

 

. pero sólo son 

recuerdos. Nosotros.... 

nunca... hicimos.... 

nada... por nosotros.... 

 
Apartado 5    

Universidad Universidad Universidad Universidad 

Mi muerte se 

multiplicaba, los 

hombres deseaban 

la muerte que yo 

insinuaba  

Mi muerte se 

multiplicaba, los 

hombres deseaban la 

muerte que yo 

insinuaba 

Mi muerte se 

multiplicaba, los 

hombres deseaban la 

muerte que yo 

insinuaba 

Mi muerte se 

multiplicaba, los 

hombres deseaban la 

muerte que yo 

insinuaba 



 

para volver a nacer, 

hijos de sus obras, 

padres de su suerte. 

para volver a nacer, 

 

hijos de sus obras, 

padres de su suerte. 

para volver a nacer, 

hijos de sus obras, 

padres de su suerte. 

para volver a nacer, 

hijos de sus obras, 

padres de su suerte. 

Universidad Universidad Universidad Universidad 

 
Apartado 5    

Margarita González 

asistió de nuevo. 

Desde la primera 

conferencia pude 

verla, mirándome 

con ojos absortos, 

escuchándome 

como creo que 

nunca he visto a 

nadie escucharme. 

Y sentí un callado 

orgullo. Al finalizar 

la conferencia me vi 

rodeado por las 

mortajas del 

camposanto, colegas 

y estudiantes. 

Margarita se esfumó 

del aula de 

inmediato y todo me 

pareció vacío. 

Salimos del aula y 

entramos a la 

cafetería de la 

universidad etc. y 

me invitaron a un 

tinto. Yo la veía a lo 

lejos, pájaro azul de 

la esperanza 

inalcanzable, 

revolotear por dos, 

tres mesas vacías, 

buscar un sitio y 

finalmente sentarse, 

lejos de mí pero en 

el centro casi de mi 

campo visual, en ese 

punto en donde la 

imagen se hace más 

profunda que en 

cualquier otra parte. 

Margarita González 

asistió de nuevo. 

Desde la primera 

conferencia pude 

verla, mirándome 

con ojos absortos, 

escuchándome como 

creo que nunca he 

visto a nadie 

escucharme. Y sentí 

un callado orgullo. 

Al finalizar la 

conferencia me vi 

rodeado por las 

mortajas del 

camposanto, colegas 

y estudiantes. 

Margarita se esfumó 

del aula de 

inmediato y todo me 

pareció vacío. 

 

Salimos del aula y 

entramos a la 

cafetería de la 

universidad etc. y me 

invitaron a un tinto. 

Yo la veía a lo lejos, 

pájaro azul de la 

esperanza 

inalcanzable, 

revolotear por dos, 

tres mesas vacías, 

buscar un sitio y 

finalmente sentarse, 

lejos de mí pero en el 

centro casi de mi 

campo visual, en ese 

punto en donde la 

imagen se hace más 

profunda que en 

cualquier otra parte. 

Margarita González 

asistió de nuevo. 

Desde la primera 

conferencia pude 

verla, mirándome 

con ojos absortos, 

escuchándome como 

creo que nunca he 

visto a nadie 

escucharme. Y sentí 

un callado orgullo. 

Al finalizar la 

conferencia me vi 

rodeado por las 

mortajas del 

camposanto, colegas 

y estudiantes. 

Margarita se esfumó 

del aula de 

inmediato y todo me 

pareció vacío. 

 

Salimos del aula y 

entramos a la 

cafetería de la 

universidad etc. y me 

invitaron a un tinto. 

Yo la veía a lo lejos, 

pájaro azul de la 

esperanza 

inalcanzable, 

revolotear por dos, 

tres mesas vacías, 

buscar un sitio y 

finalmente sentarse, 

lejos de mí pero en el 

centro casi de mi 

campo visual, en ese 

punto en donde la 

imagen se hace más 

profunda que en 

cualquier otra parte. 

Margarita González 

asistió de nuevo. 

Desde la primera 

conferencia pude 

verla, mirándome con 

ojos absortos, 

escuchándome como 

creo que nunca he 

visto a nadie 

escucharme. Y sentí 

un callado orgullo. Al 

finalizar la 

conferencia me vi 

rodeado por las 

mortajas del 

camposanto, colegas y 

estudiantes. Margarita 

se esfumó del aula de 

inmediato y todo me 

pareció vacío. 

 

Salimos del aula y 

entramos a la cafetería 

de la universidad etc. y 

me invitaron a un 

tinto. Yo la veía a lo 

lejos, pájaro azul de la 

esperanza 

inalcanzable, 

revolotear por dos, tres 

mesas vacías, buscar 

un sitio y finalmente 

sentarse, lejos de mí 

pero en el centro casi 

de mi campo visual, en 

ese punto en donde la 

imagen se hace más 

profunda que en 

cualquier otra parte. 

 

 
Apartado 5    

que el hijo de la 

noche enviaba a la 

que el hijo de la 

noche enviaba a la 

que el Hijo de la 

Noche enviaba a la 

que el Hijo de la 

Noche enviaba a la 



Señora de la Luz. Señora de la Luz. Señora de la Luz. Señora de la Luz. 

Apartado sexto    

Universidad Universidad Universidad  Universidad 

dejé de escuchar y 

me concentré en la 

nueva e increíble 

intermitente visión 

de Margarita 

González: 

dejé de escuchar y 

me concentré en la 

nueva e increíble 

intermitente visión 

de Margarita 

González: 

dejé de escuchar y 

me concentré en la 

nueva e increíble 

intermitente visión 

de Margarita 

González. 

dejé de escuchar y me 

concentré en la nueva 

e increíble intermitente 

visión de Margarita 

González. 

Era la primavera que 

llegaba, 

transmutando el 

camposanto…. 

Era la primavera que 

llegaba, 

transmutando el 

camposanto… 

Era la primavera que 

llegaba, 

transmutando el 

camposanto. 

Era la primavera que 

llegaba, transmutando 

el camposanto. 

 

 
Apartado sexto    

Después, en un 

instante todo volvió 

a ser como antes,  

 

excepto el ritmo de 

mi corazón, 

             el 

acompasado  

fluir de mis 

pensamientos, 

             el estado de 

mi alma, 

                                             

                             

que se dispararon 

enloquecidos hacia 

la alta bóveda del 

cielo,   

Después, en un 

instante todo volvió 

a ser como antes,  

excepto el ritmo de 

mi corazón, 

  

el acompasado fluir 

de mis 

pensamientos, 

el estado de mi 

alma, 

                                    

que se dispararon 

enloquecidos hacia 

la alta bóveda del 

cielo,   

Después, en un 

instante todo volvió 

a ser como antes,  

excepto el ritmo de 

mi corazón, 

  

el acompasado fluir 

de mis 

pensamientos, 

el estado de mi alma, 

 

que se dispararon 

enloquecidos hacia la 

alta bóveda del cielo,   

Después, en un 

instante todo volvió a 

ser como antes,  

excepto el ritmo de 

mi corazón, 

  

el acompasado fluir 

de mis pensamientos, 

el estado de mi alma, 

 

que se dispararon 

enloquecidos hacia la 

alta bóveda del cielo,   

 
Apartado octavo    

"Ah.... ¿sí? "Ah... ¿sí? "Ah... ¿sí? "Ah... ¿sí? 

 
Apartado octavo    

“ajá” “ajá” “Ajá” “Ajá” 

 

De pronto ella y 

yo, al unísono, 

exclamamos, yo: 

“para qué me 

bus...”; ella: “te 

buscaba para...” 

Nos callamos, un 

poco 

desconcertados, 

nos miramos y nos 

sonreímos. 

Margarita 

De pronto ella y 

yo, al unísono, 

exclamamos, yo: 

“¿Para qué me 

bus...”; ella: “te 

buscaba para...” 

Nos callamos, un 

poco 

desconcertados, 

nos miramos y nos 

sonreímos. 

Margarita 

De pronto ella y 

yo, al unísono, 

exclamamos, yo: 

“para qué me 

bus...”; ella: “te 

buscaba para...” 

Nos callamos, un 

poco 

desconcertados, 

nos miramos y nos 

sonreímos. 

Margarita 

De pronto ella y yo, 

al unísono, 

exclamamos, yo: 

“para qué me bus...”; 

ella: “te buscaba 

para...” Nos 

callamos, un poco 

desconcertados, nos 

miramos y nos 

sonreímos. 

Margarita González 

esperó todo el 



González esperó 

todo el tiempo que 

fue necesario para 

que yo preguntase 

de nuevo: “para 

qué me buscabas?” 

González esperó 

todo el tiempo 

necesario para que 

yo preguntase de 

nuevo: “para qué 

me buscabas?” 

González esperó 

todo el tiempo 

necesario para que 

yo preguntase de 

nuevo: “¿para qué 

me buscabas?”. 

tiempo necesario 

para que yo 

preguntase de nuevo: 

“¿para qué me 

buscabas?”. 

“quieres ser mi 

director de tesis?”  

“quieres ser mi 

director de tesis?”  

“quieres ser mi 

director de tesis?”  

“¿quieres ser mi 

director de tesis?”  

¡Inocencia 

diabólica de 

Margarita 

González! “¿Sí? 

¿Sin saber siquiera 

en qué consiste la 

tesis?", decía, 

mientras mis ojos 

veían bien en qué 

consistía la tesis, y 

mis oídos la 

escuchaban... “¿Sin 

saber siquiera en 

qué consiste la 

tesis?”, decía, y en 

su blue jean, en su 

blusa, en sus 

brazos, en su 

rostro, en su pelo, 

parecían 

aposentarse los 

rayos del sol 

matutino con no sé 

qué extraña 

flexibilidad, 

[espacio 

aparentemente 

“innecesario”] 
y sobre ella se 

dormían los rayos 

del sol como sobre 

una estatua antigua, 

antigua, que sé 

oculta en la sierra 

tarahumara, 

¡Inocencia 

diabólica de 

Margarita 

González! “¿Sí? 

¿Sin saber siquiera 

en qué consiste la 

tesis?", decía, 

mientras mis ojos 

veían bien en qué 

consistía la tesis, y 

mis oídos la 

escuchaban... “¿Sin 

saber siquiera en 

qué consiste la 

tesis?”, decía, y en 

su blue jean, en su 

blusa, en sus 

brazos, en su rostro, 

en su pelo, parecían 

aposentarse los 

rayos del sol 

matutino con no sé 

qué extraña 

flexibilidad, 

[espacio 

aparentemente 

“innecesario”] 
y sobre ella se 

dormían los rayos del 

sol como sobre una 

estatua antigua, 

antigua, que sé oculta 

en la sierra 

tarahumara, 

¡Inocencia 

diabólica de 

Margarita 

González! “¿Sí? 

¿Sin saber siquiera 

en qué consiste la 

tesis?", decía, 

mientras mis ojos 

veían bien en qué 

consistía la tesis, y 

mis oídos la 

escuchaban... “¿Sin 

saber siquiera en 

qué consiste la 

tesis?”, decía, y en 

su blue jean, en su 

blusa, en sus 

brazos, en su rostro, 

en su pelo, parecían 

aposentarse los 

rayos del sol 

matutino con no sé 

qué extraña 

flexibilidad, 

  

y sobre ella se 

dormían los rayos del 

sol como sobre una 

estatua antigua, 

antigua, que sé oculta 

en la sierra 

tarahumara, 

¡Inocencia diabólica 

de Margarita 

González! “¿Sí? ¿Sin 

saber siquiera en qué 

consiste la tesis?", 

decía, mientras mis 

ojos veían bien en 

qué consistía la tesis, 

y mis oídos la 

escuchaban... “¿Sin 

saber siquiera en qué 

consiste la tesis?”, 

decía, y en su blue 

jean, en su blusa, en 

sus brazos, en su 

rostro, en su pelo, 

parecían aposentarse 

los rayos del sol 

matutino con no sé 

qué extraña 

flexibilidad,  

 

y sobre ella se dormían 

los rayos del sol como 

sobre una estatua 

antigua, antigua, que 

sé oculta en la sierra 

tarahumara, 

 
Apartado noveno    

Hay tiempo!” ¡Hay tiempo!” ¡Hay tiempo! ¡Hay tiempo! 

 

 

 
Apartado 

décimoprimero 

   

Un día, a mediados 

de febrero, 

Un día, a mediados 

de febrero, encontré 

Un día, a mediados 

de febrero, encontré 

Un día, a mediados de 

febrero, encontré 



encontré debajo de 

la puerta de mi 

oficina una nota: 

“Regresé. Sería 

bueno que nos 

viéramos”. 

Margarita me había 

estado buscando 

varias veces en la 

universidad y al 

final había 

decidido dejarme 

razón pues no me 

encontraba. Luego 

de mirar un rato el 

bueno, subrayado 

por no sé qué razón 

que ya no puedo 

averiguar, y que 

entonces me 

preocupaba por 

averiguar, al volver 

a examinar el papel 

observé que, en el 

revés, había 

anotado su 

teléfono. 

debajo de la puerta 

de mi oficina una 

nota: “Regresé. Sería 

bueno que nos 

viéramos”. Margarita 

me había estado 

buscando varias 

veces en la 

universidad y al final 

había decidido 

dejarme razón pues 

no me encontraba. 

Luego de mirar un 

rato el bueno, 

subrayado por no sé 

qué razón que ya no 

puedo averiguar, y 

que entonces me 

preocupaba por 

averiguar, al volver a 

examinar el papel 

observé que, en el 

revés, había anotado 

su teléfono. 

debajo de la puerta 

de mi oficina una 

nota: “Regresé. Sería 

bueno que nos 

viéramos”. Margarita 

me había estado 

buscando varias 

veces en la 

universidad y al final 

había decidido 

dejarme razón pues 

no me encontraba. 

Luego de mirar un 

rato el bueno, 

subrayado por no sé 

qué razón que ya no 

puedo averiguar, y 

que entonces me 

preocupaba por 

averiguar, al volver a 

examinar el papel 

observé que, en el 

revés, había anotado 

su teléfono. 

debajo de la puerta de 

mi oficina una nota: 

“Regresé. Sería bueno 

que nos viéramos”. 

Margarita me había 

estado buscando varias 

veces en la universidad 

y al final había 

decidido dejarme 

razón pues no me 

encontraba. Luego de 

mirar un rato el bueno, 

subrayado por no sé 

qué razón que ya no 

puedo averiguar, y que 

entonces me 

preocupaba por 

averiguar, al volver a 

examinar el papel 

observé que, en el 

revés, había anotado 

su teléfono. 

Y sabía también 

que Margarita 

debía conocer el 

lugar de mis viajes 

más intensos. 

Y sabía también 

que Margarita 

debía conocer el 

lugar de mis viajes 

más intensos. 

Y sabía también 

que Margarita 

debía conocer el 

lugar de mis viajes 

más intensos. 

Y sabía también que 

Margarita debía 

conocer el lugar de 

mis viajes más 

intensos. 

Y sabía que 

aunque Margarita 

se diera cuenta de 

que mi olvido era 

premeditado no 

tendría nada qué 

objetar a 

acompañarme a mi 

casa en busca del 

lugar donde quería 

encontrar la tesis. 

Y sabía que aunque 

Margarita se diera 

cuenta de que mi 

olvido era 

premeditado no 

tendría nada que 

objetar a 

acompañarme a mi 

casa en busca del 

lugar donde quería 

encontrar la tesis. 

Y sabía que aunque 

Margarita se diera 

cuenta de que mi 

olvido era 

premeditado no 

tendría nada que 

objetar a 

acompañarme a mi 

casa en busca del 

lugar donde quería 

encontrar la tesis. 

Y sabía que aunque 

Margarita se diera 

cuenta de que mi 

olvido era 

premeditado no 

tendría nada que 

objetar a 

acompañarme a mi 

casa en busca del 

lugar donde quería 

encontrar la tesis. 
No, eah, no tanta 

tensión, que la 

pierna se va a 

convertir en un 

ladrillo. Busca que 

busca, que la pierna 

encuentre una 

postura inocente... 

No, eah, no tanta 

tensión, que la pierna 

se va a convertir en 

un ladrillo.  

 

Busca que busca, que 

la pierna encuentre 

una postura 

inocente... 

No, eah, no tanta 

tensión, que la pierna 

se va a convertir en 

un ladrillo.  

 

Busca que busca, que 

la pierna encuentre 

una postura 

inocente... 

No, eah, no tanta 

tensión, que la pierna 

se va a convertir en un 

ladrillo.  

 

Busca que busca, que 

la pierna encuentre una 

postura inocente... 

“Puerta B” no abrió “Puerta B” no abrió y “Puerta B” no abrió y “Puerta B” no abrió y 



y dije en voz alta: 

“hay que dar la 

vuelta”. Margarita 

iba a seguirme, pero 

yo le ordené 

bruscamente: 

“Esperá, yo voy solo 

y te abro”. 

dije en voz alta “Hay 

que dar la vuelta”. 

Margarita iba a 

seguirme, pero yo le 

ordené bruscamente: 

“Esperá, yo voy solo 

y te abro”. 

dije en voz alta “Hay 

que dar la vuelta”. 

Margarita iba a 

seguirme, pero yo le 

ordené bruscamente: 

“Esperá, yo voy solo 

y te abro”. 

dije en voz alta “Hay 

que dar la vuelta”. 

Margarita iba a 

seguirme, pero yo le 

ordené bruscamente: 

“esperá, yo voy solo y 

te abro”. 

“Bueno, esto estaba 

fuera de mis planes”, 

pensé, y creo que 

Margarita también 

porque cuando yo 

comencé a decir “no 

es ahí.....” ella 

preguntó “dónde 

está”. 

“Bueno, esto estaba 

fuera de mis planes”, 

pensé, y creo que 

Margarita también 

porque cuando yo 

comencé a decir “no 

es ahí.....” ella 

preguntó “dónde 

está”. 

“Bueno, esto estaba 

fuera de mis planes”, 

pensé, y creo que 

Margarita también 

porque cuando yo 

comencé a decir “no 

es ahí.....” ella 

preguntó “¿dónde 

está?”. 

“Bueno, esto estaba 

fuera de mis planes”, 

pensé, y creo que 

Margarita también 

porque cuando yo 

comencé a decir “no es 

ahí.....” ella preguntó 

“¿dónde está?”. 

“qué” — “pues la 

tesis”— “ah! 

(pensaba que 

preguntaba por el 

estudio), por aquí” 

“qué” — “pues la 

tesis”— “¡ah! 

(pensaba que 

preguntaba por el 

estudio), por aquí” 

“¿Qué?” — “Pues la 

tesis”— “¡Ah! 

(pensaba que 

preguntaba por el 

estudio), por aquí” 

“¿Qué?” — “Pues la 

tesis”— “¡Ah! 

(Pensaba que 

preguntaba por el 

estudio), por aquí” 

 
“Sólo?” “¿Sólo?” “¿Sólo?” “¿Sólo?” 

tuvimos qué venir 

por ella 

tuvimos que venir 

por ella 

tuvimos que venir 

por ella 

tuvimos que venir 

por ella 
 “ajá” –  “ajá” – 

“Bueno, yo voy más 

tarde”, OK, etc. 

“ajá” –  “ajá” – 

“Bueno, yo voy más 

tarde”, OK, etc. 

“Ajá” –  “Ajá” – 

“Bueno, yo voy más 

tarde”, OK, etc. 

“Ajá” –  “Ajá” – 

“Bueno, yo voy más 

tarde”, OK, etc. 

me dijo al oído: 

“Hay tiempo!” 

me dijo al oído: 

“¡hay tiempo!” 

me dijo al oído: 

“¡hay tiempo!” 

me dijo al oído: “¡hay 

tiempo!” 

Merecida Merecida Merecida Merecida 

 
“Noches de 

insomnio. La 

inquietud me 

ronda, la inquietud 

se ensaña con mi 

corazón de roca. 

Qué llega contigo, 

no lo sé decir, pero 

 te has llevado mi 

paisaje gris, mi piel 

de mineral 

adormecido; me 

has dejado en carne 

viva, 

“Noches de 

insomnio. La 

inquietud me ronda, 

la inquietud se 

ensaña con mi 

corazón de roca. 

Qué llega contigo, 

no lo sé decir, pero 

 te has llevado mi 

paisaje gris, mi piel 

de mineral 

adormecido; me has 

dejado en carne viva, 

“Noches de 

insomnio. La 

inquietud me ronda, 

la inquietud se 

ensaña con mi 

corazón de roca. 

Qué llega contigo 

no lo sé decir, pero 

  te has llevado mi   

paisaje gris, mi piel 

de mineral 

adormecido; me has 

dejado en carne viva 

“Noches de 

insomnio. La 

inquietud me ronda, 

la inquietud se 

ensaña con mi 

corazón de roca. Qué 

llega contigo no lo sé 

decir, pero 

  te has llevado mi   

paisaje gris, mi piel de 

mineral adormecido; 

me has dejado en 

carne viva 

 

 
diosa guerrillera diosa guerrillero diosa guerrillera diosa guerrillera 

 

 
Esta vez fueron mis Esta vez fueron mis Esta vez fueron mis Esta vez fueron mis 



deseos los que, 

prisioneros y 

silenciados a lo largo 

de todo el día se 

pusieron a rondar, 

contradictorios, 

nuestra alcoba 

matrimonial..... 

deseos los que, 

prisioneros y 

silenciados a lo largo 

de todo el día se 

pusieron a rondar, 

contradictorios, 

nuestra alcoba 

matrimonial... 

deseos los que, 

prisioneros y 

silenciados a lo largo 

de todo el día se 

pusieron a rondar, 

contradictorios, 

nuestra alcoba 

matrimonial... 

deseos los que, 

prisioneros y 

silenciados a lo largo 

de todo el día se 

pusieron a rondar, 

contradictorios, 

nuestra alcoba 

matrimonial... 

 

la Arqueología del 

Saber, en donde 

había planteadas 

interesantes 

cuestiones de 

método a propósito 

de la historia de la 

locura…. 

la Arqueología del 

Saber, en donde 

había planteadas 

interesantes 

cuestiones de 

método a propósito 

de la historia de la 

locura… 

la Arqueología del 

Saber, en donde 

había planteadas 

interesantes 

cuestiones de 

método a propósito 

de la historia de la 

locura. 

la Arqueología del 

Saber, en donde 

había planteadas 

interesantes 

cuestiones de 

método a propósito 

de la historia de la 

locura. 

Discutimos 

detalles de la tesis, 

en total acuerdo. 

Discutimos detalles 

de la tesis, en total 

acuerdo. 

Discutimos detalles 

de la tesis, en total 

acuerdo. 

Discutimos detalles 

de la tesis en total 

acuerdo. 
“Me gustaría que 

leyeras esto (no esto, 

güevón, sino lo que 

escondiste en la 

mochila, escuché 

que decía la voz 

familiar del 

tiempo)”—ella tomó 

el trabajo y leyó el 

título: “esto? para 

qué?”— “no sé, me 

parece que te puede 

interesar...” – 

“pues.... bueno, yo lo 

leo” “ajá”. 

“Me gustaría que 

leyeras esto (no esto, 

güevón, sino lo que 

escondiste en la 

mochila, escuché que 

decía la voz familiar 

del tiempo)”—ella 

tomó el trabajo y 

leyó el título: “¿esto? 

¿para qué?”— “no 

sé, me parece que te 

puede interesar...” – 

“pues.... bueno, yo lo 

leo” “ajá”. 

“Me gustaría que 

leyeras esto (no esto, 

güevón, sino lo que 

escondiste en la 

mochila, escuché que 

decía la voz familiar 

del tiempo)”—ella 

tomó el trabajo y 

leyó el título: “esto? 

para qué?”— “no sé, 

me parece que te 

puede interesar...” – 

“pues.... bueno, yo lo 

leo” — “ajá”. 

“Me gustaría que 

leyeras esto (no esto, 

güevón, sino lo que 

escondiste en la 

mochila, escuché que 

decía la voz familiar 

del tiempo)”—ella 

tomó el trabajo y leyó 

el título: “¿esto? Para 

qué?”— “no sé, me 

parece que te puede 

interesar...” — “pues... 

bueno, yo lo leo”— 

“ajá” 

Se acercó a mí sin 

mirarme, sólo 

mirando el papel que 

le extendía; “qué es 

esto, qué extraño” 

supuse que pensaba 

Margarita González. 

Tomó la carta y 

quiso leer. “¡No!” 

interrumpí firme su 

ademán. 

Se acercó a mí sin 

mirarme, sólo 

mirando el papel que 

le extendía; “qué es 

esto, qué extraño” 

supuse que pensaba 

Margarita González. 

Tomó la carta y 

quiso leer. “¡No!” 

interrumpí firme su 

ademán. 

Se acercó a mí sin 

mirarme, sólo 

mirando el papel que 

le extendía; “qué es 

esto, qué extraño” 

supuse que pensaba 

Margarita González. 

Tomó la carta y 

quiso leer. “¡No!”—

interrumpí firme su 

ademán. 

Se acercó a mí sin 

mirarme, sólo mirando 

el papel que le 

extendía; “qué es esto, 

qué extraño” supuse 

que pensaba Margarita 

González. Tomó la 

carta y quiso leer. 

“¡No!” —interrumpí 

firme su ademán. 

como si tuviéramos 

miedo.... 

como si tuviéramos 

miedo... 

como si tuviéramos 

miedo... 

como si tuviéramos 

miedo... 

 

 

En “El ángel caído”  

 



El manuscrito La primera 

edición 

La segunda 

edición  

   

“para volver a ver 

a los amigos” 

para volver a ver 

amigos 

para volver a ver 

amigos 

   

Vivía la 

separación como 

una prueba, que 

por difícil que 

fuera, terminaría 

algún día. 

Vivía la 

separación como 

una prueba que, 

por difícil que 

fuera, terminaría 

algún día. 

Vivía la 

separación como 

una prueba que, 

por difícil que 

fuera, terminaría 

algún día. 

   

Lowrie Lowry Lowry 

   

Un párrafo 

(donde cita a 

Lowry, Hardy, 

Artaud que son 

reemplazados por 

Wyel, Wiener y 

Feyman) estaba 

unido al que 

sigue. 

El párrafo 

(donde cita a 

Lowry, Hardy, 

Artaud que son 

reemplazados 

por Wyel, 

Wiener y 

Feyman) queda 

separado del 

sigue. 

El párrafo 

(donde cita a 

Lowry, Hardy, 

Artaud que son 

reemplazados 

por Wyel, 

Wiener y 

Feyman) queda 

separado del 

sigue. 

   

Durante ese 

tiempo, dictó 

clases muy 

hermosas. 

Durante ese 

tiempo dictó 

clases muy 

hermosas. 

Durante ese 

tiempo dictó 

clases muy 

hermosas. 

   

Pero sabía que, 

por otra parte, no 

era en ellos en 

donde Mariana 

había puesto su 

atención.... 

Pero sabía que, 

por otra parte, no 

era en ellos en 

donde Mariana 

había puesto su 

atención... 

Pero sabía que, 

por otra parte, no 

era en ellos en 

donde Mariana 

había puesto su 

atención... 

   

Hay separación 

de párrafos en: 

 

En rigor, era ella 

quien lo 

empujaba a ese 

proyecto. Pero él 

tenía miedo, y no 

lo confesaba. 

Hay separación 

de párrafos en: 

 

En rigor, era ella 

quien lo 

empujaba a ese 

proyecto. Pero él 

tenía miedo, y no 

lo confesaba. 

NO Hay 

separación de 

párrafos entre las 

oraciones: 

 

En rigor, era ella 

quien lo 

empujaba a ese 

proyecto. Pero él 

tenía miedo, y no 

lo confesaba. 

   

creyó enloquecer 

de excitación al 

sentir que se 

abrazaba más a él 

creyó enloquecer 

de excitación al 

sentir que se 

abrazaba más a 

creyó enloquecer 

de excitación al 

sentir que se 

abrazaba más a 



y que, de nuevo, 

su calor era 

vivificador para 

Margarita. 

él y que de 

nuevo, su calor 

era vivificador 

para Margarita. 

él y que de 

nuevo, su calor 

era vivificador 

para Margarita. 

   

Iba como en un 

sueño, de la 

contemplación a 

la lectura, 

Iba como en un 

sueño de la 

contemplación a 

la lectura, 

Iba como en un 

sueño de la 

contemplación a 

la lectura, 

   

Él respiró hondo, 

complacido. 

Él respiró hondo 

complacido. 

Él respiró hondo 

complacido. 

   

Así pues, 

siguieron 

caminando. 

Así pues 

siguieron 

caminando. 

Así pues 

siguieron 

caminando. 

   

¿En el mismo 

instante en que 

conocía, por fin, a 

Margarita? 

¿En el mismo 

instante en que 

conocía por fin a 

Margarita? 

¿En el mismo 

instante en que 

conocía por fin a 

Margarita? 

   

“Marian, te das 

cuenta de cuánto 

difiere lo que 

somos hoy de lo 

que éramos, en 

enero de este 

año?” “Sí, hemos 

viajado muy 

lejos”. “Y yo, 

Marian, no quiero 

regresar”. 

“Mariana, ¿te das 

cuenta de cuánto 

difiere lo que 

somos hoy de lo 

que éramos, en 

enero de este 

año?” “Sí, hemos 

viajado muy 

lejos”. “Y yo, 

Mariana, no 

quiero regresar”. 

“Mariana, ¿te das 

cuenta de cuánto 

difiere lo que 

somos hoy de lo 

que éramos, en 

enero de este 

año?” “Sí, hemos 

viajado muy 

lejos”. “Y yo, 

Mariana, no 

quiero regresar”. 

   

Ella tampoco; 

además, no sabían 

cómo regresar. 

Ella tampoco; 

además no 

sabían cómo 

regresar. 

Ella tampoco; 

además no 

sabían cómo 

regresar. 

   

Había terminado 

el semestre, y 

Mariana ya no 

sería su alumna. 

Había terminado 

el semestre, y 

Mariana, ya no 

sería su alumna. 

Había terminado 

el semestre, y 

Mariana, ya no 

sería su alumna. 

   

Era examinar el 

paisaje donde 

Afrodita no 

estaba ya, aceptar, 

abnegadamente, 

recorrer la casa 

vacía. 

Era examinar el 

paisaje donde 

Afrodita no 

estaba ya. 

Aceptar, 

abnegadamente, 

recorrer la casa 

vacía. 

Era examinar el 

paisaje donde 

Afrodita no 

estaba ya. 

Aceptar, 

abnegadamente, 

recorrer la casa 

vacía. 

   

“Por favor, Isabel, “Por favor, me “Por favor, me 



me tienes a mí 

también”. “Yo 

sólo tengo mi 

niño amor” 

tienes a mí 

también”. “Yo 

sólo tengo mi 

niño, amor”. 

tienes a mí 

también”. “Yo 

sólo tengo mi 

niño, amor”. 

   

“¡Qué bueno 

Mariana!”. 

“¡Qué bueno, 

Mariana!”. 

“¡Qué bueno, 

Mariana!”. 

   

en las escalas se 

toparon con 

Reinaldo y lo 

invitaron a tomar 

tinto y charlaron, 

de física. 

en las escalas se 

toparon con 

Reinaldo y lo 

invitaron a tomar 

tinto y charlaron 

de física. 

en las escalas se 

toparon con 

Reinaldo y lo 

invitaron a tomar 

tinto y charlaron 

de física. 

   

“No estamos 

solos Marian”. 

“No estamos 

solos, Marian”. 

“No estamos 

solos, Marian”. 

   

 

   Los cambios de Amador Flauta son demasiados para incluirlos aquí. Con lo anterior 

basta para probar el dispendioso pulimento al que sometió los tres relatos de la novela. 

Dentro de la obra el narrador cuenta estar hablando con otras personas en la universidad 

acerca de si pasar de un escritor amateur a un escritor profesional. Pero el narrador de 

“Los caminos del corazón” es, de hecho, un escritor quien podía jugar con la palabra –

en el mejor sentido de la expresión. Logró una mesura propia para lo que la obra 

requería, trabajó “con método, con arte y ciencia, con amor…” como lo enseñó a lo 

largo de su vida… Y, claro, con esa confianza propia del artista de que llevará a buen 

término su creación. Ya venía estudiado la forma novela desde hacía años. 

 

   Obras literarias estudiadas por el novelista: Desde antes de cumplir veinticuatro 

años su lectura de las obras completas de Federico Nietzsche (en traducción de Ovejero 

y Maury) le indicó buena cantidad de obras literarias, así como de pensadores, 

historiadores y teólogos. El filósofo alemán está considerado entre los mejores poetas 

alemanes, tenía un visión de conjunto de la cultura europea como la de pocos, es uno de 

los espíritus más libres en la historia de Europa, su filosofía es una propuesta que rompe 

con el pasado filosófico sistemático alemán, propone ideas de crecer como individuo 

para alcanzar la felicidad en la existencia presente y es un escritor notable. El mismo 

autor de “Así hablaba Zarathustra” le enseñó muchísimo sobre escritura (producto de 

ello es un trabajo memorable, “Nietzsche y la escritura”, publicado inicialmente en el 

libro Nietzsche 150 años, de 1995).37 Nietzsche le condujo a dos novelistas de su 

preferencia: Henry Beyle Stendhal y Goethe, así como a muchas obras de la gran 

literatura clásica (la enseñaba desde que era profesor de filología).  

 

  A partir de sus estudios sobre Franz Kafka, recomendaba “Conversaciones con Kafka” 

de Gustav Janouch, como “un  libro hermoso”. En dicho texto es posible hacerse una 

idea del panorama que Kafka tenía de las letras del pasado y de las contemporáneas. Por 

 
37 “Nietzsche y la escritura” por Jorge Alberto Naranjo Mesa en el libro Nietzsche 150 años (compilador 

Jairo Montoya). Santiago de Cali: Editorial Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle. marzo 

de 1995. pags. 233-254. Hace parte del libro “Nietzsche y Artaud (Estudios de filosofía del arte)” de 

Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, febrero de 2018.     



ejemplo Kafka hace consideraciones sobre Max Brod38, David Garnett39, Paul Adler40, 

Ludwig Winder41, Ernst Lederer42, Arthur Schnitzler43, Edgar Allan Poe44, Robert Louis 

Stevenson45, Franz Werfel46, John M. Synge47, Sholem Asch48, Henri Barbusse49, 

Goethe50, Christian Morgenstern51, Jacob Wasserman52, Gustav Meyrink53, Leon 

Bloy54, Guillame Apollinaire55, Walt Whitman56, Oscar Wilde57, Otto Julius 

Bierbaum58, Charles Dickens59 y Arthur Rimbaud60, entre otros. 

 

   Otro de los grandes filósofos, Gilles Deleuze, en obras como “Presentación de Sacher-

Masoch [Lo frío y lo cruel]”61 se ocupa del novelista del título y del Marqués de Sade, o 

en “Lógica del sentido” estudia, entre otras, creaciones de Lewis Carroll, Stephane 

Mallarmé, Antonin Artaud, F. Scott Fitzgerald, Michel Tournier y Emilio Zolá62 o en 

“Crítica y clínica” se ocupa de D. H. Lawrence, Melville, Whitman, Lewis Carroll, T. E. 

Lawrence, Alfred Jarry y Antonin Artaud, y son sólo algunos ejemplos. Y, Deleuze y 

Félix Guattari, tienen el libro “Kafka por una literatura menor”. 63 O en Anti-Edipo, 

escrita también por los dos anteriores, consideraron gran literatura y le guiaron para 

acercarse a estos creadores: Büchner64, Artaud65, D. H. Lawrence66, Henry Miller67, 

Henri Michaux68, Samuel Beckett69, Pierre Klossowski70, Friedrich Hölderlin71, 

 
38 “Conversations with Kafka” by Gustav Janouch. Second Edition. Revised and Elarged. Great Britain: A 

New Directions Book, 1971. pags. 12, 73. 
39 “Conversations with Kafka” by Gustav Janouch. Ibid. pag. 21. 
40 Ibid. pag. 16. 
41 Ibid. pag. 16. 
42 Ibid. pag. 41, 44, 55. 
43 Ibid. pag. 68 
44 Ibid. pag. 42. 
45 Ibid. pags. 42-43. 
46 Ibid. pag. 47. 
47 Ibid. pg. 68. 
48 Ibid. pg. 69. 
49 Ibid. pag. 73. 
50 Ibid. pag. 74. 
51 Ibid. pag. 78. 
52 Ibid. pag. 79. 
53 Ibid. pag. 80 
54 Ibid. pag. 80. 
55 Ibid. pag. 162. 
56 Ibid. pag. 167. 
57 Ibid. pag. 168. 
58 Ibid. pag. 180. 
59 Ibid. pag. 185. 
60 Ibid. pag. 185. 
61 “Présentation de Sacher –Masoch. Le froid et le cruel” de Gilles Deleuze. París: Editions de Minuit, 

1967. Traducido como “Presentación de Sacher-Masoch [Lo frío y lo cruel]”. Traducción Irene Agoff. 

Buenos Aires: Amorrotu editores, 2001.  
62 “Lógica del sentido” de Gilles Deleuze. Traducción de Ángel Abad. Medellín. El bote de vela, s.f. 
63 Deleuze, Gilles- Guattari, Félix. “Kafka por una literatura menor” Versión de Jorge Aguilar. México: 

Ed. Era, 1978. 
64 “El Antiedipo (Capitalismo y esquizofrenia)”. Breve biblioteca de la reforma. Traducción Francisco 

Monge. Baccerlona: Barral Ediciones, 1973. pag. 11.  
65 “El Antiedipo (Capitalismo y esquizofrenia)”. Breve biblioteca de la reforma. Traducción Francisco 

Monge. Baccerlona: Barral Ediciones, 1973. pags. 13, 17, 27, 40, 91-92, 127. 
66 “El Antiedipo” Ibid. pag. 121. 
67 Ibid. pags. 15, 35, 118, 322, 344-345,  362. 
68 Ibid, pag. 16. 
69 Ibid, pag. 21. 
70 Ibid, pag. 28, 69. 



Friedrich Nietzsche72, Maurice Blanchot73, Ray Bradbury74, Sófocles75, Marcel Proust76, 

Malcolm Lowry77, E. Ortagres (autor de una versión de Edipo)78, Franz Kafka79, Lewis 

Carroll80, James Joyce81, Samuel Butler82, Condesa de Ségur83, Louis-Ferdinand 

Céline84, Jean Paul Sartre85 y Marcel Moré (acerca de Julio Verne)86. No hemos citado 

todo lo que hay en la obra. En Mil mesetas, también de Deleuze y Guattari, citan obras 

de muchos de los autores mencionados ya, y, por ejemplo, el octavo capítulo se llama 

“1874 Tres novelas cortas o ¿qué ha pasado?”, las cuáles son de Henry James, Scott 

Fitzgerald y Pierre Fleutiaux.87 

 

   Así mismo el novelista y crítico literario Maurice Blanchot fue un guía para su 

creación literaria precisamente porque en “El libro que vendrá” le mostró la compleja 

relación con la escritura de autores como Homero, Marcel Proust, Goethe, Antonin 

Artaud, Jean Jacques Rousseau, Joubert, Paul Claudel, Gustav Meyrink, Jorge Luis 

Borges, Hermann Broch, Virginia Woolf, Henry James, Robert Musil y Herman Hesse. 

Con el mismo detenimiento trata asuntos de orden literario, aunque no centrados en un 

autor específico como la palabra profética o el diario íntimo. O para terminar su libro se 

ocupa, en el cuarto capítulo llamado “¿A donde va la literatura?”, de asuntos como 1) la 

desaparición de la literatura, 2) la búsqueda del punto cero, 3) ¿Y ahora donde? ¿Y 

ahora quién?, 4) muerte del último escritor, 5) el libro que vendrá y 6) el poder y la 

gloria.88 Otra obra de Maurice Blanchot, en la cual se ocupa de la gran literatura del 

mundo, fue “El espacio literario”89 (adquirida por Jorge Alberto Naranjo Mesa en 1973) 

sobre la cual dio conferencias durante décadas o un curso en el Instituto de Filosofía de 

la Universidad de Antioquia. La valoraba –como lo expresó públicamente y en privado– 

por su aproximación analítica a las obras y por no imponerles visiones críticas sesgadas.  

 

   Una muestra de su lectura de autores contemporáneos está en “El Mundo literario” del 

sábado 21 de junio de 1980 se encuentra “Naranjo y la obra de Peter Schneider” (pag. 

12), dice: 

 

 
71 Ibid, pag. 29. 
72 Ibid, pag. 29. 
73 Ibid, pag. 48, 336, 352. 
74 Ibid, pag. 52. 
75 Ibid, pag.57, 103. 
76 Ibid, pag. 76. 
77 Ibid, pag. 115. 
78 Ibid, pag. 149. 
79 Ibid, pag. 202. 
80 Ibid, pag. 204.  
81 Ibid, pag. 250. 
82 Ibid, pag. 294. 
83 Ibid, pag. 307. 
84 Ibid, pag. 346. 
85 Ibid, pag. 388. 
86 Ibid, pag. 401. 
87 En “Mil mesetas [Capitalismo y esquizofrenia]”. Ediciones Pre-Textos, 1988. pags.197-211. Sobre las 

novelas de cada uno de los autores especialmente pags. 200-206.    
88 Blanchot, Maurice. El libro que vendrá. Versión castellana Pierre de Place. Caracas: Monte Ávila 

Editores, s.f.  
89 Blanchot, Maurice. El espacio literario. Versión castellana Vicky Palant y José Jinkis Buenos Aires: 

Ed. Paidós, s.f. En algunos manuscritos de Jorge Alberto Naranjo Mesa hemos encontrado alusiones a 

Blanchot. 



   “En la mejor exposición dentro del ciclo de conferencias sobre Literatura alemana, 

Jorge Alberto Naranjo se refirió en la noche del jueves a la obra del escritor germano 

Peter Schneider, que llegó ayer a Medellín para participar en el evento. 

Naranjo habló en primer término del libro “Wilhelm Meister” de Goethe, en el que se 

plantea la “provincia pedagógica” como una especie de movimiento en el que se 

rescata lo más puro de los valores nacionales alemanes. Como discípulos de esa 

´provincia´, que no tiene delimitaciones geográficas, aparecieron luego “El Fausto”, 

del mismo autor y “El juego de los abalorios” de Hermann Hesse. 

   Y un cuarto exponente es Lenz, que realmente fue un contemporáneo y discípulo de 

Goethe, que protagonizó un movimiento de asalto y choque alrededor de su maestro. 

Ahora, mirado después de los años, Jorge Alberto Naranjo piensa que no hay cabida 

para el enfrentamiento que se ha querido mostrar entre ellos. 

   Una obra de Lenz fue hecha ya hace años por otro escritor, quien narra la locura y la 

lucha de un joven. Lucha que Schneider retoma para su Lenz de 1968, enmarcándola 

en otros hechos diferentes, en los hechos propios de aquel mayo que dio la revolución 

menos sangrienta y una de las más importantes del mundo. Una época que significó el 

proceso de aprendizaje de toda una generación, el proceso político que en el libro está 

enmarcado entre el marxismo y el sicoanálisis. (…) Con explicaciones de gran 

contenido político y poético, Jorge Alberto Naranjo llevó al auditorio de la Biblioteca 

Pública Piloto hasta el momento histórico de ese mayo del 1968, cuando Europa vivió 

el despertar de una generación, pasando por cada referencia del autor alemán Peter 

Schneider.” 

 

   Ya había publicado el libro “Estudios de filosofía del arte” en la Colección de autores 

antioqueños,90 el cual contiene textos sobre Miguel Ángel Bounarroti como poeta, un 

texto sobre la delectación melancólica en la obra de Garcilaso y un acercamiento 

detallado a “Pedro Páramo” de Rulfo. También había dado a conocer ya el libro “Los 

trabajos experimentales de Galileo Galilei” 91, hombre de ciencia y estudioso de la 

poesía italiana92 quien le enseñó otros aspectos de la escritura, tanto científicos como 

literarios. 

 

   Jorge Alberto Naranjo Mesa estuvo presente en la conferencia que dictó Jorge Luis 

Borges en la Biblioteca Pública Piloto, a la cual asistió la intelectualidad antioqueña de 

ese entonces. Esto comentó en una entrevista publicada en El Mundo semanal, 13 de 

junio de 1987, No. 402, pag. 2 el creador de “Los caminos del corazón”: 

 

“Hay autores cuyo prestigio en vida es inverso con su prestigio en muerte. Con Borges 

no sucedía eso. Mientras más pasa el tiempo más se va viendo el valor auténtico y 

singular de su obra. Me parece que el ensayista Borges es menos interesante que el 

cuentista, hoy por hoy. Pero, a medida que el tiempo transcurre, su mismo modo de 

escribir el ensayo literario se va a volver un paradigma en América Latina. Él enseñó a 

 
90 “Estudios de filosofía del arte” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Colección de autores antioqueños No. 

38. Medellín: Secretaría de Educación y cultura, 1987. Se anuncia la aparición de ese libro en el artículo 

“Antioquia literaria, musical y artística” del periódico El Colombiano, s. f. Se hizo entrega oficial de éste 

y otros libros publicados en la Asamblea Departamental por parte del gobernador de Antioquia, Fernando 

Panesso Serna y la secretaria de Educación, Isabel González Salazar. 
91 “Los trabajos experimentales de Galileo Galilei” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Bogotá: Universidad 

Nacional, 1988. 
92 Galilei, Galileo. “Dos lecciones infernales (Dos lecciones ante la Academia Florentina acerca de la 

forma, la ubicación y el tamaño del infierno de Dante)” Traducción y posfacio de Matías Alinovi. 

Introducción de Riccardo Pratesi. España: La compañía de los libros, 2012. 



escribir muy ágilmente, a salirse de los marcos de referencia a autores como los que 

enseñan las universidades, que son una avenida de citas. Era muy fresco, muy libre, y 

en la escritura de sus ensayos, riguroso. Por el momento el Borges que figura es el 

cuentista y cada vez con más prestigio. No veo mucho estudio de Borges el poeta.” 

 

   En la Nota de presentación de “La estrella de cinco picos” hicimos referencia a sus 

lecturas93 y a la influencia que recibió de la cultura de sus tíos paternos y de su padre el 

médico Alfredo Naranjo Villegas94. No vamos a repetir lo dicho ya. Agregaremos otros 

datos: En cuanto a su propio hogar, su padre leía a Claudel, a León Bloy, a Leonidas 

Andreiev y los clásicos colombianos como Isaacs, Silva, Barba-Jacob, Candelario 

Obeso. El médico cardiólogo admiraba la poesía de Rafael Núñez y la de Miguel 

Antonio Caro. O leía a autores contemporáneos suyos como Silvio Villegas, Hernando 

Téllez, Eduardo Zalamea o Eduardo Caballero Calderón. El novelista recuerda: 

 

“Los regalos de mi padre cada que había un cumpleaños o que terminaba el colegio 

eran libros, era música y era en cierto modo muy exigente. No eran cualquiera clase de 

libros infantiles, sino los cuentos de Andersen, de Perrault, las fábulas de La Fontaine. 

Entonces me embarcaba en planes de lectura largos. Yo creo que tal vez, de los más 

clave, fue el que él nos acompañaba en nuestra lectura. Él nos leía los libros. Uno de 

los que más recuerdo era “La Biblia al alcance de los niños” de Daniel Rops, cosas 

así; pero también era Mark Twain, por el lado de mi abuela. Historias de esas me 

encantaban; viví entre cuentos; para mí fue muy fácil eso.”95  

 

Alfredo Naranjo Villegas también admiraba la literatura de post-guerra de A. 

Solschenitzn, Jacobo Wasserman, Hugo Wast, A. J. Cronin, Moris West, etc. y libros 

como “El americano feo”. Posteriormente el autor de “Los caminos del corazón” 

miraría con distancia los puntos de vista de estos autores al establecer su propio ideario, 

permeado por un comunismo al modo de Marx y a la manera de Sartre (a este último lo 

conoció gracias a Karl Jaspers, quien constituyó un despertar para él a muchos mundos 

culturales), por tendencias filosóficas y científicas que se dieron a conocer 

mundialmente gracias a Mayo del 68 y sus repercusiones en el mundo, particularmente 

en Latinoamérica. En filosofía fue determinante su contacto con Deleuze y Guattari o 

con Foucault, en física e hidráulica con hombres como Harold Lamb, G. I. Taylor, 

Heisenberg, Feynman (los cuales no son todos de los sesentas o setentas pero llegaron a 

 
93 “La estrella de cinco picos [una novela sobre la Facultad de Minas]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Editor Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Universidad Nacional de 

Colombia, 2020. pags. 26-33. Por ejemplo este novelista había disfrutado cumbres de la literatura de 

Estados Unidos como “Tom Sawyer” y “Huckleberry Finn” y “Moby Dick”. El mundo anglosajón –en 

sentido amplio– le presentó muchas novelas importantes. 
94 El tema de las lecturas de la familia paterna de Jorge Alberto Naranjo Mesa lo tratamos en: “La 

relación de la familia Naranjo Villegas con la literatura” de Nicolás Naranjo Boza en Literaturas y 

culturas del Páramo [Sonsón, Nariño, Argelia y Abejorral]” del proyecto Memorias y archivos literarios – 

Literaturas y culturas de Antioquia. Coordinación general y académica Maria Stella Girón López. 

Medellín: Universidad de Antioquia, septiembre de 2017. pags. 233-284. El trabajo incluido en el libro 

sólo se publicó parcialmente (se dejaron por fuera varios apartes del texto completo y los apartados que se 

incluyeron fueron en parte resumidos). El trabajo completo se presentó como conferencia en Abejorral ha 

sido televisada en el Municipio. 
95 Ver entrevista “La pasión de pensar  (El arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia)” 

de  Óscar Jario González en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, escritura y lectura. –

Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación: Nicolás Naranjo 

Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, septiembre de 2019. 

pag. 333. 



él en esa época) o, en otras ciencias, como Leroi Gourhna y Levi-Strauss, entre muchos 

otros ejemplos –pero se citan porque marcaron claramente su trabajo de ahí en 

adelante– y también por el hecho de sopesar lecturas hechas por su cuenta desde la 

infancia y la juventud como las obras de Lucrecio, Spinoza y Federico Nietzsche –en 

buena medida gracias a la libertad de pensamiento que le legó su tío Jesús Naranjo 

Villegas. Este abogado e historiador, le enseñó a ser independiente de ambiciones 

políticas. Su tío Abel Naranjo Villegas, filósofo, abogado, docente, ministro, le dio 

aportes esenciales a su vida como lo fue la recomendación que hacía a todo joven con 

inquietudes intelectuales que se le acercaba de leer “Los años de aprendizaje de 

Wilhelm Meister” de Goethe96 y su tío Rafael Naranjo Villegas, librero y político, le 

obsequió libros especiales como “El principito” de Saint-Exupéry o la novela “Le bain 

du Diane” de Pierre Klossowski, a la cual nos referiremos más adelante porque estas 

lecturas influyeron directamente sobre la creación literaria de la cual nos ocupamos. 

 

   En la casa de su abuelo Miguel Mesa Pajón y Alicia Jaramillo Nanennti se leía 

también, aunque no con la misma intensidad y rigor que en la de los libreros e 

intelectuales, abogados, historiadores y filósofos Naranjo Villegas. Su abuela materna 

leía obras como El Quijote de la Mancha, la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer y obras 

francesas al orden del día en el Medellín de la primera mitad del siglo XX y en el 

ámbito de una familia acomodada (con retraso respecto a la cultura cosmopolita 

europea), obras como “Las cartas a paquita” de Marcel Prévost o “La incógnita del 

hombre” del médico Alexis Carrel–libro que leían y valoraban sus tíos Mesa Jaramillo–. 

Entre sus antepasados maternos se encontraba la famosa cuentista Cleonice Nanneti 

(usaba el pseudónimo Ecco Nelly) conocida nacionalmente por su cuento “Garoso” el 

cual fue incluido la antología de cuentistas colombianas en la Biblioteca Aldeana de 

Colombia de Daniel Samper Ortega. Es autora de varios libros de cuentos.97 En la 

infancia de su abuela materna en Popayán, la vivienda de su familia estaba ubicada muy 

cerca a la del maestro Guillermo Valencia, a quien conocían y trataban familiarmente. 

 

   No se limitó a la tradición heredada pues llegaron a su vida obras que le hablaron de 

una construcción de sociedades diferente, de la participación directa en la vida creativa 

de otras formas insospechadas antes. Y aún así el escritor sabía que al fin de cuentas se 

está solo. “La soledad tiene siete pieles” decía con convicción Jorge Alberto Naranjo 

Mesa, citando a Federico Nietzsche.98 

 

   Los estudios que hizo de Franz Kafka, Malcolm Lowry o de Artaud fueron hechos 

con intensidad inusitada y los dio a conocer de muchas maneras.99 A Kafka lo 

 
96 Dato brindado a quien escribe por el historiador Álvaro Tirado Mejía quien conoció a la familia 

Naranjo Villegas porque las fincas de las familias Naranjo y Tirado eran vecinas en una vereda de San 

Antonio, en Itagüí. 
97 En sus últimos días, el autor de “Los caminos del corazón”, comentó que el libro “Otros cuentos” de 

Ecco Nelly le parecía bellísimo. 
98 “La soledad está cubierta por siete velos (…)” en Nietzsche, Federico. Apartado 5 de “Así habló 

Zarathustra (Un libro para todos y para ninguno)” en Ecce Homo en Obras completas de Federico 

Nietzsche. Tomo IV. La voluntad de dominio – El ocaso de los ídolos - Ecce homo. Traducción de 

Eduardo Ovejero y Maury. Uenos Aires: Ed. Aguilar, 1967. pag. 703. El recuerdo de quienes escribe es 

que dijo “pieles” y no “velos”. La traducción donde se dice “pieles” está en Nietzsche, Federico. 

Apartado 5 de “Así habló Zarathustra (Un libro para todos y para nadie)” en Ecce Homo. Traducción de 

Andrés Sánchez Pascual. Octava edición. El libro de bolsillo. Madrid: Ed. Alianza, 1984. pag. 100.  
99 Ver, de Alfredo Laserna, el resumen de la conferencia “La fuerza telúrica de Malcolm Lowry” de Jorge 

Alberto Naranjo Mesa en “Literatura del siglo XX (Ciclo de conferencias)”. ICFES Instituto Colombiano 

para el fomento de la educación superior. Serie Memorias de eventos científicos colombianos No. 18. 



consideraba una tabla de salvación en cuanto a la relación con su padre y como un 

orientador en la vía creativa.100 En una entrevista realizada por Ana María Cano, ella 

pregunta: “¿Kafka ayudó?” Y él contestó: “Fue clave en la solución del conflicto con el 

padre porque él vivía en Praga una situación semejante a la que vivíamos muchos aquí: 

de abuelos campesinos, de padres que eran los primeros inmigrantes en la ciudad, 

desterritorializados, traían costumbres religiosas codificadas y las tenían que cambiar 

por una religión de formulismo. A los dieciocho años me sirvió para identificar la 

distancia con el padre porque era un hijo de la ciudad: era muy rebelde y mi padre muy 

bravito y esto abrió la posibilidad literaria y acendró el padrecito Kafka, sin fe 

ninguna, una religión humana que fue para mí una vía. Me enseñó a tratar de mantener 

muchos grados de libertad interior a pesar de lo burocrático porque el consuelo 

kafkiano, melancólico, es que el gran poder en su desmesura permite hacer cosas.”101 

 

   Por ejemplo en 1982, el autor cambió su carro Renault 4 por unos pupitres y un 

tablero, los cuales instaló en su espacio del garaje del edificio “Ana María” en Laureles, 

y allí fundó la Casa de Estudios Galileo Galilei (lugar para el despliegue de la cultura en 

el sentido amplio de la palabra). En el año 1982 los jueves 4, 11, 18 y 25 de febrero, a 

las 6 p.m. en la Casa de estudios Galileo Galilei se llevó a cabo el ciclo de literatura: 

“Kafka” a cargo de Jorge Alberto Naranjo Mesa y el Programa fue:  

                 1ª conferencia: La vida, los diarios 

                 2ª conferencia: La obra, los cuentos 

                 3ª conferencia: La obra, El proceso 

                 4ª conferencia: La obra, El castillo 

 

   En el mismo año y lugar los jueves 1, 15, 22 y 29 de abril, a las 6 p.m. se llevó a cabo 

el ciclo de literatura: “Lowrie” y el Programa fue:  

 
Evento organizado por Universidad Nacional de Colombia – Seccional Medellín Divulgación Cultural y 

Biblioteca Pública Piloto. Subdirección de Fomento – División de Fomento Investigativo. Medellín. 

Memorias publicadas en Bogotá por Editora Guadalupe, 1984. pags. 67-74. El texto publicado incluye 

fragmentos y citas de la conferencia dictada por Jorge Alberto Naranjo Mesa así como parte de reseña de 

la conferencia misma. La fecha de la publicación muestra que el autor ya conocía la obra de Lowry desde 

antes de la escritura y la publicación de “Las andanzas de Amador Flauta” en “Los caminos del corazón” 

(publicada por primera vez en 1991). En cuanto Artaud ver “El retorno de Dyonisos: meditaciones sobre 

Artaud” de Jorge Alberto Naranjo Mesa, publicado en la Revista de Extensión Cultural de la Universidad 

Nacional Sede Medellín, Nos. 2 y 3, mayo-diciembre de 1976, pags. 89-98, “El retorno de Dyonisos 

(continuación)” del mismo auto también en dicha revista, No. 4, abril de 1978, pags. 52-62 y “El retorno 

de Dyonisos (continuación)” del mismo autor otra vez en la misma publicación, Nos. 13 y 14, diciembre 

de 1982, pags. 67-74. El trabajo completo sobre Artaud se recogió en el libro “Nietzsche y Artaud” de 

Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellín Fondo editorial Universidad de Antioquia, 2018. pags. 152-223. 
100 Ver entrevista “La pasión de pensar (El arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia)” 

de  Óscar Jario González en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, escritura y lectura. –

Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación: Nicolás Naranjo 

Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, septiembre de 2019. 

pag. 344. 
101 “Jorge Alberto Naranjo” por Ana María Cano en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, 

escritura y lectura. –Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación: 

Nicolás Naranjo Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, 

septiembre de 2019. pag. 211. Dice en otra entrevista: “El primer trabajo que escribí para publicar fue 

sobre Kafka, defendiendo su indiferencia, con la que él defendía su vocación de escritor. Kafka fue como 

un buen padre para mí. Él me mostró que el mundo burocrático no podía ser la excusa para perder el 

anhelo de creación.” Ver “Vida en sonata” de Andrés Vergara en el libro “Las invenciones de mi alegría 

[Educación, escritura y lectura. –Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y 

compilación: Nicolás Naranjo Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial 

EAFIT, septiembre de 2019. pag. 228. 



                 Jueves 1: El ciclo: “Escúchanos oh Señor” 

                 Jueves 15: El ciclo: “Por el Canal de Panamá”  

                 Jueves 22: Bajo el volcán 

                 Jueves 29: Bajo el volcán 

 

   En el mismo año y lugar los jueves 3, 9, 17, 24 y 30 de junio, a las 6 p.m. se llevó a 

cabo el ciclo de literatura: “Artaud” y el Programa fue:  

                 Jueves 3: El pesa-nervios, la ciencia esquizo 

                 Jueves 9: El viaje a México, Los días más felices 

                 Jueves 15: El teatro, o la rebelión de los simulacros 

                 Jueves 24: Van Gogh, o en el jardín de los cuervos 

                 Jueves 30: Ci Git, o Aquí yace 

 

En la página 12 de “El mundo semanal” del 14 de septiembre de 1985 aparece un 

artículo llamado “Naranjo en el MAMM”, el cual dice:  

 

   “Desde el 4 de septiembre (y hasta el 9 de octubre) se está realizando en el auditorio 

del Museo de Arte Moderno un seminario sobre Novela angloamerica[sic.], siglos 19 y 

20, a cargo de Jorge Alberto Naranjo. Ya se habló de “Moby Dick” de Herman 

Melville y quedan todavía pendientes las siguientes conferencias: el 18, “El amante de 

Lady Chatterley”, de D. H. Lawrence; el 2 de octubre, “Bajo el volcán” de Malcolm 

Lowry, y el 9 de ese mes, “Este lado del paraíso”, de F. Scott Fitzgerald. Este ciclo es 

la continuación de un seminario sobre la Novela Victoriana realizado el año pasado y, 

según Naranjo, la principal razón para realizar este evento es de tipo político: acortar 

la fisura entre el conocimiento de la cultura sajona-humanística y la sajona-técnica. Se 

conoce profundamente la técnica inglesa pero no su literatura, como sí se conoce la 

francesa casi inmediatamente se produce. Nos demoramos 30 años para conocer a 

Malcolm Lowry, y lo que hace M. Yourcenar está traducido al mes. Y los “humanistas 

(en Colombia) ven la parte fantástica de los sajones y se pierden la crítica, la estética, 

incluso la filosofía”. Entre otras consideraciones.”  

 

   Es de resaltar aquello de “la principal razón para realizar este evento es de tipo 

político” pues tenía una manera muy propia de aproximarse a la política mediante el 

trabajo en la transformación cultural.102 

 

   En 1987 escribió el texto “Aproximaciones a la novela victoriana” el cual contiene un 

cuadro de novelas inglesas sugeridas muy amplio muchas de las cuáles las conocía 

desde su juventud o muchos antes de la redacción del ensayo:   

 

 

 

 

 

 
102 Siguió estudiando y conocía un panorama de la historia literaria francesa como el ofrecido por “¿Qué 

es la literatura?” de Jean Paul Sartre (Buenos Aires: Ed. Losada), obra que leyó a principios de los 

noventas. O leyó “El romanticismo” de Theóphile Gautier (Barcelona: Editorial Iberia), libro que le 

fascinó por la bondad y la dulzura de su autor. O más adelante en su vida, cuando se ocupó de la literatura 

antioqueña, conoció ese recorrido por las letras francesas hecho en “La cuestión palpitante” de Emilia 

Pardo Bazán y decenas de ensayos literarios antioqueños donde se alude a autores de Francia y también 

de otros países europeos.  



Novelas y novelistas británicos; siglos XVIII y XIX: 

 
Autor Obras 

  

Daniel Defoe Robison Crusoe, Moll Flanders 

Jonathan Swift Los viajes de Gulliver 

Oliver Goldsmith El vicario de Wakefield 

Samuel Richardson Pamela, Clarissa 

Henry Fielding Tom Jones, Joseph Andrews, Amelia 

Laurence Sterne Viaje sentimental, Tristam Shandy 

Tobías Smollet Roderick Random, Humphrey Clinker 

Fanny Burney Evelyn 

Walter Scott Waverley, Ivanhoe, Quentin Durward El talismán. 

Mary Shelley Frankenstein, Mathilda 

Horace Walpole El castillo de Otranto 

Matthew Lewis El monje 

Jane Austen Orgullo y prejuicio, Juicio y sensibilidad, Persuasión, La abadía de 

Northanger 

Charles Dickens Los papeles póstumos del club Picwick, David Cooperfield, Oliver 

Twist, Tiempos difíciles, Historia de dos ciudades, Nicholas 

Nickelby 

William Makepeace 

Thackeray 

La feria de las vanidades, Las aventuras de Barry Lyndon, el viudo 

Lovel 

Emily Brontë Cumbres borrascosas 

Charlotte Brontë Jane Eyre, Shirley, Villete 

Elizabeth Gaskell Mary Barton, Cranford 

Mary Evans (George 

Elliot) 

Silas Mariner, Adam Bede 

Bulwer Lytton Rienzi, Los últimos días de Pompeya  

George Meredith El egoísta 

Richard Blackmore Lorna Doone 

Thomas Hardy Tess of the D´Urbervilles, La bienamada, Lejos del mundanal ruido, 

Jude el obscuro  

Robert Louis Stevenson Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, David Balfour, La flecha negra 

Robert M. Ballantyne Las isla de coral, Los mercaderes de pieles 

Samuel Butler Erewhon 

Henry R. Haggard Las minas del rey Salomón 

Thomas Hughes Los días escolares de Tom Brown 

Joseph Conrad Tifón, El corazón de las tinieblas, Lord Jim 

Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, El ruiseñor y la rosa, El fantasma de 

Canterville 

Arthur Conan Doyle Aventuras de Sherlock Holmes 

Gilbrt K. Chesterton El hombre que fue jueves, Santo Tomás de Aquino 

David H. Lawrence El amante de Lady Chatterley, Hijos y amantes, Mujeres 

apasionadas 

Virginia Woolf Las olas, Al faro 

Charles Morgan Sparkenbroke 

Rudyard Kipling En tinieblas103 

 

 
103 “Aproximaciones a la novela victoriana” de Jorge Alberto Naranjo Mesa se publicó en la revista 

Sociología de la Universidad Autónoma Latinoamericana. Medellín. No. 23. Marzo de 2000. pag. 91. El 

texto está firmado en 1987. 



   El programa del “Curso de novela inglesa del siglo XIX” Octubre 24 a noviembre 25 

de 1988 ofrecido por él en el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de 

la Universidad del Valle, los lunes y los miércoles de 6 a 8 pm en el salón cultural de la 

Facultad de Humanidades de Ciudad universitaria. Edificio 386, segundo piso, se 

presenta así: 

 

   “Los temas de que trata la novela difícilmente encuentran lugar en los currículos 

académicos, a pesar de ser temas vitales, capaces de regir la existencia diaria de cada 

uno de nosotros. 

   En particular la novela inglesa del siglo XIX es rica por la diversidad temática; temas 

sociológicos (La teoría de las criadas, por ejemplo); temas de Economía política (La 

explotación de los niños como fuerza de trabajo, por ejemplo); temas de Filosofía (Las 

instituciones victorianas del amor, por ejemplo). En fin, todo un vasto universo de 

problemas cruciales son tratados aquí con un orden sui-generis, con un estilo que bien 

cabe llamar nuevo, filosóficamente hablando.” 

 

Y los puntos a cubrir fueron: 

 

1 Introducción 

 

La ciencia de la novela 

 

2. Las novelistas inglesas 

 

a. Cumbres borrascosas, de E. Bronte 

b. Jane Eyre, de Ch. Bronte 

c. Cranford, de E. Gaskell 

d. Orgullo y prejuicio, de J. Austen 

 

3. Novelas de Dickens 

 

e. Historia de dos ciudades 

f. Oliver Twist 

g. David Copperfield 

 

4. Las novela marineras 

 

h. Gran Bretaña y el mar 

i. Tifón de Joseph Conrad 

 

   En lo setentas también estudió con cuidado creaciones de Samuel Beckett como “El 

innombrable” o “Malone muere” o “Molloy”, obras de Steinbeck o de Faulkner y otras 

que, en su momento, eran de lo más actual, como “Los Subterráneos” de Jack Kerouac. 

 

   Relación de “Los caminos del corazón” con otras obras: El autor dijo a quien 

escribe este prólogo que la novela tenía mucho que ver con “La vida nueva” de Dante 

Alighieri. Dante, en su bello libro, va contando al lector las situaciones por las que pasa 

y en cada momento donde surge la poesía, explica gracias a lo acontecido y la reacción 

de él mismo, de dónde saca cada uno de los sonetos que va insertando a lo largo de la 



obra.104 Y los poemas continúan o comentan a su vez lo que va narrando en prosa. “Los 

caminos del corazón” va intercalando poemas en medio de la prosa siguiendo en ello, a 

su manera, la forma de la obra de Dante.105. En Margarita González encontramos un 

verso de un poema: “La Beatriz de un Dante redimido” y se trata de una clara alusión a 

“La vida nueva” de Dante Alighieri106 y a la Divina Comedia. 

 

   El nexo con la obra cumbre de Malcolm Lowry: A Lowry lo había conocido por lo 

menos desde su lectura de “Lógica del sentido” de Gilles Deleuze, a comienzos de los 

setentas (y también conocía el desglosamiento del fenómeno del alcoholismo que hace 

Deleuze en la Vigésimosegunda serie “Porcelana y volcán”, donde se ocupa de “El gran 

Gatsy” de F. Scott Fitzgerald).107 Ya citamos que el autor de “Los caminos del corazón” 

en su entrevista afirma que “Bajo el volcán” –una novela permeada por el alcohol tanto 

como medio de su creación como como tema de la obra misma– sirvió para la creación 

de “Margarita González”. Recordemos las palabras textuales: ““Bajo el volcán" de 

Malcolm Lowry “me escribió "Margarita González". Y habla del trabajo en que “Perla 

Epstein, capítulo por capítulo de 'Bajo el volcán" explica el sentido cabalístico, porque 

es que Lowry tuvo un estudio de la cábala para mostrar este misterio del mezcal, ese 

sinfondo y decía cosas como por ejemplo: el séptimo nivel o el caballo que lleva el siete 

en la marca del caballo, ese siete es el séptimo nivel del delirio. Entonces para mí la 

ochenta era clave, tenía un sentido” y “como un efecto de haber dado un curso sobre 

eso, y de pronto yo llevado de amor y de enamoramiento por Margarita, ¡rrraaan!, 

escribí eso, un corolario, un corolario.”  

 

   Entiéndase “corolario” como una proposición que no requiere prueba particular y se 

deduce con facilidad de lo demostrado previamente.108 Como el entrevistado era un 

matemático y un físico notable utilizaba con regularidad el corolario y lo veía como una 

verdad derivada como consecuencia de un teorema (teorema entendido como una 

verdad no evidente pero demostrable). Tiene una parte condicional y una conclusión la 

cual se cumple caso de tener validez la hipótesis, por lo cual es necesario 

demostrarlo.109  

 

   Si “Bajo el volcán” ha de verse como el teorema del cual Margarita es el corolario, lo 

demostrado en la obra de Lowry es ese “misterio del mezcal, ese sinfondo” el cual 

arrastra finalmente a la mujer amada a la muerte y lleva al personaje central de la obra, 

el Cónsul Geoffrey Firmin, a su deceso110 (con la anulación de su camino como iniciado 

 
104 Con certeza el novelista consultó “Vida nueva” en Obras completas de Dante Alighieri”. Madrid: 

Biblioteca de Autores Cristianos, MCMLVI. pags. 652-695. También leyó esta edición: “La vida nueva” 

de Dante Alighieri. Prólogo de Carlos Alvar. Traducción Julio Martínez Mesongo. Madrid: Ed. Siruela, 

1985. 
105 Para un estudio de la mezcla de formas poéticas con prosa ver “Verse With Prose From Petronius to 

Dante [The Art and Scope of the Mixed Form]” de Peter Dronke. Cambridge-Massachusetts-London: 

Harvard University Press, 1994.    
106 “Obras completas de Dante Alighieri”. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, MCMLVI. pags. 

652-695.  
107 Vigésimosegunda serie “Porcelana y volcán”  del libro “Lógica del sentido” de Gilles Deleuze, 

Traducción de Ángel Abad.  Medellín: El bote de vela, s. f. pags. 196-206. 
108 Definición de Diccionario de la Real Academia Española. Véase: https://dle.rae.es/corolario?m=form 
109 Aritmética teórico-práctica de Aurelio Baldor. Trigésimoprimera edición. Bogotá: Cultural 

Colombiana, Ltda., 1973. pag. 11. 
110 Lowry, Malcolm. Under the Volcano. NewYork: A Vintage Book, 1958. 



–como lo muestra Perla Epstein111–) y ese hundimiento pasa a ser, en “Margarita 

González”, la imposibilidad de unirse amorosamente a Margarita del narrador.  

 

   Para rastrear la presencia de “Bajo el volcán” veamos que, en un cuaderno, y es 

posible que como preparación para una de tantas conferencias acerca de dicha novela, 

Jorge Alberto Naranjo Mesa hizo un cuadro temático de la obra –préstese atención a 

cómo sigue detalladamente la progresión de la misma, sin interpretar nada fuera de la 

agrupación de temas al interior de la narración–. Al inicio de dicho cuadro indica haber 

leído la traducción al español de la novela, publicada por la editorial Era en 1970112: 

 

[cuando dice PV quiere decir “punto de vista”] 
 

Capítulo I: Cuernavaca, 2 de nov 1939    PV Laruelle 

 

Capítulo II: Regreso de Ivonne  

 

Capítulo III: Llegada a Casa  

 

Capítulo IV: Paseo de Hugh e Ivonne. Mediodía  

 

Capítulo V: El Cónsul en el Jardín (T) 

 

Capítulo VI: Estampas de Hugh  PV Hugh  

 

Capítulo VII: En casa de Laruelle.   1.20 p.m. 

 

Capítulo VIII: En bus hacia Tomalín -  PV Hugh  

 

Capítulo IX: Estampas de Ivonne. La corrida. 

 

Capítulo X: Mezcal.  PV Cónsul  

 

Capítulo XI: Ivonne hacia las Pléyades  

 

Capítulo XII: El Cónsul bajo el Volcán 

 

   Y en otro cuadro hecho por él el análisis del relato de Lowry es más elaborado: 

 
Descripción 

de  

Jorge Alberto 

Naranjo Mesa 

                      

 

                   Capítulo y temática 

Paginación de  

la carta a 

Jonathan Cape  

(Editor) 

Páginas de 

la novela 

en editorial  

ERA 

 
111 Epstein, Perle S. “El laberinto privado de Malcolm Lowry – Bajo el volcán y La cábala (ensayo)”. 

Traducción de Néstor Alberto Miguez. Caracas-Venezuela: Monte Ávila Editores, 1975. Es traducción de 

“The Private Labyrinth of Malcolm Lowry (Under the Volcano and the Cabbala)” by Perle Epstein. USA: 

Holt, Rinehart and Winston, 1969. 
112 “Bajo el volcán” de Malcolm Lowry. Traducción Raúl Ortiz y Ortiz. Biblioteca ERA.  Segunda 

edición. México: Ediciones ERA, S. A., 1970. Firmado “Jorge Alberto Naranjo M. 1974”. Y tenía otra 

edición de la misma traducción: “Bajo el volcán” de Malcolm Lowry. Traducción Raúl Ortiz y Ortiz. 

Ediciones ERA, S. A., 1964 Licencia editorial para Círculo de lectores. Bogotá: Ediciones nacionales - 

Círculo de lectores, s. f. 



    

Andante 

Lentísimo 

Cap. I      El escenario  

Cap. II     Una Especie de Puente 

Cap. III    El Jardín en Ruinas 

                Delirium Tremens                                            

         37 

         44 

         45 

     43  

    

     76  

Movimiento 

Ascendente 

                Exploración del escenario 

Cap. IV    El Movimiento y la Rapidez 

Cap. V     El Delirium Tremens del Ebrio –  

                El Jardín en Ruinas 

 

         45 

         46 

 

        

 

 

    141 

En directa Cap. VI    El Corazón del Libro  

Cap. VII   El número mágico  

         48 

         51 

    204 

Reversa 

Cuesta Abajo 

 

 

 

Apagamiento 

Cap. VIII  Un cartel 

                 La Esperanza, 

Cap. IX    El peso del pasado 

Cap. X     Mezcal, tónica del horror 

Cap. XI    La Eternidad 

Cap. XII   La Torre Oriental 

         54 

          

      55, 56 

         58 

      59, 60 

         62 

 

  

  294-295 

  318, 319      

     361 

  366, 401 

    

 

   El primer cuadro es un análisis basado en los temas generales expuestos en cada 

capítulo. Nótese en el segundo cuadro los términos descriptivos: “Andante lentísimo”, 

“Movimiento ascendente”, “En directa”, “Reversa” y “Cuesta abajo” o “Apagamiento” 

pues se trata en cada caso de una intensidad particular del modo de proceder del relato. 

El flujo narrativo es visto contemplativamente por quien detecta modulaciones en el 

mismo. Y así como los cambios de tema le permitieron, en el primera cuadro, establecer 

dónde empieza un tema y acaba otro, ahora halla otras estructuras superpuestas a las 

divisiones temáticas, cuya cualidad sonora las caracteriza, una suerte de movimientos 

musicales cuyo principio, desarrollo y fin permitiera determinarlos. Como si las 

armonías en ese flujo despertado por la escritura fuesen un solo cuerpo mostrando sus 

diversos movimientos en derivaciones y los cambios entre los mismos fuesen el pie para 

detectar modos cohesionados de desenvolverse. Cada paso de un movimiento a otro del 

aspecto sonoro de la novela delimita el final del movimiento anterior y el inicio del 

nuevo. No son sólo sonoros, pero se los determina en este caso por su aspecto auditivo. 

Hay nombres utilizados un tanto mecánicos como “En directa” por ejemplo o 

“Reversa”, los cuáles hacen pensar en el concepto físico de desplazamiento. Tales 

relaciones de la música con el movimiento son de esperar en un estudioso de la física 

captando y nombrando lo que percibe en su lectura. Física y música fusionados en aras 

de la comprensión… Ya nos ocuparemos de la relevancia que tenía la musicalidad 

escritural para este autor.  

 

   Una huella de “Bajo el volcán” en “Margarita González” es la influencia de cómo el 

Cónsul, en diversos momentos interpreta muchos hechos externos como señales, como 

signos ominosos y a los cuáles incorpora en su búsqueda interna constante... Por 

ejemplo, en “Los caminos del corazón” está la escena de la llamada telefónica que hace 

Margarita González al narrador desde lo que parece ser un bar. Las voces del entorno 

donde está Margarita son interpretadas de diversos modos bajo el efecto de la ebriedad 

del narrador y de la presión de su emoción de ver que la mujer que desea le declara su 

amor al tiempo que su esposa presencia todo. En algunos casos, dichas voces dejan de 

ser mero “ruido de fondo” y hasta toman una posición ante la conversación entre los dos 

seres que se atraen. La tercera y cuarta vez que aparecen las voces, se hacen presentes 

con su silencio expectante, aguardan la respuesta ante la invitación que se le hace al 



narrador –al tiempo que la esposa sobria aguarda igualmente el desenlace– y las voces 

se acrecientan y discuten la respuesta dada por el narrador. O la quinta vez ya son un río 

de agua hirviente. Citamos las cinco veces que aparecen en la escena específica de la 

obra antioqueña juntándolas sin los textos extensos que hay entre ellas en el original: 

 

1) Su voz apenas se oía, sobre el fondo murmurioso de voces que, al parecer 

correspondían a clientes de alguna heladería o bar desde donde me llamaba. —  

 

2) Las voces se tragaron por un momento el sonido de la suya, como si una 

marejada de alcohol se llevara las quejas del amor. 

 

3)  —“Te quiero, te quiero. Ven...” Las voces parecían haberse callado. Tanto 

silencio había que imaginé a Margarita rodeada por un coro de borrachos 

que, expectantes, aguardaban mi respuesta. En la sala reinaba también el 

silencio. Mi esposa aguardaba, con una resistencia increíble, el desenlace de la 

conversación. 

 

 

4)  —“Nos veremos mañana...”—le recordé, con inmensa angustia, como 

queriéndole pedir un poco de comprensión para mi situación. Las voces 

volvieron a crecer, a zumbar, como si se estuviera poniendo en discusión mi 

respuesta.  

 

5)  — … (y las voces al fondo, como un río de agua ardiente). 

 

   El sueño del narrador al final de “Margarita González”, donde recoge em su auto a 

Margarita González en San Juan con la 70 y la lleva a donde el amante de ella, y 

debido a la sed que tiene y a su ebriedad no puede gozar de tenerla a su lado, con una 

distancia infranqueable instaurada entre ambos y la sonrisa enigmática de ella 

diciéndole a él que es “inaprehensible”, evoca varias situaciones de “Bajo el volcán” 

donde Geoffrey Firmin no puede realmente acceder al amor de Yvonne por su 

necesidad del licor.113 

 
113 Desde el inicio de la novela se plantea el alcoholismo del personaje principal (y el tema es recurrente a 

lo largo de toda la obra):  “(...) fue una de esas ocasiones en que el Cónsul había bebido hasta la sobriedad 

(...)” (p. 22). Y se nos cuenta de su situación en estos términos: “(...) El señor Bustamante estaba 

dispuesto a compadecer al Cónsul, aunque se tratase de un “escorpía”; dispuesto a compadecer, desde lo 

profundo de su corazón, a la pobre alma temblorosa, solitaria y desheredada que aqui se sentaba a beber 

noche tras noche, abandonado por su esposa (...)” (p. 38) Al final del capítulo I, el Cónsul redacta unas 

cartas explicándole las cosas a su esposa Yvonne y para escribirlas cada cierto tiempo se nos indica cómo 

consume licor “(Después de varios mezcales)” (p. 46) o “(Después de varios ´mezcalitos´ y el alba en el 

Farolito)” (pag. 48). El Cónsul se define a sí mismo así; “No, mis secretos son de ultratumba y deben 

permanecer como tales. Y así, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algún país 

extraordinário del que jamás podrá regresar para darlo a conocer al mundo: porque el nombre de esta 

tierra es el infierno. (...)” (pag. 44) El alcoholismo del esposo se nota cuando ella retorna a donde él, al 

inicio del capítulo II, y de las primeras cosas que el Cónsul hace es ofrecerle un trago, ante lo cual ella se 

sorprende y rechaza la propuesta pero luego piensa para sus adentros: “Yvonne dudó en aceptarla. Pero 

aceptó: aunque le repugnaba beber por las mañanas, era indudable que debía hacerlo: era lo que había 

decidido hacer, si fuera necesario: no beber, solitaria, una copa aislada, sino muchas en compañía del 

Cónsul.” (...). (pag. 57). Más adelante ella le dice: “Bien sabe Dios que ya te he visto en tal estado –

decían sus pensamientos, decía su amor, en la penumbra del bar–, demasiadas veces para que, de todas 

maneras, me sorprenda. Pero ahora existe una profunda diferencia. Es como una suprema negativa... !Oh 



 

   En el apartado 12 el monólogo del narrador tiene mucho en común con muchas 

meditaciones del Cónsul de Lowry. En el primer párrafo que citamos a continuación 

una alucinación –en la cual un suerte de “doble” y “familar” aparece y condena al 

narrador– es como las que con frecuencia tiene el Cónsul en “Bajo el volcán”.114 Y en 

 
Goeffrey!, ¿por qué no puedes volver hacia atrás? ¿Tienes que quedarte por siempre y para siempre en 

esta estúpida oscuridad, buscándola, aun ahora, allí donde no puede alcanzarte, para siempre en la 

oscuridad de la separación, de la desunión? !Oh Goeffrey! ¿Por qué lo haces?” (...) (pag. 59) Ver capítulo 

V de “Bajo el volcán” México. Editorial Era, 1970. Las páginas correspondientes ya se han indicado en 

cada caso.  
114 Estos son algunos ejemplos, en “Bajo el volcán”, de apariciones de esas voces y esos “familiares”:  

 

“–...Bien pudo haber dicho que sí, por una vez –con velocidad increíble murmuró una voz en ese 

momento a oídos del Cónsul– porque ahora claro pobre de tí deseas con ansias emborracharte de nuevo 

¿verdad? todo el problema según lo estimamos nosotros es que el tan anhelado regreso de Yvonne ¡ay! 

sólo apartó la angustia mi viejo no sirve para nada –seguía cotorreando la voz– en sí ha creado la 

situación más importante de tu vida salvo una es decir esta situación mucho más decisiva que a su vez 

origina que para hacerle frente tengas que beberte quinientas copas –reconoció la voz de un agradable e 

impertinente familiar, tal vez con cuernos, pródigo en disfraces, especialista en casuística, que anadió 

severo–, pero ¿acaso eres hombre que se debilite y tome una copa en esta hora crítica Geoffrey Firmin? 

no lo eres lucharás contra ello ya has triunfado de esta tentación ¿acaso no lo has hecho? no lo has hecho 

luego debo recordártelo ¿no rehusaste anoche copa tras copa y finalmente después de un sueñito sabroso 

ya del todo sobrio no lo hiciste? lo hiciste ¿no lo hiciste? lo hiciste sabemos que después lo hiciste, sólo 

tomaste lo bastante para corregir tu temblor ¡un magistral dominio de ti mismo que ella no aprecia ni 

puede apreciar!” (...)” Ver capítulo III de “Bajo el volcán” México. Editorial Era, 1970. pag. 80.   

 

“–Con todo, no seas tan necio como para imaginar que careces de objetivo. Te lo advertimos, te lo 

dijimos, pero ahora que, a pesar de todas nuestras súplicas, te has metido en esta deplorable... –reconoció 

la voz de uno de sus familiares, débil entre otras voces mientras proseguía dando tumbos entre las 

metamorfosis de alucinaciones agonizantes y renacientes, como aquel que ignora que le han disparado por 

la espalda– ... condición (prosiguió la voz con severidad): tienes que hacer algo para remediarla. Por lo 

tanto estamos guiándote hacia la realización de este algo. –No voy a beber –dijo el Cónsul parándose en 

seco–. ¿O sí? De cualquier modo, no será mezcal. –Claro que no, la botella está allí detrás de aquel 

arbusto. Recógela. –No puedo –objetó. –Está bien; tómate tan solo un trago, sólo lo indispensable, el 

trago terapéutico: tal vez dos tragos. –¡Dios! –dijo el Cónsul– ¡Ah! Bien. Dios. Cristo. –Y luego, podrás 

decir que no hay que tomarlo en cuenta. –No, en efecto. No es mezcal. –Claro que no: es tequila. Podrás 

echarte otro. –Gracias, así lo haré –tembloroso, volvió a llevar la botella a sus labios–. Arrobamiento. 

Jesús. Asilo en sagrado... Horror, –añadió. –Detente. Deja esa botella, Geoffrey Firmin, ¿no ves el daño 

que te estás haciendo? –dijo otra voz a su oído, con tal fuerza, que tuvo que volverse. (...)” Ver capítulo V 

de “Bajo el volcán” México. Editorial Era, 1970. pag. 142. 

 

“El cuerpo de Fírmin, ebrio descubierto en un bunker. Titulares de semejantes monstruosidades 

formáronse instantáneamente en la imaginación del Cónsul, porque lo que el doctor leía no era sólo El 

Universal; era su destino; pero las criaturas de su conciencia más próxima no podían ser negadas y 

parecían también acompañar en silencio a aquel diario matutino, haciéndose a un lado (cuando el doctor 

de detuvo para mirar a su alrededor) desviando las caras, escuchando y murmurando ahora: No puedes 

mentirnos a nosotros. Sabemos lo que hiciste anoche. (…)” Ver capítulo V de “Bajo el volcán” México. 

Editorial Era, 1970. pag. 153. 

 

“Se asomó al jardín y fue como si trozos de sus párpados se hubiesen desprendido y revolotearan dando 

saltos ante su mirada, mutándose en sombras y formas nerviosas, sobresaltándose con el culpable parloteo 

de su mente, que aún no sonaba como voces, pero volvían, volvían (…).” Ver capítulo V de “Bajo el 

volcán” México. Editorial Era, 1970. Pag. 162. 

 

“Goffrey Firmin interpreta una imagen de un cartel a la luz de su situación: “Por encima de las ventanas 

en forma de cabrío que daban a la calle Tierra del Fuego, colgaba un cuadro aterrador que antes no había 

advertido y el cual le pareció a primera vista un tapiz llamado “Los Borrachones” –¿por qué no “Los 

Borrachos”?–; asemejábase en parte a un primitivo y en parte a un cartel de la época de la prohibición y 



el segundo párrafo citado el lenguaje tiene las intermitencias, los ceses abruptos, las 

hilaciones a medio coordinar de la enunciación de ideas bajo el efecto de un exceso de 

bebida como sucede con frecuencia al Cónsul: 

 

“Últimas intermitentes visiones de Margarita González. 

 

.... continué bebiendo... Mucho rato después, exhausta y dejándome ya un poco más 

tranquilo, ante mi insistencia mi esposa se fue a dormir. Yo me encerré en el estudio. 

Afuera, por la ventana se veía caer lenta, atonal, monótonamente fría la llovizna sobre 

la ciudad; en las celosías las gotas repiqueteaban con un ritmo grave y melancólico. 

No quise encender ninguna luz. Me acerqué a la ventana, un vaso de ron en la mano 

izquierda, la mano derecha guardada en el bolsillo. Nada por lamentar, nada por 

esperar, nada qué reprochar: otra vez el trayecto inundado de neblina, otra vez los 

tediosos laberintos de mis horas despojadas de hermosura. Simplemente. A media 

noche un currucutú entonó su cántico agorero. “¡Siempre es igual, siempre falta el 

tiempo!”, escuché decir a un anciano que me miraba desde la silla del escritorio en 

donde estoy sentado ahora terminando de contar esta historia. Pero antes de que 

pudiera sorprenderme lo ví levantarse de la silla, atravesar el cuarto, mirarme al 

llegar a la ventana, meneando la cabeza, abandonarme y disolverse en la neblina 

dormida en las colinas. Me encogí de hombros y volví a beber. El currucutú atravesó, 

alada sombra, la ventana. Supuse que iba en persecución de su voz, también hacia la 

niebla.... 

 

 
denotaba, remotamente, la influencia de Miguel Ángel. De hecho, el Cónsul advertía ahora que en 

realidad se trataba de un cartel de la prohibición, aunque de hacía un siglo o  

algo así, sólo Dios sabía de qué período. Los borrachos, egoístas y con rostro rubicundo, eran lanzados de 

cabeza hacia abajo, a los infiernos, en medio de un tumulto de demonios cubiertos de llamas, medusas, y 

eructaban monstruos verdes, ora volando en picada como golondrinas, ora torpemente con terribles saltos 

hacia atrás, gritando entre botellas que se precipitaban y emblemas de esperanzas destruídas; en las 

alturas, muy arriba, generosos, en pálido vuelo hacia la luz que asciende a los cielos, remontándose de 

manera sublime en parejas, el macho protegiendo a la hembra y todos escudados por ángeles con alas de 

abnegación, volaban los sobrios. Sin embargo, advirtió el Cónsul que no todos andaban en parejas. En la 

parte superior, algunas hembras solitarias iban protegidas sólo por ángeles. Parecíale que estas hembras 

lanzaban miradas medio envidiosas hacia abajo, contemplando a sus esposos que caían en sentido 

vertical; los rostros de algunos traicionaban el más inconfundible alivio. (...) el Cónsul volvió a 

contemplar “Los Borrachones”. De pronto experimentó una sensación nunca antes sentida con tan 

absoluta certidumbre. Y era la de estar en el infierno. (…)” Ver Capítulo VII de “Bajo el volcán” 

México. Editorial Era, 1970. pags. 220-221. 

 
“En el sector de los murales que contemplaba, se veía a los tlahuicas, muertos en defensa de este valle en 

donde vivía. El artista los había pintado con atuendo guerrero de máscaras y pieles de león y tigre. 

Mientras los miraba, parecía como si estuviesen congregándose en silencio. Después, convertíanse en una 

sola figura, en inmensa y malévola criatura que, a su vez, le miraba. De pronto, esta criatura pareció 

precipitarse hacia adelante y luego hacer un movimiento brusco. Bien podía ser (de hecho lo era 

inconfundiblemente) para indicarle que se alejara. (...)” Ver Capítulo VII de “Bajo el volcán” México. 

Editorial Era, 1970. pag. 234. 

 

“Así pues esto era todo, el último rechazo estúpido y antiprofiláctico. Todavía ahora podía impedirlo. No 

lo impediría. Sin embargo, tal vez sus familiares, o una de sus voces, tuviese un buen consejo que darle: 

miró en torno suyo para escuchar: erectis pútibus. No se dejó escuchar voz alguna. De repente se echó a 

reír: había sido muy listo al engañar sus voces. (…)” Ver Capítulo XII de “Bajo el volcán” México. 

Editorial Era, 1970. pag. 375. 



…. derivaba por un paisaje de silencio y desamor: “… el proceso de nuestro amor... 

roto... gravemente, definitivamente... no me hago ilusiones.... pero y si de pronto 

Margarita... sí... esperar hasta mañana... no, nada qué esperar... pero quedé en 

llamarla.... el asunto de la tesis... que me llame ella... odiada tesis... dulce coartada 

para nuestros... razón obligada para tener qué... nuestros encuentros... qué vernos... 

antes... ella debe pensar la misma cosa... ahora... donde esté... ¿dónde está?... 

estará... ¡Hic!... salud Margarita González... 

 

… derivaba llevado por los arroyos del alcohol: “… está bien... tenía qué ser así... tal 

vez no... mi cobardía... mi esposa... el amor... ¿el amor?... ¡el amor!... ¡Hic!... el 

amor...”. Bebía sin amargura, sin ningún remordimiento. Sólo esa risa despiadada, 

esa burla que ardía en las entrañas... 

 

No sé cuándo me sentí cansado y me senté en la silla del escritorio. El tronco hacia 

adelante, de bruces sobre la mesa, me dormí.”115 

 

   Que el alcohol es más que una mera influencia como tema literario en la obra lo 

corrobora una dedicatoria manuscrita de “Margarita González”: 

 

   “He bebido mucho. Desde que nos despedimos – y qué triste fue nuestra despedida – 

comencé a beber. He bebido deseando beber siempre, he bebido deseando que la 

botella no se termine nunca. Sólo para conservarte, sólo para olvidarte. Y las dos cosas 

se realizan bajo la magia de esta botella que he bebido casi totalmente. 

 

Solamente queda un trago. Un trago que he guardado para beberlo contigo. Aquí estás. 

Lo he servido. Pruébalo: él te contará una historia que hice para ti; una historia que el 

alcohol hizo, en mí, para tí.” 

 

   Si el alcohol “hizo la historia”, la cercanía con Lowry –alcohólico reconocido y quien 

trató el tema a fondo en su novela más famosa– no es sólo literaria sino ya 

verdaderamente sustancial…  

 

   Otro nexo importante con “Bajo el volcán” es la aparición del “Uayeb”, el cual es 

mencionado tanto en el tercer capítulo de la creación de Lowry116 como en el apartado 

once de “Margarita González”. Se trata de un mes de la cosmología maya. Traducimos 

lo referente a él de un libro para acompañar la lectura de “Bajo el volcán”: 

 

   “Aunque los mayas estrictamente sólo tenían un calendario, sus astrónomos 

conservaban unas tablas venusinas y lunares, y su calendario por tanto comprendía dos 

ciclos distintos: uno, el ciclo de Venus de 260 días; y el otro, un ciclo de 365 días (el 

“año vago”). Un ciclo completo del calendario, en el cual el primer día del primer 

ciclo de nuevo coincidiera con el del segundo ciclo sólo tenía lugar después de 

cincuenta y dos años vagos. [ver el numeral # 29.4 del texto citado]. Entender por qué 

sucedía esto implica una comprensión básica del sistema del calendario maya. Los 

mayas tenían veinte nombres para los días, dispuestos en una serie invariante: 

 
115 Apartado 12 de Margarita González en “Los caminos del corazón” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 1999. pags. 37-38  de la segunda edición. 
116 Ver Chapter III of “Under the Volcano” by Malcolm Lowry. NewYork: A Vintage Book, 1958. pag. 

82.  



 

Ik, Akbal, Kan, Chicchan, Cirni, Manik, Lamar, Muluc, Oc, Chuen, Eb, Ben, Ix, Men, C

ib, Caban, Eznab, Cauac, Ahau, e Imix. Además, los números 1 a 13 se aplicaban a los 

nombres de los días en una secuencia regular. Puesto que cada día tenía tanto un 

número como un nombre, no habría repetición exacta de 13 x 20=260. Este período de 

260 días (el tzolkin) formaba un ciclo. El otro ciclo era un año de 365 días, dividido en 

dieciocho meses de veinte días cada uno, más un mes final, Uayeb, de cinco días. Los 

meses en orden eran:  

 

Pop, Uo, Zip, Zotz, Tzec, Xul, Yaxkin, Mol, Chen, Yax, Zac, Ceh, Mac, Kankin, Muan, P

ax,  Kayab, Cumhu, y Uayeb. Las posiciones en cada mes eran numeradas 0 a 19 

(Uayeb 0 a 4); por tanto 0 Pop, el comienzo del año ocurría cada 365 días. Este 

segundo ciclo es llamado “el año vago” pues no reproduce las estaciones en la misma 

fecha cada año. Clifford N. Anderson [20] llama a este ciclo un pseudo-año y no hace 

la distinción que el Cónsul insinúa. [ver el numeral 81.6 del texto citado]. 

Hay una incompatibilidad matemática del primer ciclo (basado en 20 x 13) con el 

segundo (basado en 18 x 20, más 5). La siguiente tabla muestra cómo se podría tabular 

un año, comenzando por 0 Pop cayendo en 1 Ik. El segundo año no sería idéntico, 

puesto que 0 Pop caería en 2 Manik; el tercer año comenzaría con 3 Eb, el cuatro con 

4 Caban, el quinto con 5 Ik ...el cincuenta y dos con 13 Cabab –lo cual finalizaría un 

ciclo completo del calendario, puesto que el próximo año de nuevo vería 0 Pop caer en 

1 Ik. Un ciclo complete del calendario por tanto consiste en un número de día (del 1 al 

13), un nombre de día (uno de 20 ), una posición del mes (0 a 19), y un nombre del mes 

(uno de 19); por ejemplo, 1 Ik 0 Pop, o 12 Ben 16 Pax. Tales fechas pueden repetirse 

solo una vez cada cincuenta y dos años vagos (setenta y tres tzolkins) o 18,890 días 

(18,890 es el mínimo común múltiplo de 13 números de día, 20 nombres de días 365 

posiciones en el año). Estas notas se deben a John E. Teeple, “Astronomía 

Maya”, Contributions to American Archaeology 1 (August 1930): 36-38. En el tercer 

capítulo de la obra aparece el Uayeb cuando el Cónsul habla de la astronomía maya y 

dice que entre los meses mayas prefiere éste que sólo dura cinco días.117 

Uayeb es el último mes del año Maya, sus cinco días se consideran particularmente 

desfavorables. Lewis Spence comenta [M & M of M, 226]: “Durante los cinco días del 

final del año la gentes de México tenían cuidado de no quedarse dormidas durante el 

día, de no pelear o de no tropezarse mientras caminaban… En estos días los hombres 

hacían lo posible por no abandonar el hogar, no se bañaban y no se peinaban, y tenían 

especial cuidado en no ocuparse de asuntos domésticos o difíciles.”  

El Cónsul pasa por encima de cada una de las anteriores condiciones durante su último 

día, y por tanto invita con ello la retribución divina contra la cual estas precauciones 

estaban diseñadas.”118 

   El Uayeb, tomado de la fuente señalada, sería ese mes de cinco días de infortunio en 

que el narrador no puede hacer suya a Margarita González ni hacerse de ella tampoco 

como lo deseaba. En “Margarita González” empieza un viernes y acaba un martes. 

 
117 Ver Chapter III of “Under the Volcano” by Malcolm Lowry. NewYork: A Vintage Book, 1958. pag. 

82. 
118 Véase https://www.otago.ac.nz/english-

linguistics/english/lowry/content/00_annotations/00_pages/ann_frameset6.html 



Hacemos notar que el Uayeb no aparece por ningún lado en el análisis de Perla Epstein 

en “El laberinto privado de Malcolm Lowry”,119 con lo cual la estudiosa de la Cábala 

pierde la hilación del proceso mágico del Cónsul con la cosmología de la tierra donde 

tiene lugar dicho proceso mágico (México). Jorge Alberto Naranjo Mesa no dejó pasar 

por alto este elemento Maya y es una clave para comprender el proceso del personaje 

central –“ese pobre protagonista, Amador Flauta”, como dijo en la entrevista– de su 

creación literaria, situado como está en el continente americano, compartiendo una 

concepción indígena poderosa. 

 

   “Por la noche me pude poner a escribir un ensayo que hace tiempo sueño sobre el 

Peyote.” cuenta el narrador en “Margarita González” y es precisamente en el tercer día 

del Uayeb que lo hace. Recordemos que en la entrevista el autor dijo: “Perla Epstein, 

(…) explica (…) que Lowry tuvo un estudio de la cábala para mostrar este misterio del 

mezcal, ese sinfondo (…) Ese mezcal de la obra de Lowry es la hilación con el Peyote. 

Perle Epstein explica que, en “Bajo el volcán”, pasa por el lado de Geoffrey Firmin un 

hombre cargando una tabla de madera larga y le grita al primero: “Mescalito” (el cual es 

el nombre del sorprendente y terrible dios del peyote de los indígenas mexicanos).”120 

El narrador de “Margarita González” está explorando el sinfondo y el misterio del 

mescal (del cual su obra es “corolario”) también a través del peyote. 

 

   La presencia de “Bajo el volcán” al interior del resto de la novela se da por ejemplo 

cuando se alude a “una borrachera en la cabaña de Lowry” en “El ángel caído” (pag. 

178 de esta edición). Se trata de la cabaña que Lowry y su esposa tuvieron en Canadá, 

en el pueblo de Dollarton, al norte de Vancouver, posteriormente a su estadía en 

México, y donde Lowry trabajó en la última versión de su novela (cabaña que su autor 

inglés incluyó en la obra como si fuera la cabaña de Geoffrey Firmin121). Y en el 

apartado 22 de “Las andanzas de Amador Flauta” Lowry vuelve a aparecer cuando se 

habla de cómo Amador bebe para soportar el paso del tiempo en su situación y, en 

medio del delirio, vuelve a oír voces cuando tiene la sensación de que hay una historia 

detrás de la que vive, como si otro mundo paralelo sustentara el actual: 

 

“Los brandys empezaron a menudear por sus mañanas y sus tardes y sus noches. Ahora 

no creía ya tener paciencia para esperar hasta el día siguiente, y bebía cada trago cual 

si fuera el último; ardía su garganta, tenía sed, siempre sed, y sin duda el brandy 

solamente la realimentaba, y él lo sabía, pero quería más, tenía más y más sed. Además 

de luchar con esa sed nada quería. Deliraba. “Las locuras de Artaud y de Lowry, la 

grandiosa locura de un mago que empuña el paisaje, la aterradora locura de Tántalo y 

de Sísifo, nada me es extraño, son íntimos pliegues de mi loca locura. No son letras en 

los libros, son signos en el cielo, extraños jeroglíficos en la tierra, cantos de pájaros, 

golpes de viento, estremecimientos de la luz. De pronto sospecho una historia tras la 

nuestra, una casona centenaria, un perro encadenado, un fantasma de amor, un 

vigilante”. Se estremeció —y una voz burlona le dijo al oído: “Pero no podrás 

relatarlo”. Él volvió a implorar. “¡Que llueva!, que se purifique mi alma, que se 

refresque el suelo, que las hojas de los árboles laven su polvo, que el viento nos 

 
119 Epstein, Perle S. “El laberinto privado de Malcolm Lowry – Bajo el volcán y La cábala (ensayo)”. 

Traducción de Néstor Alberto Miguez. Caracas-Venezuela: Monte Ávila Editores, 1975. 
120 Epstein, Perle S. “El laberinto privado de Malcolm Lowry – Bajo el volcán y La cábala (ensayo)”. 

Traducción de Néstor Alberto Miguez. Caracas-Venezuela: Monte Ávila Editores, 1975.pag. 97 y nota 1 

pág. 100. 
121 “Under the Volcano” by Malcolm Lowry. New York: A Vintage Book, 1958. Pag. 37. 



dulcifique este sopor infernal”. Su corazón estaba apretado, como un puño cerrado. 

“'Sí, amigo mío —se dijo— estás expulsado del paraíso". Suspiró, alzó sus hombros y 

los dejó caer con brusquedad. Y el viento soplaba seguro, continuo, hacia Occidente. Y 

él sonrió porque, en su loca confidencia, ese viento lo llevaba hacia Mariana. “Iré, 

iré”. Ahora no quería abrir los ojos, solamente lo preocupaba sentir cómo su piel se 

humedecía, cómo alentaba segura en su rincón la llama del amor. “¡Espérame vida, 

espérame!” Y a pesar de tantos motivos de miedo, muchos signos lo consolaban o 

cuando menos le impedían sentir que tuviera miedo. Y bebió otro trago de brandy. 

“¡Salud, amor!”—brindó mirando el cielo.” 

 

   Como le sucede al Cónsul, Amador Flauta, en medio de su ebriedad, se da alientos 

con interpretación de signos. Por ejemplo piénsese en la lagartija en la que busca 

orientación en el apartado 11. Que “Bajo el volcán” le escribiera “Margarita González” 

como afirmó en la entrevista lo hemos sustentado, pero puede ampliarse esa influencia y 

afirmamos que colaboró a escribir parte de la obra entera: ese hundimiento de Geoffrey 

Firmin pasa a ser, en “Los caminos del corazón”, el del propio narrador del “El ángel 

caído” (que en el tercer relato nos damos cuentan que se llama Amador Flauta), halado 

por los tres amores descritos en los tres relatos de la obra. A propósito, el nombre 

“Amador Flauta” merece un intento de desglosamiento: es quien ama, quien es flauta al 

tiempo que amador, produciendo una tonada dulce como la de la flauta al tiempo que 

ama. Y ese Amador es desgarrado a nivel del amor, hay dos iniciaciones amorosas no 

realizadas, una, porque no puede acceder a Margarita González, y dos, Isabel no accede 

a compartir a Amador con Mariana (en buena medida por la preferencia de Amador por 

Mariana) y por ende pierde a Isabel. Aunque, al final, el personaje masculino sale al 

otro lado con un verdadero amor (Mariana) y no es aniquilado completamente como sí 

sucede con el Cónsul de Lowry. Más adelante el autor dijo: “Por eso puse a Amador 

Flauta a volverse pintor”, con ello indicaba que iba por buen camino, que ya había 

hecho su obra, que conquistó la serenidad. 

 

   De hecho, el creador de “Los caminos del corazón” había estudiado diversas obras de 

Lowry, como se ve en las conferencias sobre Lowry en la Casa de estudios Galileo 

Galilei, pero citamos para este prólogo sólo la obra más relevante.122 Dicha apropiación 

de ideas de un autor de gran literatura inglesa, adaptada a una obra claramente de un 

contexto nuestro, es otra manera de mostrar la creencia del autor en lo propio, su 

preocupación por temáticas que nos atañen como humanidad para desarrollarlas en 

entornos nuestros.  

 

Acerca de la aparición de la novela: 
 

   La primera mención pública de esta novela breve de la que tenemos noticia es en un 

artículo de la sección “Extra - Sorpresa” del periódico El Mundo del junio 18 de 1984. 

Se advierte de la existencia de una novela así: 

 

 
122 Por ejemplo otras obras de Malcolm Lowry que eran suyas: “Poemas”. Colección Visor de Poesía. 

Volumen 98. Introducción y traducción de Mariano Antolín Rato. Madrid: Visor, 1979, “Oscuro como la 

tumba donde yace mi amigo”. Traducción Alicia Jurado. Monte Ávila Editores, 1969, “Lunar Caustic 

(novela)”. Prólogo de Carlos Martínez Moreno. Traducción de R. E. Llorente. Montevideo: Editorial 

Alfa, 1970. 



“Vuelve la novela de folletín. ¿Por qué se había acabado la relación suplemento 

cultural–producción literaria? 

Novelas famosas que pasaron a la inmortalidad fueron publicadas inicialmente en 

suplementos culturales de periódicos. ¿Por qué no volver a eso? EL MUNDO 

SEMANAL dice presente y publica esta semana la primera de dos entregas de una 

novela corta. El autor es antioqueño y aunque su nombre no es de los famosos de las 

letras, no es ningún aparecido. Su trajinar en el escribir es largo y ha alcanzado gran 

madurez. Oportunamente conocerá el lector quién es el autor y cuál es el título de la 

novela. Mientras tanto, ¡espere la sorpresa!” 

 

En el mismo periódico, el día 19 de julio de 1984 una nota llamada “Espere el Mundo 

Semanal”  

 

“Este sábado con dos grandes exclusivas. La primera parte de una novela corta nunca 

antes publicada.” 

 

En el mismo periódico, el día 20 de julio de 1984 una nota llamada “Mañana en el 

mundo semanal” aclara un tanto más de qué se trata lo anunciado antes: 

 

“Dos grandes exclusivas. La primera parte de Margarita González original de Jorge 

Alberto Naranjo. Novela corta nunca antes publicada. Y una entrevista que el polémico 

director de cine Román Polanski concedió a nuestro corresponsal Gabriel Caro. No se 

lo pierda! 

 

Y en la primera página del periódico El Mundo del 21 de julio de 1984 está una nota 

referente a la novela y la entrevista a Roman Polanski de la cual citamos lo referente a 

la obra literaria: “Dos exclusivas en El MUNDO SEMANAL. ´Margarita González´ es 

una novela corta e inédita que hoy y el próximo sábado publicará en sus páginas 

centrales EL MUNDO SEMANAL. Con este relato original del antioqueño Jorge 

Alberto Naranjo el suplemento quiere recordar y recomenzar aquellas maravillosas 

épocas en que muchas de las obras que más tarde alcanzaron la inmortalidad fueron 

impresas inicialmente en papel periódico. (…)” 

 

Finalmente se publicó la novela en dos entregas de “El mundo semanal”, una el sábado 

21 de julio de 1984 No. 261, pags. 5 y 7 y el sábado 28 de julio de 1984, No. 262, pags. 

5-9. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 
 

Portada de “Mundo semanal” No. 261, con la primera parte de Margarita González. 

Esta imagen de la obra de Patricia Cárdenas se reprodujo en los números 261 y 262.  

 

 

 



 

 

 

 
 

Portada de “Mundo semanal” No. 262, con la segunda parte de Margarita González. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 

El número 261 de “Mundo semanal” incluye estos dibujos de Patricia Cárdenas 

 

 



 

 

 

 

 
 

“Mundo Semanal” No. 262, pags. 6 y 7. Dibujo de Patricia Cárdenas. 

 

 

 



 

 

 

 
 

“Mundo Semanal” 262, pag. 9 con dibujo de Patricia Cárdenas. 

 

 

La novela en el número 261 de “El mundo semanal” contiene un comentario del autor 

que dice: 

 

   “Escribí este relato en tres días, en abril de 1978, como una canción de amor y una 

despedida. Me parece que su escritura salvó a mi vida de hundirse en la amargura más 

horrenda. Por años lo mantuve entre mis papeles, a pesar de la insistencia de quienes 

llegaron a leerlo para que lo publicara. Creo que, secretamente, pulir la historia, que 

evolucionara. Ahora pienso que así está bien, que no puliré nada. 

   El año pasado el relato ganó el primer premio en el Concurso de Docentes de la 

Universidad Nacional organizado por la Asociación de Profesores.123 Y el mes pasado 

fue leído en la Pizzería Delfos. Al parecer siempre será hermosa, Margarita González” 

 

                                                                                                              El autor” 

 

En la sección Cultura del periódico “El Mundo” del lunes 11de marzo de 1985, pag. 4B 

se encuentra el artículo “La ciudad en la literatura” de Mariluz Vallejo y entre varios 

autores que participarán con ponencias se encuentra Jorge Alberto Naranjo con la 

 
123 El economista Diego Sierra, quien hacía parte de APUN (Asociación de Profesores de la Universidad 

Nacional) a inicios de los ochenta, recuerda que el creador de “Los caminos del corazón” llevó 

“Margarita González”, en copia de mimeógrafo, para la que los demás integrantes de APUN la evaluaran.  



siguiente entrada: “Jorge Alberto Naranjo. Ha publicado ensayos literarios en diversas 

revistas universitarias. Tradujo Rizoma, publicado por la Oveja Negra.124 Profesor de 

mecánica de fluidos en la U. Nacional. Tiene una novela inédita, Margarita González.” 

 

La novela completa: 

 

En la sección Cultural del periódico El Colombiano del 8 de noviembre de 1991, se 

hace referencia dos obras publicadas por Ediciones Bolsillo Roto, entre las cuales está la 

novela Los caminos del corazón. Es este: 

 

“Los caminos del corazón. Nuevo libro de Jorge Alberto Naranjo. 

Dos nuevos libros de Ediciones Bolsillo Roto en su serie El mecenas pobre, se 

presentaron ayer en la Biblioteca Pública Piloto. Se trata de la primera novela del 

destacado ensayista y catedrático Jorge Alberto Naranjo, Los caminos del corazón, y 

del libro de relatos, entre la realidad y la ficción, de Jorge Mario Mejía, La paz 

sucia.125 

Jorge Alberto Naranjo es catedrático de la Universidad Nacional y es bastante 

conocido y apreciado por sus charlas sobre la filosofía y la literatura. Él presente en su 

libro una trilogía de tres cortas novelas que integran una sola historia de amor: 

Margarita González, El ángel caído y Las andanzas de Amador Flauta, definidas así 

por el autor: “Las tres historias que componen este relato fueron escritas en épocas 

diferentes. Conforman tres movimientos de una sola música, tres latires de un mismo 

corazón, tres fases de una evolución del sentimiento.” 

Dice que Margarita González es un allegro; El ángel caído un andante y Las andanzas 

de Amador Flauta un adagio. Margarita González lleva consigo un aletear de 

mariposas, una liviandad aérea, paso de brisa. El ángel caído transporta una música 

un poco más grave, con un brío contenido y mesurado, con un aire más denso. Las 

andanzas de Amador Flauta iban ya hundiéndolo, de grave, en un hueco negro, en 

cualquiera de esos abismos que reinan en los paisajes y en las almas paisas. Lo salvó 

seguir los caminos del corazón: arte y amor en toda circunstancia.” (…)” 

 

El 23 de noviembre de 1991 en la página 5 del periódico “El mundo” se encuentra el 

artículo: “Dos nuevos libros de la Editorial Bolsillo Roto. Contra la memoria del olvido.  

 

Díce: “En días pasados se realizó en el auditorio de la Biblioteca Pública Piloto de 

Medellín, el lanzamiento de los libros “La paz sucia” de Jorge Mario Mejía y “Los 

caminos del corazón” de Jorge Alberto Naranjo, este último con el apoyo de la 

Biblioteca. Letras para el amor y la vida. Apartes.” 

 

Y una nota de presentación dice:  

 

“Tienen en común la filosofía, el género, la docencia, la editorial que publicó sus libros 

y hasta el nombre (no faltará quien anote que además, la filosofía). Se llaman Jorge 

Mario Mejía el primero y Jorge Alberto Naranjo el segundo. [Se hace referencia a la 

trayectoria de Jorge Mario Mejía] (…) Naranjo, entretanto, ¿qué decir de él?, ¿quiénes 

no lo conocen en una conferencia o no lo han oído mencionar? Descrito por sus amigos 

 
124 “Rizoma” de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Traductores Juan Felipe Jaramillo, Jorge Alberto 

Naranjo Mesa, Juan Guilllermo Molina. Editorial Oveja Negra. Medellín:Ed. Lealón, abril de 1977. 
125 “La paz sucia” de Jorge Mario Mejía. Ediciones bolsillo roto. Medellín: Editorial Lealón, febrero de 

1991. 



como una patrimonio intelectual del Departamento, quien ostenta una vocación 

profunda de vida, ha publicado ensayos científicos y es consultado sobre todo lo divino 

y lo humano: física, literatura, música… “Los caminos del corazón” se constituye en la 

primera novela de este hombre que además de dictar mecánica de fluidos en la U. N. 

prepara una serie de conferencias sobre El Quijote para 1992. Margarita González, el 

primer movimiento de esa música que es “Los caminos…”, lo escribió en tres días, en 

1978, “como una canción de amor y una despedida”. Con ella ganó el primer premio 

en el Concurso de Docentes en la Universidad Nacional en 1977.” 

 

Y después se citan extractos de dos apartados del libro de Jorge Mario Mejía con foto 

de la portada con el retrato del personaje principal del libro y de las tres partes de “Los 

caminos del corazón”, con foto en blanco y negro de la portada de la primera edición de 

la obra. 

 

La primera edición: Fue en Ediciones Bolsillo Roto, en la serie “El mecenas pobre” 

gracias a la colaboración de Carlos Vásquez Tamayo y de Jorge Mario Mejía. Y el autor 

de la novela expresaba su agradecimiento con ellos muchos años después a quien 

escribe, comentando: “¡Queridos que son!” Del primero salieron en dicha editorial los 

libros “Anónimos”126 y “Eclipse de sol sobre Bataille” de Carlos Vásquez127 y 

“Fundación mítica de Medellín y otras historias”128 y “La paz sucia” de Jorge Mario 

Mejía129, textos que han estado en su hogar durante años. 

 

 

 

 
126 “Anónimos” de Carlos Vásquez. Medellín: Ediciones Bolsillo Roto, Serie “El mecenas pobre”1990.  
127 “Eclipse de sol sobre Bataille” de Carlos Vásquez. Medellín: Ediciones Bolsillo Roto, en la serie “El 

mecenas pobre”1990. “La paz sucia” de Jorge Mario Mejía Ediciones Bolsillo Roto, Medellín: Ed. 

Lelaon, 1991.   
128 “Fundación mítica de Medellín y otras historias” de Jorge Mario Mejía. Ediciones Bolsillo roto. 

Medellín: Lealón. 1988. 
129 “La paz sucia” de Jorge Mario Mejía.  Ediciones Bolsillo roto. Medellín: Lealón. 1991. 



 
Portada de la primera edición de “Los caminos del corazón”  

 

   La ilustración a color de la portada en un marco azul fue de la artista Lina Bojanini, 

quien quedó permeada de la magia del novelista en una exposición sobre literatura que 

había hecho en una conferencia. Quien escribe estuvo presente cuando la artista estaba 

de visita en casa del autor, y sentada al lado de la cama donde este dormía, en una silla, 



sobre la colcha hacía un mostrario de fotos de sus cuadros para hacer la selección de 

aquel que iría en la portada de “Los caminos del corazón”.130 

 

   Comentarios a la obra: En el artículo cuyo autor no figura llamado “Otra lectura 

navideña” en el periódico El espectador del 22 de diciembre de 1991 su autor habla de 

la época navideña como algo donde no se puede ser tranquilamente debido a los 

compromisos que se tratan de cumplir sin lograrlo y a otras inquietudes y dice:  

 

   “(…) Por eso es un hallazgo el haber encontrado una novela corta, local y nuestra, 

que logra pasar por la navidad y las vacaciones, sin eufemismos y con toda intensidad. 

Pero ese no es su logro principal. 

   Jorge Alberto Naranjo es un profesor conocido por sus ensayos y disertaciones. En su 

primer libro de literatura (Los caminos del corazón, Ediciones El Mecenas Pobre, 

Medellín, 1991) él alcanza un tono y un tema bien escasos. Es el retrato y el relato de 

una generación que ahora llega a los cuarenta con serios conflictos existenciales para 

ser coherente con sus ideas. 

   No hay en la novela ni un balazo, no hay jerga, ni una sola justificación, ni palabras 

retóricas ni banalidades. El hilo narrativo es convincente y revela la situación afectiva 

de un hombre atormentado por la relación de pareja y la responsabilidad, cuya única 

salvación el autor la describe como “amor y arte en toda circunstancia”. 

   Sorprende cómo un texto reflexivo, construido de música y poesía, armado de 

geografía y actitudes ciertas, sin nada de la basura verbal y accesoria que llamamos 

vanguardia, consigue transmitir tantas claves sobre el destino de un ser de este mundo 

(el Tercer Mundo) tocado por el universo y por la historia, que no naufraga en el 

momento en que nos ha tocado vivir… 

   Aunque hay muchos escritores colombianos que han dado testimonio de los 

muchachos de los sesentas que acceden al poder y a la contradicción, sólo puedo citar 

Sin remedio de Antonio caballero y Los caminos del corazón de Jorge Alberto Naranjo, 

como dos novelas de talento y verosimilitud, que renuncian al folclor y dan prueba de 

vivir sin ignorar nada alrededor, pero discriminan y dan significación a lo que la tiene. 

No son pesa de la moda, por eso sus libros no los venden en los semáforos, pero dan luz 

para rato. Iluminantes en esta hora de leer en paz.”131 

 

El día 12 de enero de 1992, en el Dominical del periódico El Colombiano, en la página 

13, Judith Nieto López escribió el comentario “Por los caminos del corazón”: 

 

                                                                        Hemos sido honrados al amar. 

                                                                        Cada uno encontrará motivos de consuelo. 

                                                                                                        Jorge Alberto Naranjo  

 

 

   A “Margarita González” la conocí en el año de 1984; su lectura hecha por el autor a 

manera de Premier y a la luz de una vela y una cerveza, me permitió conocer las 

primeras líneas de una de las protagonistas, de la protagonista que inauguraba el 

primer momento de lo que hoy es una gran novela. Todavía “Margarita González” 

 
130 Localicé a Lina Bojanini recientemente pero no tiene recuerdos precisos de esto. 
131 En las páginas de “El espectador” dobladas donde se encuentra este artículo el padre del escritor de 

“Los caminos del corazón” escribió a mano, encima del título de este artículo, “El Espectador - Dic. 22 - 

1991.” con la intención de recortarlo y guardarlo. Seguramente fue él quien le pasó el artículo a Jorge 

Alberto Naranjo Mesa para que viera estas apreciaciones sobre sus recién salida novela. 



estaba en hojas de block y protegida por una carpeta café, sostenida cuidadosamente 

por su autor. 

   Aunque por obvias razones –razones personales– recordaba frases y textos directos 

de “Margarita González”, nunca pensé que esa “novela corta”, con nombre de 

muchacha, hija del continente de implacable sentir de un profesor de física, continuara 

por el camino de la pasión amorosa de su autor hasta llegar a señalar todos los 

vericuetos que abren el paso a “Los caminos del corazón”. 

   Los tres relatos que integran “Los caminos del corazón”, crecen en medio de la 

narración y la descripción amorosa-tormentosa, hasta quedar convertidos en una pieza 

musical. Las tres partes de la novela del profesor Naranjo “conforman tres 

movimientos de una sola música, tres latires de un mismo corazón, tres frases de una 

evolución del sentimiento”. Son pues, tres momentos de un idéntico sentir, tres 

momentos de un gozoso sufrimiento, tres croquis con ribetes de corazón y un cartógrafo 

–su autor– que se niega a olvidar en la distancia a “Margarita González”, a delimitar 

el vuelo del “Ángel caído” y a desoír la melodía acorazonada que trae la sonata de 

“Amador Flauta”. 

   En “Los caminos del corazón” se encuentra una pieza musical que termina en el 

canto coral de los cuerpos que se mueven en aras del amor. La novela puede ser una 

sonata, pero interpretación en Sí do-lor mayor. 

   Al profesor de física que tiene que preocuparse por los planos inclinados, por los 

péndulos y por las espirales, lo consumen en la novela ráfagas de amor, las mismas que 

le causan miedos y sufrimientos, los que hace sentir a “Amador Flauta”, mientras su 

verdadero dueño sale a la universidad a resolver con los alumnos los problemas de 

física, de esa materia que no le gusta en el fondo, pero que le atrae en la superficie. A 

este profesor le brotó de su fantasiosa realidad una novela donde está el inminente 

triunfo de un personaje que continuo pasea por cada frase, por cada renglón, 

consagrándose sus propios espacios para a la postre, brillar como héroe. El héroe 

corazón que resiste todos los diluvios, puesto que su talismán sin rostro lo mantiene 

vivo, para que repita sin fatiga el otra vez de las promesas o tempestades del amor. Esa 

locura innombrable que otorga –dicen– razones para la vida. 

   En “Los caminos del corazón”, “Margarita González” es una dulce pena de amor, el 

“Ángel caído” planteador de elecciones, un corazón que tiene que optar por una sola 

promesa de amor, en medio de dos que lo prometen todo. “Tú me das la mesura y la 

física. Mariana es el pathos y el poema”. “No me obligues a elegir” y “Amador 

Flauta” es un contador de palmeras, un hacedor de vertiginosos viajes emprendidos de 

Medellín a Frontino, con ansiosas estadías en Sopetrán, son viajes equipados por las 

vicisitudes del andante-viajero de regresos inmediatos. Se trata de viajes en cuya 

descripción el autor pone en aprietos sentimentales al más inadvertido lector. 

   “Los caminos del corazón”, o la novela de la lluvia, de todas las lluvias, como la 

lluvia de lágrimas contenidas, que en “Amador Flauta” habían ocasionado las 

bifurcaciones del corazón, las mismas que acaban por emparentar “el amor con el 

tormento, la dicha con los remordimientos y la locura con la melancolía”.  

   “Los caminos del corazón” ha sido publicada con el apoyo de la Biblioteca Pública 

Piloto, por una editorial de nombre genuinamente colombiano “Ediciones Bolsillo 

Roto”. Lo valioso de este auspicio es que al interior de su sobria y bella carátula, se 

puede sentir que el corazón pasa recordando el frío con suave silencio. 

   Amigo lector, la novela del profesor que se esconde en la física, para poder 

refugiarse en la literatura, en la filosofía y en el arte, es una nueva obra de la literatura 

colombiana, sorprendente por su narración dinámica, admirable por la calidad de su 



descripción. ¡Qué manera de describir!, conmovedora, porque en las líneas sucesivas 

del relato hay dobleces permanentes de poesía. 

   Al cerrar la página 200 de la novela del profesor Naranjo Mesa, hay que respirar 

profundo y esperar el nuevo viaje que emprenderá el corazón, pues éste volverá como 

antes, en el recuerdo presentido, en la voz escuchada, y en el tono enigmático del 

amor.” 

 

En El Colombiano en 1991 dice tras citar el fragmento del autor mismo sobre cómo los 

tres textos que conforman la obra son tipos claros de música:  

 

“En fin. Sólo con la música se podía expresar el viaje interior del protagonista, en los 

dos primeros en primera persona, en el último, personaje de otro narrador hacia la 

máxima exploración del universo emocional de un ser, que como todos y a su manera, 

se sabe y es diferente, a la vez que pretende arduamente cambiar, para mejorar, el 

mundo social que lo rodea: misión ineludible de los grandes héroes, absurdos y 

utópicos (Fourier y Epicuro son, entre otros, voces en el coro). 

   Sólo una reserva elogiosa merece este libro que con toda seguridad conmoverá a los 

lectores que se atrevan a descubrir los ejercicios narrativos de Jorge Alberto Naranjo 

Mesa, que si bien parten de una sencilla anécdota, son las reflexiones íntimas del 

protagonista las que mantendrán al lector ante la agonía al éxtasis.” 

 

Claudia Ivonne Giraldo, quien se encargó de la segunda edición de la obra en la 

Universidad de Antioquia en 1999, la presentó de la siguiente manera en la pasta trasera 

del libro: 

 

“Intensa, con la fuerza de las obras escritas con el ritmo del coraje del corazón 

enamorado, esta novela se convierte en una de las experiencias lectoras más 

renovadoras de nuestra literatura local. Jorge Alberto Naranjo ha hecho de la 

escritura un ejercicio de autoaprendizaje, de autoconocimiento, en donde los límites 

entre la biografía y la creación quedan borrados para convertirse en la obra de arte 

que se lee con gusto, con estremecimiento, llevados por la pasión de quien se da por 

completo en la escritura. 

Es el amor preguntado, visto desde afuera y desde adentro, los aprendizajes 

sentimentales difíciles y tortuosos, para convertirse en sabiduría que se puede 

comunicar, que se puede cantar, que se puede compartir. Los paisajes y geografías de 

la ciudad, que se torna enamorada o desencantada, acompañan los caminos, se vuelven 

los síntomas de afecciones y de estados del alma. Allí, en la ventana desde donde se 

contemplan el valle y las luces urbanas, o en los caminos y encrucijadas de las 

montañas, el paisaje se va volviendo protagonista, confidente de la fuerza del amor.” 

 

 



 
Portada de la segunda edición de “Los caminos del corazón” 

 

En “El Colombiano”, en abril de 2000 aparece la siguiente reseña de la segunda edición: 

 

“Los caminos del corazón, Autor: Jorge Alberto Naranjo. Editorial Universidad de 

Antioquia, Medellín, 1999.  

 

   Hace tiempo, cuando fuera publicada por primera vez esta obra, su lectura fue 

extraña. Para empezar, parecía una novela, pero estaba constituida por tres relatos 



independientes, así estuvieran unidos por narrador, personajes y continuidad de 

situaciones y circunstancias… sí, era una novela, el personaje narrador era Amador 

Flauta, así los dos primeros relatos fueran narrados en primera persona y el tercero de 

otra manera (ya el lector lo experimentará), en fin, muchas otras cosas de esas que les 

gustan a los críticos literarios, pero que para el caso no es lo que aquí ya hora importa. 

   Son los personajes y sus circunstancias los que en primera instancia hacen que el 

lector se meta en la intimidad de ese profesor enamorado de su esposa, Isabel y su hijo, 

pero también es Margarita González y Mariana Montes. Y son estos personajes 

femeninos en relación con Amador Flauta, los que construyen esa dimensión extraña 

del amor, la cultura, la sociedad, la academia, en fin, el mundo de los seres humanos, 

pues es el amor, con sus poderosas fuerzas, el que los hace ir de la agonía al éxtasis y 

de lo sublime a lo luciferino… los hace poetas y genios, todo y nada a la vez. Esos son 

los infiernos y cielos que vive y hace vivir Amador Flauta a sus mujeres y a sí mismo. 

   En fin, leer para creer.” 

 

El dramaturgo Mario Yepes Londoño, docente universitario y traductor, fundador de la 

Escuela de Artes de la Universidad de Antioquia, le escribió una carta en su momento 

sobre la obra y escribió el siguiente texto acerca de la obra, a modo de prólogo para la 

misma: 

 

Los caminos del corazón, de Jorge Alberto Naranjo: los estragos del remordimiento.  

 

(Prólogo “que puede saltar el lector de novelas”, como recomendaba Don Pío Baroja) 

 

ESOPO:“(…) Quién sabe si alterada la decencia, acallados los escrúpulos, olvidado de 

que soy un esclavo que cuenta fábulas de animales para mejorar a los hombres, ¿quién 

sabe si no te haría mía? Mi carne ha aprendido a sufrir bajo el látigo, y apenas se 

siente tocada, grita: “¡Aquiétate, imbécil! Nada de deseos… nada de dolor”. Sin eso, 

¿quién sabe si mi cuerpo tendría aún la sensibilidad para gustar del tuyo, como dos 

bestias jóvenes que se encuentran en un oscuro del bosque, y se aman… para seguir 

después cada cual su camino? 

 

CLEIA: ¿Por qué no ha de ser así? 

 

ESOPO: Porque hay dentro de mí algo que el látigo no ha podido arrancar, algo sutil, 

imponderable, que hace más duros los castigos y alza lo irreparable frente a todos los 

placeres. 

 

CLEIA: ¿Y qué es? 

 

ESOPO (hondamente): El remordimiento, el remordimiento, querida mía, lejana 

amante imposible. El remordimiento, que nos hace bajar los ojos al simple ofrecimiento 

de un placer, de unos labios que casi se nos entregan, de unos ojos que casi nos 

apresan como si fueran manos… (Patético) Es esto, Cleia. ¡Esto, sólo esto! Apártate de 

mí, ¡oh hermosura de aurora, soplo de viento del mar, luz del sol sobre los mármoles 

del templo, agua fresca al borde del camino! Apártate de mí, cantar de los pájaros, 

blanco navío envuelto en lejanía, estrella fugaz… Apártate, apártate, amor, vida… para 

que yo siga siendo yo mismo… Yo, solo. 

 



CLEIA (acariciándolo): Pobre Esopo. Nada te separa de la belleza. Aquí está, contigo. 

Tómala. 

 

ESOPO: No. (…) 

 

(Guilherme Figueiredo: La Zorra y las Uvas) 

 

 

Ya desde la década de 1970 recuerdo a Jorge Alberto Naranjo figurando en la vida 

académica de Medellín, como docente de bachillerato y de educación superior con 

todas las letras, miembro de una familia notable por el mérito académico y científico de 

varios de sus miembros. Otros podrán escribir sobre él en los campos en los cuales soy 

de una ignorancia enciclopédica: su faceta de matemático, filósofo y físico, de 

investigador y docente en esos campos. Lo encontré y a veces coincidimos dialogando o 

interviniendo en eventos tan dispares (y tan cercanos) como la obra de Tomás 

Carrasquilla y de los poetas y narradores de su generación, en particular de quienes, 

como Efe Gómez, tuvieron vinculación con la Escuela de Minas (objeto del estudio 

historiográfico de Jorge Alberto) o tuvieron compromiso con el desarrollo minero, 

industrial y comercial de Antioquia entre los siglos XIX y XX. O nuestra coincidencia 

como expositores en un ciclo de conferencias sobre el Renacimiento, organizado por 

Gloria Mercedes Arango en nombre de la Universidad Nacional Sede Medellín, en el 

cual, entre otros, participaron Alberto González Rodríguez, Luis Antonio Restrepo y 

Benjamín Farbiarz. El científico Naranjo hizo una exposición inolvidable sobre la 

génesis y los momentos cumbres del soneto italiano, desde Cavalcanti, Petrarca, Dante 

o Miguel Ángel y la influencia sobre Ronsard, Du Bellay, Lope de Vega, Garcilaso o 

Quevedo, para detenerse luego en los de Shakespeare. Así como en otro momento se 

ocupó de los hallazgos de Galileo, aquí se encontraba cómodo en la literatura. No sólo 

la erudición sino la exposición reposada, la dicción precisa y la interpretación que 

revela la hondura del entendimiento del poema, incluidas las transferencias rítmicas y 

sonoras de las traducciones. Un hombre entre el Renacimiento, la Ilustración y la 

ciencia contemporánea, con los pies firmemente puestos en lo más refinado de nuestra 

cultura; con una vocación por la pedagogía, de esa eficaz porque surge del 

conocimiento verdadero de la disciplina específica que se enseña. La que hace tanta 

falta en nuestra educación. 

 

Circunstancias particulares nos llevaron a mí y a mi familia inmediata a conocer y a 

convivir con el hijo mayor de Jorge Alberto, Nicolás, un efecto claro y tangible de esa 

pedagogía y de ese amor por las humanidades, con aquellas mismas raíces en la tierra 

natal y en el mundo del arte. Conocimiento que incluyó a la madre de Nicolás, Mónica 

Boza, primera esposa de Jorge Alberto, y a los hijos menores de ella. 

 

En la primera parte, Margarita González, de esta novela Los Caminos del Corazón hay 

un narrador omnisciente en primera persona. Aquí aparece el interrogante que tanto 

inquieta y gusta: ¿cuánto hay de autobiográfico en el relato y, sobre todo, en la 

intención de trascender que mostraría una respuesta positiva? El punto se vuelve más 

complejo si leemos esto en la página 25132: 

 

 
132 El dramaturgo y director de teatro, Fundador de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia, 

Magíster en Estudios políticos y docente en áreas de humanidades, Mario Yepes Londoño, cita la primera 

edición de la obra, la de Editorial El bolsillo roto, de 1991. 



Anotaré ahora algo que parecerá sin duda extraño a quienes no me conozcan. Quizá 

es un poco tarde ya para introducir nuevos elementos en mi historia, pero mi idea es 

que los elementos sólo deben introducirse cuando son necesarios. Y este elemento no 

se me ha hecho necesario sino ahora. Podría haber comenzado mi historia diciendo, 

por ejemplo, cómo me llamo. Pero nadie necesita saber mi nombre para que mi 

historia sea comprensible. O bien, pude haber comenzado por introducir el elemento 

que ahora quiero introducir. No sé: a mí me gusta como comenzó a rodar todo esto, 

en la cafetería de la universidad donde Margarita estudiaba y yo trabajaba etc.. 

 

Es primera persona omnisciente pero en ese pretérito del párrafo, y en la vacilación 

inicial a descubrirse, ya hay un asomo del intento de tomar distancia, y de lo que va 

apareciendo a lo largo del texto: la fijación por juzgar al personaje, por juzgarse a sí 

mismo sin pausa, en la distancia del tiempo y de los acontecimientos que al final del 

relato llegan a un cierto remanso, el de la resignación que significa renuncia al sueño 

más ambicioso, al imposible de haber conquistado todo, el de los deseos satisfechos que 

requerían la complicidad y la resignación gozosa de todos los comprometidos. Y 

ciertamente muchos que trataron al autor reconocen muchos rasgos de su identidad en 

el protagonista y sus andares. 

 

Pues bien, no he dicho todavía que estoy casado hace cinco años con una mujer que 

es, ella también, “una dulce y extraña vibración del aire que avanza”. Para ella el 

Amor es amar, y me enseñó el Amor. Y ella me ha de dar un Hijo del Amor. Ella fué 

siempre el brazo de Luz que me tendía en la Obscuridad. Ahora está dicho. 

 

Antes de esta información todavía no ha aparecido El Conflicto de la novela. Ha 

aparecido otra información complaciente del narrador, que es también un conflicto, el 

más grande que existe, porque se trata del amor que le ha encendido Margarita 

González, una alumna de la universidad a la cual apenas entrevé porque sólo se está 

insinuando como relación académica para asesorar una tesis, pero el innominado 

profesor ya quedó herido, ya no tendrá sosiego; sus ojos la persiguen en la cafetería, en 

el camino de entrada del campus, en los pasillos. Los encuentros, sobre todo para ella 

a quien él atribuye que está en la espera de la iniciativa de él, están mediados por el 

rigor de la exigencia disciplinar. Pronto, sin terminar la entrega (que por ahora no 

será la de ella, sino sólo la de capítulos de la tesis), Margarita (ya veremos las 

evocaciones de Goethe y de Bulgakov) viaja a Cali y deja a Fausto, perdón, al 

Innominado, perdido en sus nostalgias de la figura hermosa, de la oyente inmóvil, de la 

inteligencia sin sombras, de la (podríamos agregar) ilusoria Elena de Troya del Fausto 

de Marlowe. No exagero: este por ahora innominado maestro lleno de sueños se mueve 

desatado pero devoto en todas las esferas: la Física de la que es docente e investigador, 

la Historia y la Literatura y la Música, la música de las esferas. Un humanista por 

siempre insatisfecho, de una voracidad “en el vital deliquio por siempre insaciado”. 

Una llama al viento. Pero está atado a ese matrimonio y a la disciplina de la Academia 

y a las normas escritas y las no escritas pero imperativas del claustro, de la sociedad, 

empezando por su propia familia. Insaciable, anhelante de juventud, de amor y de 

sabiduría (la riqueza no lo desvela) pero este Fausto no tiene un Mefistófeles que lo 

acorra. 

 

Le toca volverse él mismo un Mefistófeles, como suele suceder en estos y en tantos 

casos. Ser él mismo el Ángel Bueno y el Ángel Malo de su conciencia fáustica, cada uno 

instalado en una oreja, el primero desde afuera, visible, ostentoso como las buenas 



conciencias; el Malo, siempre tan tentador y placentero, bien oculto en la trompa de 

Eustaquio susurrando la música del deseo.   

 

Margarita vuelve de Cali, sigue el trabajo de la tesis, vienen los encuentros furtivos, la 

simulación, la fidelidad saltuaria a la esposa Isabel, y la aparición de lo que será un 

leit motiv de la novela:  

 

No hay ninguna injusticia en compartir el corazón cuando se ama dos veces. Mi vida 

transcurría llena de dones y de gracias. Y nuestro amor -el de mi esposa y yo- hizo 

ligero como el viento el paso de los días. 

 

Un ser que tiene tantos intereses intelectuales, de una sensibilidad refinada y en alerta 

permanente ante la belleza y la inteligencia, metódico y constante, ha sido atrapado 

antes en una relación matrimonial con Isabel por la urgencia de la lealtad a la mujer 

amada que espera el hijo. La ama y así lo declara mil veces, en primera persona o por 

el relato del narrador de las dos partes restantes, El Ángel Caído y Las andanzas de 

Amador Flauta. Pero atado por su propio impulso y sin dejar de amar su suerte, a su 

mujer y al hijo, el cerebro que estalla no quiere ser coherente con esa fórmula sino que 

se arriesga a la aventura contra toda lógica de la “sensatez” y de la conveniencia 

social. Le pasa con Margarita y luego le pasará, cuando ésta desaparezca de su 

entorno aunque nunca de su memoria, cuando conozca a Mariana y repita su 

infatuación y un nuevo compromiso de lealtad que desequilibra la primera lealtad a 

Isabel. A las dos les notifica que no puede renunciar a ninguna: 

 

Ustedes son mi vida, mi pensamiento. No quiero vivir subdividido, no tengo por qué 

escoger entre ciencia y poesía, entre serenidad y fuerza. Yo sueño con una comuna de 

hombres libres, en donde podamos unirnos en el trabajo colectivo, en la educación de 

los hijos. (…) Hay que soñar, el Jardín de Epicuro, el Falansterio. Disolver el 

matrimonio en relaciones nuevas, más sabias y gratificadoras. 

 

Utópico, como la evocación de ese socialismo y de la cultura “pagana”. ¿Lo logrará? 

A partir de la segunda partida de Margarita, este hombre no tiene reposo ni lo tendrán 

Isabel ni Mariana. Amador Flauta, corriendo a encontrarse con la una o con la otra se 

vuelve una lanzadera vertiginosa que teje frenética el tejido de sus relaciones con una 

trama dura y apasionada de sueños y frustraciones. Corre a pie, en bus, esquivando 

peligros y estorbos por paisajes abruptos, los imponentes paisajes montañosos de 

Antioquia, observado cuando se detiene por sus colegas de la universidad y ansiado 

por sus dos enclaves afectivos. Un andariego, un moto perpetuo, un continuo trajinar, 

que se mueve en la esquizofrenia entre asentarse, meditar, estudiar, enseñar, publicar, 

en la estabilidad del trabajo universitario y de un matrimonio consolidado; y, por otra 

parte, un impulso frenético por escapar agitadamente, desalado; un cerebro que no 

logra echar el ancla sino que pugna por botar todo lastre, soltar las velas a todos los 

vientos y correr los caminos del corazón donde está su sola complacencia. Piensa 

enloquecido en Fourier, ya se vió, pero también mientras corre piensa en Wilhelm 

Meister de Goethe, en Freud y en Foucault, en mitos diversos, en La naissance de la 

Physique, de Michel Serres; en sus propios textos por publicar, en Bradbury y en 

Klosowsky, se encomienda a San Judas Tadeo y a la Virgen, pide a Dios serenidad y 

buen juicio.  

 



El Ángel Caído logra convencer. Amador desata todos sus propósitos con todas las 

consecuencias y las pérdidas. Pero este Amador ya fue ganado por el remordimiento; y 

la sensación que tenemos finalmente es la fatal melancolía en el sentido clásico; y el 

amor parecido a la infatuation. 

 

Concluyo como lector solidario: “Hermano mío, en la inquietud constante nunca 

sabremos nada” (reaparece Barba Jacob) y como Silva: “Un malestar continuo que se 

aumenta con todas las torturas del análisis”. 

 

Envigado, febrero de 2021 

Mario Yepes Londoño 

 

Muchos lectores ha tenido la obra desde su publicación y se haría demasiado extenso 

reunir los testimonios que conocemos. Justamente hace poco, Liliana Bedoya y Yesid 

Patiño, artistas visuales del ITM, cuentan que la profesor Elena Acosta les puso a leer la 

novela en el pregrado y a ambos les gustó mucho “Los caminos del corazón”. La novela 

ha sido bastante leída, lo prueba que en las ventas de segunda la encuentra uno a veces 

hasta con dedicatorias manuscritas del autor a quienes ya se desprendieron de ella. Una 

vez el escritor contó que le habían dicho después de leer la obra: “Oiga, ¿Usted cuántas 

veces ha hecho el viaje de Medellín a Frontino?” porque le había gustado mucho esa 

parte. Y el creador se sentía feliz de ver que se la estaban apropiando.  

 

De ahora en adelante en este trabajo vamos a proporcionar información que permita 

comprender mejor la obra. Se trata de entradas tan extensas que es preciso ir una por 

una detenidamente, y por eso no recurrimos a un “glosario” al final sino que pedimos al 

lector tenga presentes los detalles ofrecidos al leer esta novela. 
 

Para generaciones del presente leer es una actividad para la que hay que abrir un espacio 

– casi es preciso “agendar” unas horas para eso – pero pocos tienen “el tiempo” para 

una verdadera lectura de corrido, sin interrupciones. El autor de la obra que tenemos 

entre manos leía mucho y perteneció a una generación que leyó bastante, pero 

muchísimo. De hecho hizo una cita contundente de don Tomás Carrasquilla: “Yo que 

concibo la vida hasta sin amor, no la concibo sin el libro.” para respaldar la importancia 

de la creación y lectura de buenos libros. Y don Tomás comentó: [las “Batuecas de 

Dios” son una referencia a su pueblo natal, Santo Domingo]: “(…) por allá en esas 

Batuecas de Dios, a falta de otra cosa peor en qué ocuparse, se lee muchísimo. En casa 

de mis padres, en casa de mis allegados, había no pocos libros y bastantes lectores. Pues 

ahí me tenéis a mí, libro en mano, a toda hora, en la quietud aldeana de mi casa. Seguí 

leyendo, leyendo, y creo que en el hoyo donde me entierren habré de leerme la 

biblioteca de la muerte, donde debe estar concentrada la esencia toda del saber hondo. 

(…)”133. Jorge Alberto Naranjo Mesa sostenía: “Yo espero morirme antes de que se 

acabe la forma-libro”. No es que no tuviera conciencia de los computadores (por 

ejemplo en la entrevista “A propósito de la poética”134 vemos sus propuestas positivas 

 
133 El fragmento es de Autobiografía en “Tomás Carrasquilla - Obra completa” Tres volúmenes. Edición a 

cargo de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Colaboradores: Marina Barrera Castrillón, Estella Córdoba Giraldo 

y Claudia Ivonne Giraldo Gómez. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2008. Volumen I, pag. 7 
134 Ver entrevista “A propósito de la poética” en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, 

escritura y lectura. –Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación 

Nicolás Naranjo Boza. Coordinación editorial Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, 

septiembre de 2019. pags. 255-256. 



del uso del computador para lectores de literatura) ni de los celulares (de hecho, en casa, 

su esposa, todos sus hijos y los cercanos le pasaban una llamada por celular y estaba 

familiarizado con el aparato) pero el texto impreso era determinante para él entre otras 

porque escribía a mano. Desde niño se crió en la lectura y la escritura por llamarlas de 

alguna manera “manuales”. Por tanto aquí aún tratamos de abrirle un espacio a la 

literatura y a la cultura construidas como se hacía antes. Buscamos es que en la obra, 

quien la lea, escuche la música de las palabras y esta le lleve a las regiones donde se le 

brinda lo que una obra como esta puede brindar. 

 

   A Jorge Alberto Naranjo Mesa por lo que había vivido y aprendido no le gustaba que 

se hicieran notas al pie de página a los textos literarios para poderlos “leer de corrido”. 

Decía que una nota al pie era abrirle un hueco a la “superficie”, a esa suerte de “textura” 

creada por la obra, concebida como una corriente viva pasando por tus manos a la cual 

observar y sentir en su flujo. O se refería a las notas al margen como “talanqueras” 

donde no se necesitan. Por eso haremos las aclaraciones previamente y damos 

elementos para acercarse a la obra antes de entrar a la obra. Así, el lector tendrá claros 

temas a los cuáles se alude sin mucha explicación dentro del flujo narrativo y no se 

desconcentrará de lo primordial por tener que ir a buscar lo que desconoce. 

 

La musicalidad de la escritura: En los ochentas el creador de la novela que nos ocupa 

citaba a Mallarmé refiriéndose al Poeta-Ángel: “da un sentido más puro a las palabras 

de la tribu”135, indicando esa función del vate cabal y del buen escritor: dar las palabras 

para nombrar las cosas pero también disponerlas en composiciones sonoras con 

armonías adecuadas para su uso por parte de su comunidad. Miremos ejemplos de cómo 

concebía el asunto: una de sus notas de lectura sobre “Las meditaciones del paseante 

solitario” de Juan Jacobo Rousseau muestra la marcada atención prestada al aspecto 

musical de la prosa del pensador francés: 

 
   “(…) La escritura de Rousseau me conmovió hondamente: Veía sus paisajes; sus 

frases son imágenes y la sintaxis es, más finamente, una plástica musical; una especie 

de sinfonía o poema sinfónico, música para mí desde ahora reverenciada por el resto 

de mis días. 

Creí escuchar un instrumento de cuerdas – una mandolina: desde el título: Les Rêveries 

du Promeneur Solitaire, ya se había metido la música de cuerdas, la zaga y el juglar, la 

naturaleza dulce, las flores y la luz. Músico Juan Jacobo. Músico que aprendió del 

tempo en Plutarco, de la indulgencia en Montaigne.”136 

 

   En un cuaderno de notas escribe: “Leer a Deleuze: ¿qué quiere decir eso? Depende. 

Puede querer decir que se escucha una música singular, una polirritmia deleuziana.” e 

 
135 Ver el soneto “La tumba de Edgar A. Poe” de Mallarmé, en Antología de S. Mallarmé”. Prólogo de J. 

Lezama Lima - Epílogo de Rubén Darío. Madrid: Visor, 1978.  pag. 72. 
136 El autor tenía entre sus libros “Las meditaciones del paseante solitario” de Jean-Jacques Rousseau. 

Prólogo de José María Valverde. Traducción y notas de Menene Gras Balaguer. Colección Maldoror 

dirigida por Montse F. Mateu No. 40. Las ediciones liberales. Editorial Labor  S. A., Barcelona. 1976, 

con sello de Librería La buhardilla Carrera 43  No 10-25 (El Poblado). El poema “Rousseau” de 

Hölderlin fue traducido por Jorge Alberto Naranjo Mesa e incluido como parte del su trabajo “Physis y 

Psique” el cual se publicó en “Estudios”, Revista de la Facultad de Filosofía y letras  de la Universidad 

Pontificia Bolivariana. No. 13, Volumen VI, enero-diciembre de 1981. pags. 13-16. En los anexos, 

dejados por fuera en la publicación mencionada, está el poema citado en la traducción hecha por el 

novelista. 



indica un acercamiento musical al asunto de leer a quien era para él el filósofo más 

importante del siglo XX.137 

 

   El autor mismo explica detalladamente a qué se refiere en el siguiente ensayo:  

 

La música escritural (El carro del sentido) 

 

                                 “Nuestros pensamientos son las sombras de nuestros sentimientos: 

                                  son siempre más obscuros, más vacíos, más simples que éstos.”  

                                                                    (Nietzsche, Eterno retorno, Aforismo 173) 

 

   La palabra no basta para la construcción del sentido ni para la transmisión de los 

mensajes que viajen por la lengua. La estructura elemental del lenguaje comunicativo 

es la oración, y las funciones de la palabra se ejercen en el interior suyo, como 

funciones subordinadas que la organización asigna a una de sus partes. La palabra 

mensajera, portadora de señales coherentes y descifrables, nunca opera sola, por sí 

misma, sino siempre integrada en un orden expresivo más complejo. Sola, una palabra 

es una rúbrica, un “logotipo”, un bloque hermético; sola incluso cuando transmite un 

mensaje lo hace por vía holofrástica, seña codificada de un contexto, actualización de 

una circunstancia. Así sucede con el “S. O. S.” de los marinos: llega sola, palabra 

mensajera de infortunio, de horizonte hundido, preludio del naufragio y del silencio 

más hondo; llega cargada de sentido para los marineros, para los que saben articular 

“S. O. S.” en el código de la vida en el mar. Su valor significativo depende de ese 

contexto, vale como vestigio de una oración sobreentendida: ¡Ayudad a los que corren 

peligro! 

   La oración es la unidad del habla, el mínimum del flujo sonoro con sentido 

discernible. La expresión sensible, acústica del sentido unitario, es la entonación. 

 
137 Al hablar de esta “música escritural” es necesario deshacerse de la manida idea de la “cadencia”, la 

cual iría escalonadamente de notas altas hacia notas bajas, un descenso tonal del tipo do-si-la-sol-fa-mi-

re-do. Tampoco se trata de sonidos repetidos muchas veces como encontramos en el apartado 3 de 

“Margarita González”, 17 apariciones del conjunto de dos sílabas “aba”): 

 

“Intermitentes visiones de Margarita González. A veces caminaba, por placer o por deber; a veces los 

sábados. Los sábados jugaba tenis Margarita González, en las canchas de la Universidad en donde ella 

estudiaba y yo trabajaba. No era sólo el aire lo que vibraba: yo la veía, cada sábado, por casualidad, 

venir por el camino del azar, con su vestido blanco, con su sonrisa embrujadora, con su dorada 

cabellera, con su raqueta de tenis, venir hacia mí, 

 

 Diotima de Hölderlin clandestino 

                     Beatriz de un Dante redimido 

                            Laura de Petrarca dodecafónico 

                           Margarita de los camposantos, 

 

y pasar, indiferente, por mi lado, y dejar mi corazón acongojado, mientras se marchaba hacia la cancha 

de tenis de la Universidad en donde ella estudiaba y yo trabajaba, y no era solamente el aire que 

vibraba, 

 

 era una Poesía que alentaba en mí 

 era una queja de amor que despertaba 

 era una dulce pena de amor lo que pasaba  

 

cuando pasaba Margarita González. Y me consolaba saber que algo tenía la belleza de 

inconsolablemente triste.” 



Existe una dependencia tan fuerte del sentido respecto de la entonación que ésta no 

puede alterarse sin que cambie el sentido. Como portadora del sentido unitario la 

oración supone pues una unidad de entonación. El sonido de las partes va modulado 

por las exigencias de la entonación unitaria del conjunto. En función de las 

entonaciones una misma palabra, un mismo grupo de palabras, incluso una frase, 

pueden expresar sentidos muy diversos. “La entonación es el comentario perpetuo que 

nuestra sensibilidad va poniendo al pensamiento.” Participante activa del ensamblaje 

del pensamiento expresado, la entonación distribuye cargas afectivas en el flujo sonoro, 

colocando la emoción donde va el sujeto, la acción donde va el verbo. Sin entonación 

no llegaría el logos al verbo, las “palabras” mismas se disgregarían en sílabas, en 

fonemas, en ruido diseminado al viento. “La entonación es el hilo que hilvana las 

palabras en un collar unitario”, el hilo de Ariadna para atravesar los laberintos donde 

acechan la polisemia y la afasia, los monstruosos minotauros del sinsentido. Merced a 

ese hilo cada uno encuentra sus propias tesis, al hablar y al escuchar. Desde este punto 

de vista la forma de la oración impulsa, presiona, modela los contenidos que expresa 

(los pensamientos). El flujo sonoro más la melodía y el ritmo; esto es el vehículo para 

que corra el pensamiento, esto da la horma para la transmisión del sentido: no se dice 

lo que se quiere, se dice lo que se puede, según cuál sea el dominio sobre los materiales 

de la lengua, según cuál sea el arte de las entonaciones del hablante; y no se oye lo que 

se dice, sino lo que logra captar nuestra educación en las entonaciones. 

   Como unidad de sentido la oración va modulada por figuras de entonación. Según 

sea la clase de oración, en correspondencia con los modos de encarar la acción del 

verbo, el hablante entona un cierta línea melódica y rítmica adecuada, construyendo 

parejo un flujo de palabras y una figura de entonación (enunciativa, imperativa, 

desiderativa, interrogativa, exclamativa…), con divisiones adecuadas en miembros – 

por pausas – con inflexiones de voz, con regulaciones de intensidad del sonido. La 

entonación va trazando figuras en la materia sonora, jerarquiza partes, eleva ciertas 

zonas del flujo, deprime otras, les da volumen, tiempo, fluencia, articulación emocional. 

La entonación pone en juego una solidaridad de respiración, pronunciación y ánimo 

para construir el carro del sentido. Y el discurso, así considerado, es una caravana de 

figuras de entonación que llevan un mensaje a través de las palabras, una tribu de 

ondas cohesionadas por un mismo sentimiento. La palabra no basta, la oración no está 

hecha con palabras: la constelación afectiva del hablante, el fondo sensible de la 

enunciación, van – más allá y a través de las palabras – en la música de las 

entonaciones, en su elocuencia hecha de ruidos, soplos, murmullos, gritos, voces y 

pausas, inflexiones, tonos y timbres, resonancias, alzas y caídas de intensidad; en fin 

todos los elementos acústicos que tejen melodía y ritmo. El logos va guiado por moldes 

sonoros hacia su desenvolvimiento, va cayendo “tenue y dilatadamente”, ocupando un 

espacio tonal pre-dispuesto; actualizando un “estado del alma musical”, ya ordenado 

para conducir al pensamiento por caminos fieles al latir del corazón y al flujo de la 

sangre. El logos va llevado por la melodía y el ritmo. 

   Los gritos soplos de Artaud, con su escueta arquitectura, con su son crudo y sus 

síncopas recalcadas – “ratara ratara / atara tatara rana” – son la expresión límite de 

esa forma musical, de esas figuras de entonación preparadas para recibir un verbo que 

no llega, que aún no alcanza a llegar al alma esquizofrénica del poeta. Asediado por el 

encuentro de esas figuras sin verbo aún, Artaud hizo de ellas uno de los motivos 

principales de su poesía y su reflexión. Artaud pronuncia sus lecciones desde las 

riberas de la lengua, desde el límite por donde el verbo se despeña en las grietas del 

sentido, las palabras disgregadas en valores tónicos sin articulación. Allí reside, y de 

esos abismos saca trabajosamente el verbo, pero, más corrientemente, sólo las 



caravanas de entonación, el sucederse angustioso de bloques sonoros – “rai da kanka 

da kun / a kun da na kun vönoh” – músicas apasionadas, escansiones dramáticas, todo 

ello por debajo de la palabra, todo ello solicitando palabras que, de llegar, lo harían 

hablar como los profetas y los legisladores. Tiene el tono pero – casi siempre – le falta 

la palabra, y se obstina en construir una lengua para expresar el socavamiento de la 

lengua, para dar enunciado a lo que, según sus palabras, constituye “la trabazón 

misma de la lengua, lo que la torna tal y la mantiene aglomerada”; una lengua para 

esa ausencia de lengua, para hacerse dueño – ya que no de la lengua – de las 

condiciones de su desposesión. Así surge una música inaudita, con las cadenas de 

gritos-soplos como osamenta del mensaje y “alma” de la comunicación, sones 

embelesadores, presentimientos de un verbo al que no se llega por la lengua sino por el 

corazón. Y cuando el logos llega a esos paisajes sonoros, cuando esa pululación de 

sones y ritmos logra hablar – y no solamente gritar – surge una lengua elocuente, 

rigurosa, fresca, auténtica, movida por fuerzas prosódicas – piénsese en el “Van Gogh 

o el suicidado por la sociedad” – de las que ningún poeta tuvo noticia antes que 

Artaud. Una lengua de cuerpos-frases, de pensamientos-voces, de sangre vuelta 

espíritu. 

   Pero la experiencia artaudiana es una experiencia límite. A su manera cada poeta 

pasa por el mismo descubrimiento: la poesía comienza antes de la lengua y de los 

pensamientos. Primero es una forma musical, una arquitectura de sones, un ritmo; y el 

flujo de los pensamientos viene a llenar unas expectativas, unos casilleros vacíos, y, a 

la espera, una virtualidad sin contenido previo. “El sentimiento carece en mí, al 

principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta más tarde. Precede 

un cierto estado de ánimo musical, y a éste sigue después en mí la idea poética” – decía 

Schiller en una carta a Goethe, acentuando ese movimiento a-conceptual y no 

representativo como condición preliminar del acontecimiento poético. Goethe, 

Büchner, Thomas Mann, no pensaban de otro modo. Tampoco Rulfo, tan alejado sin 

embargo en el tiempo y en el espacio de los poetas alemanes. En fin, se podría 

multiplicar los ejemplos, pero no necesitamos hacerlo ahora: los que se citan sólo 

vienen a cuento para indicar que no se trata de un sentimiento aislado ni anómalo. 

Primero llega el son de marcha del soldado y tras él llega Lenz, el Lenz de Büchner; 

primero las campanas tocan a rebato, y después llega el Papa Gregorio, el Elegido de 

Mann; primero unas campanillas hacen tilín-tilín al compás de un viaje de carreta, y 

unas campanadas graves les responden, y a lo lejos se avizora un castillo, el Castillo de 

Kafka; primero brotan murmullos, “uno oye murmullos”, después se van destilando las 

voces del país de Pedro Páramo. Los poetas saben que el carro del sentido se anuncia 

desde lejos, desde antes de poder discernir quién llega en él. 

 

                                                                               Jorge Alberto Naranjo Mesa138 

 

   En un estudio acerca de Federico Nietzsche, “La ciencia de Afrodita (o la física del 

círculo vicioso)”, cuando se enfoca en la influencia de la música en la escritura del 

filósofo, encontramos a la musicalidad resultante como reveladora de un alma, [el 

“Colli” que aparece es Giorgio Colli en el libro “Después de Nietzsche”139]: 
 

 
138 Este texto fue publicado por primera vez en la revista “Laberinto lunario” Año I, No. I, noviembre de 

1991. Universidad Nacional de Medellín. pags. 29-31. De ahí se recupera.  
139 “Después de Nietzsche” de Giorgio Colli. Barcelona: Ed. Anagrama, 1988. El libro es una reedición de 

una publicación anterior.  



   La música nietzscheana es una música asombrosamente rica en matices. Colli narra 

que Nietzsche recogía frases y trozos de frases sin saber muy bien su uso inmediato, 

solo por su aire, por su sonoridad. Después se transmutarían en partes del tejido 

escritural, suscitando la impresión de ser acabadas de componer. Colli llama a esto 

Literatura como vicio, preparativos del comediante. Puede ser. Pero es preciso ver en 

ello, también, y no como lo menos importante, la seria actividad de un músico que 

realiza síntesis conectivas y recoge materias sonoras. Wagner, que se sepa, inmortalizó 

los silbos de un cartero. ¿Por qué llamaríamos comedia de Nietzsche lo que en Wagner 

es un trabajo de músico? 

 

   Hay algo más: la música, como lenguaje de las intensidades o tonalidades del alma, 

es el mejor medio para una medida de la velocidad de las síntesis del sujeto. En la 

música se conoce la velocidad de grupo, se conoce como ritmo, tempo, acorde: un flujo 

sonoro poblado de cortes, una tribu de ondas que simulan tonalidades del alma, el son 

interminable del universo; y las palabras se tornan precisamente ese material sonoro 

por explorar y sintetizar. Entonces puede medirse la velocidad de una frase, su período 

y su longitud: una frase es una música que avanza por los rizos del alma, evocando 

significaciones, convocando a un orden expresivo al oleaje aleatorio; una frase es una 

fuerza apaciguadora, modeladora del alma. No por su significación sino por su 

música.” 

 

   Y quizá sea cierto que la experiencia extática sea incomunicable, que todo 

conocimiento provenga de una conquista anómala, y que toda la filosofía no sea sino el 

intento de recuperar en el lenguaje lo incomunicable en el lenguaje. Pero cuando el 

lenguaje se conquista como una música, entonces, ¿acaso no se hace sensible el aire 

puro del éxtasis? Eso se llama realizar la física del alma. Nietzsche se encuentra a sí 

mismo en la Música. Y la Revelación del Retorno vuelve cada vez como una voz. El 

tratado del alma es un texto de acústica, debería serlo.140 

 

   Y sobre su relación con la música en su propia escritura encontramos mayores detalles 

en una entrevista realizada por Óscar Jairo González:  

 

   [Pregunta] Cada persona, y una persona como usted con formación en la teoría, 

historia y práctica de las ciencias, se dota de unos temas que son los que más le 

obsesionan, le atraen, le fascinan y le interesan para realizar su proyecto y destino de 

vida. ¿Podría decirnos y describirnos los suyos? 

 

   [Respuesta] Trabajo en ciencias naturales (…), la filosofía de las ciencias (…), la 

literatura (…), la filosofía del arte (…), la filosofía política (…) En esas cinco áreas se 

mueven mi trabajo y mis intereses. El gran apoyo es la música; vivo envuelto en 

música, desde toda la vida. Estudio con música, escribo con música. Tengo técnicas 

para saber qué músicas escucho según lo que quiero escribir. (…) 

 

   [Pregunta] Usted nos habló hace un momento de lo importante que era para usted 

la música, que poseía una técnica inclusive para hallar la música que necesitaba para 

escribir y describir ciertos estados ¿Podría hablarnos un poco más y precisarnos 

cuáles son esas músicas? 

 
140 “La ciencia de Afrodita (o la física del círculo vicioso)” en el libro “Nietzsche y Artaud [Estudios de 

Filosofía del arte]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellín: Fondo editorial Universidad de Antioquia, 

febrero de 2018. pags. 44-45. 



   [Respuesta] Ahora me preguntabas sobre sí había concepto y creación en el arte, 

llegamos al punto preciso. ¿Quién puede explicar los afectos que nos suscita un músico 

como Palestrina? Eso no se explica, eso se vive, eso se capta, cierto. Un gran crítico te 

dice cómo prepararte para llegar allí. El maestro Rodolfo Pérez te hace oír cosas 

increíbles en las músicas dizque que uno ha oído mucho tiempo; eso puede hacer, pero 

lo único que hace es prepararte para que tú oigas y en tu caja de resonancia repercuta 

y se desglosen esas emociones en tu alma, no en la de él ni en la que dice el libro. Es 

que los colores de un afecto, los colores de una emoción, los sentimientos que eso 

suscita, eso no es para decirlo, eso es para vivirlo. Y eso es la música. Yo recuerdo que 

Madame Schehaide, en los momentos más críticos de su tratamiento a la paciente no 

tiene palabras, y esa gran psicoanalista pone a toda velocidad una tocata y se abrasa 

con la paciente. La chica se estaba incendiando el vestido y ella corre y se lo apaga, 

pone música y danzan y danzan hasta que todo vuelve a la normalidad, se calma. Es 

que, qué más puede hacer un ser humano en ese momento sino mostrarle al otro que 

está ahí, que no lo va a dejar quemar. Ahí no hay palabras, ahí no hay interpretación, 

eso es ridículo. Por eso, interpretarle a un suicida, por qué se quería suicidar, 

¡hombre! Ahí hay es que devolverlo pronto al calor de la vida. La música, de pronto 

una tocata y fuga de Bach funciona más eficazmente que un análisis y una respuesta.  

Hay cosas que sólo la música es capaz de hacer; por eso yo escribo, en cierto modo con 

referencias como esas que van mucho más lejos de lo que yo podría hacer escribiendo; 

pero me modulan, me ayudan: yo veo montañas, veo mares, bloques pasionales 

avanzando; veo una tristeza, veo una risa. La escucho en la música y eso me da 

atmósferas para lo que quiero hacer. Por ejemplo, ¿recuerdas el texto de Kierkegaard 

de los estadios eróticos intermedios?; lo erótico musical. El Don Juan; la música es 

capaz de pintarle a uno el donjuanismo y uno definirse en relación con el donjuanismo: 

no solamente en el aspecto seductor sino en el aspecto del dolor de Don Juan. Y no solo 

el Don Juan de Mozart, sino el de Gluck también. Y eso es lo que hago, por ejemplo, 

cuando trataba el tema de la “melancolía” de Durero. No sabía cómo hacer para 

escribir sobre él, sobre ella y sentirme realmente envuelto en esa manera de pensar la 

melancolía y no ir a pensarla con las categorías de, por ejemplo, Freud. Ah, Juan 

Sebastián Bach, y todavía más atrás, Palestrina, me lo permitieron. Y escuché Los 

salmos de Palestrina y De profundis y el Lamento de Jeremías. Los escuchaba y los 

volvía a escuchar, muchas veces.141 

 

En la lectura de la obra se accede a esta magia “montándose” en ondas auditivas 

acogedoras, portadoras de resonancias tanto emotivas como inteligibles, propiciadas con 

la lectura. Es preciso dejar que el texto arrulle o conmueva o turbe. Ese es el tipo de 

magia manejada por este escritor. Y para ello no se pueden hacer ceses, interrupciones 

al estar leyendo. Por lo menos cada una de los tres relatos de la obra debería sea leída en 

su integridad, “de un tirón” como se dice, para recibir lo que el escritor hizo. El alma 

debe estar abierta y dispuesta, “suelta”, sin buscar imponer, lista a recibir y a dejarse 

guiar. 

 

Este escritor estudiaba los oraciones, los párrafos y las unidades mayores de grandes 

narradores para alcanzar alturas similares en sus propias creaciones, analizaba las 

estructuras escriturales de los mejores ensayistas para exponer asuntos, medía los versos 

de los poetas para ver cómo dar forma a sus poemas, y aprendió acerca de la 

 
141 Ver “La pasión de pensar (El arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia…) Entrevista 

con Óscar Jairo González” en el libro “Las invenciones de mi alegría” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Medellín: Fondo editorial EAFIT, 2019. pags. 342-343 y 349-351.  



distribución irregular de la escritura en la página como modo de crear nuevas músicas 

escriturales (por ejemplo en poemas como “Una jugada de dados jamás abolirá el azar” 

de Mallarmé142 o en diversos poemas de Artaud). Y por eso, en esta cuarta edición de 

“Margarita González” hemos dispuesto todos los poemas en la página como el autor lo 

había hecho desde un principio, para facilitarle al lector la experiencia musical de esta 

escritura. 

 

A eso se debe que en nuestra edición todo poema o variación en la prosa se haya 

conservado a diferencia de las ediciones anteriores (tres en el caso de Margarita 

González y dos en el caso de las otras dos partes de la obra). Mírese por ejemplo del 

siguiente poema de “Margarita González”, el cual no apareció así ni en la edición en el 

dominical El Mundo Semanal ni en la primera edición en libro (Editorial El propio 

bolsillo) ni en la segunda edición en libro (Editorial Universidad de Antioquia). Esto en 

ningún momento es un reproche a los anteriores editores, pues no tenían por qué tener a 

mano el original como sí lo tenemos nosotros. 

 

 

 

              “Noches de insomnio. La inquietud me ronda, 

                la inquietud se ensaña con mi corazón de  

                roca. Qué llega contigo no lo sé decir, pero 

                te has llevado mi paisaje gris, mi piel de 

                mineral adormecido; me has dejado en carne viva, 

                viva,  

                           en carne viva y esperándote  

                           en carne viva y deseándote,  

                           otra vez, otra vez, siempre, siempre.... 

 

           Y a mi lecho lo rondan aves negras, malos 

           signos, fumarolas mercuriales, nebulosas 

           azufradas. Mis ojos se vuelven hacia adentro, 

           para no ver el infernal tumulto, la pesadilla 

           mortuoria, el aire tóxico de estas noches turbias, 

    para conservar puro tu recuerdo. 

 

 Nada queda, más, aquí,  

 nada 

 

        Pena de nunca haberte conocido, viento azul, 

          Pena de nunca haberte acariciado, pan de trigo, 

                                   dorada cabellera de diosa guerrillera...” 

 

   Por ello nuestro agradecimiento a Claudia Ivonne Giraldo y al equipo de Fondo 

editorial EAFIT a su cargo porque nos han permitido hacer lo que consideramos una 

mejoría en la edición de la obra (y por toda su colaboración en la edición de diversos 

aspectos de la novela) 

 

 
142 “Una jugada de dados jamás abolirá el azar” en el libro “Mallarmé – Antología”. Prólogo de Lezama 

Lima. Vol. XIV Colección Visor de Poesía. Madrid: Alberto Corazón Editor, 1971. pags. 129-147. 



En la novela hay tres relatos: 

 

1) “Margarita González” es sobre el comienzo de un enamoramiento de una 

persona casada y la imposibilidad de realizarlo. La desesperación y la tristeza 

son intensas pero el protagonista no termina adentrándose en abismos donde se 

hiere a otros pues este amor no destruye en su matrimonio. 

2) “El ángel caído” muestra cómo se va hundiendo el protagonista en abismos 

porque, ahora sí, el nuevo amor entra en el ámbito de su matrimonio y hiere a 

sus seres queridos. El protagonista acaba al borde de la soledad, en una suerte de 

remanso tras el torbellino emocional al que se ve sometido, aunque, igual, queda 

completamente turbado.  

3) “Las andanzas de Amador Flauta” ya muestra lo que es la existencia en el fondo 

de los verdaderos abismos del protagonista, aunque sale al otro lado. Al final,  

conquista su nuevo amor y construye un hogar, a pesar de las convenciones 

sociales que luchaban por impedir que eso se diera, pero pierde su primer hogar. 

 

En cuanto a la música escritural concebida por el autor en la novela, hay tres 

movimientos principales definidos por el mismo creador: 

 

- Margarita González es un allegro 

- El ángel caído es un andante  

- Las andanzas de Amador Flauta es un adagio.”143 

 

Y con ello se da forma al tema del primer movimiento (“Margarita González”): deseo 

lucha contra deber, pero no lo sobrepasa por mero azar, segundo movimiento (“El ángel 

caído”): deseo sobrepasa a deber y paga el precio, tercer movimiento (“Las andanzas de 

Amador Flauta”) –el cual continúa con temas del segundo movimiento pero los vuelve 

más intensos– deseo instaura otra manera del “deber ser” con todo el dolor que la 

transgresión implica. 

 

 Si fuéramos a analizar subtemas –con su consiguiente representación musical en 

palabras– al interior de uno sólo de los movimientos, tomemos por ejemplo el primer 

relato. Arriesgamos la siguiente división por partes de “Margarita González” en once 

subtemas principales (claro que se puedan agregar otros si consideramos la obra en 

mayor detalle): 

 

1) Ver a Margarita González y quedar prendado  

2) Acercarse a ella por lo de la tesis 

3) La tesis, su seguimiento y el contacto inicial 

4) El narrador y Margarita van a la casa de éste 

5) La caminada juntos 

6) La llamada telefónica de ella a casa de él con la declaración  

7) El encuentro en la heladería 

8) La declaración abierta y el cuestionamiento 

9) El sueño en la ebriedad 

10) Se va Margarita González 

11) Alivio por haberse “salvado”. 

 

 
143 Ver el artículo “La ciudad en la literatura” de Mariluz Vallejo, en la sección Cultura del periódico “El 

Mundo” del lunes 11de marzo de 1985, pag. 4B.  



  Cada uno tiene sus tonos, sus emociones y depresiones, sus expresiones de intensidad 

o su cese de la misma, su luminosidad y a la vez su opacidad. Cada uno de esos once 

temas se podría analizar y dividir en partes, a su vez, como en una pieza musical, pero 

por ahora las once partes constituyen el movimiento completo. 

 

   En “El ángel caído”, el cual constituye un solo bloque narrativo, estas divisiones por 

temas se harían más problemáticas pues no están definidas y habría que sacarlas del 

relato mismo... “Las andanzas de Amador Flauta” tiene cuarenta y ocho numerales, cada 

uno de los cuales puede ser analizado como un subtema musical (algunos de ellos traen 

de vuelta una estructura y un tema que ya han aparecido antes en la obra). 

 

Hilación entre los relatos: El novelista ha logrado fusionar los tres relatos entre sí 

dándoles una continuidad temporal. Por ejemplo en “El ángel caído” se alude a 

“Margarita González” como un relato escrito por el narrador cuando Mariana y el 

profesor de física conversan y ella le dice de pronto: “oiga, yo leí una historia de usted 

escribió” Aludía a su relato de Margarita González, que había dado a conocer algunos 

amigos. Él se sintió asombrado: “¿cómo lo conoció?”. “Por un amigo mío”. “¿Y?” 

“¿Por qué ellos no anduvieron juntos?, ¿por qué tenían que renunciar el uno del 

otro?” ¡Ah! él no lo sabía. Le relató la continuación de la historia, el viaje que 

hicieron, él y Margarita a Manizales, lo difícil que fue separarse. Le habló de su unión 

con Isabel. Le relató las consolaciones que traía haber permanecido con su hijo y su 

esposa (…).” (pag. 59 de la segunda edición). Con ello se construye esa continuidad, el 

personaje ha escrito él mismo el relato que hemos leído en la primera parte de la obra… 

La hilación entre “El ángel caído” y “Las andanzas de Amador Flauta” es mucha más 

obvia porque los personajes principales son los mismos y la historia comenzada en “El 

ángel caído” continúa en “Las andanzas de Amador Flauta”. 

 

Tema de la obra: Ya dijimos que no podemos resumirla. El manejo de la intensidad 

dramática en Margarita González es muy especial pues éste no acaba con un daño hecho 

a la esposa Isabel. Por ejemplo, es dramática la escena de la llamada de Margarita 

cuando el narrador está frente a su esposa y Margarita le hace una declaración amorosa 

clara y el narrador devuelve a su vez lo que desea pero lo hace refrenado. La escena 

final – donde se sabe que ya ha perdido a Margarita González –es fuente de alivio 

porque con las tres aves que la esposa detecta se dan cuenta que las “Tres almas habían 

escapado del infierno”, con lo cual conserva un tema del mundo clásico tanto en la 

presencia de las aves como en lo de la salvación del averno.  

 

   En “El ángel caído” otro amor del narrador, Mariana Montes, ya no le permite 

refrenarse y declara a su esposa Isabel que no va a dejar a Mariana por ninguna razón y 

que ella debe aprender que él va a amarlas a ambas. Tiene ya un hijo con su esposa y 

engendra una hija con Mariana. Las peripecias debidas a la falta de dinero para sostener 

dos hogares y el no poder ser abiertos con su situación ante las familias respectivas del 

narrador o de Mariana son realmente duras. La intensidad de “El ángel caído” es mucho 

mayor que en “Margarita González” pues ya se sobrepasan esos límites rozados en el 

primer relato. Era preciso darle forma literaria a la situación y el lector la vive 

intensamente pasando por  nociones de pecado, expiación, “crimen”, etc… con todo el 

dolor del caso. 

 

   “Las andanzas de Amador Flauta” ya son una evolución y desarrollo del tema 

presentado en “El ángel caído” y se “resuelve” todo. Es un relato mucho más extenso y 



más complejo en el cual ya aparecen otros personajes ajenos a los enamorados: como 

Elías Ocampo y Jerónimo, Reinaldo y los estudiantes Ismael y Plinio, o el señor 

Montes, etc. Los monólogos de este relato son notables porque buena parte de la obra 

muestra las circunstancias como las siente y piensa el narrador. En “Las andanzas de 

Amador Flauta” hay un elemento narrativo bastante novedoso – exigido por la obra – 

cuando Amador tiene un sueño y luego narra nuevamente lo acaecido desde otro punto 

de vista ajeno al sueño. No se trata de una repetición sino de narrar un suceso desde dos 

puntos de vista distintos. 

 

Las divinidades grecolatinas en la obra: Al igual que en “La estrella de cinco picos”, 

tan distinta a “Los caminos del corazón” en su temática y en la forma narrativa, la 

presencia de los dioses greco-latinos es mucho más que una práctica erudita, es más 

bien testimonio de la creencia de ellos en el entorno del escritor y en el de sus 

personajes literarios. Para este creador los dioses aún están entre nosotros y no necesitan 

del aval de la cultura generalizada para hacerse patentes. Aparecen al lado del dios 

cristiano, los santos y la Virgen y otras expresiones de la religiosidad en nuestro 

entorno. 

 

Por ejemplo aparecen en estos casos: “Oraba a Venus, al señor de Peyote, al Dios de 

sus padres”. (pag. 46 de la segunda edición), “Y mientras borraba el tablero para 

comenzar la clase, le dijo a su recuerdo de Margarita: “ahora mi amor, comienzo a 

renacer, ahora Venus me trae el olvido”. (pag. 59 segunda edición), “Y llovía mucho. 

Era Venus, la señora del agua.” (pag. 65 segunda edición), “Diana Cazadora o Venus 

de la Fertilidad” (pag. 67 de la segunda edición), “Juno estaba, de una vez, vencida por 

Venus.” (pag. 69 de la segunda edición), “Agradecía a Venus tanta lluvia, tanto amor.” 

(pag. 78 de la segunda edición) o “él sólo supo llamar en su auxilio a la señora del 

amor, a Venus Genitrix: “tú sabes que lo hago todo por fidelidad a tu culto, tú 

defiéndeme contra esta insidia de mis voces de adentro, yo acepto mi parte de 

remordimiento y dolor pero no dejes que pese ello más que mi parte de amor y fidelidad 

a Mariana”. (apartado 22 de “Las andanzas de Amador Flauta”).144 

 

En “El ángel caído” se nombran los meses que han pasado desde que todo empezó con 

Mariana: “Enero de Jano, Febrero de Expiación, Marzo de Guerra, Abril de Afrodita, 

Mayo de Muerte, Junio de  Juno.”  (pag. 74 de la segunda edición) Con nombre griego 

están Jano, Afrodita, Juno. Quizás “Guerra” pueda ser Ares, pero seremos rigurosos 

pues no lo nombra específicamente… De todos modos, son tres dioses griego-romanos. 

O en el poema cuando Mariana y el narrador van por “los bosques de Dyonisos” 

aparecen el cangrejo como signo de Afrodita, el dios hospitalario y Silvano (pag. 63 de 

la segunda edición). Claramente se trata de alusiones al mundo clásico, así como en “El 

ángel caído” hay algo que parece tomado del universo greco-latino: el ave con un canto 

especial para contar lo que acaece a los humanos: 

 

“y los llevó a la altura la canción de un pájaro 

 
144 Esta “Venus Genitrix” es “Afrodita Generatrix o Nymphia la cual favorecía y protegía el matrimonio: 

las muchachas sin casar le oraban para conseguir maridos.” Ver “New Larousee Encyclopedia of 

Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard Aldington and Delano Ames and 

revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie Générale edited Felix Guirand and 

first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et Cie, the Librairie Larousse, Paris. 

Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981. Fifth Impression. pags. 130. La 

traducción es nuestra. 



     fugaz y permanente 

     que cantó de su unión a los seres consagrados”  

 

Afrodita y la física en la novela: Venus, la forma romana de la diosa griega Afrodita, 

es quien más aparece en la novela entre todos los dioses. Pero propiamente con la 

designación Afrodita aparece así: “En los libros que leía veía desplegarse, a la par que 

el hermoso discurso de la filosofía natural, al paisaje elemental donde flotaba la barca 

de Afrodita. Que Mariana estuviera ausente de sus clases lo conducía a un cierto 

estado de duelo: sentía que estaban solos, él y la naturaleza, que Afrodita había 

descendido de su barca y ésta flotaba, en equilibrio, sobre las aguas. Era examinar el 

paisaje donde Afrodita no estaba ya. Aceptar, abnegadamente, recorrer la casa vacía.” 

(pag. 191). “¿Y te imaginas qué sería de Mariana, dos veces privada de este amor? 

¿Imaginas las desventuras de Afrodita, y su ira y su despecho?” (pag. 203). “Mariana y 

él envejecieron juntos, y se amaron siempre por la gracia de Afrodita.” (pag. 314) 

 

El autor conocía desde su juventud, entre otros libros, “Mitologías del Mediterráneo al 

Ganges” obra dirigida por Pierre Grimal145 donde se narran en detalle, por ejemplo, el 

surgimiento de Afrodita de los restos de carne de Urano que caen al mar, los amores de 

Afrodita con Adonis, con Anquises y con Paris o el concurso entre las diosas Hera, 

Atenea y Afrodita para determinar cuál era la más bella de todas, y cuyo galardón 

obtiene Afrodita, etc. Tenía acceso a obras como “Mitología de la Grecia Antigua” de 

Michael H. Jameson146, “New Larousse Encyclopedia of Mythology”147 y “Los mitos 

griegos” de Robert Graves148 donde se narran también las leyendas relacionadas con la 

diosa ya listadas. O conocía “Las metamorfosis” de Ovidio, en cuyo libro décimo se 

narra el dolor resultante de los amores entre Venus y Adonis.149 Pero en la Afrodita de 

la novela el escritor no reproduce la diosa de las leyendas de los dioses de las fuentes 

señaladas. Es más bien la que aparece al inicio del libro primero de “La naturaleza de 

los seres” del poeta romano Lucrecio, obra que conocía sin duda alguna, entre otras 

debido a la lectura de “La naissance de la Physique dans le texte de Lucréce (Fleuves et 

turbulences)” de Michele Serres.150 Precisamente en “El ángel caído” el texto de Serres 

es una de las lecturas del narrador y escribe un trabajo sobre dicho libro. Como se verá 

en los versos citados, la diosa llena de alegría la creación entera con su presencia y trae 

paz:  

 

Engendradora del romano pueblo, 

 
145 “Mitologías del Mediterráneo al Ganges (Prehistoria, Egipto, Sumer, Babilonia, Hititas, Semitas, 

Grecia, Roma, Persa, India)” Dirigido por Pierre Grimal.145 París-Buenos Aires-México: Larousse, 1966. 
146 Jameson, Michael H. “Mitología de la Grecia Antigua” en el libro Mitologías del mundo antiguo” de 

Samuel Noah Kramer. Arcelona: Plaza y Janés, 1965. pags. 207-262. Sobre Afrodita específicamente ver 

pag. 242. 
147 “New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard 

Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie 

Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et 

Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981. 

Fifth Impression. La traducción es nuestra.  
148 “Los mitos griegos” de Robert Graves. Dos volúmenes. Madrid: Alianza Editorial, varias reediciones. 
149 “El arte de amar y las metamorfosis” de Publio Ovidio Nasón. Traducción del latín, prólogo y notas 

por Federico Carlos Sainz de Robles. Colección obras maestras. Barcelona: Ed. Iberia, 1955. 
150 Michele Serres “La naissance de la Physique dans le texte de Lucréce (Fleuves et turbulences)” 

Collection Critique. Les éditions de Minuit, París, 1977. Hay traducción: “El nacimiento de la física en el 

texto de Lucrecio [Caudales y turbulencias]” de Michel Sérres. Versión española de José Luis Prado. 

Valencia: Ed. Pre-Textos, 1994. 



placer de hombres y dioses, alma Venus: 

debajo de la bóveda del cielo, 

por do giran los astros resbalando, 

haces poblado el mar, que lleva naves, 

y las tierras fructíferas fecundas; 

por ti todo animal es concebido 

y a la lumbre del sol abre sus ojos; 

de tí, diosa, de ti los vientos huyen; 

cuando tú llegas, huyen los nublados; 

te da suaves flores varia tierra; 

las llanuras del mar contigo ríen, 

y brilla en larga luz el cielo claro. 

   Al punto que galana primavera 

la faz descubre, y su fecundo aliento 

robustece Favonio151 desatado, 

primero las ligeras aves cantan 

tu bienvenida, diosa, porque al punto 

con el amor sus pechos traspasaste: 

en el momento por alegres prados 

retozan los ganados encendidos, 

y atraviesan la rápida corriente: 

prendidos del hechizo de tus gracias 

mueren todos los seres por seguirte 

hacia do quieres, diosa, conducirlos; 

por último, en los mares y en las sierras, 

y en los bosques frondosos de las aves, 

y en medio de los ríos desbordados, 

y en medio de los campos que verdecen, 

el blando amor metiendo por sus pechos, 

haces que las especies se propaguen. 

   Pues como seas tú la soberana 

de la Naturaleza, y por ti sola 

todos los seres ven la luz del día, 

y no hay sin ti contento ni belleza, 

vivamente deseo me acompañes  

en el poema que escribir intento 

de la naturaleza de las cosas, 

y dedicarle a mi querido Memmio, 

a quien tú, diosa, engalanar quisiste 

en todo tiempo con sublimes prendas: 

Da gracia eterna, diosa, a mis acentos. 

   Haz que entretanto el bélico tumulto 

y las fatigas de espantosa guerra 

se suspendan por tierras y por mares: 

porque puedes tú sola a los humanos 

hacer que gusten de la paz tranquila; 

puesto que las batallas y combates 

 
151 Favonio es el viento del oeste, también llamado Céfiro, y quien está asociado a la primavera. “The 

Oxford Companion to Classical Literature (with illustrations and maps)” Compiled and Edited by Paul 

Harvey. Great-Britain: Oxford at the Clarendon Press, 1962. pag. 174. 



dirige Marte, poderoso en armas, 

que arrojado en tu seno placentero, 

consumido con llaga perdurable, 

la vista en ti clavada, se reclina, 

con la boca entreabierta, recreando 

sus ojos de amor ciegos en ti, diosa, 

sin respirar, colgado de tus labios. 

Ya que descansa en tu sagrado cuerpo, 

inclinándote un poco hacia su boca, 

infúndele, tú, diosa blando acento; 

ínclita medianera de las paces,   

pídesela en favor de los romanos: 

porque no puedo consagrarme al canto 

entre las guerras de la patria mía, 

ni puedo yo sufrir que el noble Memmio 

su defensa abandone por oírme.152 

 

La Afrodita de la novela ha de entenderse, en unos casos –como en el citado de la clase 

de física sin Mariana entre los alumnos–, como la nacida de la espuma del mar, como la 

diosa de la fertilidad cuyo dominio abarcaba toda la naturaleza, la vegetal y la animal 

así como la humana153, la cual trae la alegría y la paz y permite la vida y, en otros casos 

–donde la diosa encarna en las mujeres que el narrador ama– como la esencia de la 

belleza femenina, quien “exuda un aura de seducción”, quien “a la perfección de su 

figura y la pureza de sus rasgos agregaba la gracia que atraía y conquistaba”, es “la 

diosa del amor, amante de la conversación seductora”, con “risa llena de gracia, dulces 

engaños, encantos y deleites propios del amor”. Afrodita tiene el don de enamorar o de 

despertar amor y, gran capacidad de hacer daño a otros (incluyendo a otros dioses), a 

quienes quiere jugarles una mala pasada. Tiene un poder sobre la creación entera154,  

protege las uniones legítimas y figura entre las divinidades que presiden la santidad del 

matrimonio.155 También se dan casos en la novela donde se unen la diosa de la vida con 

la de la belleza femenina…  

 

En relación con esta divinidad encontramos en una hoja suelta que hace parte de los 

manuscritos de “El ángel caído” lo siguiente: 

 
152 “La naturaleza de las cosas” de Tito Lucrecio Caro. Traducción por José Marchena (“el abate 

Marchena)” Prefacio y notas de Aldo Mieli y un apéndice con tres cartas de Epicuro. Madrid: Espasa-

Calpe, 1969. pags. 3-5. 
153 “New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard 

Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie 

Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et 

Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981. 

Fifth Impression. pags. 130. La traducción es nuestra. 
154 “New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard 

Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie 

Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et 

Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981. 

Fifth Impression. pags. 131. La traducción es nuestra. 
155 “New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard 

Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie 

Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et 

Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981. 

Fifth Impression. pags. 132. La traducción es nuestra. 



 

𝜎𝛼𝜌𝜅ὀ𝜍  𝜖𝜐𝜎𝜏𝛼𝜃ὲ𝜍  𝜅𝛼𝜏ά𝜎𝜏𝜂𝜇𝛼156 

 

Concordes en sus miembros surgieron todas las cosas primigenias: el Fuego, la Tierra, 

el Cielo y el Mar; por esto todas ellas, entre las cosas mortales, parecen ahora 

errantes. De semejante modo, las que son para la mezcla más idóneas se aman unas a 

otras, puestas en igualdad por Venus, pero las enemigas se tienen, unas a otras, a 

máxima distancia, inmezclables por raza, inmezclables en cuerpo, inmezclables por las 

ideas en que han sido amasadas. Así que coengendrarse unidas les es del todo insólito y 

sumamente doloroso; de arduo aceptar son sus apetencias, porque en Discordia están 

nacidas.  

 

Se trata de uno de los fragmentos que nos quedan del presocrático Empédocles, y uno 

de los cuales más nos dice sobre su pensamiento. En él claramente se la muestra como 

la divinidad que permite la unión para la creación de los seres en la physis –por 

oposición a la Discordia, la cual los separa–. El fragmento hace parte del poema 

empedócleo “Sobre la naturaleza”.157 Para ver por ejemplo cómo Jorge Alberto Naranjo 

Mesa se refiere a la diosa ver su texto “La ciencia de Afrodita (o la física del círculo 

vicioso)” publicado en el libro “Nietzsche y Artaud” en 2018.158 Y que la diosa preside 

sobre la novela de la que nos ocupamos, no sólo al interior de la obra sino en la creación 

de la misma, lo palpamos en una nota manuscrita, de la cual extractamos lo referente a 

cómo va el desenvolvimiento de la obra: “(…) La novela avanza poco a poco, por la 

gracia de Afrodita y la terquedad del escritor. ¡Qué alegría que lograra realizarla!: 

sería una puerta insospechada hacia nosotros mismos, un aire diáfano dónde respirar. 

(…)” 

 

   Dado este amparo de la diosa al mundo del novelista y al de su creación, en esta obra 

literaria está presente la física de modo esencial pues es una manifestación de la 

divinidad. En el caso del narrador la presencia del estudio de los movimientos de todo 

lo existente no se limita a detalles en relación con su ocupación de ser profesor de esta 

materia universitaria y es constante su estudio de la física, de la matemática y de la 

filosofía inextricablemente asociada con la física. En el apartado octavo de “Margarita 

González” está la siguiente conversación: 

 

   “(…) ¿Qué hacés aquí? Yo oí que dabas física, ¿cómo es eso?" – Que  nadie diga que 

Margarita González no hacía las preguntas más pertinentes... 

 
156 Traduce  “El comportamiento / estado firme de la carne /del cuerpo”.   
157 El autor leyó de Empédocles. “Sobre la naturaleza / Las purificaciones”. Biblioteca de iniciación 

filosófica No. 90. Traducción del griego y prólogo de José Barrios Gutiérrez. Buenos Aires: Aguilar 

1964. Anotamos que, precisamente, “el rol de Eros, hijo de Afrodita, era el de coordinar todos los 

elementos que constituyen el universo. Es él quien “trae armonía al caos” y permite que la vida se 

desarrolle.” “New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by 

Richard Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse 

Mythologie Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-

Larousse, Moreau et Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing 

Group Limited, 1981. Fifth Impression. pags. 131. La traducción es nuestra. 
158 Se publicó inicialmente como “La ciencia de Afrodita (La física del círculo vicioso)” de Jorge Alberto 

Naranjo Mesa en folleto con la transcripción de la conferencia leída el 2 de julio de 1981 en la Biblioteca 

Central de la Universidad de Antioquia (ahora Carlos Gaviria Díaz) en el “Ciclo de ensayistas” del 

Departamento de Bibliotecas de la Universidad de Antioquia, dirigido por “El hamaquero” Gustavo 

Zuluaga. Posteriormente se incluyó en el libro “Nietzsche y Artaud – Estudios de filosofía del arte” 

(Medellín: Universidad de Antioquia, febrero de 2018. pags. 23-57. 



 

Le expliqué por qué enseñaba física, le conté que la física es interesante muy mucho 

interesante, y que a mí no me interesaba en el fondo pero sí en la superficie, para 

enmascarar mi amor por mi literatura de amateur. 

 

... pude explicarle también que la física encierra una misteriosa Poesía, que la física es 

de una exquisita voluptuosidad, pero no se lo expliqué porque mi lógica de mortaja me 

indicó que la estrategia correcta era buscar la complicidad entrambos y no las 

insinuaciones amorosas. (…)” 

 

   Si Margarita González hacía las preguntas más pertinentes... es preciso escuchar esta 

y la respuesta suscitada por ella. El narrador sostiene que la física es “interesante muy 

mucho interesante”, expresión de un hombre joven, escritor amateur y profesor de 

física, la cual repite “interesante” a pocas palabras de distancia… pero tiene vida, es 

genuina a pesar de sonar un tanto fabricada, un tanto forzada y con cierta dureza quizás, 

no deja por ello de indicar ser clave de entrada a lo significativo: aclara que “no me 

interesa la física en el fondo pero sí en la superficie” y como medio de poner una 

máscara a su amor por la literatura amateur. 

 

   La superficie es en física de donde se parte para delimitar hasta dónde llegan los 

cuerpos, y gracias al contacto de diversas superficies se dan los roces, los encuentros 

entre ellos, sus caricias y sus choques, etc. En precisar qué es una superficie y 

determinar sus alteraciones se evidencia todo cambio de un cuerpo y se detecta el 

movimiento del mismo. No se podría llegar a leyes acerca de los movimientos de no ser 

por esto. El narrador tiene la destreza de captar y nombrar lo percibido, es sensible al 

mundo cambiante y lo presenta sin tapujos. No quiere lo profundo –entendido como lo 

propio de la Metafísica– pues allí no se percibe con los sentidos y, en su lugar, se 

pierde el vínculo con lo sensible. 

 

   Y el conocimiento de las alteraciones en los límites de lo vivo es usado, además, para 

proporcionar una máscara a su amor por la literatura amateur. Es por eso que en 

“Margarita González” el narrador afirma captar lo que pasa desapercibido para otros: 

“Yo que siempre estoy despierto”, posición que remite a lo dicho por Goethe: 

“Mantenerse atentos, esta es la clave contra el tiempo que pasa”159, o sea, al captar su 

entorno el narrador no deja perder la physis en sus manifestaciones –las de la novela 

particularmente son las de cualquier suceso en los ámbitos del amor del narrador–, y lo 

experimentado quedará plasmado en escritura. La “máscara” se hará palpable 

justamente por medio de un vehículo para transmitirla el cual se quiere soslayar 

(entrega la experiencia vital como máscara para poner velos a cómo se ama la literatura 

de un principiante en lides escriturales). Es un amateur en cuanto a por vez primera 

enfrenta algo no dicho antes… sin hacer referencia a su capacidad escritural… 

 

   La musicalidad escritural, con el ritmo que condensa y su articulación de ideas partir 

de las alteraciones del mundo, muestra lo que se mueve en lo hondo, es el vehículo para 

exponer alteraciones de la materia vital a causa de las emociones que habitan al 

protagonista y a sus amores. Se plantea con ello una verdad muy especial: “al fondo 

sólo se llega por la superficie”. Revelando a physis se esconde el arte que inicia. El 

personaje “hizo de la física una música, una polifonía abstracta y sutil. Llegaba a la 

 
159 “La estética de Leonardo” en el libro “Estudios de filosofía del arte” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Colección de autores antioqueños No. 38. Medellín: Secretaría de Educación y cultura, 1987. pag. 124.   



Physis como en sobrevuelo.” (pag. 60 de la segunda edición). Y comenta el narrador 

que a Margarita González “...pude explicarle también que la física encierra una 

misteriosa Poesía, que la física es de una exquisita voluptuosidad pero no se lo expliqué 

(…)”  

 

   Poesía hay a lo largo de toda la novela, y esa “exquisita voluptuosidad” le permite 

gozar, deleitarse estudiando los avatares amorosos con todo lo que implican. El profesor 

al interior de la creación literaria dice a Isabel: “tú me das la mesura y la física, 

Mariana es el pathos y el poema” (pag. 66 de la segunda edición). Según esto, Isabel 

como una mujer quien le da la física y las medidas para comprender la física –  aspectos 

de la ciencia– y Mariana como una mujer que le proporciona los sentimientos, las 

turbaciones, pathos y el poema –del ámbito del arte–.  Si una mujer le da precisamente 

aquello con lo cual revelar lo que experimenta y ese es el medio de conservar encubierto 

su amor por la escritura y la otra es su amor por la literatura entonces podemos hacer un 

planteamiento de razones:  

 

               
𝐹í𝑠𝑖𝑐𝑎 𝑦 𝑚𝑒𝑠𝑢𝑟𝑎

𝑝𝑎𝑡ℎ𝑜𝑠 𝑦 𝑝𝑜𝑒𝑚𝑎
=  

𝐼𝑠𝑎𝑏𝑒𝑙

𝑀𝑎𝑟𝑖𝑎𝑛𝑎
   

 

Y podemos relacionar esta proporción con otra:  

 

             
𝐹í𝑠𝑖𝑐𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑜 𝑚á𝑠𝑐𝑎𝑟𝑎 𝑝𝑎𝑟𝑎 𝑠𝑜𝑠𝑙𝑎𝑦𝑎𝑟

𝐴𝑚𝑜𝑟 𝑝𝑜𝑟 𝑙𝑎 𝑙𝑖𝑡𝑒𝑟𝑎𝑡𝑢𝑟𝑎 (𝐿𝑜 𝑠𝑜𝑠𝑙𝑎𝑦𝑎𝑑𝑜)
 =

𝐼𝑠𝑎𝑏𝑒𝑙

𝑀𝑎𝑟𝑖𝑎𝑛𝑎 
  

 

   Y ambas fuentes de Amor son aspectos de Afrodita… Como la creación literaria y la 

física son mundos complementarios, no se pueden perder los puentes entre ellos (desde 

siempre han estado tales hilaciones porque las formas del conocimiento se ocupan de lo 

mismo). No separarlas es sabio y sano. A ello se debe el desgarramiento del narrador 

cuando ve que no puede conservar ambos hogares a fin de cuentas... Y lo que buscaba 

enmascarar (la literatura, el pathos y el poema o Mariana) queda en primer plano al 

perder el vehículo de la máscara (la physis y la mesura, o sea Isabel). Hay una 

transformación en el narrador quien va a usar lo que era máscara antes para llegar a 

ahora a Mariana:  

 

   “Por la tarde, durante la clase, sintió que todo había cambiado. Ahora era explícito 

que, por la vía de la física, su alma volaba hacia Mariana. La quería conquistar, que se 

enamorara locamente de él. La abnegación se retiró discretamente, el deseo lo poseyó 

íntegramente. Isabel, Andrés, Sebastián, Margarita, tendrían que aprender a amar a su 

hermana de infortunio. Y si su alma se preguntaba: ¿por qué partes de esta morada 

amable?” se respondía: “porque tengo sed de amar”. Y estudiaba física para 

construirse un puente hacia Mariana. Lo cual, paradójicamente, resultó mucho mejor 

para sus exposiciones. Hizo de la física una música, una polifonía abstracta y sutil. 

Llegaba a la Physis como en sobrevuelo. Y el rostro de Mariana era siempre muy dulce, 

siempre estaba atenta, siempre sabía responder.” (pag. 180)  

 

   Ahora la física se tornó el puente hacia Mariana. Y se potenció su conocimiento de 

física y sus capacidades expositivas de la ciencia. Sería fiel a su estudio: 

 

   “Él por su parte, amaba cada vez más la física. Ahora que Mariana ya no era su 

alumna, volvió a los libros con una humildad mayor: pues fue sobre el fondo de la 

Physis que su alma se encontró con la suya. En los libros que leía veía desplegarse, a la 



par que el hermoso discurso de la filosofía natural, al paisaje elemental donde flotaba 

la barca de Afrodita. Que Mariana estuviera ausente de sus clases lo conducía a un 

cierto estado de duelo: sentía que estaban solos, él y la naturaleza, que Afrodita había 

descendido de su barca y ésta flotaba, en equilibrio, sobre las aguas. Era examinar el 

paisaje donde Afrodita no estaba ya. Aceptar, abnegadamente, recorrer la casa vacía.” 

(pag. 191) 

 

   En el ensayo “El niño y las ciencias naturales” dice el novelista acerca de los grandes 

científicos cuyas infancias no fueron acompañadas por los padres de esos seres: 

 

   “Un entorno rico y una soledad sustantiva. Un encuentro temprano de la identidad, 

un llegar tarde a la “solución” edípica, y siempre con discordancias del sujeto rebelde, 

que sometido ya a su ley no se somete gustoso a otra. Edipo no acaba de “pegar” en 

ellos, saben que a pesar de todo ya es tarde. Y por más que sepan articularse con el 

mundo, no dejarán de ser sujetos “excéntricos”, enigmáticos para casi todos. Hasta 

que se convierten a su vez en institución y en autoridad.   

 

Esta clase de almas, profundamente religiosa, no se asimila fácil a credo alguno. ¿Qué 

templo buscar más suntuoso que una playa bañada por un océano misterioso, o un 

claro del bosque en el que deja su huella el Señor de la Luz, o un balcón sobre la noche 

estrellada? ¿Y habrá oración más justa que auscultar esos misterios y asistir atentos a 

su despliegue fenoménico, buscando comprenderlos: y habrá alegría más santa y 

saludable, más profunda e inocente, que descubrir las claves de las ondas marinas, o 

descifrar las mezclas en el rayo de luz, o adivinar por qué brillan las estrellas, o 

identificar los patrones de las danzas planetarias, en fin, hasta el embeleso con la 

forma y el diseño de las conchas y la lisura de los guijarros -a pesar de todo cuanto se 

ignore y de que el fondo permanezca esencialmente inexplorado, abscóndito? ¿Y 

adoraría imágenes, inmerso en esa beatitud? Hay en el homo natura una religiosidad 

íntima, un sentimiento de residir en la inmanencia y participar de la naturaleza, de 

estar en sintonía con el juego más divino. Hasta ese entorno difuso de los hombres se 

integra en unidades superiores, legisladas por leyes naturales antes que por la ley del 

padre. Por ello logran ingresar al circuito humano, por esa integración que logran 

según sus cánones y bajo la presión del entorno; pero son sus cánones, y tarde que 

temprano emergen los desajustes con la esfera paterna, las "excentricidades", los 

"desvaríos". El coajuste de estos sabios con la cultura nunca dejará de ser 

problemático. Ven más acá y más allá, leen directamente en la inmanencia. Sinceros, 

suenan blasfemos, y si exponen su credo, suenan impíos. ¿Qué de extraño tiene que 

vuelvan siempre a su bienamada soledad, a conversar con las cosas de su naturaleza? 

En ello como que se juegan su salud filosófica.160 

 

   Amador Flauta es de esos seres descritos en su infancia y en su amor por la naturaleza.  

 

   Uno de los aspectos más interesantes de esta novela son las alusiones aparentemente 

tangenciales a obras y estudiosos. En “El ángel caído” hay muchas. Veamos a qué temas 

de física hace referencia. Dice sobre el protagonista: “Los libros de su biblioteca fueron 

cambiando de lugar, como el reflejo de la tensión de su espíritu. Lowry, Hardy, Artaud, 

fueron cediendo su lugar a Wiener, Weyl, Feynman. En sus cuadernos comenzaron a 

aparecer fórmulas, cálculos, reflexiones sobre filosofía natural.” 

 
160 Ver “El niño y las ciencias naturales” en el libro “Las invenciones de mi alegría” de Jorge Alberto 

Naranjo Mesa. Medellín: Fondo editorial EAFIT, 2019. pag. 104-105. 



 

   Si nos concentramos en los científicos citados, el libro “Cybernetics” de Wiener161 

estaba en la biblioteca de Alfredo Naranjo Villegas, padre del novelista. O el autor de a 

narración conocía “El hombre y la máquina” de Norbert Wiener.162. Acerca del 

matemático y físico Herman Weyl, en un cuaderno de notas de Jorge Alberto Naranjo 

Mesa escribió el “Curso de Física I, Mecánica” y en la bibliografía cita las siguientes 

obras cuyos fragmentos ha traducido él mismo: “Weyl, Espacio-Tiempo-Materia; pags. 

7-10” y “Weyl, Filosofía de la Matemática y la Ciencia Natural; secc. 19” (Las 

traducciones son de las obras “Philosophy of Mathematics and Natural Science” y 

“Space, Time, Matter”, en ediciones que desconocemos). De Feynman, sin duda, alude 

a las “Berkeley Lectures on Physics”163. De este premio Nobel de física norteamericano 

leyó muchas otras obras a lo largo de su vida. 

 

   El narrador de la obra escribe “Comienzo de la física” (pags. 200 y 204)164, dicta 

seminarios sobre “Los cuerpos pendulares” (pag. 211)165, dicta clases de física, 

específicamente unas son sobre la teoría de la Relatividad e Introducción a la Mecánica 

(pag. 166). Lee “La naissance de la Physique, fleuves et turbulences de Michel Sérres166 

(pags. 192, 200), un texto de mecánica (pag. 211)167, hace trabajos escritos como “La 

derivada de orden p (un intento de extender la derivación del orden positivo de los 

 
161 Wiener, Norbert. Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and the Machine. Second 

edition.  New York: M. I. T. Press, 1961. 
162 “El hombre y la máquina” de Norbert Wiener. en el libro “El concepto de información en la ciencia 

contemporánea [coloquios de Royaumont]”. Introducción de Marcial Géroult. Traducción Florentino M. 

Turner. pags. 71-75. 
163 The Feyman Lectures on Physics. Vol. III: Mecánica cuántica. Fondo educativo interamericano S. A., 

1971. Versión española Carlos Alberto Henao, Juan Martín y Marfil. Addison Wellesley Publishing Co. 

The Feyman Lectures on Physics. Vol. II:Electromagnética y maeria. Fondo educativo interamericano S. 

A., 1972. Versión española Carlos Alberto Henao, Omar Bernaola y Rafael Lópe Frontada. Addison 

Wellesley Publishing Co. 
164 El texto “Comienzo de la física” está en la revista Sociología. Facultad de Sociología de la 

Universidad Autónoma Latinoamericana. No. 2, mayo de 1980. pags. 48-50. En el texto se presenta al 

autor como “Profesor de física en la facultad de Ciencias de la Universidad Nacional, sede de Medellín”. 

(pag. 50) Luego sería incorporado al trabajo más extenso “Prolegómenos epistemológicos para una 

Historia de la física” de Jorge Alberto Naranjo Mesa, publicado como folleto de 21 páginas en la serie 

“Papeles II” de la Fundación para la Filosofía en Colombia. Facultad de Humanidades – Universidad del 

Valle, en Cali, en diciembre de 1988. Posteriormente, con adiciones y cambios, apareció en la Revista de 

la Universidad de Medellín. julio-diciembre de 2006. Vol. 41, No. 82. pags. 17-33. Y la más reciente 

publicación del texto –revisada por el autor– está en el libro “Estudios para una Historia de la física” de 

Jorge Alberto Naranjo Mesa en el Fondo editorial de la Universidad de Antioquia, 2022. pags. 29-74. 
165 Entre los manuscritos del autor existe el texto llamado “Acerca del movimiento de los cuerpos 

pendulares” dedicado a Benjamín Farbiarz y a Jairo Montoya. Y existe un plan con 53 apartados de 

estudio del movimiento en cuerpos pendulares que cubre el asunto en Galileo, en Newton, en Foucault. 

También incluye algo sobre el “braquistocrono”. 
166 Serres, Michele. “La naissance de la Physique dans le texte de Lucréce (Fleuves et turbulences)” 

Collection Critique. Les éditions de Minuit, París, 1977. Hay traducción: “El nacimiento de la física en el 

texto de Lucrecio [Caudales y turbulencias]” de Michel Sérres. Versión española de José Luis Prado. 

Valencia: Ed. Pre-Textos, 1994.  
167 Quizás se refiere al “Guión y video 10 experimentos en Mecánica de fluidos” el cual apareció en 

Memorias del Octavo Congreso Nacional de Hidráulica. Barranquilla, 1988 o el libro “La introducción a 

la mecánica de los medios continuos” de Jorge Alberto Naranjo Mesa se publicó en el Posgrado de 

Recursos hidráulicos de la Universidad Nacional Sede Medellín, en 1992 (con 222 páginas).  



enteros al de los reales)”168 (pag. 200) o “El péndulo cicloidal (una recomposición sobre 

del problema del braquistocrono)”169 (pag. 200). 

 

   También lee a los filósofos presocráticos (pag. 174)170 –quienes están a la raíz de la 

ciencia en Occidente–. O estudia a Galileo171 y sus planos inclinados172 (pags. 19-

192)173, o trabaja la espiral de Arquímedes174 y los péndulos de Newton175 (pag. 192) y 

estudia el Jardín de Epicuro (pag. 198)176. En el apartado 18 de “Las andanzas de 

Amador Flauta”, narra: “como fruto de sus estudios callados de Hidrodinámica 

presentaba un modelo físico matemático acerca de la caída de las gotas de la lluvia177; al 

 
168 “La derivada de orden 𝜋” existe en un manuscrito. Dice “Para Carlos Londoño” - “Para Miguel 

Monsalve”. No se sabe de una publicación del mismo. 
169 Ver el trabajo “El péndulo cicloidal” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el capítulo II - “Epistemología 

de la física” - en “Historia y epistemología de las ciencias. Ciclo de conferencias organizado por 

Universidad Nacional – Seccional Medellín – Universidad de Antioquia – Biblioteca Pública Piloto. 

Medellín: ICFES: Serie memorias de eventos científicos colombianos. Medellín, 1982. pags. 69-95. El 

apartado XVII de dicho trabajo se llama “El braquistocrono – la solución de Johann Bernouilli” págs. 82-

84. El apartado XVIII de dicho trabajo se llama “El braquistocrono a partir del principio de Hamilton.” 

págs. 84-85. Ver la nota 9 para otra mención del braquistocrono.  
170 El autor conocía el folleto “Fragmentos de los presocráticos” para el curso de filosofía presocrática 

dictado por la profesora Gretel Werner en la Universidad de los Andes durante el segundo semestre de 

1968 y publicado por la Universidad de Los Andes para la carrera de Filosofía y letras. s. f. ni más datos. 

Entre otros libros en los cuáles leyó a los filósofos presocráticos están los de la colección “Biblioteca de 

iniciación filosófica” de Editorial Aguilar. Por ejemplo: 

Empédocles. “Sobre la naturaleza / Las purificaciones”. Biblioteca de iniciación filosófica No. 90. 

Traducción del griego y prólogo de José Barrios Gutiérrez. Buenos Aires: Aguilar 1964.  

Heráclito. Exposición y fragmentos. Biblioteca de iniciación filosófica No. 61. Luis Farré. Buenos Aires: 

Aguilar 1959. 

Conocía “Les Présocratiques”. Édition Établie par Jean Paul Dumont avec la collaboration de Daniel 

Delittre et de Jean Louis Poisier. Bibliothèque de “La Pléiade”. París: Gallimard, 1988.  

O conocía el libro “Fragmentos Presocráticos de Tales a Demócrito”, compilador Juan David García 

Bacca. Madrid: Alianza Editorial, reimpresión de 1982. 
171 “Péndulos galileanos (Primera parte)” de Jorge Alberto Naranjo Mesa publicado en “Ciencias 

Humanas” de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín. No. 6. Julio de 1984. pags. 67-91. No 

sabemos de una publicación llamada “Péndulos galileanos (Segunda parte)” de Jorge Alberto Naranjo 

Mesa. Muy posiblemente esa segunda parte quedó incorporada en el capítulo “Planos y péndulos 

galileanos” del libro “Los trabajos experimentales de Galileo Galilei”. Bogotá: Universidad Nacional, 

1988. pags. 117-168. 
172 “Los planos inclinados galileanos” por Jorge Alberto Naranjo Mesa y Miguel Monsalve Gómez. En 

Memorias VI Foro Nacional de Filosofía. Medellín: Universidad de Antioquia. s.f. pags. 13-65. 
173 “Péndulos galileanos (Primera parte)” de Jorge Alberto Naranjo Mesa publicado en “Ciencias 

Humanas” de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín. No. 6. Julio de 1984. pags. 67-91. No 

sabemos de una publicación llamada “Péndulos galileanos (Segunda parte)” de Jorge Alberto Naranjo 

Mesa. Muy posiblemente esa segunda parte quedó incorporada en el capítulo “Planos y péndulos 

galileanos” del libro “Los trabajos experimentales de Galileo Galilei”. Bogotá: Universidad Nacional, 

1988. pags. 117-168. 
174 Hay un trabajo de Jorge Alberto Naranjo Mesa inédito con este nombre. 
175 En la Universidad Nacional existen filmaciones con varios experimentos de Newton realizados en 

clase por el profesor Naranjo Mesa con sus estudiantes. 
176 En el apartado trece de “Las andanzas de Amador Flauta”, Amador se recita a sí mismo “así el amor se 

labra su terruño, como las gotas van gastando rocas” del poema de Lucrecio, donde se expone la filosofía 

del Jardín de Epicuro. Ya se citó su lectura del libro de Michel Serres (notas 141 y 154), el cual trata 

problemas de la física epicúrea. Para conocer un trabajo sobre Epicuro del profesor Naranjo Mesa veáse, 

por ejemplo, “Marx y Epicuro” aparecido en la Revista de Extensión Cultural de la Universidad Nacional 

de Colombia. Medellín. No. 16/17 1984; pags. 64-77 o “La ciencia de Afrodita (la física del círculo 

vicioso)” ya citado en las notas 140 y 157. 
177 El trabajo fue publicado como “Clinámenes” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en la revista Dyna. 

Revista de la Facultad de Minas. No. 106. Mayo 1985. pags. 41-48. 



mismo tiempo —por supuesto— dictaba tres cursos de física, y otro de historia de las 

ciencias.” (pag. 243). 

 

   El autor no separaba los ámbitos del conocimiento. En un texto de su autoría, 

publicado en el periódico “Universocentro” de Medellín con un título levemente 

modificado por la redacción del periódico del que tenía en la primera publicación de 

2003, expresó lo siguiente: 

 

“La posmodernidad inventa, día tras día, el agua tibia. Vacía de sustancia las cosas 

viejas, las viejas filosofías, y después las reasume como su propia sustancia, como su 

adquisición más novedosa, y hasta su aporte al pensamiento. Es un síntoma evidente de 

su propia oquedad espiritual, de no ser sino un formalismo, pero revestidos con esa 

terminología que la posmodernidad acuña para no ir a llamar al pan pan o al vino 

vino, las cosas y pensamientos parecen recién descubiertos en los talleres 

posmodernos, en esos discursos y esas obras que proponen. Así reinventan “el cuento 

breve” o “el arte urbano” o “la enseñanza lúdica” o “las pérdidas colaterales” y “la 

guerra preventiva”. Depende, claro, del taller y las especialidades de cada uno. Pura 

apariencia para reinventar lo ya sabido y practicado por los hombres, a veces desde 

hace por lo menos cuatro mil años; pura simulación de novedad a propósito de las 

cuestiones más diversas. Y tal vez se explica por la ignorancia crasa de casi todos los 

pensadores posmodernos en cuanto no sea su especialidad o no tenga que ver con el 

motivo que los lleva hasta doctorarse en una baldosa, y que por lo general los deja en 

el limbo de un subdesarrollo espiritual acerca de cuanto no se refiera a su práctica 

“específica” o “concreta”. Por eso la posmodernidad es profundamente conservera, 

reaccionaria. Disimula su servilismo a lo dado, el hecho, con terminologías 

grandilocuentes, que le dan estatuto de acontecer nuevo y revolucionario del pensar, 

pero solo son palabras, mi querido… 

 

Así acontece con la “interdisciplinariedad”, con la “multidisciplinariedad”. Parece 

que el sólo término (¡ocho sílabas, y en un poema hasta nueve!) ya debe significar una 

cauda de pensamientos, que sólo acuñarlo debió exigir el trabajo de uno o varios 

profundos pensadores. ¡Y qué va! Es jerga de burócratas posmodernos que 

aprendieron a hablar en el taller de reformas académicas que manipulaba Mockus, y 

que copiaba jerga conventual. Estamos ante un “concepto” que, como el de 

“flexibilidad de los programas curriculares”, disimula esa cerrazón de espíritu y esa 

rigidez con que formaron los primeros alumnos de esos talleres de educación 

postmoderna. 

 

Desde los presocráticos hasta nuestros días se pueden citar multitud de ejemplos de 

sabios que conjugaron, por lo mismo que eran tales, saberes múltiples, técnicas y artes 

muy variadas. He ahí a Pitágoras: matemático, geómetra, astrónomo; educador de 

niños, hombres, mujeres; legislador y consejero de Estado; geógrafo y viajero; iniciado 

en los cultos de diversos dioses, sacerdote a su vez, dietista y salubrista… O bien, he 

ahí al docto entre los doctos, enciclopedia del saber antiguo, Aristóteles de Stageiros; o 

bien –puesto que el estagirita puede no ser del agrado del algunos de los eventuales 

lectores–, he ahí a Epicuro, el de la triple ciencia, Ética, Lógica y Física, el filósofo de 

la amistad, el practicante de la temperancia y el suave placer, el físico del clinamen y 

las declinaciones de los cuerpos y las inclinaciones del alma. Y entre los romanos se 

podrían citar muchos ejemplos, desde los Plinios y Séneca hasta San Jerónimo. Y la 

Edad Media está literalmente llena de eruditos y sabios en varias artes, ciencias y 



técnicas: desde el gran Alberto de Maguncia hasta William Turner, encontraremos 

sabios cuya preocupación por las criaturas y las cosas de la tierra, cuyo ánimo de 

sistematizar vastísimos conjuntos de observaciones no decae nunca, ni su amor por las 

bellas artes, antes bien, crecen sin cesar a medida que corren sus vidas al término. 

 

O bien, puesto que todos esos ejemplos pueden ser desagradables para un cierto 

espíritu posmoderno que no se reconocería -¡qué horror! – en ningún sabio escolástico, 

ni en santurrones, y que se piensa a años luz de esas elucubraciones aristotélicas, ahí 

está Leonardo de Vinci, ya en pleno Renacimiento, como ejemplo de una mente 

multidisciplinada, con capacidades intelectuales amplísimamente desarrolladas en 

campos muy diversos de la sabiduría: mecánico y cocinero, músico y pintor, arquitecto 

y escultor, hidrólogo y metalurgista, ingeniero civil e ingeniero militar, biólogo y 

anatomista, geólogo y poeta, geómetra e inventor, maestro de ceremonias y consejero 

de Estado, filósofo y artista notabilísimo. Y no tuvo escuela ni doctorado alguno: era –

como él mismo se definía– un “uomo senza lettera”, hombre sin educación (formal). El 

hijo de Ser Piero, sin la apertura al mundo que le significó vivir con su madre y el 

esposo pastelero, no hubiera pasado, probablemente, de ser notario como su padre, 

señor como su padre, una aurea mediocritas de la época y el medio. Fue ese afuera con 

el que se topó desde niño, fueron las tutorías del padrastro, y el profundo amor de 

Caterina, lo que le dio esas artes inventivas, lo que sembró en él esa curiosidad 

permanente y, también, lo que heló su corazón y lo permeó con la indiferencia 

sentimental. Leonardo era frío como el hielo, aunque su inspiración fuese cálida como 

una llama y su personalidad fluida cual el agua.   
 

La “multidisciplinariedad” leonardesca es lo menos escolástico imaginable. Nació de 

la observación atenta de los hombres y la naturaleza, de la fabricación de experiencias 

incontables, experimentos preparados o acaeceres repetidos aunque incontrolables 

(aguaceros y tormentas, truenos y avalanchas, erupciones, pestes, guerras, no menos 

que modelos a escala de puentes y esclusas y fuentes, o juegos de luz en la atmósfera y 

en el gabinete óptico). La misma actividad cognoscitiva le mostraba la interrelación de 

los saberes, la unidad profundísima de los saberes que presupone el conocer realmente 

a las cosas y los acontecimientos. De la óptica al sfumato, de la metalurgia a la 

escultura, de la zoología y la botánica al retrato, del sentir al expresar, todo para 

Leonardo estaba ligado por un continuo de saber y reflexión. ¡Cuál 

multidisciplinariedad! Era mejor una sola y verdadera sabiduría, un abrazo total a lo 

que es, con su misterio inagotable. 

 

El término “disciplina” aplicado a un saber o una práctica es altamente inconveniente. 

Sugiere unos rigores, unas penas y costos de aprendizaje o de oficio, que rara vez 

corresponden con lo que es la realidad de su aprehensión o su ejercicio. Tanto peor 

ahora, cuando en nombre de cada “disciplina” académica se pervierten los títulos 

académicos, unos desinflándose y otros inflándose, sin que por parte alguna se vea una 

mejora de la calidad humana, antes bien, constatándose un “devenir-Bartleby” cada 

vez más pronunciado de nuestros doctos intelectuales. Tanto peor, porque habrá 

bidisciplinados, tridisciplinados, y tetra…, avalado cada grado por el correspondiente 

cartón y título y aumento salarial y pérdida de humanidad. Es para reírse de tales 

tonterías si no fuera porque la posmodernidad se toma sus jergas y métodos muy en 



serio. En todo caso ¡qué lejos estaremos de Leonardo por semejantes caminos de 

herradura, perdón, de erradura, perdón, de cerradura multidisciplinar!”178 

 

   Por esta capacidad de acogerlo todo sin hacer sesgos en el conocimiento vivida por 

Leonardo, el narrador (cuyo nombre conocemos en el tercer relato) se ocupa de diversos 

temas en sus conferencias además de lo directamente relacionado con la física179: “La 

Provincia pedagógica alemana”180, Sartre181, “Pedro Páramo”182 o dicta un seminario 

sobre Rousseau183 y otro sobre Fourier (en “El ángel caído” se refiere al “falansterio”184 

–asociado al Jardín de Epicuro las dos veces que lo menciona–, pues el Jardín para 

apaciguar el alma, para el despliegue de la amistad, para el estudio de la physis del 

filósofo griego tiene que ver, para el narrador, con la vida comunal propuesta por 

Fourier y, en el apartado 13 de “Las andanzas de Amador Flauta”, medita la idea de este 

autor: “el infiel sufrirá infidelidad” (pag. 234). Goethe es uno de los autores que le 

 
178 Este texto, llamado “Leonardo y la multidisciplinariedad” fue publicado en la Revista Asab No. 4. 

Bogotá. 2003. Apareció posteriormente como “Leonardo y la posmodernidad” en el periódico 

Universocentro (Distribución gratuita). Dirección general Juan Fernando Ospina. Medellín. Número 107. 

Junio de 2019.  pag. 3. El cambo de título fue hecho por la redacción del periódico así como un texto de 

presentación del mismo el cual antecede al artículo. No reproducimos este último aquí. 
179 Por ejemplo tenía entre sus libros un texto donde se fusionan los mundos literarios con los de las 

ciencias “Física para poetas” de Robert H. March. México: Siglo XXI editores, 1984. Hay ejemplos muy 

claros de quienes desde la creación literaria dan pautas para el estudio de la física, como cuando 

Baudelaire habla de estar viendo “la arquitectura móvil de las nubes” en un poema en prosa del “Spleen 

de París”. 
180 El día 19 de octubre de 1982, como parte del Ciclo de conferencias y de películas sobre Goethe, para 

conmemorar 150 años de su muerte, Jorge Alberto Naranjo Mesa ofreció la conferencia “Goethe y la 

provincia pedagógica” (Consideraciones en torno a Wilhelm Meister) en el Auditorio de la Biblioteca 

Pública Piloto. Para una fuente sobre cómo se acercó el profesor a la provincia pedagógica alemana, 

véase “Naranjo y la obra de Peter Schenider” en “El Mundo literario” del sábado 21 de junio de 1980, 

pag. 12. 
181 Existe un texto sobre Sartre del novelista-ingeniero muy elogioso, el cual seguramente recoge ideas 

expuestas en dicha conferencia. 
182 Para una aproximación inicial a Pedro Páramo ver “La fuerza telúrica de Malcolm Lowry” de Jorge 

Alberto Naranjo en ICFES, serie Memorias de Eventos científicos colombianos “Literatura del siglo XX 

[Ciclo de conferencias]” - Evento organizado por la Universidad Nacional de Colombia-Seccional 

Medellín- Divulgación cultural, Biblioteca Pública Piloto, ICFES Subdirección de Fomento investigativo. 

Medellín, 1984. Memorias publicadas en Bogotá por Editora Guadalupe, 1984. pags. 67-74. El texto 

publicado incluye fragmentos y citas de la conferencia dictada por Jorge Alberto Naranjo Mesa así como 

parte de reseña de la conferencia misma. Las ideas sobre Juan Rulfo de esa conferencia se incluyen en un 

trabajo dedicado exclusivamente a la gran novela de Rulfo en “Variaciones en torno a Pedro Páramo” en 

el libro “Estudios de filosofía del arte” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. No. 38 de la Colección de autores 

antioqueños. Secretaría de educación y cultura de Medellín, 1987. pags 161-222. El texto ha sido 

estudiado en México. 
183 Como se dijo en la nota 136, el autor tenía entre sus libros “Las meditaciones del paseante solitario” de 

Jean-Jacques Rousseau. Prólogo de José María Valverde. Traducción y notas de Menene Gras Balaguer. 

Colección Maldoror dirigida por Montse F. Mateu No. 40. Las ediciones liberales. Editorial Labor  S. A., 

Barcelona. 1976, con sello de Librería La buhardilla Carrera 43  No 10-25 (El Poblado). El poema 

“Rousseau” de Hölderlin fue traducido por Jorge Alberto Naranjo Mesa e incluido como parte del su 

trabajo “Physis y Psique” el cual se publicó en la “Estudios”, Revista de la Facultad de Filosofía y letras  

de la Universidad Pontificia Bolivariana. No. 13, Volumen VI, enero-diciembre de 1981. pags. 13-16. El 

texto, sin embargo en manuscrito, es más extenso del publicado y en los anexos dejados por fuera está el 

poema citado en la traducción hecha por el novelista. 
184 El falansterio o falange es la comunidad de producción, consumo y residencia teorizada por el 

socialista utópico francés Charles Fourier como base de su sistema social igualitarista. Eran de carácter 

agrícola y estaban formados por grupos de 1.620 personas. Sin duda, el autor había leído de este autor “El 

nuevo mundo amoroso (manuscrito inédito, texto íntegro)” de Charles Fourier. Paleografía, notas e 

introducción de Simone Debout-Oleszkiewicz. México: Siglo veintiuno editores, 1972. 



interesa. En “El ángel caído” el narrador lee Wilhelm Meister185 de Goethe (pag. 175) y 

busca en él apoyo en su situación “y soñaba, en Wilhelm Meister, con aprender a 

renunciar, de nuevo, a su Mariana.”. En “El ángel caído” Isabel lee “Las afinidades 

electivas” de Goethe (pag. 200)186. 

 

   Estas lecturas aparecen en medio de libros más comúnmente leídos en nuestro entorno 

cultural como los poemas de Benedetti, los cuales el compañero de Mariana le lee a ella 

en un viaje (pag. 196). Desde hace décadas, la obra de Benedetti es leída en Medellín. O 

los poemas de Hesse que lee Amador Flauta en el apartado 46 de “Las andanzas de 

Amador Flauta” (pag. 310). Hesse ha sido durante décadas leído entre nosotros. En “El 

ángel caído” quien narra conoce “Walden” de Henry David Thoreau187 y “Cumbres 

borrascosas” de Emily Bronte188 (pag. ), ambas creaciones muy leídas entre nosotros. 

 

Artaud en la obra: La primera alusión que hay a Artaud en la novela es en “Margarita 

González”. En ella emplea una imagen cultural, sin decir explícitamente el nombre del 

escritor francés, de un tema estudiado por Artaud y por ello detectamos la proveniencia 

de esa fuente: 

 

“¡Inocencia diabólica de Margarita González! “¿Sí? ¿Sin saber siquiera en qué 

consiste la tesis?", decía, mientras mis ojos veían bien en qué consistía la tesis, y mis 

oídos la escuchaban... "¿Sin saber siquiera en qué consiste la tesis?", decía, y en su 

blue jean, en su blusa, en sus brazos, en su rostro, en su pelo, parecían aposentarse 

los rayos del sol matutino con no sé qué extraña flexibilidad,  

 

y sobre ella se dormían los rayos del sol como sobre una estatua antigua, antigua, que 

sé oculta en la sierra tarahumara, (…)” 

 

   En “Margarita González”, durante los cinco dias del Uayeb el narrador escribe un 

trabajo: “Por la noche me pude poner a escribir un ensayo que hace tiempo sueño sobre 

el Peyote.” De hecho, Jorge Alberto Naranjo Mesa tiene un trabajo publicado, donde 

hace amplia referencia a la planta sagrada de los indígenas de México, llamado “El 

retorno de Dyonisos: meditaciones sobre Artaud” (publicado entre 1976 y 1982).189 

 
185 Con certeza Jorge Alberto Naranjo Mesa leyó el “Wilhelm Meister” de Goethe y la primera versión 

que conoció fue “Ciclo de Guillermo Meister (1785-1821)” en Obras completas de Johann Wolfgang 

Goethe. Tres tomos. Recopilación, traducción, estudio preliminar, prólogos y notas de Rafael Cansinos 

Assens. Madrid: Editorial Aguilar, 1958. Tomo II (Novelas – Conversaciones con Eckermann – 

Autobiografía – Retrato literario). La obra está conformada por “Misión teatral de Guillermo Meister”, 

pags. 16-193, “Años de aprendizaje de Guillermo Meister”, pags. 194-517 y “Andanzas de Guillermo 

Meister”, pags. 518-753. Óscar González le obsequió una nueva edición del libro: “Misión teatral de 

Wilhelm Meister” de Johann Wolfgang Goethe . Tomo I. Medellín: Grafoprint, 12 de octubre de 2005.  
186

 El novelista leyó la versión de “Afinidades electivas” en Obras completas de Johann Wolfgang 

Goethe. Tres tomos. Recopilación, traducción, estudio preliminar, prólogos y notas de Rafael Cansinos 

Assens. Madrid: Editorial Aguilar, 1958. Tomo II (Novelas – Conversaciones con Eckermann – 

Autobiografía – Retrato literario), pags. 765-903. En su biblioteca, al fallecer, estaba este ejemplar de 

“Afinidades electivas”. Traducción de José María Valverde. Colección Austral. Argentina: Espasa-Calpe, 

1939. 
187 Desconocemos la edición en la cual leyó esta obra de Thoreau. 
188 Con certeza conocía “Cumbres borrascosas” de Emily Bronte en el libro “Las diez mejores novelas 

inglesas”. Selección y prólogode Luis Edear Acosta. Barcelona: Editorial AHR, 1965. 
189 “El retorno de Dyonisos: meditaciones sobre Artaud” de Jorge Alberto Naranjo Mesa publicado en la 

Revista de Extensión Cultural de la Universidad Nacional Sede Medellín, Nos. 2 y 3, mayo-diciembre de 

1976, pags. 89-98, “El retorno de Dyonisos (continuación)” del mismo auto también en dicha revista, No. 

4, abril de 1978, pags. 52-62 y “El retorno de Dyonisos (continuación)” del mismo autor otra vez en la 



Indicamos que el mezcal, tan esencial en la obra de Lowry como mostramos, es una 

hilación también con el Peyote. Acerca de esta planta y el uso ritual que le dan tribus de 

México el autor leyó en detalle en Artaud. El “Dios del Peyote” aparece mencionado en 

“Los caminos del corazón”. En cuanto a la planta, se lo preguntamos directamente a 

Jorge Alberto Naranjo Mesa, no la consumió. Artaud habla de sus experiencias de 

ingesta del peyote principalmente en “Los Tarahumara” (Ediciones de Bolsillo. 

Traducción de Carlos Manzano. Barcelona: Barral Editores, 1972) y “Mensajes 

revolucionarios” (Edición preparada por Crisitina Vizcaíno. España: Editorial 

Fundamentos., 1973). El novelista conocía también la “Biografía de Antonin Artaud” de 

Jean-Louis Brau (Barcelona: Editorial Anagrama, 1972) en la cual se varias páginas se 

ocupan del uso dado por Artaud al peyote en su viaje a México.190  

 

   Recuérdese que en “El ángel caído” describe cómo hay cambio de libros en su 

biblioteca y uno de los autores reemplazado por nuevas lecturas es precisamente Artaud, 

lo cual muestra, al interior de la novela, el aprecio del narrador por las creaciones del 

hombre de teatro y poeta. 

 

   Indicamos que otra fuente de acercamiento al peyote fue el trabajo de Fernando 

Benítez “Los indios de México”191. Nos queda una bosquejo de carta, manuscrita, 

escrita en 1984192 dirigida al antropólogo y novelista mexicano Fernando Benítez, y no 

deja dudas respecto a que conocía obras suyas: 

 

“Señor Fernando Benítez 

 

Hace varios días leí su relato de la peregrinación a Viricota. Me impresionó, como 

documentos, como testimonio, como literatura. En mi recuerdo, el capítulo sobre los 

paisajes mexicanos es, más que palabras, un ritmo y una música. Es difícil hallar un 

texto tan vivido. En mis lecciones su Viaje es un modelo de investigación socio-

económica y etnográfica, pero también de experiencia del éxtasis. Al menos para mí, es 

imposible separar, en esa obra admirable, lo uno de lo otro. Y creo que así lo han 

entendido mis discípulos. 

 

 
misma publicación, Nos. 13 y 14, diciembre de 1982, pags. 67-74. El trabajo completo sobre Artaud se 

recogió en el libro “Nietzsche y Artaud” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellín Fondo editorial 

Universidad de Antioquia, 2018. pags. 152-223. 
190 “Biografía de Antonin Artaud” de Jean Louis Brau. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972. pags 147-

153. 
191 Benítez, Fernando. “Los indios de México”. Biblioteca ERA Serie Mayor. Tomo II Los huicholes. 

México: Ediciones ERA, 1976, libro que estaba en la biblioteca de su padre, Alfredo Naranjo Villegas.  

Su amigo Pablo Turó quien tenía el libro “En la tierra mágica del peyote (Los indios de México)” de 

Fernando Benítez (Serie popular ERA. Cuarta edición  México: Ediciones ERA, 1981) le facilitó además 

el texto de Michael J. Harner “Alucinógenos y chamanismo” (Punto Omega. Traducción de Helena 

Valentí. Guadarrama. Madrid: Editorial Labor, 1976). O el novelista ingeniero conocía “Historia de las 

drogas” de Jean Louis Brau donde se incluye el peyote en el capítulo “La planta que hace que los ojos se 

maravillen”. Traducción de J. M. Claramundo. Barcelona: Ed. Bruguera, 1974. pags. 205-223. En la 

página 212 se habla de un lenguaje muy parecido hallado por Artaud, el cual el novelista comenta en el 

texto “Las músicas escriturales” ya citado. 
192 La escribió en el año 1981 pues el viaje de su padre, Alfredo Naranjo Villegas, a México al que alude 

fue en ese año. Nos lo corroboró Maria Soledad Naranjo Mesa, hermana del escritor, quien acompañó a 

su padre a México a la celebración de los treinta años de La SIBIC – Sociedad de Internos y Becarios del 

Instituto de Cardiología de México fundada em 1951. Al iniciar la década de los cincuenta su padre se 

había especializado en cardiologia en dicho Instituto. Al viaje también fue Rafael Naranjo Villegas, tío 

del autor de “Los caminos del corazón”. 



Hace unos dias encontré, en la biblioteca de mi padre, un viejo ejemplar de una novela, 

“el Agua Envenenada”. La leí de un tirón al saberlo su autor y, de nuevo, sentí que la 

narración me envolvía. Un libro tan llano, tan dócil para ser leído, un drama tan 

aterrador; y me pareció magistral registrar los sucesos con la mirada temperada, 

dolorosamente ecuánime, de un cura: así supo mostrarnos las dos caras del fenómeno 

de una manera íntegra y viril. 

 

Ahora supe que mi padre viaja a México, y que se verá con viejos amigos, y pensé: 

alguno de ellos quizá conozca a Fernando Benítez, “y me pueda hacer favor”. Y escribí 

esta líneas para darle a usted las gracias por esas obras. He aprendido mucho 

leyéndolas y meditándolas. 

 

Servidor y amigo, 

Jorge A. Naranjo M.” 

  

   De vuelta a Artaud, el conocimiento del legado de este autor francés tiene que ver con 

cómo Amador Flauta buscará dominar el paisaje en Frontino en el apartado séptimo de 

“Las andanzas de Amador Flauta”: “Nos iremos a otra parte no bien termines tus 

estudios. Buscaremos un lugar tranquilo y haremos nuestra casa en la montaña”, le 

prometió un día Amador. Ella no lo olvidó. Un día, mientras caminaban por las 

estribaciones del Cerro Plateado, cerca de Frontino, ella se detuvo de pronto. “Aquí 

haremos nuestra casa” —le dijo. Y él la miró, sorprendido, no tanto por el lugar, 

hermosísimo, cuanto por el hecho de Mariana haberse atrevido a expresarle un sueño. 

Amador no dijo nada inmediatamente, sólo sonrió y dio un suspiro. “Toquemos 

madera, Mariana”, dijo al mucho rato. Pero pensaba en esa vida campestre y rural que 

no había dado a Isabel cuando era tiempo, mientras se abrazaba al tronco de un 

chontaduro. “Que sea esta vez”, musitó, “esta vez”. Y un suave golpe de viento 

estremeció las ramitas más delgadas del árbol. Y sin saber por qué, Amador se puso 

triste. 

¡Pero ella me conoce, sabe que la llevaré a la montaña, que allá moriré, que allá irá a 

buscarme el rayo de mi fulminación! Y no sin antes habernos amado mucho, y haber 

construido nuestra casa en la montaña, y fertilizar y sembrar y cosechar. No sin antes 

haber conquistado la diadema de plata del Cerro, no sin antes haber dado enunciación 

al paisaje y haber penetrado en la entraña mineral de la montaña”. Y por eso valía la 

pena partir, y Amador iba alegre.” 

 

   O en el apartado 22 de “Las andanzas de Amador Flauta”, que citamos de nuevo para 

que el lector vea lo artaudiano aquí (antes lo hicimos para mostrar la influencia de 

Lowry) muestra cómo conoce bien tanto a Artaud como a Lowry y cómo lo que le han 

enseñado se vuelve del ámbito de lo real: “Deliraba. “Las locuras de Artaud y de 

Lowry, la grandiosa locura de un mago que empuña el paisaje, la aterradora locura de 

Tántalo y de Sísifo, nada me es extraño, son íntimos pliegues de mi loca locura. No son 

letras en los libros, son signos en el cielo, extraños jeroglíficos en la tierra, cantos de 

pájaros, golpes de viento, estremecimientos de la luz. De pronto sospecho una historia 

tras la nuestra, una casona centenaria, un perro encadenado, un fantasma de amor, un 

vigilante”. Se estremeció —y una voz burlona le dijo al oído: “Pero no podrás 

relatarlo”. Él volvió a implorar. “¡Que llueva!, que se purifique mi alma, que se 

refresque el suelo, que las hojas de los árboles laven su polvo, que el viento nos 

dulcifique este sopor infernal”. Su corazón estaba apretado, como un puño cerrado. 



“'Sí, amigo mío —se dijo— estás expulsado del paraíso". Suspiró, alzó sus hombros y 

los dejó caer con brusquedad. Y el viento soplaba seguro, continuo, hacia Occidente. 

 

Kafka: (pag. 68 de la segunda edición): El trabajo de su vida con la literatura fue 

intenso. Desde los setentas ya estaba exponiendo con mucha propiedad a diversos 

autores: empezando por Franz Kafka.193 Por ejemplo, el Departamento de Sociales de la 

Facultad de Ciencias y Humanidades de la Universidad de Antioquia publicó una 

traducción de “Un Edipo inmenso (Tomado de Kafka, Pour une Littérature mineur” de 

Gilles Deleuze y Felix Guattari. 1975) y también una Lectura Nro. 319, el texto “Ante el 

rey” de Franz Kafka y, a finales de la década de los setenta, publicó cerca de 109 

aforismos de Franz Kafka en hojas tamaño oficio. Jorge Alberto Naranjo Mesa estaba 

detrás de estas publicaciones. Con certeza los aforismos, en esta versión, los estudió 

mucho y llevaba consigo las hojas tamaño oficio en que se imprimieron. Citaba con 

frecuencia algunos, sobre todo en los ochentas. Y a lo largo de su vida los recordaba con 

una claridad asombrosa. 

 

   Ya indicamos tres autores leídos por el narrador de la obra: “Lowry, Hardy, Artaud”, 

cuyos libros abren lugar, en su biblioteca, a obras de los físicos Wiener, Weyl, 

Feynman. En cuanto a los tres escritores, del primero y del tercero nos hemos ocupado 

en detalle en este prólogo, de modo que hablaremos sobre el novelista Thomas Hardy: 

de él conocía “Tess of the d´Urbervilles”, “La Bien Amada [Bosquejo de un 

temperamento]”194, “Lejos del mundanal ruido”195, “El alcalde de Casterbridge” y 

“Jude, el obscuro”,196 novela de la cual hablaba con mucho afecto, sobre la cual dio 

conferencias en los setentas y ochentas y fue una de las bases para “La estrella de cinco 

picos”, novela publicada tres años más tarde que “Los caminos del corazón”.197 Conocía 

obras como “The Woodlanders” en lengua inglesa. Y leyó el trabajo sobre Thomas 

 
193 Ver por ejemplo la conferencia que leyó en la Universidad de Antioquia el 4 de febrero de 1976: 

“Kafka” por Jorge Alberto Naranjo Mesa en “Investigaciones psicológicas”, Medellín, No. 1 de 1976. 

pags- 47-71.  

Kafka (continuación). En: Investigaciones Psicológicas. Medellín. No. 2; p. 195-223. 

Sobre Kafka. Variaciones sobre un tema de Martha Robert. En: Cosmos. Medellín. No. 2 (s.f): p. 5-10. 

Sobre Kafka (II). En: Cosmos. Medellín. No. 3 (s.f): p. 1-8. 

El diario de Kafka. En: Suplemento de El Pueblo. Cali. s.f. 

“Kafka es el visionário de la desesperanza (Entrevista com Jorge Alberto Naranjo, estudioso de Kafka)” 

por Juan Carlos Mazo en el periódico El Colombiano, agosto 29 de 2001 y, sobre el anterior “Acerca del 

artículo de Franz Kafka” por Juan Carlos Mazo en el periódico El Colombiano, septiembre 5 de 2001. 

“Un nuevo Kafka, el de la risa” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el periódico El Mundo. 16 de octubre 

de 1982. pags. 8 y 9 
194 “La Bien Amada [Bosquejo de un temperamento]” de Thomas Hardy, Colección Austral No 25. 

Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1965.  
195  “Lejos del mundanal ruido” [Bosquejo de un temperamento]” de Thomas Hardy, Colección Austral 

No 1432. Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1969. 
196 “Jude, el oscuro” de Thomas Hardy, El libro de bolsillo. Traductor Francisco Torres Oliver. Madrid: 

Alianza, 1972. Ver el cuadro “Novelas y novelistas británicos, siglos XVIII y XIX” en el texto 

“Aproximaciones a la novela victoriana” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en la revista Sociología de la 

Universidad Autónoma Latinoamericana. Medellín. No. 23. Marzo de 2000. pag. 91. El texto está 

firmado en 1987.  
197 “La estrella de cinco picos [una novela sobre la Facultad de Minas]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Editor Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Universidad Nacional de 

Colombia, 2020. pag. 15. 



Hardy de D. H. Lawrence, el cual fue incluido en el libro “Pulso literario”, el cual 

poseía.198 

 

   Thomas Hardy: La novela “Jude el obscuro” de Hardy, publicada en 1895, presenta 

un cuestionamiento del matrimonio realmente contundente y por ese tratamiento del 

tema está emparentada de muchas maneras con “Los caminos del corazón”. El propio 

Thomas Hardy narra que se criticó la obra por atacar la institución del matrimonio199 

hasta que alguien descubrió que “Jude el obscuro” era una obra moral – austera en su 

tratamiento de un tema difícil – como si el escritor no hubiera dicho todo el tiempo en el 

prefacio que esa era su intención. 

 

“Un incidentes entre los muchos que destacaron de la tormenta de voces fue que un 

americano, hombre de letras cuya moral no estaba encubierta de falsas hipocresías, me 

comunicó que, habiendo comprando el libro impulsado por las escandalizadas críticas, 

se puso a leerlo preguntándose dónde empezaría lo pernicioso de la obra, y al final lo 

tiró a un rincón maldiciendo a los críticos embaucadores que le habían inducido a 

gastarse un dólar y medio en lo que él prefería llamar “un tratado religioso y de moral. 

(…)”.200 

 

“Pero volvamos al libro en sí. Como he recurrido en gran parte al derecho de familia 

como mecanismo trágico de la historia, y su móvil general tiende a mostrar que, como 

dice Diderot, la ley civil debería ser sólo el enunciado de una ley natural (declaración 

que, por cierto, requiere alguna salvedad), desde 1895 se  me viene acusando en este 

país de la grave responsabilidad de que el tema del matrimonio esté tan “sobado” 

(como lo calificó el otro día un gran escritor). No lo sé. Mi opinión en aquel entonces 

era, si mal no recuerdo, como ahora, que un matrimonio debería poder ser disuelto tan 

pronto como se convirtiera en una crueldad para cualquiera de las partes –pues 

entonces, esencial y moralmente, deja de ser matrimonio–; y me pareció buen 

fundamento para una fábula trágica, contada, con el único fin de contarla, como una 

presentación de particulares que contuvieran bastante de universal, sin perder la 

esperanza de que en ello se encontraran ciertas cualidades catárticas aristotélicas.”201    

 

   Jude Fawley, un niño abandonado, y por avatares de la vida vive con una tía-abuela 

ruda, Drusilla, en un pueblo pequeño de Wessex. El niño trabaja para ella en 

ocupaciones mal pagadas, aunque está llevado por su deseo secreto de graduarse de 

teólogo en la ciudad universitaria llamada Christminster (basada en la Oxford real). Y 

 
198 Dicho libro tiene la siguiente anotación: “El texto que forma el presente volumen ha sido seleccionado 

de la obra titulada en inglés “Phoenix – Posthumous Papers of D. H. Lawrence”. La traducción es de 

León Merlas. Buenos Aires: Editor Santiago Rueda, 1955 El ensayo sobre Hardy se encuentra en las 

páginas. 7-195. El original se llama “Study of Thomas Hardy” y está en la sección “IV. Literature and 

Art” del libro “Phoenix [The Posthumous Papers of D. H. Lawrence]” Edited and with an Introduction by 

Edward D. McDonald. New York : The Viking Press, 1936. pags. 398-516. En el apartado IX del ensayo, 

llamado “A Nous Moutons”, Lawrence se ocupa con detenimiento de “Jude, el obscuro”, dedicándole 

más de veinte páginas a la novela.  En la biblioteca de su hogar y el de Mónica Villa estaba además  “El 

brazo marchito y otros relatos de terror” de Thomas Hardy. Traducción de Marta Pérez. Barcelona: 

Editorial Fontamara, 1981. Desconocemos si había leído este último. 
199 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 11. 
200 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 11.  
201 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 12.  



estudia como autodidacta el griego y el latín comprándose libros de segunda, 

preparándose para cumplir su sueño algún día. Pero se casa con Arabella, de familia de 

carniceros, y sus planes de estudiar se van al traste. Ella ha fingido estar en embarazo 

para atraparlo. Él se dedica a reparar iglesias aunque continúa estudiando. Hasta que en 

un momento de necesidad, le toca matar a un cerdo, a pesar de no querer hacerlo, para 

hacer un negocio que solucione sus problemas económicos. Se separa rápidamente 

porque su esposa siente que es un bueno para nada. Ella lo abandona, yéndose a 

Australia (donde está su padre) y pidiéndole que no la busque más. Jude decide que 

proseguirá su sueño de graduarse así sólo sea como licenciado. Y acude al alcohol como 

lenitivo para su pena. Vuelve al trabajo de reparación de iglesias y al estudio. Le hace 

falta una mujer. Luego se enamora de una prima, Sue Bridehead (el nombre no es en 

vano: “cabeza de novia”) a pesar de la advertencia de su tía abuela de que en los 

integrantes de la familia el matrimonio nunca ha sido algo conveniente –como si 

pendiera sobre ellos una condena– y de la solicitud expresa de que no se fije 

particularmente en esa prima. Jude estudia a esta mujer desde la distancia y va 

gestándose una atracción por ella. La prima se casa con el antiguo profesor de Jude 

Fawley, el Sr. Phillotson quien se dedica a la enseñanza en Oxford. Jude, justo antes de 

que ella contraiga matrimonio, y enamorado de ella a la vez, aunque sólo ha llegado a 

ser su amigo, le hace la pregunta de si realmente está enamorada del Sr. Phillotson 

porque sospecha que no. Al mes de estar casada ella le confiesa que no se siente bien en 

su matrimonio. El Sr. Phillotson estaba empeñado en hacer de ella una institutriz y le ha 

sugerido entrenarse con las monjas en educación. Pero ella es echada de la escuela en 

donde el Sr. Phillotson la quería educándose para ser su asistente de enseñanza, pues en 

una salida con Jude tuvo que pasar la noche fuera del internado por no alcanzar a tomar 

el transporte de regreso. Han dormido en habitaciones separadas en una casa en medio 

del campo donde los han hospedado. Al regreso de ella, en el internado es tratada con 

sumo rigor y desprecio hasta por sus compañeras. Ella se escapa, huyendo de los 

excesivos rigores del castigo que quieren imponerle. Busca a Jude para que le ayude a 

esconderse. Y éste la acoge. Ella y Jude establecen una relación amorosa en la cual 

cuestionan el matrimonio como una cárcel del verdadero amor. Sue deja al Sr. 

Phillotson, el cual le da libertad para quedarse con su amante –sus principios son los de 

no obligar a nadie a ir en contra de lo que desea–. Pero el Sr. Phillotson pierde 

credibilidad como maestro dado que dejó ir a su esposa sin exigirle someterse a la 

relación matrimonial y pierde su puesto de director de la escuela donde enseña porque 

se lo cuestiona moralmente para tal puesto. A continuación Sue y Jude hacen varios 

intentos de formalizar el matrimonio entre ellos pero cada que van a llevarlo a cabo se 

detienen y no lo hacen por consideraciones de Sue acerca de concebir el matrimonio 

como una imposición social que destruye el amor verdadero cuando ella desea es amar 

libremente a Jude. Tienen dos hijos.  

 

   Arabella, de pronto reaparece e informa a Jude que ella y él han tenido un hijo del 

cual no le había dicho nada nunca, el cual se crió en Australia. Pero el niño ya no puede 

ser más cuidado más por su abuelos va a ser enviado a Inglaterra. Arabella quien está de 

vuelta en Inglaterra y está casada a su vez, no puede encargarse de él y pide a Jude que 

lo reciba. Sue y Jude deciden encargarse del muchacho. Se trata de un niño llamado 

“Pequeño Padre Tiempo” el cual no ve, como la mayoría de los niños, las 

particularidades de la vida sino las generalidades de la misma y vive en una 

desesperanza perpetua rayana en lo trágico. Como la pareja de Sue y Jude no está 

formalmente casada la sociedad no perdona que no lo esté y Jude pierde su trabajo a 

causa de ello. Deben volverse unos nómadas buscando los sitios donde no sean 



conocidos para poder buscarse el sustento. El círculo de castigo va cerrándose sobre 

ellos así consideren injusta esa presión social. Hasta que se ven obligados a pasar una 

noche en un lugar en el cual se recibe a Sue con los niños pero Jude debe dormir en otra 

parte. Pequeño Padre Tiempo va presintiendo que todo es dificilísimo para ellos y 

expresa que hubiera querido no haber nacido. Sue es informada de que no puede 

quedarse sino una noche donde le habían dicho inicialmente que pasarían una semana 

porque no se recibe a una mujer no casada que tenga hijos. Ella sale en busca de Jude. 

En la ausencia de los mayores los niños– guiados por la consciencia de su situación que 

les ha dado “Pequeño Padre Tiempo”– se suicidan mientras que Sue y Jude hablan de 

dónde hallar un lugar donde se puedan hospedar. La muerte de los pequeños afecta tanto 

a Sue que ella se culpa de todo y cree que todo se debe a su falta de compromiso con su 

único matrimonio real, el que tuvo con el Sr. Phillotson. Hay una escena en que van a 

Christminster donde se celebra el día del los homenajes a los grandes intelectuales 

producidos por la universidad. Jude está allí porque no puede graduarse pero va a sentir 

resurgir su sueño de toda la vida no realizado y enfrenta su frustración de nuevo. Y se 

percata que él está aprendiendo de otra manera. 

 

   Sue vuelve con el Sr. Phillotson quien no se acerca carnalmente a su mujer esperando 

que ella acceda a hacerlo de su propia voluntad. Se describe la escena de ella 

entregándose si desearlo. Arabella, cuyo esposo ha fallecido, regresa buscando 

recuperar a Jude. Y lo emborracha y lo hace casarse con ella bajo el efecto del alcohol y 

en una fiesta creada como un ambiente en donde darle de beber. Jude enferma pronto. Y 

Arabella se queja de que ahora le toca cuidar de un enfermo. En las escenas finales Jude 

pide a Arabella que le deje ver a Sue. Arabella se molesta. Se ve como una mujer sin 

escrúpulos. Y Jude, de todas maneras y a sabiendas que con ello acaba con su vida pues 

somete a su cuerpo a un esfuerzo desmesurado para su condición, va a ver a Sue, quien 

no da muestras de ser la de antes. Jude la cuestiona diciéndole que ella era la mujer 

librepensadora cuyas ideas siguió siempre, a quien amó más que ella a él y que no 

comprende su actitud. Le pide que no la cuestione. Sue en su último encuentro le dice 

que él es de los hombres de verdad, de los que no triunfan con egoísmo sino que se 

sacrifican y son realmente caritativos. Jude muere mientras Arabella se asegura un 

hombre, así sea viejo, como lo es el médico que va a examinar a Jude… Sabe que Jude 

va a morir y espera el final. Lo deja muerto en su casa mientras sale a buscar su nueva 

pareja. La escena final es la de Arabella con la viuda Elrin hablando sobre la infelicidad 

perenne de Sue. 

 

   En la obra Jude muestra una debilidad por el alcohol para tratar de mitigar sus penas. 

Hay escenas en las cuáles Jude se interna en las tabernas y se pierde en el alcohol. Y en 

esta afición e intento de alivio tiene en común con Amador Flauta. Pero donde más hay 

relación es en los cuestionamientos que se hacen a la institución del matrimonio. 

 

   En cuanto Jude se da cuenta de la situación con Arabella piensa: 

 

“Sus vidas se habían arruinado, y se habían arruinado por el error fundamental de 

haberse unido en matrimonio, por haber basado un contrato permanente en un 

sentimiento pasajero, el cual no implicaba ninguna clase de afinidad entre ambos que 

pudiese hacer tolerable al menos la vida en común.”202 

 
202 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 93. Este fragmento está subrayado por el autor de “Los caminos del 

corazón” en su ejemplar.  



 

  Hay conversaciones entre Sue y Jude, donde se toca el tema del matrimonio y 

cuestionan dicha institución: 

 

   Sue le dice a Jude: “Olvidas que para eso tendría que quererte yo aunque no hubiera 

ningún obstáculo –dijo  Sue con una seriedad que no dejaba traslucir lo que pensaba–. 

Y que somos primos además, y no es conveniente que se casen los primos. Y… que, por 

otra parte, estoy prometida con otro. En cuanto a salir juntos como hasta ahora, en 

plan de amigos, la gente de nuestro alrededor va a hacer que sea también imposible. 

Sus ideas sobre las relaciones entre hombre y mujer son muy limitadas, como lo prueba 

el que me hayan echado de la Normal. Su filosofía sólo reconoce un tipo de relación 

basada en el instinto animal. Para ellos resulta desconocido el ancho campo de un gran 

afecto en el que el deseo desempeña cuanto más un papel meramente secundario: el 

papel, ¿cómo diríamos? de una Venus Urania.”203 

 

   O en otra ocasión: “¡No puedo seguir hablando más contigo, Jude! –dijo adoptando 

un tono trágico de contralto, como en otros tiempos–. ¡Se está haciendo tarde para que 

continuemos juntos de esta manera, cantando canciones morbosas de Viernes santo que 

le hacen pensar a una cosas que no se le deberían ocurrir!…. No está bien que 

continuemos aquí. Sí, tienes que irte, ¡puesto que no me comprendes! Soy todo lo 

contrario de eso que me acusas tan cruelmente… –¡Oh Jude, mira que eres cruel; 

llamarme eso! Pero yo no puedo decirte la verdad. ¡Te dejaría asombrado si te contara 

cómo me dejo llevar por mis impulsos, y lo mucho que siento haber nacido así de 

atractiva, cuando no quiero el atractivo para nada! El deseo de algunas mujeres de ser 

amadas es insaciable; y así es también a menudo su deseo de amar; pero entonces se 

encuentran con que no pueden dar su amor constantemente al individuo legalmente 

destinado por la licencia del obispo para recibirlo. ¡Pero tú eres tan recto, Jude, que 

no puedes comprenderme!... Ahora vete. Siento que no esté en casa mi marido.”204 

 

   O comenta: “¿No está  feo, Jude,” –dijo ella con un ligero temblor–, que un marido o 

una mujer diga a una tercera persona que es desgraciado en su matrimonio? Si la boda 

tiene para uno un sentido religioso, me parece mal; ahora que si no es más que un 

sórdido contrato basado en una conveniencia material de familia, de categoría social y 

demás, o por la herencia que los hijos pueda recibir en tierras y dinero, haciendo todo 

ello que el padre varón se encargue de arreglarlo (como suele suceder), ¿por qué no va 

a decir uno, y proclamarlo a los cuatro vientos, que el matrimonio le lastima y deshace 

su vida, ya se trate de él o de ella?”205  

 

   O también, refiriéndose a su felicidad: “!No puedo serlo! Son muy pocos los que me 

comprenden…, dirían que tengo un carácter caprichoso o algo parecido, y me 

condenarían… En la vida civilizada, la tragedia habitual del amor tiene poco que ver 

con lo que el amor tiene de naturalmente trágico, porque la fabrican artificialmente 

unas gentes, que en estado de naturaleza, se separarían de buena gana en vez de 

 
203 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 213.  
204 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pags. 257-258. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazón” está 

subrayado desde “Te dejaría asombrado (...) hasta “(…) obispo para recibirlo.”  
205 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 264. 



obligarse a vivir unidos… (…) Jude, antes de casarme con él, jamás había pensado 

seriamente en lo que significaba el matrimonio, a pesar de que lo sabía. Ha sido una 

estupidez por mi parte; no tengo excusa posible. Tenía la edad suficiente, y me 

consideraba con bastante experiencia. ¡Así que me lancé, después del lío aquel de la 

escuela normal, con toda la obcecación de una idiota!... ¡Debería estar permitido el 

deshacer lo que se ha hecho por pura ignorancia! Seguro que esto le pasa a un montón 

de mujeres; sólo que se someten, y yo me revuelvo… ¡Qué no dirá la gente de los 

tiempos venideros cuando se pare a considerar las bárbaras costumbres y 

supersticiones de estos tiempos que nos ha tocado la desdicha de vivir!”206 

 

   Con su esposo, Richard Phillotson, sostiene el siguiente diálogo: 

 

- !Pero te lo quiero pedir! ¡Las leyes domésticas deberían hacerse según los 

temperamentos, y éstos deberían estar clasificados! ¡Si unas personas tienen 

una forma de ser especial, entonces pueden sufrir bajo esas mismas leyes que a 

otras les proporcionan bienestar!... ¿No sé si me comprendes? 

 

- Pero nosotros nos hemos casado… 

 

- ¿Para qué tanta ley y tanta norma –prorrumpió–, si te hacen desdichado a 

pesar de que sabes que no has cometido ningún pecado? 

 

- Pero tú cometes un pecado al no quererme. 

 

- ¡Yo sí te quiero! Pero no había pensado que… que en el matrimonio se requería 

bastante más que eso… Y cuando un hombre y una mujer hacen vida íntima con 

los sentimientos que siento yo comenten siempre un adulterio, aunque sea legal. 

¡En fín, ya lo he dicho!... ¿Tú me dejas, Richard?” 

 

- ¡Me apenas profundamente, Susanna, con esta impertinencia! 

 

- ¿Por qué no podemos convenir en devolvernos la libertad el uno al otro? 

Nosotros sellamos un pacto y lo podemos anular; no legalmente, desde luego, 

pero moralmente sí podemos; sobre todo no teniendo que cargar con nuevas 

obligaciones como son los hijos. Luego podríamos seguir siendo amigos y 

vernos sin hacernos sufrir el uno al otro. ¡Ah Richard, sé buen amigo y ten 

piedad! Dentro de unos años habremos muerto los dos y a nadie le importará 

que me hayas liberado del yugo por un tiempo. Yo sé que pensarás que soy 

excéntrica o demasiado impresionable o absurda. Bueno, ¿pero por qué tengo 

que sufrir por haber nacido así, si no hago daño a nadie? 

 

- ¡Sí lo haces… me lo haces a mí! Y has prometido amarme. 

 

- ¡Sí, es verdad.! Yo tengo la culpa. ¡Siempre la tengo yo! ¡Tan culpable es uno 

de obligarse a amar siempre como a mantenerse siempre fiel a una misma fe, y 

tan idiota como jurar que te gustará siempre la misma comida o la misma 

bebida!” 

 
206 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pags. 270-271. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazón” está 

subrayado desde “En la vida civilizada(…)” hasta “(…) a vivir unidos…”. 



 

- ¿Y para vivir separada de mí piensas vivir por tus propios medios? 

 

- Bueno, si tú lo prefieres así, sí. Pero yo tenía intención de vivir con Jude. 

 

- ¿Como su mujer?” 

 

- “Como yo quiera.207 

 

   Habla con Jude acerca de su matrimonio con Richard Phillotson: 

 

- Jude: (…) ¡A veces pienso que, desde que te casaste con Phillotson por culpa de 

aquel estúpido escándalo, bajo el artificio de mantener un criterio 

independiente, estás tan esclavizada por el código social como cualquier mujer! 

- En teoría, no. Lo que pasa es que después no tengo la valentía de mis propias 

ideas, como te he dicho antes. De todas maneras yo no me casé con él por el 

escándalo. Hay veces que el deseo de ser amada de una mujer ocupa la mayor 

parte de su conciencia, y aunque se angustia ante la idea de tratar a un hombre 

con crueldad, le anima a que la siga amando, aunque ella no le quiera en 

absoluto. Luego, al verle sufrir, le vienen los remordimientos y hace lo que 

puede por reparar el mal que ha cometido.”208 

 

   Ya cuando Sue y Jude conviven, conversan sobre el matrimonio y la anulación del 

mismo: 

 

 

- ¡Ahora Sue, pase lo que pase, puedes hacer lo que te te apetezca! –miró a su 

amada con curiosidad.  

- Ahora somos los dos tan libres como si no nos hubiéramos casado nunca, 

¿verdad?  

- Igual…, a no ser, me parece, que un cura se oponga personalmente a que te 

vuelvas a casar, y le deje el trabajo a otro. 

- Pero yo me pregunto: ¿es ése exactamente nuestro caso? Sé que generalmente 

es así. ¡Pero tengo la desagradable sensación de que he conseguido mi libertad 

a base de falsos pretextos! 
- ¿Cómo? 

- Pues… que si se hubiera conocido la verdad sobre nosotros, no habrían dado 

esa sentencia. El juicio se ha resuelto así sólo porque no se ha hecho ninguna 

defensa, y hemos dejado que prosperaran las falsas suposiciones. Desde luego, 

mi libertad es legal. Pero, ¿lo es propiamente?  

 
207 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pags. 279-280. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazón” está 

subrayado desde “Las leyes domésticas(…)” hasta “(…) proporcionan bienestar ”. Y señaló desde “!Yo 

sí te quiero! (…)” hasta “(…) ¿Tú me dejas, Richard?.  
208 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 302. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazón” está señalado lo 

dicho por Jude y subrayado “(…) no tengo la valentía de mis propias ideas (…)” o desde “(…) Hay veces 

en que el deseo (…)” hasta “(…) el mal que ha cometido.” 



- Bueno… ¿y por qué has dejado que la cosa se basara en una suposición falsa? 

La única persona a la que puedes echarle la culpa es a ti misma. – dijo él 

maliciosamente.  

- ¡Jude, por favor! No deberías ser tan quisquilloso con  eso a estas alturas. 

Debes tomarme como soy. 

- Muy bien, cariño, no lo seré. Tal vez tengas razón. En cuanto a lo que me 

preguntabas, nosotros no estábamos obligados a probar nada. Eso era asunto 

de ellos. De cualquier modo, vivimos juntos. 

- Sí. Aunque no como ellos piensan.  

- Una cosa es verdad: que decida lo que decida la sentencia, cuando un 

matrimonio se ha disuelto, se ha disuelto. Esa es la ventaja que tenemos por ser 

unas personas oscuras, te resuelven esas cosas por la vía rápida. Lo mismo 

pasó con el asunto mío y de Arabella. Yo tenía miedo de que se llegara a 

descubrir el delito de su segundo matrimonio y la sancionaran; pero nadie se 

interesó por ella… ni le preguntaron ni sospecharon nada. De haber sido 

personajes importantes, habríamos tenido un sinfín de dificultades y habrían 

pasado días y días en investigaciones.209  

 

   En otra parte del diálogo comentan: 

 

- Bueno, mi vida, el resultado de todo esto es que podremos casarnos, después de 

dejar que pase un espacio de tiempo decente. 

- Sí, supongo que sí –dijo Sue sin entusiasmo. 

- ¿Es que no quieres? 

- No es que no quiera, Jude, cariño; pero mi manera de sentir es exactamente la 

misma que antes. Tengo el mismo miedo a que ese lazo férreo del matrimonio 

mate el afecto que tú sientes por mí  y el que siento yo por ti, como ocurrió con 

nuestros desdichados padres. 

- Pero, ¿qué podemos hacer? Yo te quiero y tú lo sabes, Sue. 

- Lo sé de sobra. Pero siento que me gustaría muchísimo seguir viviendo siempre 

como si fuéramos novios, como ahora, y viéndonos sólo de día. Es muchísimo 

más dulce…, al menos para la mujer, cuando está segura de su hombre 

compañero. Sobre todo ahora que ya no tenemos por qué estar tan pendientes 

de las apariencias.210 

 

   O ella dice:  

 

   Aparte de nosotros y nuestras desdichadas rarezas, resulta extraño a la naturaleza 

del hombre amar toda la vida a una persona porque se le ha dicho que debe y tiene que 

estar enamorado de esa persona. Probablemente habría más posibilidad de que lo 

hiciera si se le dijese que no la amara. Si la ceremonia del matrimonio consistiera en el 

juramento y la firma de un contrato por ambas partes comprometiéndose a no amarse 

 
209 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pags. 322-323. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazón” está 

señalado desde  “¡Ahora Sue,(…)” hasta “falsos pretextos.” Y comenta el novelista: “Libertad 

de esclavos”. Por lo cual las ideas de Amador Flauta sobre no estar atado por convenciones sociales 

reflejan sus propias ideas. 
210 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pags. 323-324. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazón” está 

señalado lo dicho por Jude y subrayado desde “(…)Tengo el mismo (…)” hasta “(…) nuestros 

desdichados padres.” 



de esa fecha en adelante, por haber sido autorizada la posesión, y a evitar lo más 

posible el estar juntos en público, habría más parejas de enamorados de las que hay 

hoy en día. ¡Figúrate la de citas clandestinas que tendrían el marido y la mujer 

perjuros, la de veces que negarían el haberse visto, que treparían a las ventanas de los 

dormitorios y que se ocultarían en los armarios! Entonces habría muy pocas relaciones 

frías.211 

 

   Otro comentario de ella es: “(…) Hay menos mujeres de las que crees a quienes les 

gusta el matrimonio; y sólo van a él por la dignidad que les confiere y las ventjas 

sociales que consiguen a veces: dignidad y ventajas de las que estoy completamente 

decidida a prescindir.”212 

 

   O comentan entre ellos sobre la convivencia de una pareja así no esté casada: 

  

-Porque hay una nube que se cierne sobre nosotros; “¡aunque no hemos ofendido a 

ningún hombre, ni hemos corrompido a ningún hombre, ni hemos engañado a ningún 

hombre!” Sino que hemos “hecho lo que era justo a nuestros propios ojos.”213 

 

   En todas las ideas expuestas se puede ver una relación con pensamientos expresados 

por Amador Flauta acerca de la nueva situación en la que se encuentra con Mariana. 

 

   D. H. Lawrence: El autor conocía diversas obras de D. H. Lawrence, que sepamos 

“El amante de Lady Chatterley”214, “Canguro”215, “Hijos y amantes”216, “Mujeres 

enamoradas”217, “Historias de lo oculto”, “El hombre y el muñeco”, “Un amor 

moderno”, “El arco iris”, “La Serpiente emplumada” (leyó la traducción de Carmen 

Gallardo de Mesa según el texto de la Editorial Losada de Buenos Aires-Argentina 

publicada en México por Premià editora S. A. La barca de los locos, 1978218), “The 

Virgin and the Gypsy” (obra que conocía en la lengua original) y ensayos recogidos en 

el libro póstumo llamado “Phoenix” en lengua inglesa.219  

 
211 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 324. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazón” está subrayado 

desde “Aparte de nosotros (…)” hasta “(…) no la amara.” Y se señala el resto. 
212 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 324.  Está subrayado en el ejemplar del autor. 
213 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid: 

Alianza Editorial, 1972. pag. 383.  Está subrayado en el ejemplar del autor. 
214 “El amante de Lady Chatterley” de D. H. Lawrence. Traducción de Leopoldo Lovelace. Barcelona: 

Editorial Bruguera, 1980.   
215 “Canguro” de D. H. Lawrence. Traducción de Marta Susana Eguía. Barcelona: Editorial Bruguera, 

1981. 
216 Ver el cuadro “Novelas y novelistas británicos, siglos XVIII y XIX” en el texto “Aproximaciones a la 

novela victoriana” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en la revista Sociología de la Universidad Autónoma 

Latinoamericana. Medellín. No. 23. Abril 2000. pag. 91. El texto está firmado en 1987. 
217 “Mujeres enamoradas” de D. H. Lawrence. Traducción de Antonio Escohotado. Barcelona: Editorial 

Bruguera, 1980. 
218 Conocemos la siguiente edición inglesa: Lawrence D. H. “The Plumed Serpent” With an introduction 

by Richard Aldington. London- Melbourne- Toronto: William Heinmann, Ltd., Surrey: Windmill Press, 

1955. En la traducción citada hay fragmentos del original suprimidos. 
219 “Phoenix - The Posthumous  Papers of D. H. Lawrence”. Edited and with an Introduction by Edward 

D. McDonald. New York: The Viking Press, 1936. En la biblioteca del hogar con Mónica Villa estaban 

además: “El hombre y el muñeco /Un amor moderno” de D. H. Lawrence. Los clásicos del siglo XX. 

Traducción de J.R. Barcelona: Luis de Caralt. 1969, “Un amor moderno” de D. H. Lawrence. Biblioteca 

Universal Caralt. Barcelona: Luis de Caralt Editor, 1980, “El arco iris” de D. H. Lawrence. Traducción 



 

Traducción para la novela: Hay una cita del ensayo “Necesitamos los unos de los 

otros” del novelista inglés a quien acabamos de referirnos en el flujo narrativo de 

“Margarita González”. Dicho ensayo hace parte de “Phoenix”220 pero no aparece en el 

libro “Pulso literario”. El autor leyó “Phoenix” en inglés. Y la cita dice: 

 

“Una mujer no representa algo, no es una personalidad distinta y definida.... Una 

mujer es una dulce y extraña vibración del aire que avanza, inconsciente e ignorada, 

buscando una vibración que le responda. O bien es una vibración pesada, discordante y 

dura para el oído que avanza hiriendo a todos los que se hallan a su alcance. Lo mismo 

sucede en el hombre…” (D. H. Lawrence, “Necesitamos los unos de los otros”)221 

 

Claudia Ivonne Giraldo recuerda que hubo un escrito de Jorge Alberto Naranjo Mesa 

inspirado justamente en esta idea. No lo hemos hallado a tiempo para incluirlo aquí pero 

el testimonio indica la relevancia que tuvo para él no sólo para la novela sino para otras 

creaciones. 

 

Vamos a traducir el fragmento completo del ensayo Lawrence del cual es tomada, para 

comprender su origen y cómo se ocupa del mismo tema tratado por el novelista en la 

obra que comentamos:    

 

“[Contextualizamos diciendo que Lawrence sostiene que se nos otorga nuestra 

individualidad gracias a una relación (…)]  
“Y así sucede con los hombres y las mujeres. Es en relación de unos con otros que éstos 

poseen su verdadera individualidad y su ser perceptible; en el contacto, no por fuera de 

él. Este es el sexo, si gustáis. Pero no es más sexo que lo es el sol sobre el pasto. Es un 

contacto viviente, dar y recibir; la gran y sutil relación de los hombres y las mujeres, 

del hombre y de la mujer. En esto y a través de esto nos convertimos en verdaderos 

individuos, sin ello, sin el contacto real, permanecemos como más o menos nulidades. 

 

Pero, claro, es necesario tener el contacto vivo y sin fijaciones. No es asunto de: 

Casarse con la mujer y salir del asunto – esa es solo una de las estúpidas recetas para 

evitar el contacto y para matarlo. Hay muchas evasiones populares para matar cada 

posibilidad de verdadero contacto: como la de fijar a una mujer a un pedestal, o lo 

opuesto, anclarla por debajo de toda atención; o hacer un ama de casa “modelo” de 

ella, o una madre “modelo”, o una pareja “modelo”. Todos meros recursos para evitar 

cualquier contacto con ella. Una mujer no es “modelo” alguno. Una mujer no es ni 

siquiera una personalidad marcada y definida. Es hora de deshacernos de tales 

nociones fijas. Una mujer es una fuente viviente cuyo rocío cae delicadamente en torno 

suyo, y en todos quienes se acercan. Una mujer es una extraña suave vibración en el 

aire, la cual avanza desconocida e inconsciente, y en la búsqueda de una vibración de 

respuesta. O de otro modo es una vibración discordante, estremecedora, dolorosa, 

avanzando e hiriendo a todo quien se encuentre a su alcance. Y un hombre lo mismo. 

 
del inglés de Anne Berlioz. México: Editorial Diana, 1948 e “Historias de lo oculto” de D. H. Lawrence. 

Traducción Rufo G.. Salcedo. Barcelona: Editorial Fontamara, 1981. Desconocemos si los había leído 

todos. 
220 “We need one another” in “Phoenix - The Posthumous  Papers of D. H. Lawrence”. Edited and with an 

Introduction by Edward D. McDonald. New York: The Viking Press, 1936. pag. 191. 
221 Apartado 7 de “Margarita González” en Los caminos del corazón de Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Segunda edición. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 1999.  pag. 10.  



Un hombre, mientras vive y se mueve y tiene ser, es una fuente de vibración-de-vida, 

temblando y fluyendo hacia alguien, algo que reciba su flujo hacia afuera y envíe de 

vuelta un flujo hacia adentro, de manera que se complete un circuito, y hay una suerte 

de paz. O de otro modo es una fuente de irritación, desacuerdo, y dolor, hiriendo a 

todos quienes están cerca de él.”222  

 

Es muy probable que la traducción la haya hecho el mismo autor (solía hacerlo de obras 

realmente especiales) pero la cita en la novela son sólo extractos del fragmento 

completo, está constituida apenas por unas cuantas de todas sus oraciones, las de mayor 

trascendencia por su relación con el tema de la novela. El autor no cita con la precisión 

de un académico, excepción hecha de la indicación con el nombre de la fuente la cual 

sirve es de indicación de lo acaecido. Es más un roce sutil del río de la narración para 

acariciar el ensayo y tomar en la caricia una inspiración, despertando fuerzas dormidas, 

activándolas y desplegándolas. Ni siquiera se indica que sean extractos de lo que es a la 

vez un fragmento del ensayo de Lawrence sino que la corriente del relato se ha llevado 

parte de esa orilla con la cual se topó… y esa tierra desbastada ya se ha entremezclado 

al agua que corre. Se hace el mínimo ruido necesario para no ir a irrumpir en el flujo 

narrativo… Se trata de ser lo más efectivo posible… Una “economía de los medios” 

poderosísima… El autor está llevado por la fuerza del cuerpo móvil del relato, el cual se 

va armando y variando a medida que fluye. Y asumía que el lector se iba montar sobre 

el cuerpo de ondas, muy naturalmente, y vería el desenvolverse de las mismas, hasta sus 

roces y choques con los bordes del cauce con sus consiguientes devenires. Y qué pereza 

le daría citar textualmente a causa de la consiguiente irrupción en el flujo terso, 

frenando con ello el tempo del relato impuesto por su propia vida interna debido a una 

pesada cita bibliográfica. “¡Que vayan y busquen!” diría el novelista con un gesto de la 

mano tirando hacia arriba como diciendo “¡Qué va!”, dirigido a los buscadores de datos, 

eruditos sordos a las músicas escriturales. Y si quisiera aclarar más diría: “¡Aquí viene 

la vida en forma de arte! ¡Dejen ser al manantial que brota! ¡Abran paso! ¡Abran paso!”. 

 

   Así el escritor se apropiaba de las obras de grandes creadores con verdadera cultura… 

la cual no es para exhibir, sino para entrar en relación con ella, para captar los 

encuentros y movimientos de lo viviente… una cultura genuina, cercana al corazón, sin 

ambages ni pretensiones.  

 

Freud en la obra:  

. 

Al comienzo de “El ángel caído” hay una referencia a Freud, cuando dice: 

 

“Era la manera de distanciar la pasión por Margarita, de asimilarla como una novia 

secreta, y al mismo tiempo, era la manera de ser fiel a Isabel y Andrés, de volcar su 

intelecto por un rumbo apacible. “Sublimar” —se decía, y le parecía que por primera 

vez entendía lo grande de la fórmula de Freud.” (pag. 169) 

 

   Y también en el inicio de “El ángel caído”, sobre la “La moral sexual” que proviene 

del texto de Freud “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna”223:  

 
222 “We need one another” in “Phoenix - The Posthumous Papers of D. H. Lawrence”. Edited and with an 

Introduction by Edward D. McDonald. New York: The Viking Press, 1936. pags. 190-191. 
223 “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna (1908)” en Obras completas de Freud Vol I. 

Traducción de Luis López Ballesteros. Revisión del Dr. Germain. Madrid: Ed  Biblioteca Nueva, 1967. 

pags. 943-954.  



 

 

“Entre los libros que había llevado se encontró una selección de textos de Freud, y 

releyó el ensayo titulado “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna”. Fue 

como encontrar la expresión de su estado anímico, como si su alma se ensanchara al 

encontrar las palabras y las enunciaciones de su malestar. (pag. 173) 

 

Él comenzó a estudiar, con pasión, a Fourier, a Epicuro, a soñar con la armonía 

pasional del nuevo mundo. Consciente de que, al amar a Mariana, se levantaba contra 

la moral sexual cultural en pleno, comenzó a fortalecerse teóricamente para 

argumentar con quien fuera. No quería atacar a nadie, pero que nadie lo atacara, 

porque iba a responder. Se propuso fortalecer su posición institucional, para 

prevenirse contra cualquier clase de insidia.”  

 

   Sabemos que en un texto tachado en el manuscrito decía: “Entre los libros que llevó 

se encontraba una selección de textos de Freud. Al releer, al día siguiente de su sueño, 

el estudio “El malestar en la cultura” sintió que su alma se ensanchaba. Ahí 

encontraba, con pluma maestra, descrito el malestar (…)” Le resultó más acorde con la 

novela cambiar “El malestar en la cultura”224 por el texto que sí menciona. 

 

Pintura: Hay alusiones a Chagall (pag. 208)225 “La melancolía”, grabado de Durero 

sobre el cual el novelista escribió un ensayo especial226, como explicaba el autor a quien 

escribe, es la imagen conformada en el cuadro final de “El ángel caído”, escena 

construida a partir de la alegría del niño Sebastián –el hijo mayor de Amador Flauta– 

ensimismado en su juego, y la soledad y tristeza del propio narrador (el ángel pequeño 

quien traza una figura geométrica, mostrando su deleite al hacerlo por contraste con el 

ángel adulto, quien mira sin mucho asidero, melancólico, con las manos puestas en el 

libro donde el compás está detenido pues no se ocupa de la geometría porque su estado 

anímico no le permite dedicarse a la creación…). Este cuadro puesto en palabras y 

adaptado a otro contexto bastaría para mostrar que la narración no es una autobiografía 

sino que la obra ha sido creada, sopesada y dispuesta de un modo preconcebido y con 

miras a producir un efecto por un escritor quien maneja todos los hilos de la novela 

como en una bella obra de títeres, pues ha pensado dónde se ubica cada cosa y el efecto 

consiguiente con claves que son para el propio autor. Insistimos, escribir esta parte de la 

novela en tres días solo muestra la destreza del escritor, no un “apresuramiento de 

amateur”. 

Había dicho en la entrevista: “Porque obviamente si uno no sabe escribir, no tiene 

destreza, la voz que le dicte, uno no la entiende, se queda uno balbuceando.” 

 

 
224 “El malestar en la cultura” en Obras completas de Freud Vol III. Revisión, traducción y prólogo de 

Ramón Rey Ardid Catedrático de Zaragoza. Madrid: Ed  Biblioteca Nueva, 1968. pags. 1-65. 
225 Quien escribe recuerda haber visto, en el hogar del escritor y físico, cuadros de Chagall. En uno de los 

cuadernos de notas que quedan, en el bolsillo del mismo hay una copia del cuadro de Chagall “el 

Mercado Vitebsk, 1917”. Y también recuerda haber visto a Chagall en una portada de la revista IMAGO, 

la cual le llegó como obsequio. 
226 Ver “la Melancolía de Durero” en su libro “Estudios de filosofía del arte”, Colección de autores 

antioqueños No. 38, 1988. pags. 1-57. 



Músicos: “Hammer-Klavier” (pag. 176) Beethoven, Juan Sebastián Bach (pag. 200). 

Ver el prólogo a “Las invenciones de mi alegría” para entrar en detalle a la importancia 

de la música para su vida (pags. 31-33)227.  

 

   En cuanto a las citas aclaradas lo he probado, aparentemente son temas apenas 

aledaños, “tangenciales” por los que se pasa rápido, como puestos ahí para crear un 

contexto profesoral e intelectual del personaje central, pero nada más alejado de la 

realidad… Lo que parece una mera novela para disfrutarse por su contenido emocional 

es una encarnación de la afirmación de la vida potente como pocas, con conciencia del 

dolor humano hasta conmover la médula de los huesos. Si parecían sólo “detalles” para 

aparecer como un profe culto, en realidad no es así… a un autor como quien tenemos 

entre manos se le cuela un vasto conocimiento hasta cuando desea ser sencillo porque lo 

vive, lo palpa y lo incorpora a sus vida sin que haya más camino que estudiar mucho, 

mucho para alcanzar sus ideas y sus propuestas. El narrador de “El ángel caído”, el 

propio ángel que ha caído… es un verdadero estudioso de diversas manifestaciones 

culturales en medio de los abismos emocionales y precisamente esos conocimientos le 

permitían salir de esas honduras… 

 

   Es de resaltar que a lo largo de la obra hay un uso de las minúsculas para los diálogos 

e intervenciones habladas (por ejemplo a mitad de un párrafo) y ello contribuye a dar 

una sensación de flujo muy especial. 

 

Los personajes van aumentando de los tres iniciales (y alguno sin nombre propio) a 

varios en el segundo relato (el hermano del narrador, Elías Ocampo, Reinaldo) a 

muchísimos más en el tercer relato. 

 

Estos son textos del propio autor a los que se refiere al interior de la obra y que es 

preciso conocer para comprenderla: 

 

Las “aramas, lanares, gelesas” (pag. 77 de la segunda edición) (y se escribiría “gélesas” 

según muestran los textos manuscritos) están en una descripción de fenómenos 

atmósfericos y pluviales del autor: 

 
LAS ARAMAS 

 

Las aramas son nubes con forma de aves en vuelo flechado. Se desplazan lateralmente, 

solas o en caravanas, atravesando solanares con velocidades variables en alto grado. Al 

parecer son migratorias. Toman color según los solanares. 

 

Octubre se vino entre aramas. Llegaron por el norte, y se estacionaron sobre los valles 

río abajo. Eran cisnes, palomas, flamencos, según los solanares. El día de San Bruno228 

una paloma arama se metió en una pradera dorada de len solanares. Allí la sorprendió la 

 
227 Ver entrevista “La pasión de pensar (El arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia)” 

de  Óscar Jario González en el libro “Las invenciones de mi alegría [Educación, escritura y lectura. –

Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentación y compilación: Nicolás Naranjo 

Boza. Coordinación editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellín: Editorial EAFIT, septiembre de 2019. 

pags. 349-351. 
228 “según los solanares. El día de San Bruno” está es separado por coma en “según los solanares, El día 

de San Bruno” en “Desde la biblioteca” del ITM.  



noche, con el pico apuntando hacia una estrella que irradiaba intensamente. Nunca la 

olvidaré. 

 

Octubre se fue entre aramas, así como septiembre entre arreboles. Las últimas aramas 

eran extrañas aves de presa: se abalanzaban a horcajadas del viento, que las enrollaba y 

las volvía a enrollar; iban feroces, a través del valle, encadenadas al pesar de octubre. 

Después las sorbió la tempestad. 

 

No conviene confundir a las aramas con las lanaras ni, sobre todo, con las gélesas. 

Lanaras son las motas nubosas, como rebaños que pastan en algún solanar; gélesas son 

las nubes con forma de icebergs, frías y blancas, que derivan lentamente por los valles 

cuando ha cesado la lluvia. A veces las aramas se convierten en lanaras, pero nunca en 

las gélesas.229 

En el texto “Paisajes escriturales [para Marina] OCTUBRIDAS230 incluye las aramas en  

los primeros versos del poema: 

 

Luz tempestaria, 

soplanares arduos, 

brumiones, brumas, 

vendales y húmides  

–así llegó hasta su final octubre. 

 

Aramas turbulentas, tórpidos.231 

 

O en LOS HUMIDES232 

 

(…) Los húmides del poema eran nómadas. Venían sílfides, lorianes néblicos, ninfas de 

agua, mediosems233. Se mantenían lejanos, inaccesibles a la curiosidad de nuestro 

pueblo. Se escondían tras la lluvia, en las aramas, o en los pinares y neblinares, cuando 

se les preguntaba alguna cosa. Sólo querían circular por nuestro valle, ascender y 

descender por las montañas empujadas234 por el viento, acompañar en su final a octubre. 

 

En otro texto tomado de un cuaderno: 

 

Los tórpidos: seres veloces de la tempestad. El nombre viene de su acción torbellinosa, 

rápida, y de su tensión hacia adelante, a costa de su cola, que se disuelve con frecuencia 

a poco de arrancar. Las aramas son nubes con forma de aves en vuelo flechado. Se 

desplazan lateralmente por el cielo tempestuoso, en el borde de dos direcciones y capas 

de viento: ruedan en la dirección de la capa superior, alimentadas por el flujo de suaves 

 
229 Desapareció el artículo “las” antes de “gélesas” en “Desde la biblioteca” del ITM.  
230 La palabra en mayúscula tiene una tilde, así “OCTÚBRIDAS” en “Desde la biblioteca” del ITM. 
231 El poema de “Paisajes escriturales”, llamado  “Octúbridas” de Jorge Alberto Naranjo Mesa aparece en 

la sección “Poesía” en Escritos Desde la sala. Boletín cultural y bibliográfico de la Sala Antioquia. No. 

22, Diciembre de 2014. Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina. pag. 57. Allí tiene 

una dedicatoria más completa “[para Marina estas músicas de aguas] pero el poema quedó incompleto. 

“el final” cambió por “su final”. La palabra “trona” cambió por “tromba”. “expulsaban” cambió por 

“expulsan”. 
232 La palabra en mayúscula tiene una tilde, así “HÚMIDES” en “Desde la biblioteca” del ITM. 
233 Ver “Retrato de los Mediosems” en el libro “La vida en los pliegues” de Henri Michaux. Traducción 

Víctor Goldstein. Argentina: Ediciones Librerías Fausto, 1976. pags. 113-183.  
234 “empujados” en “Desde la biblioteca”. 



vientos inferiores. Las aramas se disuelven, con frecuencia en lanares, cuando el viento 

inferior tiene una velocidad, no muy grande, del mismo orden de magnitud que la del 

viento superior. Se ve entonces a las aramas disgregarse en motas nubosas, como 

rebaños que pastan en algún solanar. También se ven lanares que se tornan aramas. 

 

(…) Len solanares pueden tomar todos los colores. Depende del aire, de las avanzadas 

nocturnas. A veces, contra nubes como paredones, len solanares se estrella y se pliega, y 

se hunde en lo negro tras corto debate. A veces, cual caricia del lumen, las aramas 

resplandecen doradas en len solanares. Len solanares puede semejar el mar, la sangre, la 

inocencia ------- el tránsito. Y Fata morgana reside en len solanares.... 

 

O en el texto “Len solanares”: 

 

Son las praderas celestes abiertas por el sol poniente. Se expanden hacia el este, 

oblicuas, sobremontando la obscuridad. Hay un haz de praderas en Len solanares, y por 

ellas se vacian los días, hacia un punto abisal al oeste de todo paisaje. 

El nombre evoca un sol que ilumina, desde la izquierda, sobre las llanuras. El acento 

dice que, ese sol, se irá, y quedará el llanar, la llanura neutra presta a recibir semblante 

de la noche. Solanares son, por así decir, los anales de la luz solar. Y también los 

campos donde cae el sol. Len solanares es luz oblicua, travesía de la luz – len: LUZ EN 

LOS SOLARES DEL SOL APACIGUADO. La tarde cae en len solanares; allí moran la 

fata morgana y el sol de los venados y la estrella vespertina. Además, hay soledad en 

cada solanar: el ángel de Durero ¿no mira acaso len solanares? 

El poema se refiere a un len solanares de los más tormentosos. Tanto es así que lum 

tempestánteros; y la oblicuidad de las praderas se debía más bien al rayo, a su acción 

inclinada, que a la luz solar. De allí que los lum tempestánteros introduzcan en el poema 

una luz vertical, erguida, como viniendo del fondo hacia adelante, entre rayos 

inclinados, y que esa luz interrumpa len solanares, o mejor, interfiera con len solanares, 

y prolongue la tempestad por las praderas celestes del sol poniente. 

Len solanares, descendiendo suavemente, de este a oeste, luz horizontal-oblicua; 

agujereado; reclinado por el rayo que nacía en el norte, al fondo del paisaje, por lum 

tempestánteros que estallaban como bóvedas de luz abiertas en la bruma, y arrasaban los 

cortes, las diferencias que len solanares podía trazar. Realmente la tempestad se tomó 

las praderas: era la pena de octubre, era su último len solanares, la última vez que se 

veían su día y su noche. Las aramas se abalanzaban a horcajadas del viento, y sus 

cabelleras se enrollaban y se volvían a enrollar; como si estuvieran feroces, pasaban a 

través del valle a toda velocidad. (…)  
 

Las “músicas del agua”, la mezcla de poesía y prosa en este caso, muestran cómo en el 

ideario estético del creador no era preciso someterse a una métrica para tener música en 

el poema. En este caso se da cuenta de un fenómeno natural percibido por el poeta. Se 

toma el derecho propio de hacer “juegos” con el lenguaje a su modo particular, llevado 

por un ánimo de dar cuenta de lo que percibe en esa observación de esas tormentas o de 

esos fenómenos y juegos de la luz y de las aguas en la atmósfera en aquel octubre. Es 

como si se tratara de una anotación hecha por Leonardo da Vinci ante un fenómeno 

natural, pero en este caso el observador y quien anota lo experimentado, le insufla no sé 

qué de poético y además de nombrar aspectos del mundo acaba haciendo una creación 

literaria… 

 



Otras alusiones al interior de la obra: En el apartado tercero de “Margarita González” 

se encuentra un verso “Diotima de Hölderlin clandestino”. Jorge Alberto Naranjo Mesa 

tradujo los poemas “A la naturaleza”235 y “Rousseau”236 de Hölderlin, los cuáles hacían 

parte del curso universitario dictado por él llamado “Filosofía de las ciencias humanas 

[Sobre el Homo-Natura]” de 1980-1981.237 Sobre Diotima hay diversas creaciones en el 

libro de donde realizó las traducciones. 

 

   O en el mismo apartado el verso “Laura de un Petrarca dodecafónico” llama la 

atención. Sabernos que el autor de “Los caminos del corazón” participó en un seminario 

sobre Teoría del Arte: con “La forma soneto”. Universidad Nacional. Facultad de 

Ciencias. 1982 (su trabajo “Breve historia del soneto renacentista y barroco” se publicó 

en la Revista de extensión cultural de la Universidad Nacional Sede Medellín. No. 31, 

1993, pags. 5-15). Si se habla de los orígenes del soneto, Petrarca es ineludible. En 

1990, el novelista había realizado un estudio sobre las sílabas y palabras y la duración 

de las mismas en varios sonetos españoles del Siglo de Oro o de algunos colombianos, 

como sabemos gracias a una cita de Carlos Mario Vega Vélez “Fénix”, donde se nos 

cuenta que el autor de “Los caminos del corazón” analiza matemáticamente dicha forma 

poética y nos da el nombre de los poetas cuyas obras sometió a estudio:  

 

“También conviene mencionar el interesante trabajo y del cual tuve reciente noticia, 

efectuado y dirigido hacia algunos estudiantes, por el Ingeniero Jorge Alberto Naranjo, 

quien aplicó constantes matemáticas a la obra del maestro encontrando 

correspondencias que bien merecen un artículo aparte, ya que después de un 

complicado cálculo matemático estableció las constantes de aparición de palabras de 

diferentes sílabas para Cervantes, Góngora, Lope, Quevedo y Garcilaso y que luego 

hizo aplicar esto a la poesía de León de Greiff encontrando correspondencia perfecta 

de constantes, no siendo así en el caso de otros poetas como Luis Carlos “El Tuerto 

López”.238 

 

 
235 Esta traducción del francés hecha por Jorge Alberto Naranjo Mesa la realizó de la sección “Poémes de 

Jeunesse” del libro “Hölderlin Poemes – Gedichte” Collection Bilingüe des Classiques Allemands. 

Traduction et Prèface de Geneviève Blanquis. Auber Éditions Montaigne, 1943. pags. 76-80.  “A la 

naturaleza” de Hölderlin se publicó en la revista Escritos de la Facultad de Filosofía y letras de la 

Universidad Pontificia Bolivariana. Medellín. Vol. VI, No. 13. Enero-Diciembre 1981. pags. 29-30. Y 

apareció como “Hölderlin: A la naturaleza” en Escritos - Desde la sala. Boletín cultural y bibliográfico de 

la Sala Antioquia. No. 21, noviembre 2013. Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina. 

pags. 54-55. 
236 Esta traducción del francés hecha por Jorge Alberto Naranjo Mesa la realizó de la sección “Odes et 

Hymnes” del libro “Hölderlin Poemes – Gedichte” Collection Bilingüe des Classiques Allemands. 

Traduction et Prèface de Geneviève Blanquis. Auber Éditions Montaigne, 1943. pags. 263-267.  
237 Un capítulo de dicho curso fue publicado como “Physis y Psique” (sin los anexos correspondientes 

donde estaban los poemas del vate alemán) en la revista “Escritos”. Facultad de filosofía y letras. 

Universidad Pontificia Bolivariana. No. 13. Vol. VI. Enero-Diciembre de 1981. ISSN 0120-1263. pags. 

13-16. Se da noticia del trabajo completo en “Estudios para una historia de la física”. Medellín: Fondo 

editorial de la Universidad de Antioquia, 2022. pags. 260-262. 
238 Ver “Una tertulia greiffiana para la posteridad” de Carlos Mario Vega Vélez “Fénix” en revista 

“Quirama” del Instituto de Integración Cultural Recinto Quirama. Revista 13. Medellín: Ediciones 

Gráficas, 1990. pag. 13. En la misma publicación se dice que Jorge Alberto Naranjo Mesa hacía parte del 

Comité asesor de la revista Quirama. 



   Hasta donde sabemos el trabajo se llama “Sílaba y palabra: una aproximación 

estadística”239 y se publicó en 2005. El hecho de que para 1990 ya se hubiera hecho esta 

aproximación a la estructura del soneto nos da pie para creer que ese es el camino que 

conduce a la afirmación de un “Petrarca duodecafónico”, o sea que llegó a esa 

descripción del vate italiano gracias a un análisis matemático y analítico de su métrica y 

sus temáticas. A Petrarca lo conocía desde su juventud, pero gracias a sus estudios de 

las creaciones de Garcilaso de la Vega se detuvo en la obra del cantor de Laura. Jorge 

Alberto Naranjo Mesa, escribió el trabajo “La delectación melancólica en la poesía de 

Garcilaso”240, ensayo en el cual cita dos sonetos de Petrarca completos y fragmentos de 

otros cinco, y el primer apartado del trabajo, llamado “Amor cortés y melancolía” (pags. 

141-150), está construido en buena medida en torno a las formas e ideas de la poesía del 

italiano. Una de las influencias más notables para las creaciones del poeta español 

indicado fue la de Petrarca, como lo indica Alfonso I. Sotelo Salas en el ejemplar de la 

poesía completa de Garcilaso que pertenecía al autor de “Los caminos del corazón”: 

“El influjo de Petrarca lo podemos resumir en la preocupación formal, en la expresión 

artificiosa de las experiencias del amor, en la interiorización o análisis psicológico 

introspectivo de las emociones y sentimientos íntimos, gusto por la descripción de la 

belleza femenina y el paisaje, actitud melancólica, etcétera.”241 

   El poeta de la Generación del 27, autor de “Hijos de la ira”, Dámaso Alonso, fue un 

filólogo, crítico literario e historiador de la literatura española notable a quien Jorge 

Alberto Naranjo “quería muchísimo” –como él mismo dijera–. En un estudio publicado 

por primera vez en 1962 sobre Garcilaso, Alonso habla de la lengua italiana como la 

que trae aires de cambio a los poetas españoles del Renacimiento: “De las grandes 

lenguas románicas, la que primero salta a su modo moderno es el italiano, de fines del 

siglo XIII a mediados del XIV (Dante, Petrarca, Boccaccio)”.242 Y en el mismo estudio 

habla acerca del verso poético endecasílabo como un aporte de Italia a la poesía 

española renacentista:  

 

   “Y llegaba ahora de Italia, via Navagero, Boscán, Garcilaso, el endecasílabo; 

instrumento de Cavalcanti, Gianni, Dante, Petrarca, criatura perfecta y siempre 

virginal, flauta y arpa, dulce violín de musical madera conmovida. ¿Qué ángel matizó 

la sabia alternancia de los acentos, ya en sexta, ya en cuarta y octava sílabas? ¿Quién 

le dio la gracia proteica de ser siempre uno, siempre vario, lánguida criatura 

ondulante, valle y colina a la par? Incomparable con los demás metros superiores a 

diez sílabas, todos ellos de música demasiado reiterante, demasiado evidente. Del 

mejor se podría decir lo que de la rima dice Verlaine: 

                                                         ce bijou d´un sou  

                            qui sonne faux et creux sous la lime. 

 
239 “Sílaba y palabra: una aproximación estadística” en el libro “Poesía del Renacimiento y el Barroco 

(Estudios de filosofía del arte)” por Jorge Alberto Naranjo Mesa. Colección Otraparte. Medellín: Editorial 

Universidad de Antioquia, 2005. pags. 171-184. 
240 “La delectación melancólica en la poesía de Garcilaso” en el libro “Estudios de filosofía del arte”, 

Colección de autores antioqueños. Volumen 38. Prólogo de Martha Elena Bravo de Hermelín. Medellín, 

1987. pags. 139-159. 
241 Obra completa de Garcilaso de la Vega. Edición preparada por Alfonso I. Sotelo Salas. Madrid: 

Editora Nacional, 1976. pag. 36.  
242 “Cuatro poetas españoles (Garcilaso, Góngora, Maragall, Antonio Machado)” de Dámaso Alonso. 

Colección Campo abierto. Madrid: Editorial Gredos, 1976. pag. 21 



 

   Muy superior a ellos, el endecasílabo italiano tiene una gran amplitud de registro que 

le sirve igual para expresar escuetas verdades escatológicas (Per me si va nelle cità 

dolente…) que las más aéreas, las más tiernas y delicadas emociones de alma (Tanto 

gentile e tanto onesta pare…). 

   Maravilloso instrumento de las tres lenguas románicas no oxitónicas – italiano, 

español y portugués – de voz gemela y música congenial. (…)”243 

 

243
 “Cuatro poetas españoles (Garcilaso, Góngora, Maragall, Antonio Machado)” de Dámaso Alonso. 

Colección Campo abierto. Madrid: Editorial Gredos, 1976. pags. 32-33. Los versos en francés pertenecen 

al poema “Arte poética” de Verlaine. El tema lo desarrolla aún más Dámaso Alonso en su “Elogio del 

endecasílabo” del cual citamos extractos: 

   (…) Y llegaba ahora, por fin, de Italia el endecasílabo, el instrumento de Guido Cavalcanti y de Lapo 

Gianni, de Dante y del Petrarca, criatura perfecta ya, y siempre virginal, cítara y arpa, dulce violín de 

musical madera conmovida. 

   ¿Que ángel matizó la sabia alternancia de los acentos, la grave voz recurrente de la sexta sílaba, o los 

dos golpes contrastados de la cuarta y la octava, en el modo sáfico? ¿Quién le dio la magia proteica de 

ser siempre uno y siempre vario, nuevo y cambiante en cesuras y libres cuasihemistiquios, concertado a 

las siete sílabas o a las cinco, lánguida criatura ondulante, en sí mismo valle y colina? ¿Y aquella gracia 

tornadiza de la rara acentuación en séptima, en que un pie tan donosamente se sabía invertir, en Dante o 

en nuestros primeros cultivadores, 

…tus claros ojos, ¿a quién los volviste?... 

   con un gusto de la variación, por desgracia pronto olvidado? 

   Llegaba ahora un divino instrumento, perfeccionadísimo, de maravillosas voces, registros y potencias, 

que unía en sí gravedad, matiz, flexibilidad, fuerza y siempre, siempre elegancia. (…) de la música del 

endecasílabo no nos cansaremos, no nos saciaremos nunca. Manejado por un Góngora, cincela lo 

infinitamente complicado. Cargado de la pasión de un Quevedo, desgarra, o esculpe, apretada, la 

sentencia de granito. Y en Lope es variedad vital y salada donosura. Como en Garcilaso fue sedeña 

nostalgia, trémolo de la voz que las lágrimas apenas si empañaron. Y en San Juan de la Cruz, ya lleno y 

luminoso de naturaleza, ya apagado en el aniquilamiento del sentido, frontera o linde con la Divinidad. 

   Amplio registro el del verso italiano, que si tiene una limitación es la de no servir, o malamente y a 

repelo, para chanzas y rudas jocosidades. Apto lo mismo para la grave, escueta sentencia escatológica:  

Per me si va ne la città dolente, 

per me si va ne l’eterno dolore, 

per me si va tra la perduta gente… 

como para hacer eterno, en la idea estremecida, el dulce y momentáneo clamor de la belleza humana:   

Tanto gentile a tanto onesta pare 

la donna mia quand’ella altrui saluta, 

ch’ogne lingua deven tremando muta, 

e li occhi non l’ardiscon di guardare… 

   …A España había llegado, pues, el que iba ser el más maravilloso instrumento poético, común a las 

tres lenguas románicas, no oxitónicas, del Occidente: el italiano, el español y el portugués, 

verdaderas sorelle, de voz gemela y música congenial. Por él, por el endecasílabo, hemos tenido los tres 

pueblos un destino poético común y el ensueño intercambiable. 

   ¡Maravilloso instrumento el endecasílabo italiano!” Ver De los siglos oscuros al de Oro (Notas y 

artículos a través de 700 años de letras españolas) de Dámaso Alonso. Editorial Gredos, Colección 

Campo abierto, segunda edición, Madrid, 1964. pags. 178-182. Recomendamos la lectura del texto 

completo el cual no citamos in extenso porque ya nos hemos alargado bastante en este prólogo.  



   Esta última cita, hermosa, grácil, musical por su tema pero también por su factura, 

llamó la atención de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Y como solía hacerlo, averiguaba el 

porqué de estas afirmaciones, haciendo estudios de las medidas rítmicas del 

endecasílabo en manos de diversos grandes poetas. Por ejemplo, dice en un estudio suyo 

sobre don Luis de Góngora:  

   “Me embarqué en el estudio de los sonetos. Me aprendí de memoria algunos de los 

más famosos –“Cosas, Celalba mía”, “Menos solicitó veloz saeta”, “Para tan breve 

ser”, “El sueño autor de representaciones”– y sobre todo, los desmenucé por rimas, 

ritmos, acentos, prosodias, estrofas. Así aprendí a escribir endecasílabos, a construir 

sonetos con la misma “matriz” acentual de los versos gongorinos.”244 

   Precisamente unas de las fuentes para el estudio de Góngora fueron las obras de 

Dámaso Alonso y éste se ocupa de la obra de Petrarca, desde el punto de vista de la 

forma, en numerosos estudios –leídos cuidadosamente por el autor “Los caminos del 

corazón”– como en el capítulo “Análisis estilístico” de su libro “Estudios y ensayos 

gongorinos” [Tercera edición. Colección Biblioteca Románica Hispánica. Madrid: 

Editorial Gredos, 1970] donde se considera a Petrarca en italiano y pormenorizadamente 

en los siguientes apartados: “Bimembres de Petrarca” (pags. 152-158), “Función 

estructural de las pluralidades. I- En el soneto [de Petrarca a Góngora] (pags. 174-176), 

“Las pluralidades y la arquitectura de soneto, en Petrarca” (pag. 177), “Entre pluralidad 

trinaria y troquelación bimembre” (pags. 179-182), “Movimiento binario y variaciones 

ternarias y cauternarias” (pags. 183-189), “Relaciones verticales en el soneto de 

Petrarca” (pags. 197-200), “La plurimembración en la arquitectura de la octava: 

Marino” ver (pags. 216-220), “Petrarquismo y barroquismo” (pags. 220-221) y “La 

correlación en Góngora, fenómeno del  manierismo petrarquista” (pags. 243-245). 

También en “Características del estilo de Góngora”, el capítulo séptimo del libro 

“Góngora y el Polifemo” [Cuarta edición. Madrid: Editorial Gredos, 1960], Dámaso 

Alonso incluye el apartado “Plurimembraciones y correlaciones” en cuyas páginas 163 

y 167 se habla del poeta italiano. O “Un aspecto del petrarquismo: la correlación 

poética”, tercer capítulo del libro “Seis calas en la expresión literaria española (Prosa, 

poesía, teatro)” de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño [Colección Biblioteca Románica 

Hispánica. Madrid: Editorial Gredos, 1970] contiene los apartados “La correlación en 

Petrarca” (pags. 81-87) y “Las metáforas de los daños de amor y la correlación 

petrarquesca” (pags. 87-103).245 No podemos espacio para comentar estos análisis pero 

de estas aproximaciones a la acentuación y métrica, a la repetición de ideas o a las 

contraposiciones dentro de conjuntos de versos, etc. el autor partió para una afirmación 

como la que nos inquieta.  

   Con “dos ochavos de lengua toscana”, decía el autor de la novela para referirse al 

italiano que manejaba, leyó los sonetos de Petrarca en el original. En castellano con 

 
244 “Unos estudios gongorinos” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el libro “Poesía del Renacimiento y el 

Barroco [Estudios de filosofía del arte]” Colección Otraparte. Medellín: Universidad de Antioquia, 2005. 

pags. 63-93. Fue publicado originalmente en la Revista Universidad de Antioquia No. 256, 1999. La cita 

proviene de la pag. 64 de la edición en libro. 
245 Sin duda, conocía la obra de otros estudiosos de la literatura española, pero recalcamos el trabajo de 

Dámaso Alonso porque el autor expresó su aprecio por él muchas veces y en los análisis métricos que 

hizo creemos que están las pistas para comprender el verso de la novela del que nos ocupamos. Por 

ejemplo, conocía el trabajo “Poesía de cancionero y poesía italianizante” en el libro “De la Edad Media a 

nuestros días (Estudios de historia literaria)” de Rafael Lapesa. Biblioteca Románica Gredos. Madrid: 

Editorial Gredos, 1967. pags. 145-171. En él se habla claramente de la influencia de Petrarca en la poesía 

española. 



certeza consultó la edición de sonetos de Petrarca de la editorial Oveja negra246 y en 

casa de su padre estaba la de edición del “Cancionero” de Petrarca de Ed. Bosch, la cual 

incluye los originales en italiano.247  

   Si consideramos el adjetivo empleado en la cita (“dodecafónico”) esto nos remite al 

compositor Schönberg, quien es considerado el creador del dodecafonismo. Y este 

consiste en lo siguiente: la gran mayoría de la música occidental está compuesta sobre 

una estructura llamada sistema tonal el cual regula las relaciones entre las notas de una 

escala y los acordes que de ella emergen. El sistema se organiza en torno a una nota que 

llamada tónica y dará nombre a la tonalidad, la cual podrá ser mayor o menor (Do 

Mayor o Mi menor, por ejemplo). El dodecafonismo propone en sus reglas la igualdad 

de todas las notas comprendidas en una octava, eliminando la tónica como nota más 

importante en torno a la cual se ordenan el resto de los sonidos. Históricamente se 

desliga del «atonalismo libre», y surge esa necesidad, a principios del siglo XX, de 

organizar coherentemente las nuevas posibilidades de la música y enfocarla a las 

sensibilidades emergentes. Como regla fundamental no se repite ningún sonido hasta 

que hayan sonado todos los otros tonos.248  

 

   Como quien dice: Petrarca quita esa nota base, tónica, a sus poemas, y da igual 

relevancia a todas las otras notas de la escala dentro del poema. Deja sonar todos los 

tonos dentro de sus creaciones. Creemos que para comprender el verso de “Los caminos 

del corazón” es preciso considerar la estructura de los sonetos y canciones de Petrarca 

en el sentido que señalaba Alonso en sus análisis. 

 

   Otro poeta a quien estudió con sumo cuidado fue San Juan de la Cruz, sobre cuya 

poesía escribió un trabajo.249 Dámaso Alonso fue un guía en dichas lecturas, y Jorge 

Alberto Naranjo Mesa conocía “La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera)” 

de Dámaso Alonso (con las poesías completas de San Juan de la Cruz y una selección 

de los Comentarios en prosa por Eulalia Galvarriato de Alonso). Colección Crisol No. 

171. Primera edición. Madrid: Editorial Aguilar, s.f. Justamente en dicho libro también 

se alude a Petrarca como influjo en la poesía española de la cual parte el santo para 

hacer sus poemas (pags. 82, 105, 137, 261-262 nota 306). En la nota 268 (pags. 257-

258) de ese libro hay una análisis de cuantificación de aparición de elementos 

gramaticales en los poemas de Garcilaso que sin duda ayudó al novelista del que nos 

ocupamos a hacer sus análisis matemáticos de poemas (publicados en el libro “Poesía 

del Renacimiento y el Barroco” como ya indicamos). Hay otro análisis que el creador de 

la novela también conocía “El misterio técnico en la poesía de San Juan de la Cruz” en 

el libro “Poesía española” de Dámaso Alonso. [Colección Biblioteca Románica 

Hispánica. Madrid: Editorial Gredos, 1950.] En dicho trabajo se alude a Petrarca como 

influencia de Garcilaso quien, a su vez, es influencia de San Juan de la Cruz, pag. 289 

 
246 “Sonetos y canciones” de Petrarca. Colombia: Editorial Oveja negra, 1983. Esta traducción de los 

poemas de Petrarca fue la empleada para elaborar su trabajo “La delectación melancólica en la poesía de 

Garcilaso” en el libro “Estudios de filosofía del arte”, Colección de autores antioqueños. Volumen 38. 

Prólogo de Martha Elena Bravo de Hermelín. Medellín, 1987. pags. 139-159. 
247 “Sonneti del Canzomiere – los sonetos del cancionero” de Petrarca. Introducción, notas, traducción y 

corrección del texto Atilio Pentimalli. Erasmo Textos bilingües. Barcelona: Ed. Bosch, 1981.  
248 Consultar https://es.wikipedia.org/wiki/Dodecafonismo 
249 “San Juan de la Cruz y la poesía” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el libro “Poesía del Renacimiento 

y el Barroco [Estudios de filosofía del arte]” Colección Otraparte. Medellín: Universidad de Antioquia, 

2005. pags. 95-113. Fue publicado originalmente en la Revista Universidad de Antioquia No. 225, 1991. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tonalidad_(m%C3%BAsica)
https://es.wikipedia.org/wiki/Dodecafonismo


nota 4. Este último libro lo conocía Jorge Alberto Naranjo Mesa, con certeza, desde el 

año 1971. 

   En el periódico El Colombiano se anuncia, en agosto de 1991, que para celebrar  el IV 

Centenario de la muerte de San Juan de la Cruz se realizará la “Jornada con san Juan de 

la Cruz en Quirama - Bajo el hábito de la poesía” en la cual participa Jorge Alberto 

Naranjo Mesa junto a otros expositores. Lo traemos a colación porque en el apartado 11 

de “Margarita González” el narrador se distrae de su deseo de ver a Margarita con el 

cántico espiritual del poeta mencionado o en la conversación de Margarita con el 

profesor, en la heladería ubicada por la carrera 80 de Medellín, tocan el tema de la 

poesía de San Juan de la Cruz… 

 

   Como hemos señalado dentro de la novela las citas no son nada ampulosas, nada 

extensas ni llenas de referencias eruditas, no son traídas a la obra para producir un 

efecto en el lector de “vasta cultura” sino son, por el contrario, tan connaturales al autor 

que este supone que el lector ya sabe a lo que se está refiriendo. Y si no lo sabe, me 

parece aún oírle decir: “¡Que estudien! ¡Para esto están ahí los libros!” Recordemos que 

el autor buscaba que la lectura de la obra fuera “de un tirón” para que se active el juego 

literario. Es preciso merecérsela. 

 

   No faltarán otros asuntos que iremos descubriendo con el tiempo, como lo que 

sucedió recientemente en relación con “La estrella de cinco picos”. Después de haber 

publicado la edición de la misma para esta biblioteca, nos enteramos de que una amiga 

de juventud de Jorge Alberto Naranjo Mesa (precisamente en los años descritos en la 

novela) se llamaba Sol Beatriz. Y eso explica en gran medida de dónde viene el nombre 

del personaje femenino. Claro que el autor comentó que el nombre “Beatriz” en parte 

era una evocación de la del Dante, pero este nuevo dato hubiera sido importante 

integrarlo a nuestro prólogo. O vimos en la página 479 de “La estrella de cinco picos” lo 

siguiente:  
 

“Las materias del séptimo semestre pertenecían ya al ciclo profesional de la carrera. 
Probablemente era un semestre todavía más denso que los anteriores. Cursaron 
Estructuras II, otra vez con Tomás Castrillón; Concreto I –materia cuyo nombre se 
cambió luego, a instancias del “Cura” García, por Hormigón, nombre sin duda más 
adecuado y menos anglicano– dictado por Gonzalo Jiménez; Hidráulica, con 
Remedios López; Ingeniería Eléctrica, con Peter Santamaría; Termodinámica 
General, con Silvia Botero de H.; Economía General, con Ramón Abel Castaño; 
Historia de Colombia, con Álvaro Tirado Mejía. Y tres laboratorios: de Concreto, con 
Rodrigo Zuluaga, de Electrotecnia, con Fernando Tamayo y de Ondas con… Regis 
Caloz pues Tomás Ambrosio, a pesar de dictarlo, no podía figurar como su profesor 
sin haber cursado la materia.” 
 
   Todo parece muy acorde con la temática y el flujo narrativo hasta dar con un 
documento institucional llamado: “Bibliografía sobre trabajos de profesores, 
Departamento de Física 1956-1987” de la Universidad Nacional250 y en la página 4 
del mismo encontramos el texto llamado “Prácticas de Física” escrito por… ¡Régiz 
Caloz y Jaime Karles Gómez! O sea que el profesor Jorge Alberto Naranjo trabajó 
hasta con pseudónimo… y en la novela le adjudica a Tomás Ambrosio el mismo 

 
250 Bibliografía UN Universidad Nacional de Colombia Seccional Medellín. No. 35 Física. 



pseudónimo usado por el autor en la vida real… Ese tipo de asuntos quedan en la 
obra con un significado especial para el propio autor –como una suerte de claves 
personales significativas para él– pero los lectores no tienen por qué saber estos 
pormenores, así resulte interesante verlos pues enseñan cómo construyó la obra 
mezclando elementos inventados, recreados, modificados, adaptados, basados en 
la vida real y del orden de lo literario, etc. 
 

Con quiénes conversaba acerca de la literatura: Con el fin de mostrar cómo se formó 

a sí mismo este escritor autodidacta conviene por ejemplo saber de personas con las que 

conversó y de quienes aprendió acerca de escritura aunque no podemos dar cuenta de 

todos sus interlocutores. En las presentaciones a los dos tomos anteriores de esta 

Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa hemos indicado cuáles fueron muchas de sus 

lecturas251. Ahora, a modo de ejemplo, hablaremos sobre un alumno y amigo cercano 

con el cual compartió vivencias, lecturas y libros: Pablo Turó Jaramillo. 

 

   Este nació en Barcelona en enero de 1955 y falleció en Guatapé, en diciembre de 

2011. Fue estudioso de la Patafísica, escritor y poeta, matemático, geómetra, creador de 

juegos matemáticos, dibujante y librero a quien no interesó, salvo raros casos, publicar 

su inmensa producción escrita. Fue hijo del psiquiatra catalán Pierre Turó, quien se casó 

con la antioqueña Ruth Jaramillo. De este núcleo familiar solo sobrevive Marcela Turó 

Jaramillo. Pablo Turó, a comienzos de los ochentas, fue el dueño y encargado del centro 

cultural llamado “La buhardilla (Librería - Microgalería)” – ubicado en la Carrera 43B 

No. 10-23, cuyo local estaba situado a pocas casas hacia el norte del Parque del 

Poblado. Se trasladó luego cerca del Parque Lleras, donde incluía estudio de grabación, 

“Estudios Phi”.252  Gracias a su conocimiento de la manipulación y reproducción del 

sonido, y junto a Eber García, se encargó del sonido en la película antioqueña sui 

géneris “El cargador de hombres (1983), dirigida por Gustavo Mejía Fonnegra y 

protagonizada por Rodrigo Saldarriaga, la cual constituye una rareza de nuestro cine. 

 

   El papel de Turó como guía de lecturas fue notable. Su gusto por los buenos libros o 

el hecho de que trajo por primera vez a la ciudad verdaderos tesoros por sus contactos 

con distribuidoras y casas editoriales extranjeras (como la edición príncipe de “Historias 

de cronopios y de famas” de Cortázar) o que importara discos de rock a la ciudad 

(gracias a él se oyó por primera vez en Medellín una banda como “The Residents”) hará 

que algún día sea reconocido como merece en nuestra historia cultural, tanto como 

librero especial como por sus creaciones artísticas y matemáticas. Con sus vastos 

conocimientos y lecturas asesoraba en adquisiciones, por ejemplo, a la Librería 

Continental –muy importante dentro de las librerías medellinenses hasta su final–.  

 

   Fue estudiante de Jorge Alberto Naranjo Mesa al final de la década de los setenta y 

comienzos de los ochentas, cuando éste último dictaba clases en la Facultad de Filosofía 

de la Universidad Pontificia Bolivariana a un grupo de estudiantes del cual hacían parte, 

entre otros, Carlos Vásquez Tamayo, Eufrasio Guzmán Mesa, Jorge Mario Mejía, 

Héctor Gallego, Carlos Puerta, Gustavo Mejía y otros como Juan Carlos Rodas (quien 

no era del mismo grupo que los anteriores pero que recibió asesorías con el creador del 

 
251 “La estrella de cinco picos [una novela sobre la Facultad de Minas]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. 

Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Editor Nicolás Naranjo Boza. Medellín: Universidad Nacional de 

Colombia, 2020. pags. 26-33. 
252 Allí se grabó por primera vez “Todo hombre es una historia” de la banda Kraken, o temas de La 

Derecha, Postguerra, entre otros. 



que nos ocupamos). El profesor asesoró la tesis de grado sobre Patafísica de Turó, la 

cual, por la misma naturaleza de la Patafísica, quedó inconclusa… Y de Turó se publicó 

poesía y algo en prosa en la revista “Señas en la hoguera” (Ver por ejemplo la edición 

Medellín, Agosto de 1977 No. 2) y es el autor de “Leve verbografía de imaginarios 

lugares (Alfred Jarry y la Patafísica)”, transcripción de la conferencia leída el 2 de julio 

de 1981 en la Biblioteca Central de la U. de A. en el “Ciclo de ensayistas” del 

Departamento de Bibliotecas de la Universidad de Antioquia, dirigido por “El 

hamaquero” Gustavo Zuluaga. En el mismo ciclo de conferencias participaron Jorge 

Mario Mejía y Jorge Alberto Naranjo Mesa. Este último con su trabajo “La ciencia de 

Afrodita (La física del círculo vicioso)”, cuyo texto también fue publicado como folleto 

del ciclo y posteriormente se lo incluyó en el libro “Nietzsche y Artaud – Estudios de 

filosofía del arte” (Medellín: Universidad de Antioquia, febrero de 2018). Justamente en 

dicho libro, el trabajo “El retorno de Dyonisos - Meditaciones sobre Artaud” está 

dedicado a este ex alumno y amigo como reconocimiento a quien consideraba “un 

guía”, pues este par de exploradores de la vida, del conocimiento en todas sus formas 

(entre ellas las de las ciencia y la creación artística) compartieron intensas y fructíferas 

horas de tertulias durante años. Gracias a Turó, Jorge Alberto Naranjo Mesa accedió 

diversas libros de filósofos, poetas, escritores, artistas y estudiosos del arte como 

Deleuze, Blanchot, Bataille, Derridá, Foucault, Lewis Carroll, Franz Kafka, Alfred 

Jarry, William Burroughs, Antonin Artaud, Jean Jacques Rousseau253, Macedonio 

Fernández, Jorge Luis Borges, Hans Holbein, Remedios Varo, Max Ernst, Matila C. 

Ghyka –entre muchos otros– al igual que diversas obras de ciencias e Historia de las 

ciencias. Justamente en “La buhardilla” consiguió la novela “Lunar Caustic” de 

Malcolm Lowry o le prestó “Fragmentos Presocráticos de Tales a Demócrito”, 

compilador Juan David García Bacca. Madrid: Alianza Editorial, 1982254. No fue menos 

lo que recibió el alumno de su profesor y amigo pues estuvo presente en muchas 

conferencias dictadas por este último acerca de Kafka, Nietzsche, Rulfo, etc. además de 

varios libros que le prestó. Turó conservaba con mucho aprecio estudios del autor de 

“Los caminos del corazón” como el ensayo “El señor de las matemáticas”, el cual 

divulgó en varios grupos de conocimiento tejidos en torno suyo. 

 

   Turó como iniciador de lectores y como dinamización de la cultura en su momento ha 

sido reconocido por otros estudiosos como el filósofo, escritor, creador de cine, 

partícipe en el teatro Matacandelas, etc. Marco Antonio Mejía, Eufrasio Guzmán Mesa 

–profesor y ex director del Instituto de Filosofía de la Universidad de Antioquia– con su 

trabajo “Pablo Turó en el espejo fragmentado” incluido en su libro “Mitos en poesía y 

literatura” (Editorial Académica Española, 2018), el escritor Gustavo Mejía Fonnegra 

quien presentó algunos escritos inéditos de Turó hace unos años en el dominical de El 

Colombiano  o por el poeta, ensayista y estudiosos de la filosofía y de la literatura 

Carlos Vásquez Tamayo (profesor del Instituto de Filosofía de la Universidad de 

Antioquia y también ex director del mismo).  

 

 
253 El ejemplar que el autor de “Los caminos del corazón” conocía de “Las meditaciones del paseante 

solitario” de Jean-Jacques Rousseau. Prólogo de José María Valverde. Traducción y notas de Menene 

Gras Balaguer. Colección Maldoror dirigida por Montse F. Mateu No. 40. Las ediciones liberales. 

Editorial Labor  S. A., Barcelona. 1976, tiene sello de Librería La buhardilla Carrera 43  No 10-25 (El 

Poblado) con el logo correspondiente. 
254 “Fragmentos Presocráticos de Tales a Demócrito”, compilador Juan David García Bacca. Madrid: 

Alianza Editorial, reimpresión de 1982. 



   A comienzos de los noventa, después de años de no verlo, el autor de esta 

presentación hizo una visita a esta leyenda entre los libreros de Medellín en un 

apartamento ubicado en una urbanización sobre la avenida Las Vegas. Turó comentó 

entonces sobre su aprecio por “Margarita González” y, cuando quien escribe le entregó 

la primera edición de “Los caminos del corazón”, se lo llevó al pecho en un gesto cálido 

o cuando en los primeros años del siglo XXI le visitaba en Guatapé y le llevó el libro 

como obsequio, lo volvió a llevar al pecho con el mismo cariño. Expresó que era de los 

pocos libros nuestros que valían la pena. 

 

   En sus últimos años en Guatapé, Turó continuó guiando a grupos de jóvenes hacia el 

conocimiento y la cultura con los dones especiales que tenía para ello: hasta en las 

calles de Medellín se lo conocía como “El profe” por su generosidad intelectual y un 

don de gentes notable. Actualmente la “Corporación Creativa Phi” –creada por Turó en 

Guatapé– organiza la Biblioteca Pablo Turó. En abril de 2019 se lanzó en dicho 

municipio antioqueño la revista “Murmullo” para perpetuar su legado y continuar 

haciendo labor cultural con su legado. Del primer número de esa publicación se toma un 

homenaje hecho a Jorge Alberto Naranjo Mesa por su alumno y amigo el cual nos 

servirá de ejemplo de la exploración en la escritura de uno de sus alumnos más 

cercanos: 

 

YO Y LAS HORMIGAS 

(Para Jorge Alberto Naranjo) 

 
                                                                                       "Singing all day, singing by nothing"  
                                                                                                            Jethro Tull 

 

...Escribir es muy difícil, imposible decir cuánto, escribir estas palabras consume 

fantásticas dosis de energía, aunque mi mano escriba sin aparente esfuerzo, (ese es el 

preciso efecto que se busca), aunque las palabras surjan como sin dificultad, (pero esa 

facilidad sólo sirve para confundirme), y yo muevo la mano como si tal cosa, así de 

simple como decirlo, una cosa tan sencilla como ser yo mismo mientras escribo...y soy 

apenas un efecto de los titánicos esfuerzos aunados de millones de bichos, que por 

comodidad llamaremos hormigas, aunque no se sabe si tengan su forma y/o su tamaño, 

aunque pueda dudarse que tengan forma y tamaño, (aunque cuando digamos millones 

se incurra por defecto en una inexactitud y se reduzca la magnitud de las cifras del 

último número posible de contarse, del más inmediato vecino anterior a infinito), 

empeñados en una fabulosa empresa de la que soy un resultado incomprensible,  o ni 

tan siquiera un resultado pues no me resuelvo tan solo con serlo, o acaso no estoy de 

ningún modo resuelto, me resulta imposible saberlo, no llego a tener solución alguna al 

respecto, nunca me resuelvo a ser, cuando menos definitivamente, algo lo impide, soy el 

resto de una lucha siempre irresoluta, aunque tal vez no del todo, nunca del todo con 

certeza, o nunca con certeza del todo, algo difícil de explicar, como una paradoja mal 

enunciada, palpable pero indefinible, una pugna perpetuamente coja entre la decisión 

conjugada de esos millones de seres (de los que ni siquiera puedo estar seguro que no 

sean, después de todo, efectivamente hormigas), que me es totalmente ajena, y mi 

propio hastío ante la vaguedad de esta situación, que se resiste a situarse, que se 

indefine a cada momento, y en el abismo que media entre las fuerzas en pugna se 

precipita la posible comprensión de lo que cuesta el más leve movimiento de mi cuerpo, 

el mero atisbo de los millones de torsiones, empujes, presiones, tensiones, jalones, y 

algunas otras cosas que no alcanzo a mencionar, todas imprescindibles, como si fuera 

poco el conservar la unidad entrelazada, el conjunto como sin componentes, aun ante 



la caída o el golpe imprevistos, desobedeciendo cada hormiga el estímulo inesperado, 

desconociéndolo expresamente, o tal vez ni eso, satisfechas simplemente con ignorarlo 

mirando sólo hacia la Gran Actividad, y sólo soy el residuo de ese gigantesco trabajo 

necesario para que el tiempo marche, para no desintegrarme en un momento sin 

transcurso en el que todas las fuerzas se disgreguen en esos "millones" de "hormigas", 

que recuperan sus horas, acaso sólo soy un efecto de la desesperada lucha contra el 

tiempo de su individuación peculiar, y entonces soy una conciencia ambigua en que 

olvido todos los trabajos que fueron necesarios para darme una forma, para 

mantenerme en ella, en su variación gradual, (y no vale la pena preguntar si tan sólo 

ilusoria, la forma o la variación), soy el desarrollo (o una de las tantas vicisitudes 

posibles) de un fantástico juego que las hormigas emprenden para escapar de la 

muerte, para olvidarla tan plenamente que se desdibuje, se haga inexistente, y su 

distracción es tal que en efecto no mueren, pero yo muero, yo sufro, y a ellas no les 

importa, o no se dan ya cuenta de nada, nada les pasa, y yo mientras tanto metido en mi 

forma a la fuerza, o en su creencia que viene a ser lo mismo, confinado en esta 

conciencia insistente, afirmación vaga en que se disuelve toda la Gran Actividad, 

informe, descabezada, y por eso sólo soy cuando me pienso, me siento, otro paso a lo 

largo de una cadena de olvido, pero algo no marcha del todo, por momentos si sé que 

soy yo, pero aun a veces vuelve a mí mi origen, son otra vez esos millones que han 

perdido sus posibles unidades en mi yo, caótico murmullo de infinidad de voces, si es 

que alguna vez tuvieron unidades o voces propias, mis recuerdos no llegan hasta allá, 

aunque sé que en alguna ocasión fui todas ellas antes de haber sido, cuando todavía no 

era ya era millones de seres aunque no pueda recordar la consistencia de su 

cadaunidad, y pronto no sabré de todo esto, o como hasta ahora, por momentos lo 

olvido, o no lo tengo en cuenta, y entonces soy, y me creo uno y mismo, y no sé si esto 

sea el logro de un triunfo parcial del proyecto o tan sólo otra postergación transitoria 

de su completo fracaso, pues cuando vuelve el recuerdo de mi origen (como ahora) me 

invade un especial desaliento, desaliento esencial, y siento que la empresa que tiendo a 

ser se desmorona, fluyen a mí esas sensaciones intensas de agrupación infinita, fluyen 

rápidas y tajantes, destellos de suprema lucidez, y entonces se vislumbran los esfuerzos 

que implica el movimiento de la mano arrastrando la pluma, las silenciosas 

contorsiones que hacen posible que (yo) mueva la mano, y se hace inminente el 

desastre, de pronto el proyecto se vuelve inmenso, demasiado vasto, descabellado, 

imposible, y un cosquilleo frío recorre toda la armazón, como si cada bicho recuperara 

su forma un instante, me diluyo, si no fuera por la tenaz tensión de su abrazo me 

desmembraría, este yo se fragmentaría, su fantástica pirámide de circo al suelo, caída 

por partes de partes en partes, pero no, permanecen aferradas a su pugna, por 

mantener su frágil ilusión a pesar de que ella misma se desmienta, para que sea yo, 

para que en este momento siga escribiendo, para ellas no existir aunque yo sepa que 

están allí, que siguen allí, luchando por aparentar total ausencia, obstinadas en la 

sorda ignorancia de mi voz, en espera de mi final agotamiento y rendición bajo los 

términos que exigen sus propósitos, para que ya como yo me olvide además de mi 

origen en su simulada inexistencia, para totalizarla y fortalecerla, y asegurarla en su 

propio rango esencial como auténtica (ya que las inexistencias son criaturas, tan 

delicadas y tímidas, que al ser levemente mentadas, o aun tan sólo sospechadas, ya por 

ello pueden resultar heridas o mutiladas); y es esto lo que aun no he (han?) logrado del 

todo; si se lograra, podría por fin suprimir los paréntesis, las dudas, podría romper 

estos escritos entonces innecesarios; pero algo todavía no resulta, o por momentos si, y 

me creo, creído y creado increado, como así desde siempre, y claro, en algún momento 

acabó por recordar mi origen, esa cosa que late siempre sordamente desde atrás de mi 



memoria, resonando en y a través de ella, memoria que debería ser ya un resultado en 

esta empresa, la propiedad y dominio de mis recuerdos como entidad unitaria, y 

pudiera parecer gracioso o hasta extraño para otros por fuera del asunto, pero en todo 

caso desesperante y agotador para el involucrado que soy en esto, que cuando por fin 

lograran introducirme, creándome o inyectándome, dentro de una conciencia que las 

ignore físicamente en su peculiarísima cada unidad, esta misma conciencia sirva ante 

todo para, desde su autonomía, delatar su origen y postular su fracaso; y al hacerlo, de 

alguna manera que me resulta incomprensible pero que debe ser lo que me sostiene 

aun, todavía se afirma a sí misma, al menos del modo mínimo indispensable, y el que 

puede denunciar esa sensación siempre es ya otro, ese yo insensible cuya ignorancia 

física es la única que permite el enunciado, ese eterno suplantador que siempre habla 

con mucha propiedad sobre lo que le sucede a otros, en otras partes y en otros tiempos, 

pero nunca ya aquí, los ya aquí nunca hablan, esas sensaciones que me invaden y 

descomponen no pueden tener voz, porque si pudieran tenerla todo fracasaría, Babel, y 

entonces sólo ese yo habla, sólo él puede decir, sólo él sabe mentir lo suficiente para 

contar esto, sólo él logra incomprender la inutilidad de escribir que todo es inútil…” 

 

   Existe un texto de Maurice Blanchot sobre Antonin Artaud donde Blanchot habla 

acerca de Artaud: “Es lo anterior a la escritura que se vuelve motivo de escritura” y ese 

proceso es ya una nueva forma de pensamiento que debe doler a la vez que es pensado 

porque no tiene arraigo…”255 Las búsquedas de estos creadores como Naranjo y Turó 

llevaban por exploraciones notables de la deconstrucción de la escritura y de la 

revitalización de la misma, como el texto acabado de citar. 

 

   O Jorge Alberto Naranjo Mesa compartió con Ana María Cano, con María Cristina 

Restrepo, con Claudia Ivonne Giraldo y con muchas mujeres escritoras más. 

 

   Hubo muchas reuniones – verdaderas tertulias – con compañeros de estudio como 

Mario Felipe Londoño, con sus alumnos de Filosofía de la Universidad Pontificia 

Bolivariana o con compañeros de trabajo en Física de la Universidad Nacional como 

José Guillermo Molina, Miguel Monsalve, Luis Fernando López y Carlos Londoño. 

Hay otras personas a quienes el autor de estar líneas no alcanza a recordar o no 

menciona más para no alargar este prólogo. 

  

   O la visita de amigos, en solitario o en grupos que iban a su casa pues el profesor 

pidió expresamente en la universidad que le dejaran atender los estudiantes en su propio 

hogar para no tener que pasar tanto tiempo en la universidad –y esto le fue concedido–. 

Pasan por la mente estudiantes quienes luego se volvieron amigos en la creación: Estela 

Córdoba, José Fernando Jiménez, Carlos Alberto Palacio, Daniel Hermelín, Andrés 

Ochoa. O Pablo Villa (y a veces su hermano Alejandro). Todos los que íbamos a su 

hogar nos sentábamos o sobre la cama o en una silla al pie de ella mientras él se 

recostaba, como en la comodidad de una tienda árabe, para entregarse al deleite de la 

parla... ¡Y de cuánta literatura no se habló ahí entre otros muchos temas que surgieron 

según lo querían los visitantes o según se iba dando lo hablado! Además se pasaba de 

los temas más variados a la literatura entre otras cosas porque los ejemplos tomados de 

esta servían para ilustrar conversaciones de todo tipo.  

 
255 El texto de Blanchot sobre Artaud se encuentra en el libro “Artaud (Polémica, correspondencia y 

textos) Paule Thevenin, Claude Roy, George Charbonnier, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Gaston 

Bounnoure Cardecec. Traducción Floreal Mazía, Irene Cusién, Vicky Palant y Martha S. Eguía.Buenos 

Aires: Editorial Jorge Álvarez, 1968.  



 

Miradas de Jano: Esta expresión tuvo gran importancia para Jorge Alberto Naranjo 

Mesa. Incluía al dios romano Jano, cuyas tres primeras letras coincidían con las tres 

primeras iniciales del nombre del autor de la obra. Vamos a citar lo que una buena 

enciclopedia de mitología –la cual conocimos gracias a Pablo Turó– trae  sobre dicho 

dios: 

“Jano es único en que era esencialmente un dios itálico o, más precisamente, romano. 

No aparece en ninguna otra mitología. 

El origen de su nombre es incierto. Cicerón trató de encontrarlo en el verbo ire. Otros 

preferían la raíz div (dividere), y asumieron que la primera forma del nombre fue 

Divanus. Una tercera hipótesis sugiere la forma Jana, algunas veces empleada para 

Diana, cuya raíz dius o dium evoca la idea del cielo luminoso. 

Esta última etimología está de acuerdo con el hecho establecido de que Jano era en su 

origen una deidad solar. Pero sus funciones eran amplias e importantes y derivaban 

una de la otra.  

Jano fue primero el dios de todas las entradas: de los portones públicos (jani) a través 

de los cuáles pasaban caminos, y de las puertas privadas. Sus insigniass eran por tanto 

la llave que abre y cierra la puerta, y la vara (virga) empleada por los porteros para 

alejar a quienes no tienen derecho a cruzar el umbral. Sus dos rostros (Janus bifrons) 

le permitían observar tanto el exterior como el interior del hogar, y la entrada y la 

salida de los edificios públicos. 

Puesto que era el dios de los portones naturalmente era el dios de la partida y del 

retorno y, por extensión, el dios de todos los medios de comunicación. Bajo el nombre 

Portunus era el dios de los puertos; y dado que el viaje se puede realizar por tierra o 

por mar, se supone que inventó la navegación. 

Jano también era el dios de los “inicios”. Como dios solar presidía sobre el alba 

(Matutinus Pater). Pronto fue considerado como promotor de toda iniciativa y, de 

modo general, se lo colocaba a la cabeza de toda iniciativa humana. Por esta razón los 

romanos le asignaron un rol esencial en la creación del mundo. Era el dios de los 

dioses, Janus Pater. Ovidio relata que Jano fue llamado Caos en el momento en que el 

aire, el fuego, el agua y la tierra aún eran una masa informe. Cuando los elementos se 

separaron, el Caos tomó la forma de Jano: sus dos rostros representan la confusión de 

su estado original. Otras leyendas hicieron de Jano un rey de la era dorada de Lacio. 

Se dice que dio la bienvenida a Saturno echado del cielo por Júpiter. 

El culto de Jano fue establecido o por Rómulo o por Numa y siempre fue popular entre 

los romanos. Jano aparecía a la cabeza de las ceremonias religiosas, y, en su calidad 

de padre de los dioses, era el primero en el listado de divinidades romanas, y su 

nombre antecedía inclusive al de Júpiter. Se lo honraba en el primer día de cada mes y 

el primer mes del año (Januarius) llevaba su nombre. 

En el Foro tenía un templo cuyos portones estaban abiertos en tiempos de guerra y se 

cerraban en tiempos de paz. No se tiene certeza acerca de la razón para esta 

costumbre. Los portones del templo de Jano, sin embargo, raras veces se cerraban: una 

vez bajo el dominio de Numa, tres veces bajo el de Augusto, luego bajo el de Nerón, 

Marco Aurelio, Cómodo, Gordio III, y en el siglo cuarto. 

Se contaba acerca de su templo cómo, durante un ataque a Roma llevado a cabo por 

Tatio el sabino, una mujer romana fue chantajeada con joyas para mostrarle al 

enemigo el sendero conducente a la citadela. Pero Jano –cuya función era la de abrir 

un canal para las fuentes– hizo que saliera despedido un gran chorro de agua hirviente 

lo cual detuvo a Tatio. En el lugar donde el agua salió a chorro se erigió el templo de 

Jano. 



No poseemos ni escultura ni busto de Jano, pero sus efigies son numerosas en monedas. 

Normalmente se lo representa con doble cara, o como un hombre anciano con una 

barba. La corona de laurel no aparece en todas sus imágenes.”256 

 

   La expresión aparece en la novela en el apartado once de “Margarita González”, al 

terminar un párrafo, el cual citamos in extenso: 

 

   “A mi esposa le expliqué, cuando me preguntó que con quién hablaba, que hablaba 

con Margarita y conveníamos una hora para encontrarnos y entregarme el último 

capítulo de la tesis. Y como para suplir mi parquedad le informé que Margarita se iba 

en unos quince días para Cali y luego para Francia (cosa de la que me había enterado 

durante nuestra última “alegre charla” en la universidad).) Esos recursos los aprendí 

del señor del tiempo: lo que lo destapas aquí lo tapas allá. Miradas de Jano.” 

 

   Y el autor publicó un poema con ese mismo nombre: 

 

Miradas de Jano 

 

No sé sabe qué dicen las estrellas del cielo: 

es tal vez un mensaje amoroso, una luz matutina, 

o tal vez son señales de muerte, agonía vespertina, 

lo que escribe una mano invisible en el cielo: 

 

no se sabe si gimen las cuerdas de un chelo 

celeste canturria, o tal vez, en sordina, 

si gritan de gozo los astros en su vieja rutina 

 
256 “New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard 

Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie 

Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et 

Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981. 

Fifth Impression. pags. 200-202. La traducción es nuestra. Agregamos datos adicionales encontrados en 

otra fuente: “Jano, en la religión romana, era probablemente Diānus, la contraparte masculina de Diana. 

Era originalmente uno de los dioses romanos principales: “el dios de los dioses” en la canción de las 

sacerdotisas de Salii, el primero en ser mencionado en las oraciones y el primero en recibir una porción 

del sacrificio. Su conexión con la puerta (jānua) ha sido discutida ampliamente. De acuerdo con Frazer 

(en Fastos de Ovidio, Libro 1. 89) es posible que janua se llamase así debido a él. La palabra latina 

común para puerta es foris, y puede haber sido una costumbre el disponer un símbolo de Jano en la puerta 

principal del hogar, la cual podía ser conocida como janua foris. Ovidio (Fastos Libro I. 117 y siguientes) 

describe a Jano como el custodio del universo, quien abre y asegura las cosas, quien mira hacia adentro y 

hacia afuera desde el portón. Se transformó en el dios de los comienzos, e.g., de la primera hora del día, y 

del primer mes del año, Jānuārius. El templo del Jano nacional era un pequeño templo de bronce en el 

Foro con puertas en sus extremos oriental y occidental. Las puertas permanecían abiertas en tiempo de 

guerra y se cerraban en tiempos de paz. Livio registra que desde el tiempo de Numa el altar sólo se había 

cerrado dos veces, después de la primera Guerra Púnica y después de la victoria de Octaviano en Actio 

(31 d. C.) Augusto en “Monumentum Ancyranum” menciona que había sido cerrado tres veces durante su 

imperio. Hay una descripción impresionante de la apertura de sus puertas en la “Eneida” (Libro VII, v. 

607 y siguientes). Jano era representado como bifronte, con dos rostros, quizás sugiriendo la vigilancia, 

por mirar tanto adelante como atrás. Macrobio pensaba que sus dos rostros indicaban su sabiduría: 

conocía el pasado y predecía el futuro. Una escultura de Jano bifronte estaba colocada, al lado de la del 

viejo Saturno, en el hall del palacio de Latino (Eneida, Libro VII, 180). Jano, de acuerdo con la tradición 

romana, era uno de los primeros reyes del país, un inmigrante, de Grecia –de acuerdo con algunas 

fuentes–, quien se asentó en el Janiculum (así llamado en su honor). The Oxford Companion to Classical 

Literature. With Illustrations and Maps. Compiled and Edited y Sir Paul Harvey. Great Britain: Oxford at 

the Clarendon Press, 1962. Pags. 226-227. La traducción es nuestra. 



y cual eco nos dejan sonidos de duelo. 

 

El tiempo pasa, compañera, 

como un reloj de arenas infinitas 

como un sol en una órbita inconclusa 

como una noche olvidada de la huella de la aurora 

 

pasa, compañera, pasa 

pasa y se va 

como agua entre los dedos 

 

y nada permanece – salvo la infinita errancia 

y nada se concluye – salvo el pasar del tiempo 

y siempre desfallece mi alma en tal premura….257 

 

   Empezando “El ángel caído” se cuenta que el narrador hizo un poema querido por su 

autor, llamado “Miradas de Jano” (el cual no es el que acabamos de citar), obra que es 

preciso conocer para comprender la dimensión de la renuncia del narrador y sobre todo 

dada la búsqueda del estado de impasibilidad para sobrellevar la situación. Es en el 

siguiente párrafo donde se alude al poema: 

 

   “Durante esas vacaciones leyó mucho. El baño de Diana, de Klossowski; los pre—

socráticos; Después de Nietzsche, de Giorgio Colli; el Wilhelm Meister de Goethe. Iba 

como en un sueño de la contemplación a la lectura, a la conversación, al juego con los 

niños, a la caminada; de viaje por el país de la santa ociosidad. Su alma era una 

guerra entre el deseo y la abnegación, entre sus anhelos de impasibilidad y el grito de 

su carne. Luchaba secretamente consigo mismo, para darse aliento y decirse: “¿qué 

más deseas, pues, alma mía?, ¿acaso no se embellece cuanto miras, acaso no tienes a 

tu alrededor un templo de Amor y Culto a la Naturaleza? Vives en el éxtasis de un 

enero santo, ¿qué más deseas, pues, qué más?” Y escuchaba la advertencia de Alfeo en 

el relato de Klossowski; y soñaba, en Wilhelm Meister, con aprender a renunciar, de 

nuevo, a su Mariana. Y transmigraba, con Empédocles, por todas  las existencias. Su 

conflicto quedó plasmado en un texto muy breve, y muy amado por él, titulado 

“Miradas de Jano”, que escribió por esos días. Elías Ocampo fue el único que pudo 

leerlo. Trataba de la impasibilidad, y de la necesidad de introducir, además de la 

trinidad de Agustín: los dioses, los demonios, y los hombres, una cuarta forma de 

existencia posible: la de los impasibles mortales. Su argumento era simple: si los 

dioses son impasibles e inmortales, y los demonios son pasibles e inmortales, y los 

hombres son pasibles y mortales, queda una cuarta combinación, la de los hombres 

que se elevan hasta la impasibilidad, la de los impasibles mortales. La mirada de Jano 

era, desde ese punto, tipificadora de ese estado y modo de existencia: Jano veía 

doblemente, el pasado más remoto, el porvenir más lejano. De allí que aprendiera en 

un solo movimiento la fluctuación completa de cada pasión; eso lo hacía sabio, capaz 

de manipular, para sí, todo el juego de las pasiones. Pero su sabiduría iba aparejada 

con el aprendizaje de la impasibilidad. Y se tornó en el intermediario de los hombres y 

las divinidades, bienamado por sus hermanos de la Tierra y por sus hermanos del Éter. 

Ni en los combates de los dioses sufría daño: tal justicia, tal desasimiento había en sus 

actos, que hasta los dioses mismos aceptaban su veredicto, ellos, que moran bajo una 

 
257 Publicado en la revista “Universidad de Medellín” No. 27, 1978. pag. 111. 



justicia muy distinta. El poema estaba dedicado a Mariana. Lo escribió invadido por la 

atmósfera de la Hammer—Klavier. Y a Elías Ocampo le confesaba que "Miradas de 

Jano" era una sonata, y que muy pocos podrían leerlo. “Creerán que la impasibilidad 

es ausencia de pasión, y no sabrán que es la pasión más desmesurada, más reflexiva y 

lúcida, más dolorosa”. “La más difícil de sobrellevar”. Pero sus niños estaban allí, sus 

mujeres, para mostrarles una manera simple de vivir en un estado de perpetua 

jovialidad. Y preferían no hablar, sólo compartir.” 

 

   “El baño de Diana” es un apoyo para comprender la situación del narrador descrita, 

con su búsqueda de la impasibilidad para enfrentar su situación emocional. Además de 

cinco apariciones del término “impasibilidad” en el párrafo acabado de citar, es un 

dominio al cual se refiere en este párrafo de la misma obra: “Mariana y él se habían 

unido con plena conciencia del Mal que podían causar y causarse. Y cada vez hacían el 

amor con más ternura, con mayor entrega y dicha. Pero Mariana casi siempre lloraba 

cuando sus caricias se hacían más profundas. Era como si sus cuerpos se mecieran en 

un mar de lágrimas, como si, cada vez, después de hacer el amor, una voz les gritara: 

“Impasibilidad”.”  

 

   Se narra en “Los caminos del corazón” que el personaje: “(…) escuchaba la 

advertencia de Alfeo en el relato de Klossowski (…)”. Citamos en su integridad dicha 

advertencia hecha para Acteón, pues con ello se hace más claro lo que está viviendo el 

narrador, su ardua lucha por acallar su deseo y a la vez su capacidad de transformarlo: 

 

“La advertencia de Alfeo 

 

Desde hacía algunos días Acteón ya no oía a su demonio. Lejos de preocuparse, 

descansaba de su especiosa charla. De nuevo bajo la brisa, las hojas y la fuente le 

hablaban y le adormecían suavemente el espíritu con sus murmullos alternados. De 

repente, el ruido de las aguas se hizo intenso y cada vez más insistente: y Alfeo, con su 

barba mojada, emergió: y, habiendo adoptado una forma inteligible, se dirigió así al 

cazador ocioso: “Permite, ¡oh, Acteón!, que me conmueva tu perplejidad: tal vez mi 

larga experiencia fluvial te aporte alguna enseñanza que te sirva de ayuda. Hay a tu 

alrededor más posibilidades de las que supones; antes que tú, como tantos otros antes 

que yo mismo, he codiciado a la inconquistable Cazadora, a la inasequible Virgen: y 

sin embargo, ella es la divinidad, y yo sólo el dios de un río; si para hablarse los dioses 

gustan de adoptar la forma que os han dado a vosotros los mortales, porque es la 

imagen de su esencia, en sus disensiones a veces se enfrentan con otros avatares. No 

luchábamos con igualdad de engaños: cuando mi fluidez me pesaba, yo sólo disponía 

de la apariencia con la que me ves; ella, de muchos sortilegios para sustraerse a mis 

requerimientos. Y con todo, desafiando mis pensamientos más ocultos, ella persistía en 

aparecerse a mí como la esbelta doncella que yo espiaba acercándome a su 

estruendosa cacería. Y fui lo bastante loco para ver en ello ciertas insinuaciones y 

adoptar la forma obstinada del hombre para seducirla. Una noche me deslicé en un 

corro formado por sus ninfas, pero ella había desbaratado ya mi llegada con un engaño 

infantil: habiéndose embadurnado todas la cara de barro, voy de una a otra, 

buscándola, y más de una vez paso ante ella, que se ríe de mí bajo su máscara de tierra. 

De vuelta al lecho de mis humildes comienzos, la vi un día, bajo el disfraz de su ninfa 

Aretusa, acercarse, dudar, desnudarse y entregarse finalmente a mis aguas todavía 

lentas y sombreadas por sauces y álamos; esto era demasiado, y al verla así desnuda, 

pero velada por la tangible desnudez de Aretusa, turbar con sus manos y sus muslos la 



fluida paz de mis sentidos reprimidos, cedo una vez más a la insensata necesidad de 

ofrecerle mi virilidad bajo la apariencia de un mortal; entonces ella, totalmente 

desnuda, emprende la huida; pero la imagen de su desnudez comunica a mi cuerpo la 

impetuosidad naciente de mis aguas; y mi aliento se anima a invocarla por su nombre 

convenido: Aretusa, gritaba yo, Aretusa, ¿adonde huyes? Me desbordo, y cuantos más 

valles y llanuras recorremos, entre los montes nemorosos y los peñascos, más 

obstáculos salvo, y más se somete el paisaje a mi decisión, favoreciendo mi carrera 

amorosa; tan pronto gano en anchura, como mi lecho se hace más profundo; la persigo 

hasta el fondo de las cuevas donde se esconde jadeante y quizás me espera. Entonces, 

abandonando ese aspecto encantador que había desencadenado mi tumulto, acepta la 

ofrenda de mi verdadera naturaleza; sus formas se vuelven líquidas y transparentes, 

entremezcladas con las mías. Sentía ahora su presencia por la intensa corriente que me 

imprimía. Pero, mientras ella aplacaba así mi efervescencia en el seno de la tierra, 

abría un abismo, y por otros antros tenebrosos fluía hasta Ortigia; allí volvió a salir a 

la luz y se encontró de nuevo en su límpida castidad. Tal fue, ¡oh, Acteón! la mejor 

lección de mis aventurados desbordamientos; el deseo se resuelve en el 

desvanecimiento de la forma a la que aspiraba; y el poder divino, para restablecer 

nuestro tranquilo movimiento, confiere al objeto del deseo un aspecto diferente; pero 

confiere al deseo mismo la virtud de conocerse en él; éste cambia a la vez que lo 

persigue; alcanza el objeto con otra forma, y esa forma está entonces tan unida a dicho 

movimiento, que le aporta la satisfacción de su propia ley: que no consiste en retener ni 

en dejar de expandirse hasta el punto de estancarse; sino en el triunfo sobre sí mismo 

en un perpetuo brotar. Así superé la mayor prueba a la que nosotros, dioses de los ríos, 

hayamos de someter nuestra virtud: el peligro de agotarnos en un triste mutismo. 

Victorioso, sigo bramando: y Aretusa es mi recompensa.” 

 

   Si Acteón hubiera comprendido el bramido de Alfeo, no habría permanecido ni un 

instante más en la gruta. Habría llamado a sus monteros y a su jauría, y habría 

reemprendido su marcha, confiando en la buena suerte de la caza, andando sin rumbo 

fijo hacia la metamorfosis del hombre en ciervo (…).”258 

 

   El poema en el cual completa con una cuarta las tres categorías de seres establecidas 

por San Agustín (dioses, demonios y hombres) con una lógico-matemática y filosófica a 

la vez, el cual sólo da a conocer a Elías Ocampo, es el siguiente: 

 

                                                            Miradas de Jano 

 

 

Impasibles e inmortales son los dioses, pasibles y mortales son los hombres. Unos y 

otros encuentran así compensado su destino en el presente cósmico. Inmortales los 

dioses ¿cómo podría ser el Todo para ellos “bello, bueno y justo”, si la impasibilidad 

no fuera un atributo divino? ¿cómo soportar eternamente una pasión, sin que se torne 

suplicio? Inmortalidad, impasibilidad: gozo divino de afirmar la existencia como 

espectáculo. 

Apasionados los hombres, encadenados sus pensamientos y su mente al torbellino de la 

sangre, de “esa sangre que rueda en torno al corazón”, la muerte debe llegarles como 

un acto de soberana justicia: pues ¿cómo soportaría la pasión no mezclarse otra vez, 

no disgregarse? ¿cómo podría ser que los arroyos de la sangre no corrieran hacia un 

 
258 “El baño de Diana” de Pierre Klossowski. Presentación de Fernando Castro Flórez. Traducción de 

Dolores Díaz Vaillagou. Colección Metrópolis. Madrid: Ed. Técnos, 1990. Pags. 45-47. 



mar? Apasionados, mortales: en la alegría y el dolor humanos de afirmar y santificar el 

mundo como apariencia.  

Pasibles e inmortales los demonios, ellos son intermediarios entre las divinidades y los 

hombres. Un hastío que no colma nada, una voluntad malaventurada de errar, “bajo 

todas las formas variadas de mortales, de cabo a cabo de los tiempos”, de probar todas 

las voluptuosidades de los cuerpos: ¿cómo no iba a ser la eternidad un infierno para el 

que sufre de pasiones sin medida? Pasiones inmortales: desesperación de ser 

extranjero a todos los elementos, de tener la inmortalidad por cárcel, de huir, de huir. 

Insaciabilidad de toda tentación; insatisfacción en el seno de cualquier realización. 

 

 

Pactando con los demonios, a veces los mortales han querido alcanzar la divinidad. 

Pero los demonios no pueden otorgar impasibilidad a los mortales: sólo pueden 

concederles la inmortalidad al precio de una exacerbación infinita de la pasión. 

Pactando con los demonios los mortales vislumbran la eternidad, pero sólo ven horror 

y vacío en el movimiento de la eternidad. 

Invocando a los dioses, a veces los mortales han querido alcanzar la divinidad. Pero 

los dioses no pueden otorgar inmortalidad a los mortales: sólo pueden concederles la 

impasibilidad, con el efecto de hacerles correr un riesgo casi siempre mortal. 

Invocando a los dioses los mortales vislumbran la eternidad, la ven con ojos de 

impasibilidad. Pero lo mismo que ven los incita con más fuerza a morir… 

En los mortales elige la pasión.  Ella domina los órganos de los mortales. ¿Cuál puede 

ser entonces la existencia de un impasible mortal? ¿Qué es un cuerpo impasible? El 

don de los dioses despoja al hombre de su humanidad, a cada forma mortal de su 

contenido pasional, y despoja doblemente: siendo mortal ¿por qué no morir de la 

pasión que elige?; siendo impasible ¿por qué morir? La mirada impasible refulge de 

humanidad despojada. 

Pero los dioses no quieren que se dude de la bondad de sus dones. Y así permiten que 

los que saben mirar puedan decir, que la impasibilidad concedida a los mortales no se 

torne mortal impasibilidad. ¿Qué don sería el que destruyese al mortal beneficiado? No 

sería, sin duda, un don que apreciaran los mortales: cada forma quiere persistir, cada 

forma debe persistir, si ha de haber armonía en el presente cósmico. 

 

 

Si a los dioses place, instados por demonios intermediarios toman forma humana, o 

cualquiera otra mortal, para tentar a las pasiones, que les son extrañas por naturaleza. 

Así, como por juego, ponen a prueba su impasibilidad. Pero que un hombre pueda 

mirar con la mirada de un dios, supone en él, además de la complacencia del dios, una 

inaudita capacidad de soportar violencia: si el paisaje de las formas mortales es como 

nubes arrastradas por el viento de la eternidad, ¿por qué pues permanecer aquí, por 

qué no abandonar esta efímera forma visitada por “la tropa entera de los hados”? 

Mirar con ojos mortales el espectáculo divino, con ojos poseídos por la impasibilidad, 

es asistir a la propia demolición, es ser testigos del carácter fortuito de la existencia 

terrestre, es ver deshacerse la trama pasional que configura el cuerpo mortal. 

“Desperdicios echados a vuelo”: he aquí el orden cósmico más bello. Sólo a los fuertes 

la impasibilidad llega como don. 

 

 

A una mirada impasible la muerte parece desprovista de necesidad. Donde no hay 

pasión no llega la muerte: sólo muere la pasión. Las pasiones demoníacas no pueden 



morir, no pueden realizar la muerte que es horizonte para la pasión. Las pasiones 

mortales deben morir, deben aniquilarse para realizarse. Pero en la impasibilidad no 

se muere: toda pasión abolida, toda realización alcanzada, la mirada de la 

impasibilidad es la mirada de la muerte. 

Mirada que atraviesa toda forma mortal sin detenerse en ninguna. Mirada que adivina 

detrás de cada forma un fondo de espectáculo para el entretenimiento de los dioses. 

Mirada que descubre de una vez a la muerte mezclada con la vida, episodios de un 

mismo combate, imágenes de una misma alucinación. La mirada de la impasibilidad es 

la mirada de la muerte: ¿quién osaría negar que es también la mirada de la vida? ¿No 

son uno mismo Dionysos y Hades? 

 

 

Impasibles, mortales: ni dioses, ni hombres, ni demonios. Ni dioses, puesto que 

mortales: participando con los dioses de la gratuidad de la existencia, los impasibles 

mortales no escapan sin embargo a la muerte como azar que les sobrevendrá. Ni 

hombres, puesto que impasible: no se muere de la misma muerte, unos mueren de 

pasión, otros viven en la impasibilidad de la muerte. Ni demonios, aunque como ellos 

son intermediarios entre los dioses y los hombres, y se confundan a menudo en la 

opinión de los mortales. Que la muerte mate a los impasibles: divino azar, por el que la 

impasibilidad no se convierte en la más diabólica pasión que puede poseer a un mortal. 

Que no llegue a poseerte el ansia de inmortalidad, a ti, mirada impasible que palpita en 

ojos mortales; que no llegue a disolverse tu azar en tu impasibilidad. Habrías renegado 

triplemente de tu naturaleza, y serías la ira de los dioses, el odio de los hombres, la 

burla de los demonios. Pero ¿con qué ansiarías, impasibilidad? ¿Acaso puede 

engendrarse la pasión de no-pasión? No muere la muerte, la muerte es inmortal. 

 

 

Impasibles, mortales: afuera, afuera, yendo, yendo. Del morir queda una sensación 

apacible de ir. Dioses presos en carne mortal, hombres liberados en el empíreo, 

demonios contenidos más allá de la muerte. ¿Por qué, pues, esa impasible sensación de 

extrañeza? ¿Por qué afuera, por qué sólo afuera de toda identidad? 

No cesarán los cielos de girar, no dejarán los soles de brillar ni la Noche de peregrinar 

¿por qué no tiemblas, impasibilidad, por qué no mueres carne mortal? ¿Por qué no irse 

por la ruta de los astros, difuminarse en polvo de estrellas, confundirse con la 

obscuridad? 

Pero los dioses, para que su existencia no aparezca envilecida en la memoria de los 

hombres, necesitan de los impasibles mortales. 

Pero los hombres, para que los dioses no se olviden de ellos, dejándolos a merced de 

los demonios, necesitan de los impasibles mortales. 

Pero los demonios, para que su insaciabilidad no se sacie nunca, necesitan de los que 

no se dejan tentar, necesitan de los impasibles mortales. 

 

 

Impasibles mortales; participan de la naturaleza divina y de la humana aunque sin 

ninguna compensación entre el atributo divino y el carácter mortal. Son los demonios, 

apasionados privados de la muerte, los que compensan, en el presente cósmico, a los 

mortales poseídos por la impasibilidad. De unos a otros, en infinita tensión, que jamás 

se resuelve en discordia. Por unos y otros, la comunicación entre los dioses y los 

mortales. 

 



 

Que existen pues los impasibles mortales es de eterna necesidad. Que los dioses no se 

olviden de los mortales, que los mortales aspiren a la divinidad, que los demonios no se 

equiparen con los dioses ni sojuzguen para siempre a los mortales, tal es la obra de la 

necesidad, tal es la necesidad que hace existir a los impasibles mortales. A éstos queda 

escoger la hora del azar redentor. 

Tú no te impacientes, alma forjada en impasibilidad. Si todo vuelve, si nada de lo que 

es ha dejado ni dejará de ser, no te anticipes a la muerte azarosa, no la encamines 

hacia tí, no la convoques: es vano querer dejar de ser lo que no se puede dejar de ser. 

Sea que la muerte llegue como una canción de pájaro al mediodía, como un arrebol o 

como un grito en el corazón de la noche, que llegue intempestiva, siempre respetada su 

imprevisibilidad, siempre afirmadora del azar. 

Aunque por ese azar redentor se confirme la necesidad de que hayas sido, alguna vez, y 

por lo tanto “vuelvas a ser, innumerables veces”, 

                   oh mortal peregrina por las sendas de la eternidad, 

                   oh impasible extraviada en el designio de la necesidad.259 

 

 

   La impasibilidad, tan relevante en el párrafo de “El ángel caído” citado y la cual es 

“la pasión más desmesurada, más reflexiva y lúcida, más dolorosa”. “La más difícil de 

sobrellevar”, como la vive el personaje se comprende a la luz del poema. Las ideas 

principales, a partir de las cuales crea “Miradas de Jano”, están expuestas justamente en 

“El baño de Diana” del autor y pintor francés, cuya versión en lengua original leyó 

Jorge Alberto Naranjo Mesa: “Le bain de Diane” par Pierre Klossowski. Jean Jacques 

Pauvert éditer. París: L´Imprimerie Willaunmer Egret, 1972 (el ejemplar del libro 

pertenecía a su tío Rafael Naranjo Villegas). Para nuestro comentario utilizamos la 

traducción “El baño de Diana” de Pierre Klossowski. Presentación de Fernando Castro 

Flórez. Traducción de Dolores Díaz Vaillagou. Colección Metrópolis. Madrid: Ed. 

Técnos, 1990.260 Por ejemplo el papel del demonio, la impasibilidad alcanzable por los 

hombres, son temas expuestos en estos capítulos del libro de Klossowski: 

 

Diana y el demonio intermediario 

 

    Argumento: Diana pacta con un demonio intermediario entre los dioses y los 

hombres para manifestarse a Acteón. Por medio de su cuerpo aéreo, el demonio simula 

a Diana en su teofanía e inspira a Acteón el deseo y la esperanza insensata de poseer a 

la diosa. Se convierte en la imaginación de Acteón y en el espejo de Diana. 

 

 
259 Tomado de una versión mecanografiada. En esta versión dice después del título “Para Claudia” (se 

trata de Claudia Ivonne Giraldo). El poema fue enviado a la revista “Acuarimántima” pero fue rechazado 

por los directores de la misma como narra en uno de sus manuscritos sueltos. 
260 El inicio de “El baño de Diana” dice: “¿Será a los teólogos a quienes preguntaremos si de todas las 

teofanías que se han producido nunca, hay alguna más desconcertante que aquella en la que la divinidad 

se ofrece y se sustrae a los ojos de los hombres bajo los encantos de la virgen resplandeciente y 

mortífera?”260 El profesor de física quien narra “Margarita González” en uno de los poemas que le dedica 

incluye estos versos:  

Pena de nunca haberte acariciado, pan de trigo, 

                   dorada cabellera de diosa guerrillera...” 

   con lo cual dota a Margarita de ciertas cualidades propias de una diosa. Margarita también se ofrece y 

se sustrae, a su manera humana, como lo hace Diana ante Acteón en la obra de Klossowski. 



    Es este demonio de Diana el que se insinúa en el alma de Acteón, lo opone a su 

sombra, lo separa de su leyenda y le enseña la noción de la impasibilidad divina. Según 

él, los dioses sólo deben esta impasibilidad al hecho de reprimir sus posibles emociones 

en el alma de los demonios. Los demonios pagan, pues, por la serenidad olímpica, 

como pagan por la transfiguración de los hombres en semidioses. En efecto, si los 

hombres mueren en cuanto al cuerpo, pueden llegar, el cuanto al espíritu, a la 

impasibilidad divina por su facultad de morir: reprimiendo, a su vez, las pasiones que 

los demonios intentan transmitirles. Encerrados en su cuerpo aéreo e inmortal, los 

demonios no pueden sustraerse jamás a su condición intermediaria por una muerte que 

los transfiguraría. En esta situación, unas veces descargan en los hombres lo que les 

agita, otras se alían a ellos para ascender hacia los dioses y –semejantes a los Titanes– 

amenazan con abrumar con la gravedad de las pasiones la serenidad lúdica del 

Olimpo. Pero los dioses apartan esta amenaza acreditando la fábula establecida de su 

propia perturbación pasional; tiene la virtud de edificar a los hombres y de apaciguar 

a los demonios. En efecto, aunque impasibles, los dioses no por ello gustan menos del 

espectáculo que se ofrecen con esta clase de demonios intermediarios: los utilizan para 

explorar las emociones que su principio excluye, y adoptan entonces un cuerpo 

demoníaco para juntarse con los mortales: se hacen así visibles a los hombres, ya sea 

para una teofanía, ya sea para mantener relaciones con alguna mujer privilegiada 

entre los mortales. En este sentido, los demonios o bien son mediadores entre los dioses 

y los hombres, o bien –y éste es el caso más frecuente– no son más que las máscaras, 

los mimos que interpretan su papel. En ambos casos remedan a los dioses, y algunas 

veces, cuando estos últimos se han recogido en su impasibilidad –que en realidad no 

abandonan jamás–, indiferentes a esos seres que se confundían por un momento con 

ellos, esos histriones demoníacos siguen imitándolos. (La impasibilidad de los dioses es 

tal que, en ese juego que se traen entre sí con perfecta lealtad, la regla consiste en 

engañar a la pareja, a fin de poner a prueba su impasibilidad: Marte se acuesta con 

Venus, pero no se sabe si Marte es un demonio que abusa de la diosa o, por el 

contrario, si Venus no es sino un demonio hembra que pretende debilitar a Marte.) En 

realidad los demonios no tienen sexo definido: gracias a un cuerpo de una flexibilidad, 

de una sutileza infinitas, pueden prestar sus formas a muy diversos dioses, y su cuerpo 

es de una morbidez tan maravillosa que conviene perfectamente a las diosas. 

 

   Éste es el estado de ánimo del demonio. Se abure y lo mira todo. Se entretiene 

presenciando escenas vergonzosas y humillantes tanto para los dioses como para los 

hombres. Espera sentirse sosegado, hastiado, tras saciarse de semejantes infamias. 

Pero el sosiego es contrario a su naturaleza. Atrapado entre la serenidad de los dioses, 

con los que sólo comparte la inmortalidad por su cuerpo, y las pasiones que padece 

junto con la humanidad, no conoce sino una perpetua agitación. Su cuerpo es tan 

maleable como imperecedero y fluido: y, como se cansa de prestarlo a los dioses para 

ingratas teofanías que en nada cambian su condición, se inclina por las diosas, con la 

única esperanza de inducirlas a prostituirse con los mortales. Así concibe su papel de 

mediador.  

 

   ¿Cómo es posible que Diana, divinidad serena, haya podido entrar jamás en contacto 

con semejante horror? Reflejándose; y Diana, en un sentido más complejo que Palas, 

es una de las teofanías en las que la naturaleza divina ha reflejado más su esencia. 

Diana mira, pues, en ese espejo demoníaco y se convierte así en el objeto de la 

imaginación de Acteón. 

 



   En esta reflexión no se produce sino la comunicación de los idiomas dianescos y 

demoníacos: la diosa, impasible por naturaleza, asume la pasibilidad del demonio en 

cuanto refleja su divinidad femenina en un cuerpo que quiere visible, y tanto palpable 

como inviolado; pero tanto violable como casto. Así su castidad se ciñe a los límites del 

cuerpo demoníaco; mientras que el demonio mediador, arrogándose la reflexión de la 

diosa, la reviste de su propia lascividad, la cual se extiende inmediatamente a la 

inconmensurable naturaleza de la diosa. De donde resulta esa unión hipostática tan 

provocadora para los mortales que ya no pueden distinguir muy bien en esta 

indisoluble mezcolanza a quién corresponde la arrogancia, a quien la castidad. La 

responsabilidad de Diana sería aquí total: bajo el disfraz de ese cuerpo demoníaco 

puede entregarse en secreto, o experimentar de incógnito las emociones que su 

principio inmutable excluye, hasta las emociones de la castidad; de este modo, sin 

perjuicio para su cuerpo esencial e invisible, inseparable de sus principio divino, 

impasible por impalpable, pero espectadora –pues Diana, en mayor medida que los 

demás dioses, gusta del espectáculo–, presencia sus propias aventuras –aventuras en 

las que su castidad es puesta a prueba.261 

  

   En el siguiente capítulo de la creación de Klossowski se muestra igualmente el punto 

de partida del poema que nos interesa. Se incluye en pie de página una nota extensa del 

propio Klossowski donde éste discute precisamente cómo San Agustín critica la maldad 

de los dioses y de los demonios. Es justamente a partir de la trinidad de seres definida 

por el padre de la iglesia que el creador de “Los caminos del corazón” hace su aporte de 

los impasibles mortales en su poema: 

 

Diana reflejada 

 

   En su leyenda, Acteón se ve andando sin rumbo fijo, sin esperarse descubrir a Diana. 

O andando sin rumbo fijo con la intención deliberada de sorprenderla. En ambos 

casos, es Acteón quien anda, quien avanza en el espacio, quien llega a al lugar en el 

que Diana está ya bañándose cuando él aparece de improviso. Acteón explora el 

espacio en el que Diana acaba de colocarse en tal o cual postura. En el mundo del 

espacio absoluto la distancia entre Acteón y Diana es tan absoluta como repentino e 

inmediato es su contacto; entre su alejamiento mutuo y su contacto, no hay nada: ahora 

bien, en este intervalo es donde viene a insertarse la meditación de Acteón: se crea 

entonces una tensión que sólo el poeta conoce, que el artista puede introducir en la 

escena que decidirá representar, pero que el héroe o bien siente inconscientemente –y 

diremos que es esto lo que determina su vagabundeo por el bosque sagrado–, o bien 

reconstruye posteriormente; pero ¿en qué momento? ¿Cuando descubre a Diana 

bañándose, y sabe que está perdido por haberla visto turbada? ¿O cuando se siente 

devorado por sus perros? ¿O, muy al contrario, cuando decide esperarla en la gruta y 

prevé los acontecimientos? (Quizás sea entonces cuando cae presa del demonio 

intermediario; este demonio, porque no es ni dios ni hombre, sino como la reflexión del 

uno en el otro, excluido él mismo del mundo mítico, inaugura en su posición 

intermediaria la manera de ver y de juzgar de los teólogos262 y de los metafísicos; 

 
261 “El baño de Diana” de Pierre Klossowski. Presentación de Fernando Castro Flórez. Traducción de 

Dolores Díaz Vaillagou. Colección Metrópolis. Madrid: Ed. Técnos, 1990. Pags. 31-33. 
262 [Esta es la nota es del propio Klossowski a su texto] “San Agustín –cuyo objetivo apologético es 

demostrar la inmoralidad de esos dioses de que se preciaba la reacción pagana– parte de un dato de la 

tradición romana según el cual los dioses invocados en la época de la peste habrían mandado instituir las 

artes escénicas en Roma. La peste remitió, pero una nueva peste causó estragos, ésta casi incurable: la 



 
corrupción de las costumbres por el teatro. Así, san Agustín despeja primero la noción de un trato: la 

curación corporal compensada por la enfermedad del espíritu. En efecto, el objeto de las artes escénicas 

instituidas por los dioses es representar las bajezas de dichos dioses, y las representaciones se confunden 

con las solemnidades culturales. Nueva noción despejada por Agustín: Estos dioses manifiestan una 

exigencia contradictoria: quieren ser adorados, pero en su comportamiento más inmoral, más 

vergonzoso. Estos dioses se complacen en su propia vergüenza. Semejante noción sólo podría formarse, 

evidentemente, por la reflexión de una mente cristiana que proyecta el misterio de la encarnación en una 

teología para la que el escenario mítico era un espacio de encarnación. La mentalidad antigua no es 

consciente de esta contradicción; participa demasiado de ella, en la medida en que la amoralidad está 

implícita en la fundación de los mitos. Las protestas de los filósofos paganos contra la imaginación 

sacrílega de los poetas sólo se hacían desde un punto de vista moral y racional. Lo propiamente original 

en san Agustín es haber admitido que los demonios que se hacían pasar por divinidades pudieran 

presentarse en forma de dioses queriendo ser adorables en tanto que divinidades malas desde el punto de 

vista de las costumbres, o aceptando ser calumniadas como tales por la imaginación humana.  

 

   Los dioses no sólo quieren que se celebren sus bajezas, gustan de que se les atribuyan crímenes incluso 

imaginarios. Así, habiendo desarrollado a fondo la naturaleza contradictoria de la theología theatica, san 

Agustín concluye que su divinidad es falsa, que su esencia demoníaca es real. ¿En qué medida el dilema 

en el que quiere atrapar a sus adversarios paganos podía ser concebido por estos últimos? (Sin duda 

recordándoles lo inconsecuente de las leyes romanas: esas leyes que respetan el culto de los dioses y 

privan a los actores de los honores cívicos. Ahora bien, los actores son celebrantes del culto, en igual 

medida que los sacerdotes. Se honra al dios, se deshonra al hombre que interpreta su papel. A este 

respecto los romanos dan muestras de incongruencia e impiedad. Los griegos manifiestan una piedad más 

coherente al honrar a la vez la persona del dios y la del actor que la representa.) Lo cierto es que, para 

poder ser desarrollado, el pensamiento de san Agustín debía proceder de la representación cristiana de la 

Encarnación y, más concretamente, de la noción de 𝛫𝜖𝜈𝜔𝜎𝜄𝜍. Y es precisamente singular que, 

proponiéndose refutar, en nombre del Dios encarnado, del Verbo hecho carne, la creencia en unas 

divinidades que querían que se les imputara vicios, Agustín llegue a reconstruir la naturaleza de esos 

dioses desde el punto de vista de su representación contradictoria: aunque sólo es conscientemente 

contradictoria en su mentalidad platónica y cristiana: en efecto, quien dice dios, supone un dios bueno –

al ser una divinidad mala una contradicción en los términos–, de donde la idea de que esos dioses son 

demonios (si bien los demonios –divinidades intermediarias en la teología platónica– se confunden con 

los demonios del Evangelio, que son de una naturaleza muy distinta). Pero, admitiendo que estas 

divinidades, por malas que sean, son de todos modos divinidades, una divinidad, para querer ser adorable  

en tanto que mala o viciosa, toma de los hombres una forma de actuar susceptible de ser juzgada como 

mala por los hombres. En la medida en que las divinidades, por ser verdaderas divinidades, son 

esencialmente impasibles, y buenas por impasibles, en el sentido de la filosofía platónica y estoica, para 

acercarse a los hombres estas divinidades habían de tomar de los mortales precisamente lo que, por su 

naturaleza, las diferenciaba más de estos últimos: las pasiones. ¿Qué tiene de extraño entonces que, al 

asumir las pasiones humanas, las divinidades exaltaran las pasiones hasta la desmesura de su naturaleza 

divina, y que los vicios asumidos por los dioses tomaran unas proporciones ilimitadas que los hombres 

sólo podían alcanzar en su imaginación, a falta de poder ejercerlos impunemente en su condición de 

mortal? ¿Por qué daban precisamente el ejemplo de los vicios, por qué no el de las virtudes? ¿Por qué no 

prescribían ninguna legislación  moral, ni se preocupaban de la conducta de sus adoradores? ¿Por qué? 

¡Porque, en razón de su naturaleza impasible, los dioses no podían dar al hombre ningún ejemplo 

meritorio, no podían mostrarse virtuosos!, al confundirse la mayor virtud, desde el punto de vista del 

hombre pasible y mortal, con la impasible inmortalidad. Si, desde el punto de vista del hombre, cuanto 

más generoso se mostraba un individuo mortal, más impasible demostraba ser, desde el punto de vista de 

los dioses, en cuanto pensaban –o en cuanto se les representaba pensando– en comunicarse con los 

hombres, con generosidad divina, se mostraban virtuosos humanamente hablando, al asumir, por muy 

dioses que fueran, las más temibles pasiones, las más perniciosas de la naturaleza humana. De este modo, 

prescribir a los hombres que los representaran en el escenario, no en su impasibilidad, sino como 

naturalezas prodigiosamente corrompidas –adúlteros, incestuosos, ladrones y perjuros–, de alguna manera 

envilecidas, pero sin que pudiera olvidarse nunca que eran dioses que se envilecían por el mero hecho de 

comunicarse y de exhibirse ante sus adoradores – prescribir esto, digo, equivalía por parte de dichos 

dioses, en la medida en que esto respondía a las ficciones de la Roma pagana, a encarnarse.  

 



divide el universo en tres regiones: la de los dioses, que dice que son impasibles e 

inmortales; la de sus propios congéneres, inmortales y pasibles; la de los pasibles 

mortales. Su inmortalidad, que no es para él sino tiempo interminable, se convierte en 

objeto de experimento: proyecta en el espacio mítico el tiempo de la reflexión; 

transforma así el espacio mítico, para él lo exterior, en espacio interior o “mental”, y 

en su papel de mediador entre los dos mundos, el de los dioses y el de los mortales, 

todavía unidos en el espacio mítico absoluto antes de su propia mediación, se pregunta 

lo que es “exterior” e “interior”, y llega finalmente a la conclusión de que las meras 

apariencias no son nada: el pensamiento. Así dirige la ensoñación de Acteón).263 

 
   Encarnación, no obstante, en forma de cuerpo histriónico – divulgando con su interpretación el secreto 

del gesto mudo de las estatuas divinas (los simulacra propiamente dichos).” “El baño de Diana” de Pierre 

Klossowski. Madrid: Ed. Técnos, 1990. Pags. 77-78.  
263 “El baño de Diana” de Pierre Klossowski. Presentación de Fernando Castro Flórez. Traducción de 

Dolores Díaz Vaillagou. Colección Metrópolis. Madrid: Ed. Técnos, 1990. Pags. 41-42. 

 
San Agustín elabora su argumento sobre los demonios y su papel en relación con los hombres y los dioses 

en su obra “La ciudad de Dios”. El padre de la Iglesia parte de lo expuesto por Apuleyo en su texto “El 

daimón de Sócrates” el cual se encuentra en “El Asno de oro” de Apuleyo. Barcelona: Editorial Iberia, s.f. 

Es de esta fuente de San Agustín que Jorge Alberto Naranjo Mesa parece haber tomado ideas para la 

creación de “Miradas de Jano”. Citamos un fragmento donde se habla de la trinidad agustiniana (la cual 

interesa para comprender el poema) y donde el santo cuestiona el papel de los demonios como 

mediadores entre hombres y dioses: 

Del capítulo “Contra paganos” de “La ciudad de Dios” (Traducción de Santos Santamarta del Río, 

OSA y Miguel Fuertes Lanero, OSA): 

LIBRO IX [Cristo, Mediador] Capítulo VI. Pasiones que, según Apuleyo, perturban a los 

demonios, cuyo concurso afirma ayuda a los hombres ante los dioses: Dejando de momento esta 

cuestión sobre los santos ángeles, veamos cómo dicen los platónicos que los demonios, puestos como 

intermedios entre los dioses y los hombres, sufren los vaivenes borrascosos de las pasiones. Si en verdad 

soportaran estos asaltos con mente libre de ellos y señora de los mismos, no diría Apuleyo que sufrían el 

oleaje de estos pensamientos a merced de un movimiento semejante del corazón o de la agitación de la 

mente. Su misma mente, pues -esto es, la parte superior del espíritu que los hace racionales y en la cual 

está la virtud y sabiduría, si es que tienen alguna-, tendría su dominio en el gobierno y moderación de las 

pasiones turbulentas de las partes inferiores del alma. Mas esa misma mente, como confiesa este 

platónico, se siente sacudida en el mar de tales perturbaciones. 

Por tanto, la mente de los demonios está sujeta a las pasiones de la torpeza, el temor, la ira y demás de 

esta naturaleza. Entonces, ¿qué parte está libre de ellos y consciente de la sabiduría, por la cual puedan 

agradar a los dioses y estimular a los hombres a sus buenas costumbres? Porque su mente, sometida y 

oprimida por los vicios de las pasiones, cuanto tiene de razón naturalmente lo dirige al engaño y 

seducción con tanta mayor fuerza, cuanto más la domina el ansia de perjudicar. 

Capítulo VIII. Definición de los dioses celestes, de los demonios aéreos y de los hombres terrenos 

dada por el platónico Apuleyo: ¿Qué? ¿Merece alguna atención la definición que da de los demonios 

(donde abarcó ciertamente a todos, señalándolos bien) en que dice que los demonios son, por su linaje, 

vivientes; por su ánimo, pasibles; racionales por su mente; aéreos por el cuerpo; eternos por el tiempo? En 

las cinco propiedades citadas no ha dicho en absoluto que los demonios parezcan tener de común con los 

hombres, al menos buenos, lo que no hay en los malos. 

Describe luego los hombres buenos con más extensión, hablando de ellos en su lugar como de los ínfimos 

y terrenos, después que había hablado de los dioses celestes; y habiendo citado las dos partes extremas, la 

superior y la inferior, habla en tercer lugar de los demonios intermedios. «Por tanto -dice-, los hombres 

célebres por su razón, dotados de lenguaje, con almas inmortales, miembros mortales, con costumbres 

desemejantes y errores parecidos, de audacia obstinada y de esperanza firme, de actividad estéril y de 

fortuna inestable, mortales individualmente, pero sucediéndose en conjunto siempre, perpetuándose, a su 



 
vez, en la prole, con su existencia fugitiva, tarda sabiduría, muerte rápida y vida quejumbrosa, habitan en 

la tierra». 

Al citar aquí tantas cosas, que tienen muchísimos nombres, ¿pasó en silencio acaso el detalle de «tarda 

sabiduría» lo que sabía es propio de pocos? Si lo hubiese pasado, en modo alguno hubiera delimitado al 

género humano en la esmerada diligencia de esta descripción. Ahora bien, al poner de relieve la 

excelencia de los dioses, afirmó que en ellos se destacaba la misma felicidad a que aspiran los hombres 

llegar por medio de la sabiduría. Por consiguiente, si quería dar a entender que había algunos demonios 

buenos, pondría en su descripción alguna propiedad por la que viniéramos a entender que tenían alguna 

parte de felicidad con los dioses o alguna sabiduría con los hombres. Sin embargo, no hizo mención de 

ningún bien suyo que distinga a los buenos de los malos. Y aunque se mostró reservado en expresar con 

libertad su malicia, no fue tanto por no chocar con ellos cuanto con sus seguidores, a quienes se dirigía. 

Pero bien claro les dio a entender a los prudentes qué opinión debían formarse de ellos, ya que procuró 

separar con precisión a los dioses, todos buenos y felices, a su entender, de las pasiones, y aun -dice- de 

las perturbaciones de los demonios, y sólo los relacionó por la eternidad de los cuerpos; en cambio, en 

cuanto al alma, recalcó abiertamente que no son semejantes a los dioses, sino a los hombres. Y aun esto 

no por la cualidad de la sabiduría, de que pueden participar los hombres, sino por la perturbación de las 

pasiones, que domina sobre los necios y los sabios; mas es dominada en tal manera por los sabios y los 

buenos, que prefieren no tener que superarla. 

Si en efecto quisiera dar a entender que los demonios tenían con los dioses la eternidad de las almas, no la 

de los cuerpos, no excluiría a los hombres de la participación de este privilegio, porque sin duda, como 

buen platónico, piensa que también los hombres tienen alma inmortal. Por eso, al describir este género de 

vivientes, dice que los hombres tienen alma inmortal y miembros sujetos a la muerte. Y así, si los 

hombres no tienen en común con los dioses la eternidad por tener un cuerpo mortal, síguese que la tienen 

los demonios por su cuerpo inmortal. 

Capítulo IX. ¿Puede la intercesión de los demonios granjear a los hombres la amistad de los dioses 

celestes?: ¿Qué clase de mediadores entre los hombres y los dioses son éstos, por los cuales pueden los 

hombres aspirar a la amistad de los dioses? De hecho, tienen en común con los hombres lo peor, que es lo 

mejor en el viviente, esto es, el alma, y con los dioses, lo mejor, que es lo peor en el ser viviente, el 

cuerpo. Pues el ser animado, el animal, consta de alma y cuerpo, siendo el alma mejor que el cuerpo; y 

aunque sea viciosa y débil, siempre es mejor que el cuerpo más sano y fuerte, puesto que su naturaleza es 

más excelente y no puede ser pospuesta al cuerpo ni aun con la mancha de sus defectos; como se estima 

en más el oro, aunque esté sucio, que la plata o el plomo, por purísimos que estén. Así estos mediadores, 

por cuya interposición se une lo humano con lo divino, tienen con los dioses el cuerpo eterno, y con los 

hombres el espíritu vicioso; como si quisieran demostrar que la religión, por la que se unen los hombres 

con los dioses a través de los demonios, está fundada más bien en el cuerpo que en el alma. 

En fin, ¿qué malicia, qué castigo suspendió a estos mediadores falsos y falaces como si dijéramos con la 

cabeza abajo, de suerte que tengan común con los superiores la parte inferior del viviente, esto es, el 

cuerpo, y con los inferiores la parte superior, el alma? Así, están unidos con los dioses celestes por la 

parte esclava, y son miserables con los hombres terrestres por la parte señora. Porque el cuerpo es 

esclavo, como dice también Salustio: «Usamos del espíritu más bien para mandar y del cuerpo para 

servir». Y aún añade: «Lo uno nos es común con los dioses; lo otro, con las bestias». 

Pero éstos, que los filósofos nos propusieron como mediadores entre nosotros y los dioses, bien pueden 

decir del alma y el cuerpo: el uno nos es común con los dioses; la otra, con los hombres. Con la 

diferencia, como dije, de que están atados y colgados al revés, teniendo el cuerpo esclavo común con los 

dioses felices y el alma señora con los hombres miserables, como si dijéramos, exaltados por la parte 

inferior, y abatidos por su parte superior. De donde se sigue que si alguien juzga que tiene en común con 

los dioses la eternidad, porque ninguna muerte puede separar su espíritu del cuerpo, como el de los 

vivientes terrestres, aun así no se puede juzgar a su cuerpo como portador eterno de seres honorables, sino 

como vínculo eterno de seres condenados.  

Consultar: https://www.augustinus.it/spagnolo/cdd/cdd_01_libro.htm 

https://www.augustinus.it/spagnolo/cdd/cdd_01_libro.htm


 

   Nietzsche en la obra: En el párrafo del cual partimos para traer a cuento “Miradas de 

Jano” el narrador de “El ángel caído” contrapone su deseo de irse a donde Mariana con 

la felicidad presente de estar con Isabel y Andrés, con estas palabras: “Vives en el 

éxtasis de un enero santo, ¿qué más deseas, pues, qué más?” La expresión “enero 

santo” merece una explicación pues proviene también de sus lecturas. Es una traducción 

de “Santus Janurius”, con alusión al dios Jano –ya lo hemos mostrado– quien le era muy 

significativo, además de que alude a ese enero donde entra en contracto con Margarita 

González y es, específicamente, un enero notable en la vida del filósofo Federico 

Nietzsche. Mencionamos ya que Jorge Alberto Naranjo Mesa leyó las obras completas 

de Nietzsche desde temprano en su vida. Y su estudio de la obra del filósofo se 

intensificó con el tiempo. Producto de ello fue un ciclo dictado en la Casa de estudios 

Galileo Galilei al que ya aludimos o artículos publicados en diversas revistas y libros 

los cuáles se recogieron en el libro: “Nietzsche y Artaud”.264 En el artículo llamado “El 

éxtasis de Sils-María”, dedicado a su alumno y amigo Jorge Mario Mejía, 265 firmado en 

abril de 1983 y marzo de 1984 y publicado en la revista Sociología de Unaula, nos 6 y 7 

de junio de 1984 (o sea el mismo año de la escritura de “Amador Flauta”) habla del 

Sanctus Januarius de Nietzsche: “(…) En particular el libro IV, Sanctus Januarius, uno 

de los textos más unitarios, lúcidos y musicales de Nietzsche, puede considerarse como 

la verdadera superación del tono de Aurora, la conquista positiva del estilo de 

expresión del espíritu libre; el esbozo de Zaratustra si se quiere. Y dicho texto concluye 

con la primera presentación explícita, al mundo cultural europeo, de la revelación del 

Eterno Retorno (No. 341, Gaya ciencia), y de Zaratustra como su profeta (No. 342, 

Gaya ciencia). En Sanctus Januarius, Nietzsche acepta el carácter de la revelación 

como fundamento de su doctrina filosófica. El filósofo de Aurora debe soportar ahora 

el hecho de que “su” verdad tiene todo el aspecto de un “milagro moral”, ¡y no 

importa! Qué le vamos a hacer, la certeza del éxtasis no es discutible e interpretable: es 

la emoción que acarrea lo que no puede desmentir ninguna palabra, ninguna 

interpretación. Nietzsche incluso cederá a una de las tendencias propias de los 

fundadores de religiones que “analizaba” en Aurora: divinizar ese pensamiento, 

convertirlo en doctrina, predicarlo por mediación del sacerdote Zaratustra. (…)”266 

Veamos la trascendencia de ese “Santus Januarius” para Nietzsche. Haciendo un repaso 

de sus obras, en “Ecce Homo”, cuando se ocupa de “La gaya ciencia”– cuya cuarta 

parte tiene al inicio la estrofa llamada “Sanctus Januarius”– comenta sobre el 

significado de la misma: “Una estrofa que expresa la gratitud por el más prodigioso 

mes de enero que yo he vivido –el libro entero es regalo suyo– revela suficientemente la 

profundidad desde la que aquí la ´ciencia´ se ha vuelto gaya”267. Y la cita (aunque 

usamos una fuente distinta para los versos) es: 

 

San Enero 

 

 
264 “Nietzsche y Artaud [Estudios de Filosofía del arte]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellín: Fondo 

editorial Universidad de Antioquia, febrero de 2018.  
265 “El éxtasis de Sils-María” en el libro “Nietzsche y Artaud [Estudios de Filosofía del arte]” de Jorge 

Alberto Naranjo Mesa. Medellín: Fondo editorial Universidad de Antioquia, febrero de 2018. pag. 121.   
266 “El éxtasis de Sils-María” en el libro “Nietzsche y Artaud [Estudios de Filosofía del arte]” de Jorge 

Alberto Naranjo Mesa. Medellín: Fondo editorial Universidad de Antioquia, febrero de 2018. pags. 121-

122.   
267 Ver “La gaya ciencia” en el libro “Ecce Homo”de Friedrich Nietzsche. Madrid: Alianza editorial, 

1984. pag. 91.  



Tú que con una lanza de fuego 

has roto el hielo de mi alma 

y la empujas hacia el mar espumoso 

de sus más altas esperanzas, 

cada día más claro y más sano,´ 

libre en una sujeción amable, 

por eso ella celebra tus milagros, 

¡Oh mes de Enero, el más hermoso! 

   Génova, Enero de 1882.268 

 

   Fue un momento único en su vida como lo muestran sus cartas: a Heinrich Köselitz el 

17 de enero de 1882, desde Génova le dice: “Hace un tiempo tal que me pregunto al 

comienzo y al final del cada día: “¿Ha hecho alguna vez un tiempo tan bello?” – 

parece hecho a propósito para mi constitución, fresco, sereno, suave.”269 A Ida 

Overbeck el 19 de enero de 1882, desde Génova, le cuenta sobre su trabajo filosófico 

por esos días: “Me veo obligado a permanecer en Génova por un trabajo que sólo aquí 

puede ser llevado a término, sólo aquí, porque tiene en sí mismo un carácter 

enteramente genovés – pues bien, ¿por qué no habría de decírselo? Se trata de mi 

Aurora, estructurada en 10 capítulos, y no sólo en 5; y muchas de las cosas que se 

encuentran en la primera mitad son sólo los fundamentos y la preparación de algo más 

difícil y más alto (sí, querida profesora, ¡sigue habiendo no pocas cosas “espantosas” 

que aún deben ser contadas!). (…) En los últimos meses ha hecho un tiempo tan bueno 

que puedo decir que, en toda mi vida, no he visto nada más bello y más beneficioso– 

fresco, sereno, suave: ¡cuántas horas he pasado a orillas del mar! ¡Cuántas veces he 

contemplado el crepúsculo!”270 A Henrich Köselitz en carta del 25 de enero de 1882 

dice: “Dos palabras sobre mi “producción literaria”. Desde hace algunos días he 

terminado los libros VI, VII y VIII de Aurora, y con esto mi trabajo ha terminado por el 

momento. Pues los libros 9 y 10 quiero reservármelos para el invierno próximo – no 

estoy aún lo bastante maduro para los pensamientos elementales que quiero exponer en 

esos libros conclusivos. Entre éstos hay un pensamiento que, en efecto, requiere 

“milenios” para que pueda tomar forma. ¡De dónde sacaré el valor para expresarlo! 

   Por primera vez desde el verano pasado, hoy he leído un poco de mi Aurora, y con 

placer. Teniendo en cuenta que son cosas muy abstractas, está tratadas con una 

vivacidad de espíritu realmente notable. Lea, para tener al menos un punto de 

comparación, cualquier libro que trate de moral – a mi favor tengo siempre mis saltos y 

mis ¡ale hop! Además, un atractivo de este libro me ha parecido que consiste en su 

riqueza de pensamientos no expresados, al menos para mí: aquí y allí y en cada 

extremo veo puertas secretas, que llevan lejos, y a menudo muy lejos (y no sólo a 

“retiradas” -¡pardon!). (…) Éste es el enero más bello de mi vida. ¡Pero ha tenido sólo 

21 días! –”271 

 

Al mismo, el 29 de enero escribe: “¡Qué días! ¡Qué milagros en este espléndido 

 
268 “La gaya ciencia” de Federico Nietzsche.Valencia: F. Sempere y Compañía. s. f. pag. 138. El creador 

de “Los caminos del corazón” podría haber consultado la versión de las obras completas de Nietzsche en 

la versión de Ovejero y Maury citada en este trabajo. 
269 Ver carta del 17 de enero de 1882 a Heinrich Köselitz, desde Génova Correspondencia de Friedrich 

Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pag. 179. 
270 Ver carta del 19 de enero de 1882 a Ida Overbeck, desde Génova Correspondencia de Friedrich 

Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pag. 180. 
271 Ver carta del 19 de enero de 1882 a Henrich Köselitz, desde Génova Correspondencia de Friedrich 

Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pags. 182-183.  



Gennaro! ¡Sigamos de buen humor, mi querido amigo”.272 A Franz Overbeck, el 29 de 

enero de 1882, le pregunta: “¿Vosotros también estáis teniendo una “primavera” como 

la nuestra? ¡Estos son los verdaderos “milagros de San Gennaro”!”273 A su madre, 

Franziska Nietzsche, en carta de 30 de enero de 1882 describe el clima en detalle: “(…) 

El año te muestra un rostro sereno: ¡intentemos, pues, nosotros también darte motivo 

para estar serena y hallar placer en la vida! ¡Igual que este enero, el más bello de 

todos! 

Aquí es siempre primavera: ya desde por la mañana se puede estar al aire libre, incluso 

a la sombra – sin sentir frío. ¡Nada de viento, ni una nube, ni una gota de lluvia! Un 

viejo me decía que nunca se había visto en Génova un invierno así. El mar tranquilo y 

absolutamente quieto. ¡Los melocotoneros en flor! – Como vuelva el invierno, 

¡arruinará sin duda los olivos y todos los árboles frutales! – Veo a los soldados con 

ropa ligerísima de lino; cuando voy a pasear, yo también me pongo la misma ropa que 

usaba en verano en la Engandina, donde los días de buen tiempo se parecen a la 

estación que tenemos aquí ahora.”274 (también es una época signada por el 

descubrimiento de “Carmen” de Bizet.275) 

 

   También el narrador de “El ángel caído” leyó el libro “Después de Nietzsche” de 

Giorgio Colli276. 

 

   En este caso el novelista indica lo elevado de un momento dado en su vida por 

analogía con un momento cumbre en la existencia de un filósofo alemán.  

 

   Consejo de quien escribe: Si buscas en la novela “una historia real” de la cual la 

novela es un testimonio y no construyes el mundo que el novelista te plantea con la obra 

llevado por las músicas escriturales, nuestro consejo es que abandones tales búsquedas y 

se las dejes a acaparadores de porciones de vida que no comprenden ni su flujo ni su 

potencia (sobre todo porque buscan es juzgarlas). Se trata de una obra de arte muy 

cuidada para mostrarte problemas y cómo sobrellevarlos. Ver en ella una autobiografía 

es “miar fuera del tiesto”. El cometido de este arte es hablar sobre vivencias que son de 

todos y en las cuales puede caer cualquiera y de las cuales todos podemos aprender. 

Señalar con el dedo para inculpar no serviría de nada. En caso de hacerlo, de nuevo el 

niño del que hablé al comienzo se aleja, queda intocado y distante, y quien no está 

llevado por la música de la escritura se pierde de su afecto palpable en medio del 

“juego” (no llega antes) y al cual estaba invitando sutilmente como todo llamado de la 

vida: suavemente, sin hacer mucha bulla. En cambio, si se “juega” con él, siguiendo la 

obra paso a paso con calma, enseña a gozar, lo que se llama gozar aún con el paso por 

medio de abismos, de despeñaderos, y a hacer con arte y ciencia, de cualquiera cosa que 

nos toca en suerte en la vida algo bonito y alegre. Recuerda nadie, ni el autor estaba 

insinuando vivir lo que le tocó a Amador Flauta… Eso lo escoges quien así lo desea. El 

autor dejó claro qué estaba haciendo por sus lectores. 

 

 
272 Ver carta del 29 de enero de 1882 a Henrich Köselitz, desde Génova Correspondencia de Friedrich 

Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pag. 184. 
273 Ver carta del 29 de enero de 1882 a Franz Overbeck, desde Génova Correspondencia de Friedrich 

Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pag. 185.  
274 Ver carta del 30 de enero de 1882 a Franziska Nietzsche, desde Génova Correspondencia de Friedrich 

Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pag. 186.  
275 Véase “Carmen” en el tomo 3. Los diez años del filósofo errante” del libro “Friedrich Nietzsche” de 

Curt Paul Janz. Madrid. Ed. Aguilar, 1985. pags. 69-72.  
276 “Después de Nietzsche” de Giorgio Colli. Barcelona: Ed. Anagrama, 1988. 



Para ello es preciso conocer bosquejos del autor para la novela, pues ello permite 

mostrar qué tanto la trabajó. Y narramos que en una quema de sus propios textos –

“purga” lo llamaban en ese entonces– hecha por Jorge Alberto Naranjo Mesa, 

contenidos en unas grandes canastas indígenas con colores leves rosado y aguamarina, 

fuera del color beige del junco con que estaban hechas, quien escribe salvó de la quema 

algunos textos (sin ser visto por quien entregaba muchísimas hojas manuscritas a las 

llamas). Por ejemplo este breve texto de Amador Flauta que no quedó en la obra pero 

que muestra cuánto buscó darle forma:  

 

“Amador Flauta partió de mañana hacia otro día de trabajo. Pero a voltear una 

esquina se topó de frente con el hombre de hielo, ya arrugado pero igual de frío o más, 

pues sus cejas renegras entre tanta blancura aumentaban su frío objetivo, dándole no 

se sabe qué íntima frialdad a su ya fría mirada objetiva. El hombre de hielo le propuso 

detenerse y conversar acerca de lo que harían. ¿Para qué correr al otro día si puedes 

hacer que él venga a ti? Amador Flauta se dio cuenta que se retrasaba. Jefe, tengo que 

llegar a mi oficina. Non te preocupes, que llegarás de cualquier manera.” 

 

En un cuaderno numerado como 19 (en una página en medio de fórmulas matemáticas 

en tinta negra este texto en tinta azul y el cual debe ser posterior a 1978 pues ya ha sido 

escrita “Margarita González”): “Después de escribir Margarita González me sentí, 

aunque dolorido, muy puro, y agradecido con los dioses por haberme acompañado a 

través de toda la aventura, la que sin su ayuda jamás habría realizado.”  

 

(En otra página primero en tinta negra y la última frase en tinta azul y es un texto 

posterior a 1978 pues ya ha sido escrita “Margarita González”) “MARIANA MONTES  

Mariana Montes llegó cuando yo convalecía de una honda pena de amor. Y se fue 

cuando parecía haber curado.”  

 

O en otra página en letra azul el título “LEYENDA DE MARIANA MONTES” y una 

hoja vacía con rayones en tinta azul.  

 

En el cuaderno “Jean Book” con pasta simulando la tela del jean dice (en tinta azul y en 

inicio de una página sin más escritura): 

 

 

En su fantasía más amada (…) 

 

 

Caminó (…) 

 

En páginas en medio de la hoja: 

 

“EL ANGEL CAIDO” 

 

 

“EL ANGEL CAIDO” 

 

“EL ANGEL CAIDO 

 

 



En otra página 

 

“Mariana Montes  

En mis primeros encuentros con Mariana Montes lo que más llamó mi atención– 

además de su obscura hermosura – fue su altanería. Venía yo de una pena de amor 

honda y dolorosa. Convalescía, intentando rehacer mi matrimonio y concentrarme en el 

ejercicio de mi paternidad, de la ida de una mujer.”   

 

“Mariana Montes  

En nuestros primero encuentros, lo que más llamó mi atención en Mariana Montes – 

además de su obscura y misteriosa hermosura – fue su altanería. Era hermosa, y lo 

sabía, y lo mostraba. Cuando me miraba, desde lejos, cuando pasaba a mi lado 

sonriendo y al mismo tiempo “   

 

En otro cuaderno dice (en tinta azul y en inicio de una página sin más escritura):  

“1- Regresaba yo del frío.” 

 

(Más adelante en tinta azul y en inicio de página sin más escritura) 

“La leyenda de Mariana Montes 

Mariana Montes llegó en las aguas del mes de octubre” 

 

Jerónimo Sandoval: Ofrecemos ahora lo que quizás sea más significativo de los textos 

que no aparecieron en la obra publicada en ninguna de las dos ediciones anteriores a 

esta. Se trata de textos relacionados con Jerónimo Sandoval, quien el autor dice haberle 

pasado el manuscrito de la novela. Quien escribe este estudio sobre la obra recuerda que 

una vez dada la insistencia de algunos lectores en que les contara si la novela estaba 

basada en sus propias experiencias y querían que además el autor diera cuenta de sus 

acciones como si no fueran del orden de la novela sino del orden de la justicia impuesta 

por las “buenas” costumbres, el novelista me dijo: “Debí haber dejado en la novela lo 

relativo a Jerónimo Sandoval”. El primer apunte sobre este personaje es el siguiente:  

 

“Jerónimo Sandoval, ahora te necesito como el moribundo su último auxilio”  

 

Y luego vienen los párrafos más dicientes sobre Jerónimo: 

 

“Encabezo pues con esa frase mi relato de la vida de Jerónimo Sandoval. Es mi manera 

de hacer presente que es la voz de mi amigo la que importa, que es el tono de esa voz lo 

que, ante todo, hay necesidad de encontrar. Es también mi manera de sentirme 

acompañado por esa voz, inolvidable para mí, y raramente quebrada por la 

desesperación, a pesar de que los motivos no faltaron. Además, amo esa frase, me 

acostumbré a ella como a mi amigo; toda existencia es el desarrollo de una música 

secreta, elemental, profunda. Tras esa frase adiviné, desde que la conocí, la música de 

la existencia de Jerónimo: lo hondo de su estremecimiento, su ideal de belleza, su alma 

de mensajero, el espantoso devenir tinieblas, multiplicación y caída. “Estremece pensar 

que hubiera sido precisamente el más hermoso de los ángeles el condenado a ser 

Legión”: tras ese pensamiento se oculta, para mí, la cifra espiritual de la existencia de 

ese poeta acabado de fallecer.” 

 

Repetimos: El autor mismo no quiso nunca que la obra se leyera como una 

autobiografía (y no lo fue nunca). De hecho, qué pobre autobiografía habría sido en 



manos de quien conocía tan buenas autobiografías y quien, para hacer la suya propia, 

hubiera hecho estudios de muchas de ellas cuidadosamente. Es una novela entre otras 

porque Amador Flauta no es nombre de una persona, y, párese mientes en ello, ¡es un 

personaje cuyo nombre viene a aparecer en el tercer relato! ¿Cómo llamar a los dos 

narradores de los dos primeros relatos si nunca se los nombra? Esa ausencia de nombre 

ya es indicativa de una propuesta narrativa. Ponerse a buscar un referente real a partir 

del cuales se creería que la historia narrada literariamente se hace es impedirse ver la 

propuesta de la poligamia, el cuestionamiento de una costumbre arraigada como lo es la 

de la monogamia. Llegar hasta mostrarle a la sociedad en la que vivimos que podría 

alterar sus prácticas de la posesión del ser amado como un objeto, daría pie a otros 

desprendimientos y a otras maneras de unirnos y abriría horizontes culturales (pero a la 

vez muestra que el amor se abre a otros amores sin dejar de ser amor). Ya esas 

propuestas puestas a consideración de la sociedad en forma de arte son suficientes. Un 

filósofo cuestiona a un grupo humano para que vea cómo hace las cosas y le llama la 

atención cuando está entregando su libertad en aras de prejuicios y supersticiones. Que 

el autor mismo se haya percatado de lo difícil que es lograrlo, como lo dijo en la 

entrevista, es otro asunto, pero ese era el cometido de la obra. 

 

Y lo que sigue su expresa voluntad de que la obra fuera leída como novela. Dentro de 

un cuaderno numerado como el 96 que tiene en la pasta a un hombre esquiando, con 

camiseta roja, cabello negro, con un borde rectangular verde y que dice en letra 

mayúscula a máquina: “EL ANGEL CAIDO” se encuentran tres hojas de cuaderno 

grandes pegadas con una cosedora.  

 

Dice en letras mayúsculas en la primera página por delante: “EL ANGEL CAIDO” Y 

UNOS RAYONES Y UNA ESPIRAL OVALADA. No dice más en esa primera hoja 

por delante. 

 

Y quien escribe ubica estas citas al final de este estudio para que queden como si fuera 

el comienzo de la obra. 

 

[En la primera hoja por detrás, de tres pegadas con cosedora] 

 

Toda existencia es el desarrollo de una música secreta, elemental, profunda. 

La razón por la que narro esta historia es simple: cumplo la última voluntad de 

Jerónimo Sandoval. Poco antes de su dolorosa muerte me escribió una carta (por 

desgracia me llegó muy tarde…) en la que me encargaba hacer esta narración, y 

afirmaba tajantemente: “la historia interesa a todos”. La carta es muy breve, y la 

reproduzco a continuación con la esperanza que, al conocerla, desde ahora, se 

acreciente la indulgencia del lector para con la narración y las dificultades que pudiera 

ofrecer su lectura; y sobre todo al reproducirla 

La razón por la que narro esta historia es, al menos en principio, muy simple: cumplo 

la última voluntad de mi amigo. Antes de su dolorosa muerte me escribió una carta (por 

desgracia me llegó muy tarde…) en la cual me encargaba hacer esta narración, que, 

decía, “interesa a todos”. La carta es muy breve, y la reproduzco de una vez con la 

esperanza de suscitar la indulgencia del lector con el relato y las dificultades que 

pueda ofrecer su lectura, nacidas casi todas de mis limitaciones como narrador; jamás 

tuve la dicha de sentirme escritor, y aunque  

 

[En la segunda hoja por delante, de las tres pegadas con cosedora] 



 

“Estremece pensar que hubiera sido precisamente el más hermoso de los ángeles el 

condenado a ser Legión”: cada existencia es el desarrollo de una música secreta, 

elemental y profunda, y tras esa frase adiviné, desde que la conocí, la música de la 

existencia de Jerónimo: lo hondo de ese estremecimiento, su ideal de la belleza, su 

alma de mensajero, el espantoso devenir tinieblas, multiplicación y caída. Amo esa 

frase, me acostumbré a ella como a mi amigo: hacerse el sujeto de esa frase, el tema de 

esa música, esa fue la vida para Jerónimo Sandoval. Al volver a escribirla, pues, hago 

presente que es la voz de mi amigo la que debe prevalecer, que es el tono de esa voz lo 

que hay necesidad de escuchar; al volver a escribirla, además, me siento acompañado 

por esa voz inolvidable para mí, voz dulce, y raramente quebrada por la desesperación, 

a pesar de que los acontecimientos dolorosos no faltaron nunca. 

 

“Donde reinan las tinieblas” Cuad. 226 y otras cosas: 

 

Cuando va a escribir sobre Mariana Montes: “Escribo esta historia bajo la promesa de 

que no será conocida en tanto esté vivo ninguno de los protagonistas de la misma” 

 

En el cuaderno numerado como 329 y titulado “El péndulo simple Pag. 6” uno de los 

tantos intentos de arrancar, de bosquejos para la obra, en una página entera sólo dice: 

“Lo que más llamó mi atención en Mariana Montes fue su altanería.” 

 

En la página siguiente tachó los siguientes dos intentos:  

 

“La primera vez que Jerónimo Sandoval vio a Mariana Montes, lo que más llamó su 

atención fue su altanería. Era hermosa, y lo sabía, y lo hacía notar. La universidad está 

llena de muchachas hermosas 

 

“La primera vez que Jerónimo Sandoval vio a Mariana Montes lo que más le gustó fue 

la altanería de la mirada que ella le retribuyó.” 

 

O sea que al buscar un tono para la escritura de la obra quería incluir a Jerónimo 

Sandoval pero optó por la primera persona. A esto se refería el autor de la novela 

cuando expresó que debió dejar a Jerónimo Sandoval en el cuerpo de la obra. El lector 

hará bien al deseo del autor al recordar, cuando lee la obra, que está es en contacto con 

el deseo de Jerónimo Sandoval y no con el de Jorge Alberto Naranjo Mesa como 

persona. 


