[Este es el prologo extendido de la version publicada en el libro]

Para leer Los caminos del corazon

Nicolas Naranjo Boza

La santa alegria: Captar al otro como es, no por haberse atravesado en un rango
visual o por tener su retrato oficial, ni porque tengas “su foto guardada en el celular”...
sino percibir del otro su vibracion genuina emanando. Pocas veces se logra este “saber
a otra persona” pues precisamente no se revela cuando se la mete en un “marco”
cualquiera para detenerla y estudiarla. Apoyandonos en ideas de la fisica de
Schrodinger, exige es estar en el flujo de la vida, ser longitud de onda vibrando y
recibiendo otras ondas e interactuando de diversos modos con ellas. En cambio, con una
suerte de “foto fija”, asi sea un recuerdo, se logra ver apenas leves aspectos de otro ser
humano. Se cree que se lo ve por la sensacion pasajera de que “esta ahi”, congelado en
imagen. Sobre todo ahora cuando ocupaciones, el afan, la urgencia de las cosas
practicas se ha tomado nuestras actividades y raras veces dejan calma para compartir,
contemplar y comprender cosas, sentirlas, sean del orden que sean. Hay lados, matices,
visos de alguien elusivos, solo accesibles en momentos Unicos los cuales no se repiten
ni se detienen, ni se someten a la voluntad. Este fue uno de ellos en los cuéles vi a Jorge
Alberto Naranjo Mesa, el autor de la novela de la cual no ocuparemos:

Iba en el ascensor del edificio donde vivian sus padres, acompafiado solamente por
quien escribe. De pronto él, recostado en una de las paredes frente al tablero de botones,
sin siquiera mirar a su hijo, emitia una corriente suave. Una inquietud permeaba su
ser... Senal de la emocién y el deseo desplegandose era una sonrisa esbozada en el
rostro, la cual no era usual: iba embelesado. Apenas se levantaba un poco la mejilla de
un lado y a la mirada tristona lleg6 una tenue luz atemperante. Por la espalda un rio de
energia fluia sin cesar, llevaba candela por dentro y deseo de gozar. Iba ingravido, tal
vez por haber alcanzado otro de sus triunfos con la escritura... o con su fisica... en el
conocimiento, en el amor, en la comprension de un asunto particular o todas éstas
combinadas.

En esta ocasion traslucia un pensamiento picaro el cual habia venido de subito. Se
sentia en confianza, iba a hacer “algo” una vez franquearamos la puerta de la casa.
Sentirlo fue asunto de pocos segundos, apenas lo suficiente para darse cuenta y eso
porque se reveld en él el nifio despreocupado a quien se le presenta algo y sigue
adelante sin hacer caso de los golpes recibidos con la correa del padre o de las
ineludibles injusticias y malentendidos por parte de los mayores en el crecimiento de los
jévenes —o en toda la vida—. Aparecio el nifio en el adulto, el de la libertad del disfrute,
quien halla gozo y lo vive. Quien accede a la alegria de Afrodita en pleno.

En su cabello largo, peinado de medio lado, sobresalia un remolino atras en la esquina
lateral de la cabeza, en el vertice de tres superficies, el cual debia ser punto de
confluencia de las divisiones de “partidas” de cabello, y se mostraba, como siempre,
rebelde al aplacamiento de la peinilla. Se supone que alli debia integrarse el orden
establecido por un cepillo... Pero, como dicho remolino, el nifilo mismo era indomable.



No lo ibas a doblegar. Y la iba a hacer. Quizéas ya estaba tan bien pensado todo que la
sonrisa era de disfrute por el hecho casi cumplido, solo faltaba la corroboracion final...
Y llegaba a su propia casa a cambiar las cosas, siempre fue asi. Eso vi en aquel destello,
como un obsequio de los dioses.

Ese nifio en Jorge Alberto venia a la vida a jugar. Y si le ibas a poner problema, fuera
el que fuera, te las verias con su inocente sabiduria, no se dejaba atrapar, estaba tan
cerca de la fuente de la vida que traia ya todo consigo. Si intentabas cercarlo te dejaba
con las manos vacias “atacando” el aire, viendo como la alegria no estaba contigo sino
con ese ser luminico y su despreocupacion... ni siquiera por maldad, mas bien por la
pura sinceridad del real acuerdo consigo mismo.

Era fino, realmente elevado en sus aspiraciones de diversion pues las fuentes de
tristeza son muchas y con eso alejaba lo pesares. Y ese nifio inquieto, a medida que fue
creciendo en sus multiples juegos incluyd teorias cientificas, estudios literarios,
matematicos, filosoficos, poéticos, obras de arte pictérico, musicas y ensayos
sociologicos o cultivo la escritura literaria (de la cual le Ilamé bastante la atencién la
novela como forma expresiva) y conquistd amores. Quien lee no vaya a creer que no
jugé fatbol o no comio dulces y frutas o no corrié por los campos y no hizo pilatunas,
no se metid en problemas, no hizo maldades y no llegé a contestar feo o a aprender de la
vida a los trancazos como cualquier pequefio. Lejos de ello, 1o hizo todo... y mas. Pero
estaba lleno, colmado de ansias de conocer y por ende no quedaba satisfecho con lo que
a la mayoria deja contentos. Iba mas alla, deseaba viajar por muchos mundos y si no
encontraba con quién, lo hacia solo. No habia més remedio si no habia con quién
jugar... Y atn en esos ambitos se divertia y traia de ellos “tesoros” y “cosas mas
bonitas”, como decia. ¢Y paso también por las lides del Amor? jEavemaria! Vamos a
ver en ésta, su primera novela publicada, qué tenia para decir acerca de la pasién
amorosa y abismos que ella crea. Dicha novela es un tratado afectivo, un enaltecimiento
de la busqueda de una mejor forma de vida, mas sincera, y no elude el inevitable dolor
en relacion con los aprendizajes del Amor o con los preceptos sociales. Tampoco elude
la alegria plena, franca conquistada tras ardua lucha pues se ha tenido el valor del
aprendizaje sincero, el que nadie adquiere por uno, donde no se ahorra un solo paso del
camino.

El papel del escritor: Determinar dicho rol es asunto de la mayor importancia para
lectores de nuestro medio. Se cree, en general, que saber de la persona escritora como
de un hijo de un vecino ya es tenerlo ubicado, que compartir la vida con ella es “tenerla
cogida por el mango”. Sin embargo, en asuntos artisticos las cosas no funcionan de ese
modo. Ese sistema social de “las referencias” y “las credenciales” no se aplica en arte
porque no da cuenta de lo verdaderamente importante. En literatura, particularmente,
vale es lograr contar bien las cosas y la forma escritural lograda para ello.* A propésito,

! Dice Damaso Alonso: “Para mi, el estilo es todo lo que individualiza a un ente literario: a una obra, a
un escritor, a una época, a una literatura. El estilo es el Unico objeto de la critica literaria. Y la misién
verdadera de la historia de la literatura — esa lamentable necrdpolis de nombres y de fechas — consiste en
diferenciar, valorar, concatenar y seriar los estilos particulares.” Ver “La poesia de San Juan de la Cruz
(Desde esta ladera)” de Damaso Alonso. Con las poesias completas de San Juan de la Cruz y una
seleccion de los comentarios en prosa por Eulalia Galvarriato de Alonso. Coleccion Crisol No. 171.
Madrid: Ed. Aguilar, 1946. pags. 151-152. Flaubert en conversaciones con Zol4, Daudet y Turgeneff
(jvaya grupo de grandes plumas!) sostenia que Homero era tan moderno como Balzac. El testimonio que
nos ha dejado Zola es determinante: “[Flaubert] parecia negar la evolucion en literatura”. El autor de
Nanéa cuenta que su contertulio no creia en escuelas literarias sino en un principio individualista basico:



comentaba Jorge Alberto Naranjo Mesa: “Pulir, trabajar, tomarse el tiempo. Asi se
escribe.” Estudio a fondo a muchos artistas que hicieron mucho por su comunidad, al
punto de abrir nuevos caminos, como Cervantes, Shakespeare, Stendhal, Dickens,
Mann, Carrasquilla. Pero estudid también a quienes fueron condenados por una
sociedad, por ejemplo Sir Thomas Malory, Francois Villon, Fiodor Dostoievski y
Gustave Flaubert: Malory fue condenado entre otros cargos por violaciones y se le
encarceld, Villon fue condenado a la horca por ladrén, Dostoievski estuvo encarcelado
varios afios en Siberia por hacer parte de un grupo de intelectuales de los cuales
sospechaba el zar, Flaubert fue sometido a juicio por la inmoralidad de ‘“Madame
Bovary”. Desde el punto de vista de las sociedades en las cuales vivieron, y de sus
“valores”, fueron tenidos por criminales. Salieron muy mal parados por haberse
escudrifiado sus vidas desde un punto de vista condenatorio contemporaneo, a partir de
una moral. Hasta por “malos sujetos” se los llegd a tener, pero a pesar de ello
encumbran al nivel de los mejores escritores, pues en asuntos de arte no se mide con el
mismo rasero de “lo apropiado” socialmente... Vale es el estilo escogido y trabajado
para disponerle al lector el “mapa a seguir”, con el cual alcanzar eso que es la obra, ese
algo nuevo cada vez que no se fija de antemano porque surge cada que un creador hace
otra y los buenos lectores la actualizan. Si deseamos encontrar buenos artistas, y en este
caso especificamente escritores, busquemos en sus obras. Y sin pedirle al autor que
explique nada: la creacion debe defenderse sola. No se requiere del artista aclarando
esto y aquello. A la obra el artista la ha dejado “pulpita” para que quien lea llegue a
donde lo quiere llevar (sea a un paraiso o a un infierno o a un limbo). Ella ya tiene la
informacion y los planteamientos claros llevados en las alas de musicas escriturales,
para mostrar puntos de vista que los lectores descubriran y con ello se abren a mundos
insospechados. A veces llega hasta el punto de cuestionar una sociedad en sus mismos
valores. “Si la literatura no turba, no es buena” sostenia el novelista de quien nos
ocupamos. La creacion novelesca no era un pasatiempo para él, era una actividad
politica, un modo de alterar el status quo, de abrir posibilidades hacia la vida plena.
Pero no al modo del panfletario o del adepto al grupo politico sino en el flujo de la
existencia donde se siente y se piensa y se vive. Decia:

“El arte es una estrategia del conocimiento distinta de la ciencia, no se puede reducir.
A eso habria que sumarle que la funcién del escritor en la sociedad no la reemplaza
nadie. Es que ser escritor es ser ciudadano de cierta manera particular. El que se
coloque alli tiene que escribir, es una conciencia critica, un ser plenamente integrado a
su tiempo; que no pertenece a ninguna clase social, al que todo le atafie, que le da la
palabra a lo invisible, a lo inaudible, a los que no pueden hablar y como decia
hermosamente Carrasquilla, es el que va contra la sociedad siempre, porque es el que
la estd incomodando, el que esta mostrando sus inconsciencias, sus tacitos. Y eso es
importante siempre. Yo creo que una clase de conocimiento de esas no la dan ni
siquiera Ias2 ciencias sociales, es lo hace directamente el arte y muy en particular la
literatura.”

“(...) es preciso escribir con buen estilo y nada mas.” Para el autor de “Madame Bovary” lo principal en
literatura era la belleza y la correccion de la frase: “ldear y escribir frases correctas y magnificas, y
escribirlas en un rincén, a modo de benedictino que consagra toda su existencia a su faena, tal era el
ideal literario de Flaubert.” Vér Gustave Flaubert por Emile Zola en Los novelistas naturalistas. Madrid,
La Espafia moderna. 1896. Reproducido en “Gustave Flaubert Tres cuentos” Traduccién de los cuentos
de William Ospina. Coleccion Cara o Cruz. Bogota: Grupo editorial NORMA, 1990. pags. 55-57.

2 Ver entrevista “La pasion de pensar (El arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia)” de
Oscar Jario Gonzalez en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion, escritura y lectura. —
Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacion: Nicolas Naranjo



La creacion literaria exige una tension del alma, un control y un dominio de si para
verterlos en la escritura que desesperan a quienes se llaman a si mismos “practicos” en
la vida (estos ltimos apenas aplican de modo reiterado unas variantes del utilitarismo y
se atrapan en ellas). Pero hay seres quienes no se contentan con tan poco como los
préacticos, no son tan ramplones y entregan su energia a lides mas altas y complejas: son
los artistas... Llegan a manejar los hilos de la obra con destreza para dar luz a todo tipo
de vivencias, inclusive para plasmar las escenas de llaneza, de sosiego, de paz, de
tranquilidad, de alegria (las cuéles parecieran ser faciles de hacer, pero a veces cuestan
mucho). De suerte que el abolengo del autor, su capacidad econémica, el barrio donde
vive y su lugar de trabajo no significan mayor cosa para encontrar o que sus creaciones
tienen para decir. M&xime si de quien nos ocupamos no se sometia a convenciones
sociales, excepto enfrentandoseles para anularlas. Fue educador por eso mismo y tuvo la
entereza de mostrar a otros la posibilidad de alterar 6rdenes establecidos con el fin de
que todos tengamos mas libertad, mayor amplitud de miras, méas salud interior y mas
complicidad en la vida en comunidad. jEso es lo que le interesaba: el comportamiento
de los conglomerados humanos! Por eso no contaremos, a modo de chisme, quién era el
creador. Eso seria limitar el poder “Los caminos de corazén” y eS preciso leer
directamente. Vamos a ser fieles al autor de esta novela, o sea invitaremos a oir la obra
de arte en su musica, pues ella es fruto del cultivo del arte de la novela musical con el
cual lleg6 a niveles vitales intensos y potenciadores.

Lo minimo de “coordenadas”: Nacio en 1949 en Bogota (no tenia mayor
trascendencia para él porque se sintié paisa toda su vida) y fallecio en Medellin en
2019. Fue profesor mayormente en la Universidad Nacional de Colombia tanto en areas
de las ciencias exactas y naturales (etologia, matematicas, fisica e hidraulica) como en
areas humanas (filosofia, sociologia, literatura universal y regional, historia de la
cultura) y en una combinacién de los anteriores campos en historia de la ciencia. Fue
padre de seis hijos. Fue poeta, ensayista, cuentista y novelista, conferencista, autor de
libros cientificos, historiador y soci6logo de costumbres antioquefias, colombianas,
latinoamericanas e internacionales y traductor. La novela esta por ello llena de alusiones
a temas cientificos, filoséficos, literarios, etc. en los cuales nos detendremos para
facilitar su lectura.

Ya veremos que, en su version inicial, el primer relato de “Los caminos del corazon”
fue escrito en tres dias y el segundo en cuatro, y durmié poco gestando este tltimo, “El
angel caido”, para conservar el impulso intacto y no perder nada esencial. El escritor
desplegaba una dedicacion y una concentracion en la creacion muy poderosa. Elaboro
mucho las obras hasta darlas a conocer. Para €l el arte era una forma del amor la cual
deja a otros la obra acabada y les evita atolladeros en los cuales caen a veces y, peor,
donde muchas veces, creen sentirse a gusto... Las almas libres no desean enterrarse en
vida y muestran palpablemente ese tipo de problemas. Uno de los aforismos de Goethe
(admirados y releidos por Jorge Alberto Naranjo Mesa) lo expresa con una concision
envidiable: “Todo viandante tropieza en ciertos sitios. jEl poeta sefiala esos sitios!”.>

Boza. Coordinacion editorial: Claudia lvonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT, septiembre de 2019.
pags. 328.

3 Ver Obras completas de Johann Wolfgang Goethe. Tres tomos. Recopilacion, traduccidn, estudio
preliminar, prologos y notas de Rafael Cansinos Assens. Madrid: Editorial Aguilar, 1958.



Unas anécdotas pueden dar idea de la seriedad con la que se tomaba la escritura: Al
final de los ochentas, hablaban el autor de “Los caminos de corazéon” y quien hace el
prélogo. Este ultimo —apenas un muchacho entonces— le expresaba lo conveniente que
seria poder dirigir un ejército y con él efectuar cambios en la sociedad para el bien de la
misma. Y el novelista fue contundente en su apreciacion: “jUn lapiz y un papel son mas
poderosos que las balas mismas!”.* Se ocupd del problema del conflicto armado
nacional en “Reflexiones sobre la guerra™ y reiteradas veces llamé la atencion sobre el
contrapeso hecho por la creatividad al deseo humano de acabar con las vidas de otros y
como libera de €1.° En una entrevista que le hizo Ana Maria Cano, le hizo el comentario:
“Sus novelas no tienen ni una bala...” Y él comentd: “Es una manera de ver. Juan
Rulfo dijo: “No quiero inundar de mas sangre la literatura mexicana.” Ante la
violencia que ha puesto el narcotrafico y otras, no quiero contribuir entristeciendo con
tragedias el mundo. Escribir el drama no en rojo sangre sino con espiritus
desgarrados. Nuestra literatura se ha ido familiarizando con la masacre y en cambio
otros temas como el amor, las relaciones de los padres con los hijos, los fracasos, de
eso no dan cuenta los muertos sino los desconsuelos: de todo eso hay que hablar. (...)”’

También por esos mismos afios, quien escribe estas lineas le comentd haber leido que
James Joyce sostenia que la Segunda Guerra Mundial se habia hecho para impedir la
lectura de su novela “Finnegans Wake” y juzgaba muy arrogante y egoista pensar de ese
modo. Veia extremado considerar la guerra que causo tanto dafio a tantos paises, a la
cultura judia, a los mismos alemanes que no creian en Hitler, etc. anteponiendo lo que
lo afectaba como artista sin mostrar, por ejemplo, solidaridad con los judios o ver las
enormes implicaciones que habia tenido esa contienda (ecoldgicas, econdmicas, etc.). Y
el autor de “Los caminos del corazon” le respondio: “¢Quién sabe? [Hubo un silencio
prefiado de meditacion, seguido por:] ¢jQuién sabe, mijo!?... jEso es tener plena
conciencia de lo que vale la propia obra! Si lleg6 a sentirse asi es que le puso el alma
entera a su novela... ;Solo un artista sabe lo que eso es!”

Las interpretaciones sesgadas y lejanas al autor de “Los caminos del corazon”:
echaramos mano de la idea foucaultiana: el mejor resumen de una obra seria
reescribirla tal cual es.® Pero si queremos advertir como no acercarse a ella, siguiendo
el pensamiento del autor.

4 Se oponia a la guerra a todo nivel y en todas partes del mundo. Por ejemplo ya habia hecho resefias de
libros donde se hacia evidente una contienda entre culturas y paises como lo es “Poesia palestina de
combate”. Ver la resefia “Poesia palestina” de Jorge Alberto Naranjo Mesa, publicada en el periddico
“Encuentro”, abril de 1978, pag. 9.

5 “Reflexiones sobre la guerra” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en “Encuentro por la vida”. Asociacion de
profesores de la Universidad Nacional de Colombia. Medellin. No. 1. Oct. 1987; p. 5-6. También en
Suplemento Dominical de EI Tiempo, octubre de 1987.

® Ver, por ejemplo el texto contra la guerra en el prologo de “Las invenciones de mi alegria” o el texto
“Escribir en Medellin (Ensayo sobre la manera de mirar la ciudad)” en el libro “Las invenciones de mi
alegria [Educacion, escritura y lectura. —Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Presentacion y compilacion: Nicolas Naranjo Boza. Coordinacion editorial: Claudia Ivonne Giraldo.
Medellin: Editorial EAFIT, septiembre de 2019. pags. 28-31 y pag. 84.

7 “Jorge Alberto Naranjo” por Ana Maria Cano en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion,
escritura y lectura. —Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacion:
Nicolads Naranjo Boza. Coordinacién editorial: Claudia lvonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT,
septiembre de 2019. pég. 215.

8 Foucault, Michel. El orden del discurso. Buenos Aires: Ed. Tusquets, 1992.



Hay quienes exigen que una relato deje una ensefianza, otros la quieren acomodar a
sus vidas y cémo la viven, otros solo la leen si es de determinado estilo y ya ha pasado
por el tamiz de unos criticos avalados, otros solo se aventuran a leer fragmentos de vez
en cuando, otros solo la leerian en vacaciones al lado de una piscina. Y muchos llegan a
la obra a interpretar. Unos han leido, por ejemplo, a Bajtin y llegan a una narracion a
buscar “cronotopos” como si se fuera a acabar una promocion de los mismos. Los ven
hasta donde no estan. Otros han leido a Bachelard y sus poéticas les tapan las
entendederas para ver y sentir. Otros han leido a un critico como Harold Bloom y juran
que a obras, de las que no se ocup6 jamas Bloom, se les aplica exactamente lo que dice
el critico en las que si analizd. A otros sdlo se les ocurre leer con la nueva técnica
ensefiada en un doctorado o post-doctorado, con los avales de un estamento
universitario. Y nada de esto garantiza una buena lectura. En fin, son apenas unos
ejemplos de lecturas impedidas, de lastres puestos al contacto con el arte, el cual pierde
con ello su efecto sanador. jNada molestaba mas al autor de “Los caminos del corazén”
que tales sesgos! Llamaba “barbaros ilustrados”, “salvajes” a quienes no pueden leer de
otro modo. Cercenan y bloguean la lectura libre de entrada. No dejan a la obra
desplegarse. Es como que se quitan la alegria de gozar conociendo y deben opacarse la
vista en lugar de disfrutar del dia soleado y pleno.® Si bloqueas “Los caminos del
corazon” de esa manera, se te aplicara la bella imagen de Damaso Alonso —el poeta y
critico espafiol tan querido por Jorge Alberto Naranjo Mesa—: estaras convencido de que
el conejo ha caido en la trampa que le has dispuesto y te vanagloriaras de tenerlo preso,
mientras él corre raudo y libre por los campos...

La forma escritural: Este autor buscé ritmos propios, su alma supo contemplar con
alegria e inteligencia para verter eso en obra creativa. Estudio paisajes (no sélo fondos
de escenas sino como la vida misma los hace cada que act(a), los palade6. Se dio su
tiempo. Se alej6 del conocimiento que espera galardon y la sancién social. Buscaba ir
mas alla. No habia férmula establecida para él sino un constante explorar, un tomar nota
y experimentar permeados de sensibilidad. Era un tanteo (en el cual a veces hay logros y
a veces se falla). Trabajaba por alcanzar conocimiento con ciencia y arte unidos.
Viajaba al tiempo que hacia una obra pero laboraba a la vez. El viaje intenso era con el
fin de robarte del presente inmediato de tu vida, y ofrecerte el regalo de poder mirarlo
contemplativamente para evaluarlo o para alterarlo. Tuvo las agallas de indicar un
camino para construir lo propio. Estaba permeado por un animo caracteristico de los
sesentas expresado asi en la cancion “Me di cuenta”: “Nadie puede herirte, siente tu
propio dolor.”

Esta narracion que tenemos en las manos muestra circunstancias dificilisimas de
algunos personajes, como si cargaran un peso propio de una tragedia clasica. Hemos
recibido comentarios donde prima el tono “qué sufrimiento”, “qué imposibilidad”, “qué
dolor”. Pero eso es meramente un rotulo. Se trata de un aspecto necesario de la obra.
Este escritor iba en alas de la creacion y logré una propuesta estética no vista antes: hizo
uso de tono escritural, de ritmos, de cadencias, de hilaciones de ideas dentro de parrafos
no vistos antes en nuestra literatura.

% Viene a nuestra memoria la solicitud de la maestra ucraniana Natalia Pikouch, la dltima vez que la
vimos en la Universidad de Antioquia, ya delgada a causa de una enfermedad que se iba llevando a un ser
poderoso espiritualmente, mientras nos tomaba con fuerza del brazo para acentuar sus palabras:
“iEnséfiale a estos muchachos a gozar la literatura!” en lo que entendimos: “No les des teorias literarias,
ni marcos de referencia, ni interpretaciones especializadas. Que vivan la literatura en carne y hueso: el
Unico modo en que surta sus sanos y santos efectos.”



Llama la atencion el hecho de que la narracion la haga sobre todo el personaje
masculino de la obra. Seria interesante conocer como hubieran narrado la historia
Mariana o lIsabel o Margarita. Pero para dar cuenta de las vivencias y de las
implicaciones de las mismas era preciso acudir a poder oir los pensamientos que solo se
tienen en soledad. Parece haber seguido la idea de Joseph Conrad de “La linea de
sombra”: “De lo que puedo hablar es de mi mismo porque es lo que conozco™.

El autor esta habitado por una filosofia muy potente: la novela, mediante su arte, da la
sensacion de experiencias vitales. Con el relato se muestra la textura de la vida, y este
tejido presentado mediante la musicalidad de las palabras, ha de ser recorrido con toda
la atencion por el lector. Dicha textura puede ser tersa, rugosa, ondulada, uniforme,
suave, apacible, aspera, etc. pero se ha conseguido con pulimento artistico. No se dejo
nada al azar.

Inatil busqueda de las personas reales en las que la obra puedo basarse: En el
pasado, recién salida la obra, varios lectores buscaron referentes reales de los personajes
y de la trama en seres de carne y hueso. Al hacerlo se perdieron de lo que la obra esta
hecha para mostrar. Cada cual vera si aplica en su vida lo leido, eso es de la libre
eleccion de cada cual. Pero jpretender que se puede hacer trabajo de detective de la vida
real a partir de una obra artistica! Eso si que no. No se estaria llevado por la obra hacia
la problematica expuesta alli. jNo existen tales modelos de carne y hueso de los seres de
la obra: son precisamente personajes literarios, creados por un novelista, pulidos como
deseaba y expresados en palabras, para ser vehiculos de los mensajes que el arte
transporta! No hay una Margarita Gonzéalez, una esposa Isabel ni una Mariana reales.
Las tres son seres del &mbito de una creacion artistica. Si se quisiera saber de los amores
de Jorge Alberto Naranjo Mesa, tendria que preguntarsele a él y con seguridad hubiera
hecho saber que no tenemos por qué entrometernos en esos ambitos de su vida... Sélo
quienes se aman “entran en el secreto” y la indiscrecion le molestaba. Algo tan personal
no se toca, no hay para qué. De hacerlo, seria para cantarle, a quienes buscan saber esos
asuntos, uno de los versos mas poderosos de Karma instantaneo de Lennon: “!Qué
diablos estds pensando, riéndote en el rostro del amor!” Ademas (A quién se le va a
plantear dicha inquietud ahora: al Jorge Alberto Naranjo Mesa quien escribid
“Margarita Gonzalez” o al Jorge Alberto Naranjo Mesa autor de “El angel caido” o al
de “Las andanzas de Amador Flauta”, —si cada texto esta separado por unos afios de
diferencia—? ¢O se le preguntar al Jorge Alberto Naranjo Mesa de cincuenta afios —
cuando sali6 la segunda edicion de la novela—o al del final de sus dias? jSi ya no esta
ninguno de ellos entre nosotros! (O se entrevistard a Amador Flauta, un personaje
novelesco? ¢ O tal vez a Margarita, Isabel 0 a Mariana, personajes literarios? ¢O a Elias
Ocampo o a Jer6nimo, otros de los personajes de la obra? Si un personaje literario
puede dar cuenta de su vida como una persona real ;por qué no entonces también
preguntar a Tomas Ambrosio Ospina —el de “La estrella de cinco picos” novela de Jorge
Alberto Naranjo Mesa— por su amores con Caty o a José Alfonso Navarro por los de él
y su Luvina o a Gerardo Zuluaga por los que se desplegaron entre €l y Sol Beatriz 0 a
cada una de aquellas tres mujeres por sus amores con su hombre respectivo? No tiene
sentido buscar donde no hay... Queda un unico camino: leer bien la obra.

Ni los cercanos a él podrian lograrlo en caso de buscarlo: En 1991 o a lo sumo 1992,
cuando quien escribe estas lineas leyo la novela recién salida (habia leido ya “Margarita
Gonzalez en el Magazin de ElI Mundo de 1984), el dolor hizo presa de él. Por los



prejuicios con que le habian educado acerca de que en un matrimonio no puede haber ni
deseos por otras personas ni una relacion simultdnea con dos o mas seres asumio que el
narrador de la novela era su padre y que al hablar de “su esposa” estaba refiriéndose a
su propia madre, y que Margarita Gonzalez era un testimonio de como se habia
enamorado de otra mujer, con lo cual habia herido a su progenitoria. Y al avanzar a El
angel caido y a Las andanzas de Amador Flauta leia la obra como una prolongacion,
como un “hurgar en la herida” de otra infidelidad tornada en verdadero amor, alli donde
su propia madre habia quedado sola por no querer compartir a su hombre... Sufrié con
eso porque lo vivia como una traicion de su padre hacia su madre. Fue a donde Jorge
Alberto Naranjo Mesa, como hijo suyo, a pedirle una explicacion. Pues resulta que...
iNo se trataba ni de su madre ni de una mujer de carne y hueso, sino de un personaje de
una ficcién! El escritor, viendo lo perdido que estaba, le recomendod: “Hay que leer la
obra como una novela m“hijo, jeso es lo que es!”. Jorge Alberto Naranjo Mesa la
consideraba como una narracion, como una propuesta de revaluacién de nuestras
costumbres amorosas, al alcance de cualquier lector. Si este escritor odiaba algo era
hablar de si mismo. La novela no era un diario de acontecimientos. El creador buscaba
justamente desvanecerse en sus obras, dejarlas acabadas en una objetividad que las
hiciera Utiles a otros. Para eso llevaba su pulimento hasta donde lo hacia. Dijo en una
entrevista: “(...) para que mis obras obren conviene que yo devenga imperceptible, que
se borre mi presencia y se pierda mi rostro. Que cada alma a la que alcance mi
contagio sienta brotar en ella misma la chispa creadora y avivarse el anhelo de
libertad para su propio y singular despliegue®. No en vano estudi6 Las andanzas del
joven Werther la cual ayudo6 al joven Goethe a no morir de tristeza o a no acudir al
suicidio, la narracion fue un modo de no sucumbir, una terapia. Pero eso era a nivel
personal, lo que nos queda a los lectores es a otro nivel. Por eso no tiene sentido verla
como una autobiografia... Ana Maria Cano le hizo en una ocasion esta pregunta: “¢A
los hijos qué les ensefia?” Y el novelista respondio: “Me he visto defendiendo la
simulacion en el arte, embellecedores sin los que la humanidad no tiene sentido: la
mentira amable del arte, que engafia y seduce, que transforma ficticiamente los
horizontes. (...)”*' ;Como pedimos entonces a una obra de arte —la cual usa la
simulacion embellecedora y aquella “mentira amable”— que dé cuenta de la crasa
realidad? Que pueda afectar la realidad es otra cosa muy distinta... Solo si un artista
indica que los hechos reales son necesarios para comprender una obra habria que
estudiarlos como base de la creacion.

Qué poco logra ese deseo de chismosear, de considerar la vida privada de un autor
como “libro abierto” para comentarlo al antojo de cualquiera... y lo llegan a hacer hasta
con el &nimo de dar lecciones de moral o de indicar al otro cdmo debe vivir. Como
decia Tomas Carrasquilla:

“Esto si que me parece claro: bien puede un projimo en el nombre de Dios o en el de
nadie, servir y socorrer a otros préjimos alguna vez; pero cuan pequefios son estos

10 “La patria que se construye” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el libro “Las invenciones de mi alegria
[Educacidn, escritura y lectura. —Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y
compilacion: Nicolas Naranjo Boza. Coordinacion editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellin: Editorial
EAFIT, septiembre de 2019. pag. 124.

11 «Jorge Alberto Naranjo” por Ana Maria Cano en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion,
escritura y lectura. —Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacion:
Nicolads Naranjo Boza. Coordinacién editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT,
septiembre de 2019. pag. 215.



favores, comparados con las molestias que nos causamos los unos a los otros,
entrometiéndonos reciprocamente en los cuidados ajenos. La extincion del soperismo
seria el reinado de la paz y de la virtud, que es la gracia. El fin del soperismo seria el
reinado de la paz sobre la tierra. '

Y no se ha acabado esta idea. Llegd a tanto el sesgo que una vez, cuando Jorge
Alberto Naranjo Mesa presentaba en el Paraninfo de la Universidad de Antioquia un
texto donde hacia un resumen de la historia de la literatura antioquefia desde mediados
del siglo XIX hasta las primeas décadas del siglo XX, un sacerdote, quien a la sazén
estaba presente, empezd una perorata que no se diferencia mayor cosa del ladrar de un
can asustado, tratando de ahuyentar a otros perros de sus territorios, vociferando toda
suerte de anatemas contra el autor de la novela, endilgandole en la vida lo que es del
terreno de la obra literaria... jEI pobre no podia leer de otro modo!

Ocuparse de temas nuestros: La obra, lejos de ser considerada como un prontuario
debe afrontarse como una creacion donde se propone meditar sobre nuestras vidas. Y es
muy curioso que ocuparse de lo nuestro no se perdona facilmente. Unos no lo conciben
porque sélo creen en seguir moldes extranjeros, y ansian por encima de todo, y a costa
hasta de la propia salud de sus mismas familias y entornos, irse a otro lugar “a ser”...
donde no pueden “ser” porque no son de alld&. Y una vez buscan su origen —es
inevitable— les llega el momento claro, paladino, singular en su despliegue de la verdad
(con la contundencia que siempre ha tenido la vida para ensefiar), de ver que son de
aqui. Y por tanto se enfrentan con obras como esta donde les habla un filésofo sincero y
genuino quien ama su propia tierra, a la vez que un artista quien, con su obra, no les
deja mas opcion que darse cuenta del desperdicio de sus energias al seguir tras un
vellocino de oro que no es tal y, que, de haberse quedado “en casa” contemplando y
trabajando artisticamente lo que tienen al lado, el universo cercano a uno — el Unico que
puede realmente captarse como pensador y expresarse como artista — hubieran revelado
asuntos con los cuales se ha hecho el gran arte en todos los tiempos. Otros, los
conservadores, nunca se plantean cambios posibles y odian las implicaciones que traen
las variaciones en la vida, o estan ya cansados de luchar y emprender otro cambio y les
parece demasiado costoso y han preferido acomodarse a lo que les digan. El novelista
aconsejaba lo que Kafka, uno de sus guias: “No es necesario que salgas de la casa.
Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera
esperes, quédate totalmente quieto y solo. EI mundo te ofrecera desenmascararse ante
ti, no puede evitarlo; extasiado, se retorcerd en tu presencia.”*?

Buscaba el reconocimiento de sus esfuerzos por abrir caminos a su sociedad creando
mejores relaciones entre personas. Evidencia de ello es una afirmacion que hizo en “El
pefiol”, en los ochenta, cuando varios de sus hijos y su esposa, estaban con él en la
casita que le prestd un alumno suyo para pasar una temporada de vacaciones. Al ver que

12 “Nietzsche y Carrasquilla” en el libro “Estudios de filosofia del arte Volumen II. Las ideas estéticas de
Tomas Carrasquilla” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellin: talleres de Publicidad Alpez, 1995. pag.
171. A proposito de Carrasquilla, un anécdota prueba que como artista soporto esa creencia de que sus
personajes eran seres de carne y hueso: una vez cuando bajaba por la calle Bolivia de Medellin hacia su
casa (a pocas cuadras de la Basilica Metropolitana) habia habitantes de la zona conversando en la calle y,
al ver acercarse por la acerca al novelista, se metieron a la carrera en donde pudieron, porque creian que
los iba a retratar en una novela...

13 El Departamento de Sociales de la Facultad de Ciencias y Humanidades de la Universidad de Antioquia
publico, a finales de la década de los setenta, cerca de 109 aforismos de Franz Kafka en hojas tamafio
oficio. Como el autor conservaba esa version décadas después citamos los aforismos de este texto.



se habia ofrecido a ayudar a su alumno a aclarar un tema, este servidor le dijo al creador
de “Los caminos del corazon”: “Padre qué bueno como tu le colaboras a las personas
con tus textos y tu conocimiento gratis sin pedir nada a cambio.” Eso de entregar el
conocimiento y regalarlo para que otros lo usen se lo decia en parte porque su propio
padre le criticaba por hacer las cosas gratis... Y escuchd y callé6 un rato, pero poco
tiempo después, caminando, dijo que lo tuviera claro: “Yo quiero que mis libros se
vendan. Para eso se hacen los libros, mijo. Uno puso todo el cuidado en escribirlos y
los hace para que les sirvan a otros, entonces que le paguen al escritor. jFijate y
veras!”

Poligamia: El planteamiento de la poligamia es un tema crucial entre nosotros porque
el culto al matrimonio establecido es muy fuerte y se puede volver un modo de coercién
cuando ya no es vivido de grado. En la actualidad, en muchos grupos sociales y entre
personas muy claras al respecto, la monogamia no es una opcion. Y no se trata de un
“decaimiento de la moral” como diran los moralistas sino una forma de vida genuina y
vélida. Ya en culturas como la griega, la romana, en Alemania, Francia, Inglaterra,
Canada, Estados Unidos, y, entre nosotros, ha habido seres quienes eran, han sido, son y
seran poligamos. Entre muchas tribus indigenas ancestrales de nuestro territorio
nacional esta forma de relacionarse amorosamente era, no digamos “permitida” porque
es como si se les otorgara una libertad provisional desde fuera, sino que era el modo
natural de amar que los misioneros trataron de acabar.* Era comin de varias personas
(hombres y mujeres) compartir amores durante la expansion de la Provenga en el
Medievo, antes de la Cruzada Albigense (en buena medida esta masacre fue realizada
para acabar con estas practicas que el norte de Europa y la cultura catdlica consideraban
indecentes), como lo ha mostrado en detalle el médico Briffault en su trabajo sobre los
trovadores, el cual hace parte del libro “The Mothers”**. En un momento especifico del
ambito provencal no primaba lo masculino sobre lo femenino y se puede hablar de una
igualdad de condiciones entre los dos sexos —definidos al modo cléasico—. En cuanto a
relaciones amorosas simultaneas, muchas novelas han tratado el tema. Bajo el rigor de
una mentalidad patriarcal, donde varias mujeres despiertan amor en un mismo hombre
(el principe) y deben aguantar los antojos del “picaflor”, estd el caso del personaje
central del clasico japonés del siglo XI “La novela de Genji” de Murasaki Shikibu. O en
la leyenda artlrica es tema central que Ginebra ame a Arturo pero también a Lanzarote
(debido a lo cual, en gran medida, se resquebraja la corte de Arturo). O se muestran
amores de varios personajes, tanto hombres como mujeres, en “Memorias de
D’Artagnan” de Gatien Courtilz de Sandras (novela que es una de las fuentes para “Los
tres mosqueteros” de Dumas).'® O estan los diversos amores de Julian Sorel en “Rojo y
Negro” de Stendhal.!” O se expone cémo un hombre ama a dos mujeres y sublima
ambos amores en dos formas de arte musical distintas en “El carillonero” de

14 Véase “Historia natural, civil y geografica de las naciones situadas en las riveras del rio Orinoco.”
Edicion facsimilar. Tomo 1. Cali: Carvajal, 1984 e “Historia natural, civil y geografica de las naciones
situadas en las riveras del rio Orinoco. Edicion facsimilar. Tomo Il. Cali: Carvajal, 1985. La obra se
conoce como “El Orinoco ilustrado” del padre Joseph Gumilla y hay varias ediciones de la misma como
“El Orinoco ilustrado y defendido” Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1963 o la que hizo
Procultura en Colombia.

15 Briffault. The Troubadours. Bloomington: Indiana University Press, 1965.

16 Courtilz de Sandras, Gatien. Memorias de D”Artagnan. Traduccion de Jean Bonnafous. Buenos Aires:
Emecé editores, 1961.

17 “Literatura francesa. Stendhal “Rojo y negro” y “La cartuja de Parma”. Traduccion M. de Ortiz.
Barcelona: Editorial Maucci, S. L., 1963.



Rodenbach?®, Nombramos s6lo unos cuantos ejemplos elocuentes. Y en cada obra
citada se tratan igualmente los temas de los celos y del resquebrajamiento del intento de
la posesion amorosa egoista.'® En ninguna de ellas se describen las relaciones sexuales
al modo pornogréafico, no hay bajeza porque el asunto tratado es el del amor. En una
conferencia, Jorge Alberto Naranjo Mesa citaba la siguiente idea de Goethe como un
consejo para novelistas: “Cuando se retrata literariamente a unos amantes, se los lleva
hasta la entrada de la alcoba y se los deja ahi pues lo que sigue es de ellos...”.

En otros diversos momentos de la historia humana la poligamia no entrafio problemas
de conciencia. Y no nos referimos a una infidelidad ocasional sino a la situacion en que
se permite que el ser amado ame a otro ser distinto y comparta con él sin por eso dejarlo
de amar ni abandonarlo por ello. Se acepta que el amor no avise cuando llega (ni tiene
por qué hacerlo) y se lo puede acoger en cualquier momento y los integrantes de una
pareja podrian abrirse a aceptar ese amor surgido en la otra persona. El autor va contra
el condenar a una persona a permanecer s6lo con una pareja cuando es posible que
tenga dos seres con quienes vivir el amor, esa suerte de “prision” esta destinada al
fracaso, pues lo natural es que haya diversos amores en la vida y sean, precisamente por
tratarse de amores genuinos, sagrados.

Por ejemplo en el apartado 35 de “Los caminos del corazéon” Amador Flauta, camino a
donde Mariana y su hija Marcela, cuando debe dejar atras a Isabel y su hijo Andrés,
Amador expresa, para si, lo que es el mundo de las familias establecidas para él:

“En la estacion paraban con la mayor frecuencia taxis y colectivos para Sopetran.
Amador se paseaba por el corredor, enfrente de la carretera, como un tigre enjaulado.
Los carros con familias de paseantes eran como una burla despiadada clavandose en
su corazon. “Alla irias tu, Amador”, “alla va la casa que no quisiste habitar”, “alla
van los nifios que pudiste criar”. Y peor aun: “jalld iria ella si tu no te hubieras
entrometido, alla van los suefios que quitaste a tus seres amados!”. ““;Quién lo hubiera
visto a tiempo!”. Y no tenia fuerzas para gritar a esos fantasmas como habia hecho
hasta entonces: “jinconscientes egoistas, animales de una costumbre cruel! ;Acaso no
véis que también mi mundo necesita alegria? ¢No véis cémo nos recluye en el infierno
vuestra pavorosa indiferencia? ¢No véis como florecen mis hijos, como son hermosas
mis mujeres, como me llenan de fuerza, cémo soy fuente de alegria y belleza para mis
conciudadanos? Estlpida monogamia mil veces pisoteada y lacerada por vuestras
infidelidades, ¢hasta cuando imperaras? ¢No véis cuantas culturas os llamarian locas,
locas familias? ”—no tenia fuerzas, ni creia en esos gritos destemplados. No tenia
deseos de increpar a nadie. Cierto que despreciaria siempre ese orden de las familias,
cierto que solo se hallaria a si mismo en un mundo ajeno a sus costumbres, fiestas,
deseos e intereses, conversaciones y oficios, en un mundo que apenas entreveia, pero

18 “E] carrillonero” de Georges Rodenbach. Traduccion de J. V.) Paris: Coleccién Claire de Lune
(Imprimé a Méxique). s.f.

19 El amor que simplemente llega y no hay que delimitarlo como tal esta descrito en la tradicion caldense,
en el cuento “El santo” de Ramoén Correa, incluido por el autor de “Los caminos del corazon” en su libro
“La literatura temprana de Antioquia”. Se muestra alli una uniéon ni avalada por la iglesia ni tampoco
sancionada legalmente como matrimonio civil y la cual es, sin embargo, una unidén amorosa clarisima...
“El santo” de Ramon Correa estd en los anexos del libro “La literatura temprana de Antioquia”. [Estudios
de Filosofia del arte Vol. 1VV] de Jorge Alberto Naranjo Mesa . Medellin: Universidad Nacional de
Colombia Sede Medellin. 2012. pégs. 126-131. O en el cuento “El Zarathustra maicero” de Efe Gomez
muestra como el paisano Céardenas le quita la esposa a su primo Lorenzo. “Un Zarathustra maicero” de
Efe GOmez esta en la revista Alpha. Afio I11, Namero 35. Medellin, noviembre de 1908. Pags. 409-425.



no por ello pretendia poner en cuestion las maneras de vivir de la gran mayoria de los
hombres: la vida le habia ensefiado que cada uno se merece sus alegrias y sus penas.”

El fragmento citado bien podria hacer parte de un texto de filosofia sobre las
costumbres monogamicas de nuestra sociedad, pero el autor optd por incorporarlo en el
flujo de una novela, la cual por ello gana en poder para cuestionar los ideales de la
sociedad de la cual hace parte el protagonista. Dentro de la narracion esta
indisolublemente asociado con las peripecias de la trama. Y con ello toca problemas que
a todos implican en nuestro grupo social.

Amador es contundente en la expresion de su modo de ver las cosas. Mira a esos otros
y a sus costumbres, fiestas, deseos e intereses con distancia. Ver esos mundos ajenos a
los suyos le da fuerza para seguir adelante en su propdésito, en su empefio de su propia
libertad amorosa, conquistada por si mismo. Dado el significado de Kafka para el
novelista, nos valemos de unas citas del autor de “La metamorfosis” aqui. Amador lleva
consigo otra idea: “T0 eres la tarea. Ninglin alumno cerca o lejos.”?° Y debe construirse
en medio de una sociedad con sus preceptos, para probar que el cambio es posible, Por
eso aconseja Kafka: “Pruébate en la humanidad. A los incrédulos les hace dudar; a los
creyentes, creer.”

No cabe aqui tranzar de ninguna manera. Dice Kafka: “De un punto determinado no
hay regreso. Ese punto puede alcanzarse.” Y eso le pasa a Amador Flauta. Logra lo que
se propone, cueste lo que cueste y deja un mundo atras por el mundo conquistado.

Particularmente cercano a “Los caminos del corazon” es el caso de “Las afinidades
electivas” de Goethe?!, donde un matrimonio establecido se destruye por la llegada de
una mujer de la cual se enamora el esposo, lo cual también sucede en la obra antioquefia
y el personaje principal de esta Ultima lee dicha creacion de Goethe en el transcurso de
la novela.

El narrador (quien sélo en la tercera parte tiene el nombre propio de Amador Flauta)
constantemente expone en forma racional el vaivén de los acontecimientos y las
emociones que cruzan por su alma a la par que se va desarrollando cada movimiento, el
contraste entre sus ideas y lo que sucede en el exterior y el contrapunto entre su
cometido y lo que los acontecimientos van indicando, el paso a paso de su busqueda, las
implicaciones de su lucha, como se sobrepone al desaliento, etc. Hasta esa caracteristica
suya de no dejar que lo derrumbe lo que a muchos ser humanos afectaria muy hondo es
posible verlo gracias a sus introspecciones, a sus cavilaciones, a sus meditaciones, a su
“conversa” consigo mismo. Plantea su meta propuesta de que él, Isabel y Mariana no
vivan como lo hacen las parejas tradicionales y narra las dificultades para dar en el
blanco. Hasta percatarse que es inevitable perder el hogar de Isabel aunque haya
conseguido el de Mariana. No pudo realizar el suefio de conservar ambos hogares a
pesar de haberlo intentado (no quedo esfuerzo por hacer en tal sentido).?? Sin embargo,

20 E| Departamento de Sociales de la Facultad de Ciencias y Humanidades de la Universidad de Antioquia
publico, a finales de la década de los setenta, cerca de 109 aforismos de Franz Kafka en hojas tamafio
oficio. Jorge Alberto Naranjo Mesa conservaba esa version décadas después. De ella citamos los
aforismos.

2L Goethe. “Afinidades electivas”. Traduccion de José Maria Valverde. Coleccion Austral. Argentina:
Espasa-Calpe, 1939.

22 E| autor aunque planted el asunto se dio cuenta que en determinadas circunstancias no es posible
alcanzar este deseo, en tanto las condiciones para hacerlos no cambien. Ver entrevista “A propdsito de la



ambas mujeres se vuelven las mejores amigas, conciben que los hijos de la otra mujer
son también suyos y se ayudan mutuamente. Eso es un logro hermoso, esperanzador en
la obra. Amador ha sacado avanti mucho con ello. De todo ello su gran aprendizaje...

Ser sincero y genuino no lo perdonan moralistas intransigentes. Ya en nuestras letras,
Efe Gomez habia dado una respuesta contundente a esa suerte de exclusivismo en “Una
carta”.?® De decir las cosas como se experimentan provienen los verdaderos cambios de
una sociedad, de ahi surgen aires de cambio, revoluciones verdaderas: las culturales.
Nadie quiere al nifio que grita que el emperador esta desnudo en el cuento de Andersen,
ningun habitante del poblado a donde llegan los teatreros del “El retablo de las
maravillas” cervantino quiere que se muestre que no hay judia bailando si todos dicen
verla, pues sostienen la mentira para aparecer de raza noble y carente de sangre judia.
Pero quien no teme mirar la verdad cara a cara y, menos teme nombrarla, hace evidente
las fantochadas. El personaje de este novelista no quiso engafar. Amador Flauta
compartié lo que encontré y de ese modo bendijo la vida como vino. Desde la soledad
de quien ve lejos, asi el entorno no quisiera oirlo. No se dobleg6 ante el deseo de
quienes buscan conservar las cosas “sin poner problema” y esperando que los demas
“traguen entero”, porque ante todo estaba la exploracion, el compromiso con el corazén
Yy Sus caminos.

Estamos ante la gloria de tener el valor de crear lo propio. Y en la vida eso requiere de
préactica, de formacion pero también de coraje, asi como de sabiduria y honestidad.
“Los caminos del corazén” es una muestra elocuente de sinceridad. Debido a ello no se
aplica aqui que “;Se perdieron los valores!”, “;Cémo va uno a hacer eso que hizo el
personaje?”, “;Quién se atreveria a tanto?” pues mostr0 justamente como se vencen
preceptos sociales, cémo no todo lo que nos ensefiaron nuestros padres es lo correcto ni
lo adecuado y como es preciso salir al mundo a encontrar las propias verdades. Esto en
una cultura en la cual el matriarcado y el patriarcado junto a la religiosidad rigen en
silencio, velandose, pero no por ello son menos duros, asfixiantes y castrantes... aqui
tenemos una salida posible, entre otras que hay, ante la cerrazon mental encarceladora.

El personaje palpa el triunfo alcanzado en una escena aparentemente banal: la llegada
a la casa de la familia Montes en Frontino, donde esta la mujer amada (Mariana) y la
hijita adorada (Marcela), donde estan los cultivos para hacer una era, para plantar un
arbol con Amor, amor del bueno: es la llegada al campo fértil y a la sencillez de sus
habitantes. Y no por eso deja de querer a los demas seres a quienes ha dejado atrés y a
quienes no abandonard como lo son su esposa Isabel o su hijito Andrés. Pero es una
propuesta de abandono, es de multiplicacion de las posibilidades. Tratd de estar presente
en dos mundos de modo genuino pero finalmente Isabel no quiso aceptar el compartirlo.
Propuso que, desde que haya amor y comprension, se puede tener varios hogares. O sea,
con entereza propone un cambio de raiz de las relaciones establecidas. El personaje
Ilegd a saber y a vivir que si se pone de parte de todos, podria alcanzar lo buscado. Si el
alma esta colmada de amor ¢qué importa que los otros amen a su vez a otros seres? Hay
casos en que un solo ser basta, y de darse, son igualmente sagrados, pero se conquistan,

poética” en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion, escritura y lectura. —Entrevistas]”.
Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacidon Nicolas Naranjo Boza. Coordinacion
editorial Claudia Ivonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT, septiembre de 2019. pag. 251.

23 “Carta literaria [A Ospinay Latorre]” de Efe Gomez en el “El montafiés” [Revista de Literatura, artes y
ciencias], Afio Il, # 19-20, Tipografia Central, Medellin-Colombia, junio-julio de1899. pégs. 277-284.
Firmada en Marmato el 5 de junio de 1899.



no estan dados per se. Lo esencial es no dejar de conquistar la propia alegria por ceder
ante lo establecido. Al final Amador Flauta logra su amor alcanzado tras ardua lucha. Y
termina aprendiendo que donde algo se pierde también algo se gana. En “El angel
caido” dice: “No estamos solos, Mariana, son muchos los que anhelan amor y no
encuentran sino desamparo.”

La influencia de los sesentas: Amador Flauta es hijo de mayo del 68 en su bldsqueda
de nuevos ideales, particularmente en como se configuran socialmente los asuntos
amorosos. La obra nos pone ante vivencias cercanas al amor libre del hippismo, pero
también da un paso mas adelante de la mera vivencia comunal: plantea como establecer
sin dejar de lado las del pasado para potenciar ambas. Entre nosotros los logros de mayo
del 68 llegaron un poco después (aislados como estdbamos de los centros europeos,
norteamericanos 0 asidticos —bajo ataques imperialistas— donde se dieron esas
revoluciones inicialmente y recibiendo la ola del cambio. Ademaés de lo que llegaba por
la television, la prensa, el radio, etc. las lecturas que se estaban haciendo de Marx, de
Sartre, de Deleuze, y de Deleuze con Guattari, Feynman, Blanchot, Derrida, Althusser,
Marcuse y mucho mas, abrian nuevos perspectivas en la vida. Los cambios a todo nivel
fueron muchos. El autor lo dice explicitamente en su otra novela publicada “La estrella
de cinco picos™:



“Mil novecientos sesenta y ocho fue un afio de enormes conmociones politicas e
ideoldgicas; a una escala planetaria, y con fuerza prodigiosa, brotaron por todas
partes movimientos de liberacién y de cambio. En cada uno de los ordenes de la
existencia social se hicieron patentes crisis y transformaciones. Todo empez6 con aires
de apertura de los espiritus y las conciencias: la “Primavera de Praga” y la derrota ya
inocultable de los norteamericanos en Viet-Nam, con el quiebre simultaneo de dos
imagenes del superpoder, con un despertar de la conciencia civil. Cay6 el Estado Ma-
yor norteamericano, Johnson renuncié a competir por su reeleccion. Y en el otro polo,
se agrietaba la unidad monolitica del “Pacto de Varsovia”. Las luchas por los
derechos civiles de los negros, la oposicion de los norteamericanos a proseguir la
guerra de Viet-Nam sacaban centenares de miles de ciudadanos a las calles. Los
mejores cerebros del imperio, cientificos, artistas, filosofos, sumabanse a la protesta
antibélica. En Europa se propagaba la misma inquietud espiritual, la misma
inconformidad. Los himnos de Bob Dylan y de Peter, Paul and Mary, las preguntas
flotando en el viento, los martillazos en la Campana de la Libertad; las conferencias de
Marcuse en Europa y Norteamérica, con una estela de comentarios y polémicas; el
“Poder Negro” y las enormes manifestaciones encabezadas por Luther King, la
consigna planetaria de “Hacer el amor, no la guerra”, eran todas senales de un tiempo
mejor. Y comenzaron los asesinatos politicos, Rudi Dutschke en Alemania, Luther King
en Norteamérica, la masacre de My Lai. La conciencia civil europea se levantd como
un solo hombre, las universidades entraron en una especie de asamblea permanente.
Paris y Berlin, Nueva York y Berkeley eran un foro abierto de ideas nuevas, de criticas
y satiras a todos los poderes; las consignas escritas en las paredes indicaban bien el
aire de los tiempos: “Sed realistas, pedid lo imposible”, “La imaginacion al poder”,
“Tenemos menos necesidad de adeptos activos que de adeptos turbados” ... El climax
fue Mayo del 68, con Paris practicamente tomado por una nueva Comuna obrero-
estudiantil, con manifestaciones de un millon de personas exigiendo reformas en el
sistema educativo, en el régimen laboral, en la propiedad social, en la vida sexual. En
Norteamérica Bob Kennedy se declaraba partidario del retiro de las tropas yanquis de
Viet-Nam. Y siguieron los asesinatos politicos. El de Kennedy ahora. Luego empez6 a
volverse todo mas sombrio. EI Papa Pablo Sexto publicé la Humanae Vitae, que puso
excatedra a la Iglesia Catdlica por fuera de toda incidencia real en la revolucién
sexual que se desencadend. El General de Gaulle prohibid, con todo el rigor necesario
para su objetivo, las manifestaciones. En las universidades norteamericanas los
detenidos se contaron por centenares. Los tanques soviéticos pisotearon la “Primavera
de Praga”. En México, a punto de iniciarse los Juegos Olimpicos, la policia masacro a
unos tres mil estudiantes durante una manifestacion en la “Plaza de las Tres Culturas”.
Concluyendo el afio, y como simbolo de la contrarrevolucion triunfante, Richard Nixon
fue nombrado Presidente de los Estados Unidos. Multitud de jovenes se entregaron a la
droga, la experiencia trascendental, la comuna hippie, la vida semi-némada, artesanal,
de empleos ocasionales. Desilusionados de la universidad, de la politica, la familia y
las iglesias tradicionales —y sobre todo desilusionados de su propia revolucion
espiritual— y violentamente reprimidos por los poderes del “Establecimiento”, esos
jovenes se refugiaron casi todos en aventuras personales y en cultos exdéticos, en una
especie de recodificacion de su antiguo grito libertario. Pero ya nada seria igual: el
amor libre, las drogas, los oficios no convencionales, la increencia politica, fueron la
impronta de una generacion a la que los poderes le quisieron arrebatar el uso de sus
razones. Se transformaron las artes y las ciencias, las practicas pedagogicas y
filosoficas, las familias y las costumbres. La Imaginacion no subié al Poder pero se
disemino por todas las vacuolas del organismo social.



En Ameérica Latina los efectos de esa revolucion de ideas tardaron un poco mas en
manifestarse, y con el “color particular” de nuestros propios conflictos. Pero ya desde
1968 se sentia concretar el aire de cambio. Las clases altas, sobre todo los jovenes,
comenzaban a experimentar con las drogas blandas y duras. Reinaba una actitud
permisiva, de expectativa y curiosidad. Aqui Gonzalo Arango y los Nadaistas, alla los
Beatles o Janis Joplin o Jimmy Hendrix o The Rolling Stones, por doquiera estaban
presentes los que, con su carisma y su ejemplo, ofrecian una alternativa de liberacion
espiritual. Las relaciones sexuales se hicieron mas libres, se desculpabilizaron —en esto
fue decisiva la propagacion por toda Latinoamérica de los anticonceptivos— y en
algunos circulos se vivia casi en promiscuidad. Y las divisiones del Bloque Comunista
se reflejaron aqui en la conformacion —poco mas tarde— de partidos y grupos politicos
de tendencias cada vez mas discordantes. Habia, por fuera del Partido Comunista
oficial, de linea pro-soviética, bloques y grupos de linea pro-china, pro-cubana, pro-
albanesa. Y el fendmeno allendista en Chile suscitaba toda clase de ilusiones entre los
espiritus mas liberales de América. Los partidos politicos tradicionales se arrullaban
su marasmo ideoldgico en el Frente Nacional, y entre tanto los libros de Stalin, Lenin,
Mao, Marx y Engels o Enver Hodja se conseguian al menudeo en pulcras ediciones al
alcance de cualquier estudiante colombiano. ” 24

Y més adelante habla de lo que esa generacion de jovenes quiso hacer ante los
cambios que por toda parte se presentaban:

“La agitacion estudiantil aumentaba con las noticias de las revueltas politicas en
Europa y Norteamérica. Las reflexiones que “Mayo del 68" suscitaba obligaron a esos
jévenes a tomar posiciones acerca de sus propias vidas; el ejemplo de la rebeldia
contra las normas del Establecimiento y las anodinas expectativas de porvenir que les
ofrecia, queria ser imitado por jovenes de todas las latitudes. Querian hacer algo,
recrear su existencia, reorientar sus metas. Detalles como que algunos profesores
dejasen de usar corbata por esos dias, que se dejasen crecer barbas y melenas; que las
chicas ya no se pintasen sino rara vez y muy discretamente; que los chicos se vistieran
sin convencionalismos, expresaban todos la inconformidad de espiritu reinante.”%

En la Medellin de finales de los sesentas y durante la década de los setentas los
enfrentamientos de universitarios y militares estaban a la orden el dia por los desmanes
del poder (generalmente expresados en la forma del abuso de la fuerza y la coercién)

24 Ver “Estrella de cinco picos” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Medellin: Universidad Nacional de Colombia Sede Medellin, noviembre 2020. pags. 394-397.

%5 Ver “Estrella de cinco picos” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Medellin: Universidad Nacional de Colombia Sede Medellin, noviembre 2020. pégs. 437. Lo dicho es
expresion de lo que sentian tantos jovenes en los Estados Unidos: “(...) si el destino del hombre del siglo
XX es vivir con la muerte, desde la adolescencia a una senectud prematura, pues entonces la Unica
respuesta vital es aceptar las condiciones de la muerte, vivir con la muerte como peligro inmediato,
divorciarse de la sociedad, existir sin raices, viajar por esa ruta desconocida hacia los rebeldes
imperativos del ser. En pocas palabras, sea la vida un crimen o no, la decision es alentar lo sicopata en
uno mismo, explorar ese campo de la experiencia en que la seguridad significa aburrimiento y, en
consecuencia, enfermedad, y segun la cual uno existe en el presente, en ese enorme presente sin pasado
ni futuro, memoria o intencién premeditada, esa vida a la que uno tiene que dirigirse hasta ser abatido,
en la que hay que jugar con las energias a través de todas esas crisis pequefias o grandes de coraje y
situaciones imprevistas que le asedian, a diario, en la que tiene que estar “en orbita” o ser condenado a
estar “fuera de ella”.®® Ver capitulo “Los hippies: un fenémeno social norteamericano” en el libro Los
hippies [expresiéon de una crisis] de Margaret Randall. Coleccién minima No. 11. Segunda edicion
aumentada. México: Siglo veintiuno editores, 1969. pag. 5.



contrapuestos a un ansia de cambiar el mundo. Pues una de las liberaciones que trajo
mayo del 68 fue esa libertad de pensar, de experimentar, de abrir horizontes. Mayo del
68 no se quedd en que “‘se puede cuestionar la autoridad”. Va mas lejos, entrafia que las
estructuras de la materia ya no pueden ser vistas del mismo modo, la manera de pensar
la vida ya no es la de antes y, por ende, las afirmaciones categoricas sobre la existencia
ya no pueden hacerse. Los sesentas no fueron una época que se acabo, siguieron como
la gran musica hecha entonces, con una fuerza que no ha sido superada... Y despues de
esa revolucion es preciso respaldar de otra manera lo que se sostiene como norma.

Amador Flauta, en forma artistica y centrado en el asunto de nuevas formas de las

relaciones amorosas, de esa actitud de recrear la existencia, reorienta metas de la
juventud que, tras mayo del 68, ya no podian ser las mismas. Dice Kafka: “El momento
decisivo de la evolucion humana es perpetuo. Por lo tanto, tienen razon los
movimientos espirituales revolucionarios, que declaran nulo todo lo anterior, pues
nunca ha sucedido aun.” ESa sensacion de novedad la tuvieron también los hijos de ese
momento Unico en la historia, entre otras porque el ambito universitario se cuestiond su
quehacer a todo nivel y Amador Flauta era educador universitario. No importa cuanto
sufre, sigue adelante, esta dispuesto a construir estableciendo nuevos parametros de
vida. No se impacienta, como siguiendo preceptos kafkianos: “Todos los errores
humanos son: la impaciencia, una interrupcion prematura de lo metddico, un aparente
cercamiento de la cosa aparente.
Hay dos pecados humanos principales, de los cuales se derivan todos los demaés:
impaciencia y despreocupacion. Por la impaciencia fueron expulsados del paraiso; por
la despreocupacion no regresan a él. Quiza, sin embargo, haya un solo pecado
principal: la impaciencia. A causa de la impaciencia fueron expulsados; por la
impaciencia no regresan.”?® Amador no le abre la puerta al desespero por mucho que le
roce, resiste. Por eso alcanza su propio paraiso. Como dice Amador: “cada uno tiene sus
alegrias y sus pesares”, como indicando “si quieres lo genuino atrévete a enfrentar la
vida”.

Lo hace con esa humildad kafkiana para enfrentar el camino propio y a la vez orar —
como lo hace a lo largo de la obra— “La humildad da a cada uno, incluso al que
desespera solitario, el vinculo mas fuerte hacia el préjimo; desde luego, s6lo con
humildad plena y constante. Lo puede, por cuanto es el verdadero lenguaje de la
oracion, simultdneamente adoracion y unién maxima. El vinculo hacia el semejante es
la relacion de la oracidn, la relacion hacia si mismo, la relacion de la aspiracion; de la
oracion se extrae la fuerza para la aspiracion.” Por eso le hallamos orando a San Juan
Tadeo, el santo de las causas perdidas, por eso sus meditaciones para alentarse en medio
de una basqueda bastante dificil.

En cuanto a la religiosidad de Amador Flauta, es realmente profunda y sentida. Se
trata de un ser humano quien se arriesgan a comer del arbol de la vida y, aunque rompe
moldes establecidos y no logra su cometido completo, si obtiene un amor genuino.
Kafka habla de lo importante que es delimitar la propia lucha?’. Amador Flauta por eso

2 \er nota 20.

27 Dice Kafka: “Comprender la felicidad de que el suelo, sobre el que estds parado, no puede ser mas
grande que lo que de él cubren los dos pies.” O “Dos deberes de la iniciacion de la vida: limitar cada
vez mas tu circulo y comprobar, siempre, una vez mas, si no permaneces oculto en alguna arte, exterior a
tu circulo.”



alcanza su victoria final: ha establecido el combate y se ha ocupado de él. Precisando la
pelea y conociéndola, reforma su propia vida.

La ciudad para ser narrada: Un aporte muy hermoso de la obra es el tratamiento
dado a la ciudad, vuelta literatura, para que otros la incorporen mejor en sus vidas, y
vean lo que es amable en ella. Era constante el Ilamado del escritor en este sentido. Por
ejemplo expone el asunto en su articulo “Amar a ciudad, un principio estético” en el
periodico “El Mundo”, del 22 de marzo de 19868 sobre la novela de Mario Arrubla:

“Nuestra ciudad siempre ha sido un problema notable para varias generaciones de
escritores. Medellin es abstracta e irreal, literariamente esta ciudad es evasiva, todos
sus contenidos se nos vienen encima en la experiencia y nos desafian a descifrarlos. La
ciudad invita a la busqueda y al encuentro, desde su profundidad de ciudad como en
ruinas, con ese algo de ciudad perdida, se presenta a los escritores como un problema
de importancia mayor. Solo se aprende a conocerla por mediacion de la ciudad
cotidiana, por la elocuencia de su existencia de todos los dias. Reduciéndola sélo a sus
elementos de hierro y concreto, la ciudad permanecera hermética antes los intentos de
conquista del joven escritor, que sélo poco a poco y con arte verdadero aprendera a
encontrarla en cada uno de nuestros espacios y rincones. Hasta ahora nuestros poetas
solo han hablado de la ciudad abstracta, a la que ven como un castillo situado mas alla
de toda esperanza. Nuestra literatura tiene que empezar entonces a describir la
verdadera ciudad; y los escritores, sumergidos a fondo en la ciudad, quiz& ejerciendo
un oficio cotidiano, si fracasan en el intento no mostraran otra cosa que —de perdurar—
su posible arte no hubiera valido nada: en el artista verdadero esta prueba que
representa la ciudad es la prueba de su vocacion, de su arte que ha de aprender a
modelar sus rumores y los colores de su musica. Amar la ciudad deberd ser su
principio estético: deberd imponerse una humildad y una discrecién sin limites para
comprender esa ciudad que es anterior a nosotros y que habra de sobrevivirnos.

“La infancia legendario de Ramiro Cruz”, de Mario Arrubla®®, es una novela
inmerecidamente olvidada y en cierto sentido reprimida. Pero es el examen mas
consciente y lucido que se haya hecho de la vida verdadera de Medellin. Aunque al
principio, en la entrada, se hable un poco necesariamente de la ciudad abstracta, luego
se pasa a la ciudad verdadera a través de la casa, la calle, el barrio, las relaciones
cotidianas entre los parientes. Arrubla parte de una seriedad a la que ha llegado con
toda discrecion: llegar a esto es quiza la prueba mas peligrosa de nuestra humanidad, y
Arrubla lo logra con ternura y humildad; algo muy raro en nuestra literatura, que
siempre ha manifestado un odio intenso por la ciudad. A mi, ahora, sélo me interesa el
arte que hable de los dolores y fracasos comunes de los ciudadanos, esos fracasos que
todos compartimos. Y la novela de Arrubla es una obra donde todo lo nuestro, nuestros
modos de estar, de ser y de fracasar, aparecen citados con toda verdad: el barrio, las
barras, nuestras feas casas, la ropa tendida, el lenguaje Ilano, todo eso mostrado sin
ninguna verglienza. Esta novela es un ejemplo de lo que tenemos ahora que hacer, que
ahora tenemos que amar la ciudad y expresarnos con su propia lengua. Nos toca la

28 El articulo esta incluido en la seccion “El papel que la ciudad juega” del periddico “El Mundo”, en
referencia al programa “La ciudad en la literatura” organizado por la Biblioteca Publica Piloto, el Banco
de la Republica y la Universidad Nacional de Medellin, el 22 de marzo de 1986. En este programa
particip6 el autor de “Los caminos del corazén” hablando sobre la novela de Mario Arrubla.

2 La infancia legendario de Ramiro Cruz de Mario Arrubla. Primera edicion en Tercer Mundo, junio de
1967. Segunda edicidn: Medellin: La carreta literaria, Septiembre de 1975.



reinvencion de las palabras del padre, en una amorosa proyeccion hacia el pasado y
hacia el porvenir. El lenguaje ha de reinventar la ciudad, retomar el lugar donde el
padre ha callado.”

Quiere la ciudad, la vive y esta en ella. Como dice de Arrubla, a esa seriedad en el arte
se “llega con toda discrecion” y “alcanzar esto es quiza la prueba mas peligrosa de
nuestra humanidad”. Lo reiteramos: su literatura no era un pasatiempo, era
sencillamente el modo de conocernos para saber quiénes somos.>® La literatura sobre
nuestra ciudad nos acerca a ella con un método que a veces no alcanza ni el rigor del
mas preciso estudio socioldgico.

Entrevista donde se ocup6 de la obra: Pormenores de la novela misma nos los
proporcionan fragmentos de dos entrevistas al autor. Una de ellas fue hecha en 1995 por
el periddico “Trabajo y rectitud” de la Facultad de Minas de la Universidad Nacional
acerca de la novela “La estrella de cinco picos”, también de Jorge Alberto Naranjo
Mesa. Se le pidi6 que contara como surgid la obra. Y esto nos dej6 saber:

“Yo habia escrito hace mucho afios un novela sobre la Facultad que se Ilamada Los
caminos del corazon. Escribiéndola me sensibilicé mucho a los espacios fisicos, a la
atmosfera intelectual de la Universidad, me parecié muy sugestivo pensar en esa
direccion. Manuel Mejia Vallejo me dijo hace veinte aiios: “Hombre, aqui esta la
novela universitaria, desarroéllela, ese es un tema clave”, y la idea me quedo sonando.

(.3

O sea que la vida universitaria permea la obra y ya un creador de la talla de Mejia
Vallejo le habia indicado que iba por buen camino. Y sobre todo una entrevista hecha al
autor de “Los caminos del corazén” por Maria Cecilia Benitez Trujillo y Oscar Ignacio
Giraldo Roldan llamada “A proposito de la poética” de octubre de 1999 tiene bastante
sobre ella. Citamos lo correspondiente a “Los caminos del corazén” o algunos temas
relacionados a la creacion de la obra literaria. Cuando habla el entrevistado se indica
con las iniciales de su nombre, entonces Jorge Alberto Naranjo Mesa aparece como “J.
A.”, Maria Cecilia Benitez Trujillo se indica con “M. C.” y Oscar Ignacio Giraldo
Roldéan se indica con “O. I”. En el parrafo inicial del fragmento citado “Carrasco” es
Tomas Carrasquilla, pues lo llamaba asi con familiaridad, debido al mucho aprecio que
le tenia después de estudiar su obra.

J. A. (...) Hay una frase de Lichtenberg que la he citado en publico, es fantastica: “Me
leerédn en Munich, en 2320 a las tres de la tarde”, dice Lichtenberg. Y a mi me parece
maravilloso colarse uno desde el siglo XVIII, imaginarse por alld a cinco siglos de
distancia, una tarde en que alguien lo va a poder leer. Para esos también escribe uno,
de verdad. Pero en la gran mayoria de momentos el reto es con uno, uno se quiere
aclarar a si mismo, uno escribe es dialogando consigo mismo... Haciéndose preguntas
y claro, con la idea de comunicar. Carrasco era muy fuerte en eso, “Si uno no escribe

30 Por ejemplo, Jorge Alberto Naranjo Mesa queria mucho la poesia de Heli Ramirez por hablar sin tapujo
alguno de los barrios y comunas de Medellin, de sus gentes, de las preocupaciones de los seres de todas
las edades asi como de sus alegrias y suefios (los rotos y los alcanzados).

31 “Jorge Alberto Naranjo” por T & R en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion, escritura y
lectura. —Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacion: Nicolés
Naranjo Boza. Coordinacion editorial: Claudia lvonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT, septiembre de
2019. pag. 218.



para comunicarse entonces ¢para qué escribe?” Y eso digamos les parece que es una
mala concepcion porque es como mas bonito que uno escriba sélo para si mismo.
Olvidate, eso es dafiar la funcién, escribir es precisamente lo que logramos entre
muchos, no es uno solo, sino muchos juntos los que aprendimos a escribir, a leernos, a
enriquecer la comunicacion, entonces yo si pienso en los lectores, y trato de hacerles
amable la lectura.

O.1.: Y si especificamos un poquito por ejemplo su pablico, o su relacion con su lector,
yo podria hacer la pregunta de ;Para quién es “Los caminos del corazon”?

J.A.. “Los caminos del corazén” fue primero para salvarme la vida, me salvo la vida,
tres veces. Cada una de las historias me salvd la vida en ese momento. Luego lo
publiqué porque ese es un problema que esta sociedad esta viviendo, dolorosisimo, y
las parejas divorciadas no saben qué hacer con sus hijos, terminan jugando al
carisellazo con los muchachos, les hacen pagar el problema de la escision de los
padres a ellos y todo eso me parecio que era como importante seiialarlo... Incluso
habia una clara idea de que no hay por qué pensar que la monogamia es la solucion
tampoco. También eso queria plantear, que si se tiene integridad es posible tener tres,
cuatro personas involucradas en una relacion amorosa muy bella. jHoy no! La vida ya
me ensefid que no, por lo menos mientras no cambien las cosas: no es posible.

O.1.: O sea que el profesor alli como el protagonista, por decirlo, es un accidente, o sea,
no es la novela de los amores del profesor.

J.A: En parte si. Porque es que eso es lo tipico del profesor. Es mas, me ha tocado
muchas veces cuando hablamos con los profesores, en la Secretaria de Educacion,
etcétera, plantearles cosas como ésta: "Si tl eres soltero y tienes unas alumnas
hermosas: ¢por qué no vas a tener derecho a buscar alli?; y quiza no de una vez una
novia, Sino a escoger; escoger y vivir y que se conozcan mucho y después escogen una.
Pero al afio siguiente vuelven a llegar nuevas, como flores frescas, ¢vas a volver a
escoger?, y al afio siguiente también, ¢vas a volver a escoger? Entonces se vuelve una
mentira del amor. Porque nunca atraviesas las estaciones del amor; sino que siempre
estas en las gloriosas, en la luna de miel, cierto, en la cuerda bonita, y... ;las
generosas?, y ¢las de sacrificio?, y ¢las de soledad? ¢Ddnde quedan?, y ¢las de cuando
estemos enfermos?, y ¢las de envejecer juntos? ¢Donde quedan? &Y eso no es el amor
también? Entonces yo he hablado muy claramente de eso, a nadie le deseo que le vaya
a pasar lo que le paso a ese pobre protagonista, Amador Flauta.

M.C.. Y Margarita Gonzalez debié haber escrito un texto paralelo, porque es que
también hay alumnas que suspiramos por los profesores, yo era una que suspiraba por
usted.

J.A: Qué lindo. Transmitias una alegria que me alegraba a mi también.

M.C.: Pero es también como una dindmica que sucede en la universidad, pero sobre
todo en la universidad de los afios sesenta...

J.A: No, ahora también.



M.C.: Pero la dinAmica ahora tiene otro transfondo, yo soy profesora universitaria en la
Medellin, y yo ya veo que son otros intereses los que se ocultan tras esos amores
universitarios entre profesores y alumnas, en cambio en ese entonces ahi habia como
otro cuento.

O.1.: Cuando yo leo “Los caminos del corazon”, encuentro una atmosfera de vida
dibujada en el libro, que es muy parecida. Encuentro que la novela tiene unos pasajes
muy interesantes y que son el de la heladeria, “La surtidora” donde todos alguna vez
hemos llegado, la cogida de la Santra, la glorieta de Santa Gema, todo este occidente de
Medellin...

J.A.: iSi sefior! jAh! Qué bonito, la has leido. Estoy de acuerdo, es la 80. ¢Sabes esa
novela de quién es hija?

O.l.: ¢De quién?

J.A: De “Bajo el volcan™ de Lowry y de un libro de Perla Epstein que se llama "El
laberinto privado de Malcolm Lowry" en que Perla Epstein, capitulo por capitulo de
'‘Bajo el volcan™ explica el sentido cabalistico, porque es que Lowry tuvo un estudio de
la cdbala para mostrar este misterio del mezcal, ese sinfondo y decia cosas como por
ejemplo: el séptimo nivel o el caballo que lleva el siete en la marca del caballo, ese
siete es el septimo nivel del delirio. Entonces para mi la ochenta era clave, tenia un
sentido. A mi me escribié "Margarita Gonzalez", en cierto modo, “Bajo el volcan”,
como un efecto de haber dado un curso sobre eso, y de pronto yo llevado de amor y de
enamoramiento por Margarita, jrrraaan!, escribi eso, un corolario, un corolario.

M.C.: Eso nos da cuenta de la catarsis.
J.A: jMuy bien!
M.C.: Cuando usted dice que le salvd tres veces la vida, eso fue una limpieza...

O.l.: Una limpieza personal, pero que tenga ese efecto transparentador, digamos, en el
lector, no. O sea uno dice, después de que lee, jah!, si es que yo soy un profesor y me
encuentro con mujeres muy bellas, y en esas relaciones surgen sentimientos, que
movilizan el proceso...

J.A: Es que ahi es... Qué bueno que me contaste que eres profesor de sicologia. A mi
modo de ver, uno de los problemas que los profesores tenemos es que no nos han dado
un curso de sicologia en torno de la transferencia. La transferencia, porque la relacion
con los alumnos es eso, uno es una imagen, del buen padre, del hermano mayor; o del
abuelito después, o del padre castigador y uno puede enamorar facilmente a una chica
desempefiandole un rol. Ella no lo ama a uno sino al rol que uno encarna para ella, y
eso tiene aspectos que es bueno que el profe los conozca, porque la chica luego, apenas
vea lo real lo deja y dice: “Este pobre esta solo”, un vendedor de felicidades como en
la obra de Locke, se quedo solo, se le fue el amor y él ya fragil entregar el corazon ya
después de curtido a un ser que no lo esta amando ya a él sino una imagen que €l
transmite. Eso pasa, y no nos ensefian transferencia. Pero no solo en ese sentido de
proteger al profesor de esto, sino también de aprender a tramitar, es decir, todo
sicoanalista sabe que el paciente esta peleando con él, pero no es con él, es con



imagenes que él le esta activando. ¢Por qué el profesor no aprende eso? Y ayudarles a
pasar facil, a que evolucionen como jovenes en su propia vida. Como se habla en
sicoanalisis de como sublimar; desplazar esa relacion.®?

En otro aparte de la misma entrevista se encuentran otros asuntos de la novela:

0.1.: Como por ejemplo lo que nos encontramos en “Los caminos del corazon”, que hay
unos poemas, yo me preguntaba: ¢Estos poemas sirven a la narracion o se hizo la
narracion para los poemas?, ;COmo es esa interaccion ahi?

J.A.: No, esos poemas se habian escrito ya, a esa chica, y por amor a ella. EI que mas
amabamos no lo inclui, no lo imprimi. Ese es de ella, y nunca lo publicaré, si ella
quiere que lo publique, si. En cierto modo yo estaba recogiendo una historia de lo que
habia pasado. “El angel caido” lo escribi... perdon, “Margarita Gonzalez”, que es el
primero, lo escribi en tres dias, tres dias donde me fluia, era como un rio de oro, de luz
que pasaba por mi escritorio y ahi se aposentaba, de verdad. “El angel caido” lo
escribi en cuatro dias, también asi. Con “El dngel caido” me pasd una cosa
maravillosa. Yo terminé de escribirlo, habian sido cuatro dias de absoluto silencio, yo
no habia dicho una palabra, y si tenia que ir a tomarme un café o almorzar, iba, pero
yo no hablaba. No podia dormir mucho porque sabia que al dormir perdia parrafos, y
como la historia se me habia presentado de pronto, enterita, yo sabia qué iba a
escribir. Terminé de escribir “El angel caido” por ahi a las nueve y media, diez de la
mafiana, y mis amigos de fisica jugaban futbol, y me fui a jugar fatbol. Y arrancamos,
en silencio yo no hablaba, yo chutaba, cabeceaba y yo no hablaba y nos hicimos unos
pases asi; tan, tan, tan, tan, jtan! Gol. Sacamos y gol, y yo grite: “;GOL!” -y se me
vino por la cabeza un rio, un rio de una cosa que yo tenia. De pronto me di cuenta,
habia estado como en una campana de esas de Beckett, de esas campanas de vacio, era
como si cayera la nieve afuera, pero no era la nieve, era la grisalla, yo no sé qué y yo
estaba en una campana escribiendo “El dangel caido”. Grité gol y se me partio la
campanay ya, ya lo habia escrito... eso fue tenaz.

M.C.: Ya que estamos en estos momentos asi, que usted esta dando esa parte tan intima,
veamos ahora como es un dia suyo cuando va a componer... ;Todos los dias esta
escribiendo?

J.A.: No, hay muchas actividades de profesor que no pasan por la escritura, y de
verdad gue en muchos sentidos tan importante como escribir es estar haciendo un buen
laboratorio, una buena medicién, o preparando bien un taller. Hay muchas cosas que
escribo que van vinculadas con eso, y esas si las escribo asi; si mis alumnos llegaron
esta mafiana con un problemita les tengo que redactar una paginita sobre ese problema
pa' que les quede clarito, vengo y lo redacto y lo entrego. Asi hago muy frecuentemente.

32 Ver entrevista “A proposito de la poética” en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion,
escritura y lectura. —Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacion:
Nicolas Naranjo Boza. Coordinacion editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT,
septiembre de 2019. pags. 250-254.

33 La definicién de la “grisalla” que hallamos es “Pintura realizada con diferentes tonos de gris, blanco y
negro que imita relieves escultdricos o recrea espacios arquitectonicos.” Ejemplos de grisalla se pueden
ver en el libro “Pieter Bruegel el viejo hacia 1526/31-1569 Labriegos, demonios y locos” de Rose-Marie
y Rainer Hagen. Koln: Taschen, 2016. péags. 26-27. Nos parece que de ahi parte para la idea que estd
expresando en la entrevista.



Escribir literatura no me gusta con interrupciones y eso me tiene triste, tengo dos
novelas que quiero escribir y hasta que no me jubile o hasta que no me dejen un afio de
comision no me siento, porque eso si no lo irrespeto. La literatura es una cosa... hay
que tomarla como es. Asi como yo estoy apretando una tuerca y no puedo parar a
esperar a ver, igual es la literatura. A mi que no me digan que tengo que parar en
mitad de un capitulo pa’ irme a dar clase, no, hagame el favor, eso no es. Entonces
novelas no puedo embarcarme a escribir a pesar de que quiero. Hay una que se llama
“La estrella de cinco picos”. De “La estrella de cinco picos” se publico la primera
parte que es la vocacion y la segunda que es el aprendizaje, la tercera se llamaria el
oficio y con los mismos personajes veinte afios después. Después de que han recorrido
ingenieria, humanidades, fracasos amorosos, economicos, oficios. Me parece lindo,
estoy muerto de ganas de escribirla, en cierto modo porque seria como la carta de
despedida de mis compafieros de esa época, ya estan de cincuenta afios ahora, decimos
que valid la pena, es eso.

Y quiero escribir una novela ya mucho méas afin a mi infancia, como en el estilo de
“Entrafias de nifio” de Carrasquilla, una cosa asi, tocar el tema de la relacion con mi
padre cuando yo era un nifio, con mi madre. Por ahora no me ha dado mucha angustia
porgue estan vivos, pero yo sé que cuando se mueran, mejor dicho, va a tocar pedir
comision pa' escribir eso, porque es la manera como voy a hacer ese duelo. Mas me
gustaria escribirlo ahora, poder ir “Ve taita mira lo que escribi”, leerles, porque ellos
gozan mucho con mis textos. Eso es lindo. Vamos a ver, yo espero que en uno o dos
afnos pueda dedicarme a eso.

O.l.: La pregunta que yo le queria hacer es si teniendo los planes de esas dos obras ya ha
empezado a trabajarles, aunque no a la escritura, 0 sea, a la investigacion, a las
conexiones y se ha prefigurado ya cosas.

J.A: Si; hay muchas cosas que ya sé que quiero tratar en qué orden, claro, claro. iAh!,
si, no dejo de trabajar, pero no marro el esfuerzo con falsos comienzos. Empezar y a la
hora parar o en ocho dias un monton de conferencias y no puedo escribir nada. Asi no
hago literatura. Haria cuentos o haria un ensayo. Por ejemplo un ensayo, yo puedo
escribir un ensayo por partes, me gusta mas escribirlo entero, como decia Thomas
Mann, pero un ensayo soy capaz; pero en cambio una novela no, no, eso es con el alma
entera...3

O en otra parte vuelve sobre la obra que nos ocupa:

O.l.: Yo quisiera si me permite hacer una pregunta sobre el proceso de composicion.
Usted ahorita expresaba una imagen muy bonita de “un rio de oro”, cuando estaba
escribiendo “Margarita Gonzalez” y “El angel caido”... “El angel caido” se llama la
segunda parte, si. Eh... Nos contaba que lo escribid en cuatro dias. Después lo
recompuso, o sea....

J.A: A duras penas ahora que va a salir segunda edicion estuve corrigiendo Margarita,
porque Margarita empezd como desgarbada. En ella, en las tres primeras paginas,

34 Ver entrevista “A proposito de la poética” en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion,
escritura y lectura. —Entrevistas]”. Ibid. pags. 258-260.



aparece creo que treinta y tantas veces el nombre de Margarita Gonzélez. Eso era
innecesario...

O.1.: Y “La universidad donde ella estudiaba y yo trabajaba”.
J.A.:SIL
M.C.: Eso ahi es muy bello.

J.A.: Si. Pero entonces puli. Puli esa parte y en “El dangel caido” hay un parrafo en el
que... voy a ponerlo mas bonito. Es cambiar un "era” por un “estaba”, cualquier cosa
asi, pero muy minusculas. Eh... Pero esa se escribio tal como estaba. Por eso te digo
que esos movimientos de inspiracion de que habldbamos, esos... si. Era insobornable el
que estaba escribiendo eso. Ese no era yo. Habia alguien ahi que sabia que eso estaba
acabado en tal momento y de pronto me dijo: "Punto final. No hay mas. No hay nada
mads qué escribir.” Y ahi se quedo.

O.l.: Bueno. La pregunta mia a partir de ahi es... De hecho a mi me parece un texto muy
bien construido, con todo y que yo soy un “asomadito” en las cosas literarias, y que
tiene un efecto, cierto, que yo siento un efecto. Entonces ahi lo que yo me pregunto es,
si no se trabaja como en artesania para darle un efecto, entonces, ¢es la practica ya de
mucha escritura lo que hace que esto salga asi?

JA: Y es que: por ejemplo “La estrella de cinco picos” como te digo, la escribi tres
veces. Y el libro sobre Galileo, también. Incluso, “Amador Flauta” que es la tercera
parte, "Amador Flauta” lo escribi en unas vacaciones y luego le pegué una pulida.
Eh... articulé algunas cosas que estaban como flojas. Si, a veces el movimiento es
unitario, de una vez, asi. En cierto modo es haber estado preparandose para eso.
Porque obviamente si uno no sabe escribir, no tiene destreza, la voz que le dicte, uno no
la entiende, se queda uno balbuceando.

O.1.: Y lo otro es que yo, como ayer estdbamos leyendo “Poética” de Aristoteles y yo
anoche veia en “Los caminos del corazén” una tragedia. ¢Es una tragedia?

J.A.: Claro... claro... Por eso digo que a nadie le deseo eso. Lo bello es la dignidad con
que se afrontd la contradiccion, la lucha por sobrevivir; por no hacerse mas dafio, si.
Pero jclaro que es una tragedia! Es una obra profundamente triste, claro. Lo bello es
que es catartica, de verdad que si. Porque pone a pensar, “COMO es que voy a manejar
mi relacion.” y sobre todo “;Cémo es dulce no estar ahi!” >

No queremos repetir lo que la entrevista deja muy claro ya, pero resaltamos que la obra
se hizo para si, con la clara funcion de “salvarme la vida”, como dice el escritor. El
autor se tomo el trabajo de exponer la problematica mencionada aunque no desea esa
situacion vivida por Amador Flauta a nadie.

La novela contiene tres relatos diferenciados entre si, escritos en 1976, en 1978 y en
1984 respectivamente y sin embargo quedaron unidos en el flujo de la obra completa.

35 Ver entrevista “A proposito de la poética” en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion,
escritura y lectura. —Entrevistas]”. Ibid. pags. 266-268.



Dada la aparicion de los estudios de género podran algunas personas preguntar qué
habria sido de la obra de poder oir el punto de vista de Margarita Gonzéalez (de hecho, la
entrevistadora menciona que se debié mostrar en la obra el punto de vista de Margarita
Gonzélez, pero este asunto queda sin tratar porque la dice al autor que ella cuando era
su alumna se sentia atraida por él —lo cual él le agradece cortésmente—y la conversacion
se ocupa del problema de la atraccion alumna-profesor en la universidad en los afios
sesenta y en los noventa). También se podria pensar en como seria la narracion desde el
punto de vista de Isabel o el de Mariana, pero no quedaria sino cavilar al respecto
porque el autor nos dejé la obra que nos dejo como la dejo.

Rito de iniciacion: La novela tiene algo de rito de iniciacion, implica pasar un umbral
duro de traspasar. Se puede sostener, sin titubear, que plantea una conquista, con una
lucha y unas pérdidas y una victoria final. La anima este sentimiento: “He ido a la China
para ver por mi mismo /He sido la montafia para ver por mi mismo las cosas” como
dice Lennon en “Ciudad de carne”.

Hay una transgresion y la particular de la obra tiene que ver con verdaderos acuerdos
de la cultura establecidos tradicionalmente en torno a la monogamia y al matrimonio.
Son de los méas dificiles de alterar —no es que no se pueda pero las consecuencias e
implicaciones del cambio modifican de raiz a una cultura sobre todo si la cultura
tradicional no desea alterar el anquilosamiento en el cual se encuentra—. En el caso de la
obra se plasma el momento en el cual un ser especial dentro de la cultura (educador,
escritor, explorador del conocimiento, filésofo, matematico, fisico llamado Amador
Flauta) “levanta la cabeza”, y muestra nuevos modos de pensar la relaciébn amorosa, y
mas que pensarla, sobre todo vivirla porque el amor se realiza es en la vida. Amador
Flauta cambia una relacion formal instaurada por una mucho mas abierta y mas exigente
en otros sentidos. Propone ampliar la cantidad de los integrantes de una relacion si esta
ultima puede abrirse a eso. No es meramente la creacion de una nueva teoria reservada a
los libros o las aulas de clase, de las que se puede aplicar si se lo desea o si conviene en
una situacion hipotética... Lo que Amador propone crea turbacion porque hay
verdaderamente un cambio de valores en cuanto a como se concibe el ser amado... Y
se acuerda uno de los problemas sefialados por el Zarathustra de Nietzsche a quienes
reforman realmente: “;Ved los creyentes de todas las creencias! ¢A quién es al que mas
odian? Al que rompe sus tablas de valores, al quebrantador, al infractor: —pero ése es
el creador.” dice en el “Prologo de Zarathustra™®. Y en la obra las consecuencias
dolorosas son inmensas para el mismo protagonista. Ello sirve para tratar el asunto del
divorcio y sus consecuencias. Por ejemplo, en el apartado 36 Amador en medio de su
busqueda expresa:

“No debo recordar a mi nifio pesaroso. Debo pensar en mi nifia sonriente recibiéndome
en brazos de Mariana. Debo contar los kildmetros que faltan para llegar al amor, no
los que hace que abandoné la abnegacion” —se aconsejaba, y se felicitaba por el
consejo, y se burlaba como paciente de su propia medicina, y desechaba el remedio.
“/Vos sabés que vas a atravesar abismos y cordilleras Amador, no te hagés ilusiones
que la cosa sera tenaz!” Y le parecia un suerio ir montado en ese bus. “;Es tu prueba
Amador Flauta, has aceptado!”

36 «Asi hablo Zarathustra” de Friedrich Nietzsche. Introduccion, traduccion y notas de Andrés Sanchez
Pascual. Madrid: Alianza Editorial, 1985. pag. 45.



Es desgarrador como debe aprender a controlar sus sentimientos, a resistir un dolor de
abandonar a uno de sus hijos, dada la lucha por llegar a vivir como lo desea, en una
sociedad que no se rige por sus mismos parametros. Enfrenta la dura verdad del
aforismo de Kafka: “El camino verdadero va sobre una cuerda, que no esta tendida en
la altura, sino a poca distancia del suelo. Parece més estar destinada a hacer tropezar
que a que anden por ella.” jAlegria debio ser para el creador tenerla acabada! pues el
trabajo para concluirla debid ser exigente y solo tras arduo trabajo y pensamiento
sensible se puede llegar a esa suerte de logros.

Se le critico por tratar el tema literariamente. Se le juzgd severamente desde estrados
duros e implacables “por decir lo que no se debe”... hasta se lo llam6 masoquista. Pero
a este sabio le habitaba un animo de goce, de risa, de alegria y de vida inclusive para
enfrentar lo mas dificil: las irrupciones de lo emocional en la calma de la ldgica... y el
amor puede volverse precisamente fuente de los infiernos de la incertidumbre, del
desasosiego, de la turbacion interior. Con arte y ciencia enfrent6 el mal paso...Y la obra
le sand, le permitié hallar otra forma de vida amorosa méas cercana a su naturaleza. Y
eso se llama saber hallar la salud, la propia, la que nadie méas halla por uno.

El trabajo de pulimento: La entrevista da la sensacién de una “unidad” en la
creacion de los tres relatos de la obra, de haber hecho los dos primeros como se dice “en
una sola sentada”, y que solo puli6 la obra un tanto pero, gracias a un cotejo entre el
manuscrito que conocemos y las ediciones que se han hecho de la obra, podemos ver
que las cosas fueron distintas. Vamos a considerar algunos de los cambios realizados en
los primeros ocho apartados de “Margarita Gonzalez” para hacer evidente que reformé
la obra mucho maés de lo que dice en la entrevista. No se limité a suprimir el nombre
“Margarita Gonzalez” donde era innecesario, aunque tal detalle, quizas por la cantidad
de veces que se repitio, fue lo que mas recordara el autor:

Cotejo entre ediciones de Margarita Gonzélez

Manuscrito original

Edicion en el
dominical EI Mundo
Semanal

Primera edicion en
libro (El propio
bolsillo)

Segunda edicidn en
libro (Universidad de
Antioquia)

Numeral 1
Primer parrafo

Margarita Gonzélez
me gustd desde el
primer instante en
gue la vi.

Margarita Gonzélez
me gusté desde el
primer instante en
gue la vi.

Margarita Gonzélez
me gusté desde el
primer instante en
gue la vi.

Margarita Gonzéalez
me gustd desde el
primer instante.

Esperaré un poco,
hasta que tengan
interés por conocer a
Margarita Gonzalez.

Esperaré un poco,
hasta que tengan
interés por conocer a
Margarita Gonzalez.

Esperaré un poco,
hasta que tengan
interés por conocer a
Margarita Gonzélez.

Esperaré un poco,
hasta que tengan
interés por conocerla.

Segundo pérrafo

Se puso a vibrar el
aire, se puso a vibrar
la gente, vibro el
espiritu, el cuerpo
entero vibro cuando
Margarita Gonzélez
entrd por la puerta

Se puso a vibrar el
aire, se puso a vibrar
la gente, vibro el
espiritu, el cuerpo
entero vibr6 cuando
Margarita Gonzéalez
entrd por la puerta de

Se puso a vibrar el
aire, se puso a vibrar
la gente, vibro el
espiritu, el cuerpo
entero vibr6 cuando
Margarita Gonzéalez
entrd por la puerta de

Se puso a vibrar el
aire, se puso a vibrar la
gente, vibro el espiritu,
el cuerpo entero vibro
cuando entrd por la
puerta de la cafeteria
de la Universidad




de la cafeteria de la
universidad donde
ella estudiaba y yo
trabajaba. Pero
después de venir ver
y vencer Margarita
salir y terminar la
vibracion del aire, y
todo lo demés, y
quedé sola una fiesta
fanebre de
madrugadores en la
cafeteriay yo que
nunca duermo. .

la cafeteria de la
universidad donde
ella estudiaba y yo
trabajaba. Pero
después de venir ver
y vencer Margarita
salir y terminar la
vibracion del aire, y
todo lo demés, y
quedé sola una fiesta
fanebre de
madrugadores en la
cafeteria y yo que
nunca duermo.

la cafeteria de la
Universidad donde
ella estudiaba y yo
trabajaba. Pero
después de venir ver
y vencer Margarita
salir y terminar la
vibracion del aire, y
todo lo demés, y
quedd sola una fiesta
funebre de
madrugadores en la
cafeteria y yo que
nunca duermo.

donde ella estudiaba y
yo trabajaba. Pero
después de venir, ver y
vencer sali¢ y termino
la vibracion del aire, y
todo lo demas, y quedo
so6lo una fiesta funebre
de madrugadores en la
cafeteria y yo que
nunca duermo. .

Tercera parte del
numeral 1

extasiado ante la

extasiado ante la

extasiado ante la

extasiado ante su

presencia de presencia de presencia de presencia
Margarita Margarita Margarita Gonzélez
Gonzélez. Gonzélez.

Numeral 2

Primer parrafo

Cafeteria de la
universidad en
donde ella estudiaba
y yo trabajaba, otra
mafiana nebulosa.

Cafeteria de la
universidad en donde
ella estudiaba y yo
trabajaba, otra
mafiana nebulosa.

Cafeteria de la
universidad en donde
ella estudiaba y yo
trabajaba, otra
mafiana nebulosa.

Cafeteria de la
Universidad, otra
mafana nebulosa.

En ese momento
entré Margarita
Gonzélez y se puso
a vibrar el aire etc
y le dijeami
discipulo —yo que
siempre estoy
despierto y me
habia dado cuenta
de todo— que
Margarita
Gonzélez puso a
vibrar el aire etc y
él me dijo que esa
vibracion se
Ilamaba Margarita
Gonzélez, y que el
temblor de la gente
se llamaba
Margarita
Gonzélez, y se rio,
y me dijo que el
espiritu y el cuerpo
vibran al unisono
cuando se presenta

En ese momento
entré Margarita
Gonzalez y se puso a
vibrar el aire etc. y le
dije a mi discipulo —
YO que siempre estoy
despierto y me habia
dado cuenta de
todo— que Margarita
Gonzalez puso a
vibrar el aire etc. y él
me dijo que esa
vibracién se llamaba
Margarita Gonzélez,
y que el temblor de
la gente se llamaba
Margarita Gonzélez,
y se rio, y me dijo
que el espiritu y el
cuerpo vibran al
unisono cuando se
presenta Margarita
Gonzalez, y que
mirara como era de
linda Margarita
Gonzalez.

En ese momento
entré Margarita
Gonzalez y se puso a
vibrar el aire etc. y le
dije a mi discipulo —
YO que siempre estoy
despierto y me habia
dado cuenta de
todo— que Margarita
Gonzalez puso a
vibrar el aire etc. y él
me dijo que esa
vibracion se llamaba
Margarita Gonzélez,
y que el temblor de
la gente se llamaba
Margarita Gonzélez,
y se rio, y me dijo
que el espiritu y el
cuerpo vibran al
unisono cuando se
presenta Margarita
Gonzalez, y que
mirara como era de
linda Margarita
Gonzalez.

En ese momento entrd
ella'y se puso a vibrar
el aire etc. Y le dije a
mi discipulo —yo que
siempre estoy
despierto y me habia
dado cuenta de todo—
gue Margarita
Gonzalez puso a vibrar
el aire etc. y él me dijo
gue esa vibracién se
Ilamaba Margarita
Gonzélez, y que el
temblor de la gente se
llamaba Margarita
Gonzalez, y serio, y
me dijo que el espiritu
y el cuerpo vibran al
unisono cuando se
presenta, y que mirara
como era de linda.




Margarita
Gonzélez, y que
mirara como era de
linda Margarita
Gonzaélez.

Segundo pérrafo

Y Margarita
Gonzalez se acerco a
la mesa en donde
estabamos su amigo
—mi discipulo—y
yo, y saludé al
amigo —y miré al
discipulo— vy él dijo
gue Margarita
Gonzalez puso a
vibrar el aire etc y
me parecio estlpido,
a ella también, y nos
despedimos: ella de
su amigo, yo de mi
discipulo, y ella salié
de la cafeteria de la
universidad etc y el
aire dejo de vibrar, la
gente volvid a
respirar, mi alma
comenzé a suplicar:
vuelve, vuelve,
Margarita Gonzalez.

Margarita Gonzélez
se acerco a la mesa
en donde estabamos
su amigo —mi
discipulo—yyo, y
saludo al amigo —y
miré al discipulo—y
él dijo que Margarita
Gonzélez puso a
vibrar el aire etc. y
me parecio estlpido,
a ella también, y nos
despedimos: ella de
su amigo, yo de mi
discipulo, y ella salié
de la cafeteria de la
universidad etc. y el
aire dejo de vibrar, la
gente volvio a
respirar, mi alma
comenz0 a suplicar:
vuelve, vuelve,
Margarita Gonzalez.

Y Margarita
Gonzalez se acerco a
la mesa en donde
estdbamos su amigo
—mi discipulo—y
yo, y saludéd al amigo
—y miré al
discipulo— vy él dijo
gue Margarita
Gonzalez puso a
vibrar el aire etc. y
me parecio estlpido,
a ella también, y nos
despedimos: ella de
su amigo, yo de mi
discipulo, y ella sali6
de la cafeteria de la
Universidad etc. y el
aire dejo de vibrar, la
gente volvid a
respirar, mi alma
comenzé a suplicar:
vuelve, vuelve,
Margarita Gonzalez.

Y se acerco a la mesa
en donde estdbamos su
amigo —mi
discipulo—y yo, y
salud6 al amigo —y
miré al discipulo—y
él dijo que Margarita
Gonzélez puso a vibrar
el aire etc. y me
parecid estlpido, a ella
también, y nos
despedimos: ella de su
amigo, yo de mi
discipulo, y ella sali6
de la cafeteria de la
Universidad etc. y el
aire dejé de vibrar, la
gente volvio a respirar,
mi alma comenzo a
suplicar: vuelve,
vuelve, Margarita
Gonzalez.

Apartado cuarto

Pero debo decir que
siempre estuvo el
recuerdo de
Margarita Gonzélez
en mi corazén
crucificado.

Pero debo decir que
siempre estuvo el
recuerdo de
Margarita Gonzélez
en mi corazén
crucificado.

Pero debo decir que
siempre estuvo el
recuerdo de
Margarita Gonzéalez
en mi corazén
crucificado.

Pero debo decir que
siempre estuvo su
recuerdo en mi
corazon crucificado.

Sin embargo, en las
noches en gque
recuerdo a Margarita
Gonzalez, mi
recuerdo preferido es
aquél de Margarita
escuchando el sonar
de mi silencio,

Sin embargo, en las
noches en gque
recuerdo a Margarita
Gonzalez, mi
recuerdo preferido es
aquél de Margarita
escuchando el sonar
de mi silencio,

Sin embargo, en las
noches en gque
recuerdo a Margarita
Gonzalez, mi
recuerdo preferido es
aquél de Margarita
escuchando el sonar
de mi silencio,

Sin embargo, en las
noches en que la
recuerdo, mi recuerdo
preferido es aquél de
Margarita escuchando
el sonar de mi silencio,

Apartado 5

para yo poder
escaparme y
alcanzarte...

para yo poder
escapar y
alcanzarte...

para yo poder
escapar y
alcanzarte...

para yo poder escapar
y alcanzarte...

Tu cuerpo y el mio,
tus ojos y mi voz —
le decia— son un
solo cuerpo, un solo
0jo, una sola voz,

Tu cuerpo y el mio,
tus ojos y mi voz —
le decia— son un
solo cuerpo, un solo
0jo, una sola alma.

Tu cuerpo y el mio,
tus ojos y mi voz —
le decia— son un
solo cuerpo, un solo
0jo, una sola alma.

Tu cuerpo y el mio, tus
0jos 'y mi voz —le
decia— son un solo
cuerpo, un solo ojo,
una sola alma.




una sola alma.

Apartado sexto

Después, en un
instante todo volvié
a ser como antes,

excepto el ritmo de
mi corazon,

el
acompasado
fluir de mis
pensamientos,

el estado de
mi alma,

que se dispararon
enloquecidos hacia
la alta boveda del
cielo,

Después, en un
instante todo volvié
a ser como antes,
excepto el ritmo de
mi corazon,

el acompasado fluir
de mis
pensamientos,

el estado de mi
alma,

que se dispararon
enloquecidos hacia
la alta boveda del
cielo,

Después, en un
instante todo volvié
a ser como antes,
excepto el ritmo de
mi corazon,

el acompasado fluir
de mis
pensamientos,

el estado de mi alma,

que se dispararon
enloquecidos hacia la
alta béveda del cielo,

Después, en un
instante todo volvid a
Ser como antes,
excepto el ritmo de
mi corazon,

el acompasado fluir
de mis pensamientos,
el estado de mi alma,

gue se dispararon
enloquecidos hacia la
alta boveda del cielo,

Apartado octavo

sentia la dulce
vibracion que
avanzaba a mis

sentia la dulce
vibracion que
avanzaba, que se

sentia la dulce
vibracion que
avanzaba, que se

sentia la dulce
vibracion que
avanzaba, que se

espaldas, que se alejaba, alejaba, alejaba,
alejaba,
—La frase —La frase —La frase —La frase retumbaba

retumbaba en mi
cerebro, estlpida,
imbécil

retumbaba en mi
cerebro, estlpida,
imbécil

retumbaba en mi
cerebro, estlpida,
imbécil

en mi cerebro, torpe,
imbécil

Tinto pues. Y
naturalidad, y
frivolidad, y cierta

Tinto pues. Y
naturalidad, y cierta
especie de abandono

Tinto pues. Y
naturalidad, y cierta
especie de abandono

Tinto pues. Y
naturalidad, y cierta
especie de abandono

especie de abandono | en la actitud: en la actitud: en la actitud:
en la actitud:
Apartado
décimo
A veces sorprendia | A veces sorprendia A veces sorprendia A veces sorprendia
mis suefios mis suefios por Cali, | mis suefios por Cali, | mis suefios por Cali,

derivando por Cali,
pero nada grave.
"Hay tiempo!"

pero nada grave.
"Hay tiempo"

pero nada grave.
"Hay tiempo"

pero nada grave. "Hay
tiempo™

Ella fue siempre el
brazo de Luz que se

Ella fue siempre el
brazo de Luz que me

Ella fue siempre el
brazo de Luz que me

Ella fue siempre el
brazo de Luz que me

me tendia en la tendia en la tendia en la tendia en la
Obscuridad. Obscuridad. Obscuridad. Obscuridad.
Apartado

décimoprimero

con el objeto de ella
entregarme los
capitulos tres y
cuatro para su

con el objeto de yo
entregarle los
capitulos tres y
cuatro para su

con el objeto de yo
entregarle los
capitulos tres y
cuatro para su

con el objeto de yo
entregarle los capitulos
tres y cuatro para su
revision




revision.

| revision

| revision

Margarita habia
guedado de
llamarme el lunes
por la noche para
convenir la hora de
nuestra cita del
martes. El cuarto dia
del Uayeb fue pues
de espera. Ansioso,
trataba de escribir:
nada; de leer: si, algo
lei. Incluso, ahora
recuerdo, trabajé por
la mafiana en la
universidad. Pero
todo era en realidad
espera, pura espera.
(Qué horrendo
parrafo — como
horrenda la espera).

Margarita habia
guedado de llamarme
el lunes por la noche
para convenir la hora
de nuestra cita del
martes. El cuarto dia
del Uayeb fue pues
de espera. Ansioso,
trataba de escribir:
nada; de leer: si, algo
lei. Incluso, ahora
recuerdo, trabajé por
la mafiana en la
universidad. Pero
todo era en realidad
espera, pura espera.
(Qué horrendo
parrafo — como
horrenda la espera).

Margarita habia
guedado de llamarme
el lunes por la noche
para convenir la hora
de nuestra cita del
martes. El cuarto dia
del Uayeb fue pues
de espera. Ansioso,
trataba de escribir:
nada; de leer: si, algo
lei. Incluso, ahora
recuerdo, trabajé por
la mafiana en la
universidad. Pero
todo era en realidad
espera, pura espera.
(Qué horrendo
parrafo — como
horrenda la espera).

Margarita habia
guedado de llamarme
el lunes por la noche
para convenir la hora
de nuestra cita del
martes. El cuarto dia
del Uayeb fue pues de
espera. Ansioso,
trataba de escribir:
nada; de leer: si, algo
lei. Incluso, ahora
recuerdo, trabajé por la
mafiana en la
universidad. Pero todo
era en realidad espera,
pura espera.

A mediodia me
llamé Margarita. Si,
nos veriamos esa
tarde. Le hablaba
con no sé qué de
delgadez en la voz
por el teléfono. Le
dije que su tesis era
bellisima, que me

A mediodia me
Ilamé Margarita. Si,
nos veriamos esa
tarde. Le dije que su
tesis era bellisima,
que me habia hecho
vibrar su altaneria, el
aire de libertad que
se respiraba en ella,

A mediodia me
Ilamé Margarita. Si,
nos veriamos esa
tarde. Le dije que su
tesis era bellisima,
que me habia hecho
vibrar su altaneria, el
aire de libertad que
se respiraba en ella,

A mediodia me llamé
Margarita. Si, nos
veriamos esa tarde. Le
dije que su tesis era
bellisima, que me
habia hecho vibrar su
altaneria, el aire de
libertad que se
respiraba en ella, la

habia hecho vibrar la hermosa la hermosa hermosa escritura...
su altaneria, el aire escritura... Ella escritura... Ella Ella exclamo: jqué
de libertad que se exclam@: jqué exclam@: jqué bueno!

respiraba enella, la | bueno! bueno!

hermosa escritura....

Ella exclamé: jqué

bueno!

visitaba algun visitaba algun visitaba a un visitaba a un colega,
colega, colega, colega,

asientro ala asi entr en la asi entrg en la asi entro en la
oficina. oficina. oficina. oficina.

Solto la perilla de la
puerta, empujé a
ésta suavemente y
cerro.

Solto la perilla de la
puerta, empujé a
ésta suavemente y
cerro.

Solto la perilla de la
puerta, la empujo
suavemente y cerro.

Solt6 la perilla de la
puerta, la empujé
suavemente y cerro.

Sobre ella flotaba
una hermosa y
poluta nube de color
naranja.

Sobre ella flotaba
una hermosa poluta
nube de color
naranja.

Sobre ella flotaba
una hermosa poluta
nube de color
naranja.

Sobre ella flotaba una
hermosa poluta nube
de color naranja.




O en “El angel caido” encontramos igualmente pulimento minucioso (citamos tan unos

ejemplos entre todos los que hay):

El manuscrito

La primera
edicion

La segunda
edicion

Margarita habia
sido para él una
herida muy
honda, y no
queria cicatrizar
totalmente: queria
guardar muy
adentro de su
alma su recuerdo,
lejos de todas
intromisién, callar
su nombres como
un secreto, el mas
dulce, su mas alta
conquista.

Margarita habia
sido para él una
herida muy
honda, y no
queria cicatrizar
totalmente:
queria guardar
muy adentro de
su alma su
recuerdo, el mas
dulce, su mas
alta conquista.

Margarita habia
sido para él una
herida muy
honda, y no
queria cicatrizar
totalmente:
queria guardar
muy adentro de
su alma su
recuerdo, el mas
dulce, su mas
alta conquista.

afios de ingenieria

niveles de
ingenieria

niveles de
ingenieria

Ella asintio.
“Pues fue la tnica
mujer que no
asistio...”
Entonces
sonrieron, cada
uno desde su

Entonces ella
asintio. “Pues fue
la Unica mujer
que no asistio...”
Sonrieron, cada
uno desde su
puesto, mientras

Entonces ella
asintio. “Pues fue
la Unica mujer
que no asistio...”
Sonrieron, cada
uno desde su
puesto, mientras

puesto, mientras se miraban se miraban
se miraban intensa y intensa y
intensa 'y largamente. largamente.
largamente.

Por semanas, las
clases fueron un
dialogo
entrambos

Por semanas, las
clases fueron un
dialogo entre
ambos

Por semanas, las
clases fueron un
dialogo entre
ambos

Habia musicas, de
la mafiana al
atardecer.

Habia musica, de
la mafiana al
atardecer.

Habia musica, de
la mafiana al
atardecer.

y se olvidaba en
si en la caida de la
lluvia

y se olvidaba de
si en la caida de
la lluvia

y se olvidaba de
si en la caida de
la lluvia

y les a las
cafeterias y sitios
de reunién de los

y huia de las
cafeterias y sitios
de reunién de los

y huia de las
cafeterias y sitios
de reunién de los




estudiantes

estudiantes

estudiantes

A sus alumnos
s6lo les hablaba
enclase, y lesa
las cafeterias y
sitios de reunion
de los estudiantes:
los queria ver
estudiando, y sélo
se mostraba
dispuesto a oirlos
si se trataba de
fisica o, en
general, de
problemas de
estudio.

A sus alumnos
s6lo les hablaba
en clase, y huia
de las cafeterias
y sitios de
reunion de los
estudiantes: los
queria ver
estudiando, y
s6lo se mostraba
dispuesto a oirlos
si se trataba de
fisica o, en
general de
problemas de
estudio.

A sus alumnos
sélo les hablaba
en clase, y huia
de las cafeterias
y sitios de
reunion de los
estudiantes: los
queria ver
estudiando, y
s6lo se mostraba
dispuesto a oirlos
si se trataba de
fisica o, en
general de
problemas de
estudio.

tan bella para
nada precisaba la
elegancia,

era tan bella que
para nada
precisaba la
elegancia,

tan bella para
nada precisaba la
elegancia,

Pero sabia que,
por otra parte, no
eraen ellos en
donde Mariana
habia puesto su
atencion....

Pero sabia que,
por otra parte, no
eraen ellos en
donde Mariana
habia puesto su
atencion...

Pero sabia que,
por otra parte, no
eraen ellos en
donde Mariana
habia puesto su
atencion...

Hay separacioén
de parrafos en:

En rigor, eraella
quien lo
empujaba a ese
proyecto.

Pero él tenia
miedo, y no lo
confesaba.

Hay separacion
de parrafos en:

En rigor, eraella
quien lo
empujaba a ese
proyecto.

Pero él tenia
miedo, y no lo
confesaba.

NO Hay
separacion de
parrafos entre las
oraciones:

En rigor, eraella
quien lo
empujaba a ese
proyecto. Pero él
tenia miedo, y no
lo confesaba.

el vuelo de los
halcones

el vuelo de los
gavilanes

el vuelo de los
gavilanes

creyo enloquecer
de excitacion al
sentir que se
abrazaba mas a él
Y que, de nuevo,
su calor era
vivificador para
Margarita.

creyo enloguecer
de excitacién al
sentir que se
abrazaba mas a
ély que de
nuevo, su calor
era vivificador
para Margarita.

creyo enloguecer
de excitacién al
sentir que se
abrazaba mas a
ély que de
nuevo, su calor
era vivificador
para Margarita.




TACHADO:
Entre los libros
que llevo se
encontraba una
seleccion de
textos de Freud.
Al releer, al dia
siguiente de su
suefio, el estudio
“El malestar en la
cultura” sintid
gue su alma se
ensanchaba. Ahi
encontraba, con
pluma maestra,
descrito el
malestar

Mi trabajo en
fisica ha sido una
manera apacible

Mi trabajo en
fisica ha sido una
manera apacible

Mi trabajo en
fisica ha sido una
manera apacible

de sobrellevar mis | de llevar mis de llevar mis
afecciones, afecciones, afecciones,
forjado juntos formado juntos formado juntos
de ese mundo del mundo del mundo

Sereno

sereno con Isabel

sereno con Isabel

¢No era su vida un
pasar, una
errancia, como un
largo suefio que
atravesaba,
indiferentemente,
umbrales y
umbrales?

iNo era su vida
un pasar, una
errancia, como
un largo suefio
gue atraviesa,
indiferentemente,
umbrales y
umbrales?

iNo era su vida
un pasar, una
errancia, como
un largo suefio
gue atraviesa,
indiferentemente,
umbrales y
umbrales?

Por los prados
pastaban las

Por los prados
pastaban las

Por los prados
pastaban las

cabras; centenares | cabras; cabras;

de golondrinas centenares de centenares de

revoloteaban por | golondrinas golondrinas

doquiera. revoloteaban por | revoloteaban por
doquier. doquier.

“He pensado “He pensado “He pensado

mucho lo que mucho en lo que | mucho en lo que

usted me dijo el
otro dia sobre el
egoismo.

usted me dijo el
otro dia sobre el
egoismo.

usted me dijo el
otro dia sobre el
egoismo.




“todos estamos en
pedazos. Cuando
pienso en como
estan
desperdigados por
el mundo tantos
trozos de mi
alma, mujeres
amadas, hijos,
ideas y poemas,
amigos, siento
que vivo en las
ruinas de mi
mismo. Y so6lo
puedo
sobreponerme a
esa idea cuando
los imagino como
prolongaciones
vivas de mi
propia alma, que
tienen su propia
autonomia, su
propia manera de
experimentar el
mundo”.

“todos estamos
en pedazos.
Cuando pienso
en como estan
desperdigados
por el mundo
tantos trozos de
mi alma, mujeres
amadas, hijos,
ideas y poemas,
amigos, siento
que vivo en las
ruinas de mi
mismo. Y solo
puedo
sobreponerme a
esa idea cuando
las imagino
como
prolongaciones
vivas de mi
propia alma, que
tienen su propia
autonomia, su
propia manera de
experimentar el
mundo”.

“todos estamos
en pedazos.
Cuando pienso
en como estan
desperdigados
por el mundo
tantos trozos de
mi alma, mujeres
amadas, hijos,
ideas y poemas,
amigos, siento
que vivo en las
ruinas de mi
mismo. Y solo
puedo
sobreponerme a
esa idea cuando
las imagino
como
prolongaciones
vivas de mi
propia alma, que
tienen su propia
autonomia, su
propia manera de
experimentar el
mundo”.

No tengo nada

No tengo que

No tengo que

gué hacer hasta hacer nada. hacer nada.
esta tarde.
y los llevo a la y los llevo a y los llevo a
altura la la altura la la altura la
cancion de un cancion de un cancion de un
pajaro pajaro pajaro

fugaz y fugazy fugaz 'y
permanente permanente permanente

gue conto de gue canto de gue canto de
su unién a los su unién a los su unién a los
seres consagrados | seres seres

consagrados consagrados

Isabel habia Isabel habia Isabel habia
llegado a tal llegado a tal llegado a tal
grado de grado de grado de
dependencia de dependencia de | dependencia de
él, que temia por | él, que tenia él, que tenia
su suerte Si miedo, temia por | miedo, temia por
llegara a saber su suerte si su suerte si

que era tanto lo
que estaba
arriesgando por
Mariana.

Ilegara a saber
que era tanto lo
que estaba
arriesgando por

Ilegara a saber
que era tanto lo
que estaba
arriesgando por




Mariana.

Mariana.

En cambio

Mariana Montes
era un amor que
se gestaba sobre

En cambio

Mariana Montes
era un amor que
se gestaba sobre

En cambio

Mariana Montes
era un amor que
se gestaba sobre

un fondo de un mundo de un mundo de
insensata insensata insensata
indiferencia hacia | indiferencia indiferencia
Isabel y también | hacia Isabel y hacia Isabel y
hacia Margarita. | también hacia también hacia
Margarita. Margarita.

Marianay él se
habian unido con
plena conciencia
del Mal que
podian causar y
causarse. Y cada
vez hacian el
amor con mas
ternura, con
mayor entrega y
dicha. Pero
Mariana casi
siempre lloraba
cuando sus
caricias se hacian
maés profundas.
Era como si sus
CUErpos se
mecieran en un
mar de lagrimas,
como si, cada vez,
después de hacer
el amor, una voz

Mariana y él se
habian unido con
plena conciencia
del Mal que
podian causar y
causarse. Y cada
vez hacian el
amor con mas
ternura, con
mayor entrega y
dicha. Pero
Mariana casi
siempre lloraba
cuando sus
caricias se hacian
mas profundas.
Era como si sus
CUErpos se
mecieran en un
mar de lagrimas,
como si cada
vez, después de
hacer el amor,

Mariana y él se
habian unido con
plena conciencia
del Mal que
podian causar y
causarse. Y cada
vez hacian el
amor con mas
ternura, con
mayor entrega y
dicha. Pero
Mariana casi
siempre lloraba
cuando sus
caricias se hacian
mas profundas.
Era como si sus
CUErpos se
mecieran en un
mar de lagrimas,
como si cada
vez, después de
hacer el amor,

les gritara: una voz les una voz les
“i{Imposibilidad!”. | gritara: gritara:
“Impasibilidad”. | “Impasibilidad”.
No querian odiar | No querian odiar | No querian odiar
al mundo, no el mundo, no al mundo, no
querian querian querian
reprocharle nada, | reprocharse reprocharse

ni a Isabel, ni al
matrimonio, ni a
las costumbres.
Ni siquiera a si
mismos.

nada, ni a Isabel,
ni al matrimonio,
ni alas
costumbres. Ni
siquiera a si
mismos.

nada, ni a Isabel,
ni al matrimonio,
ni alas
costumbres. Ni
siquiera a si
mismos.

Asi, se contrajo
mas, se silencio
todavia un poco

Asi, se contrajo
mas, se silencid
todavia un poco

Asi, se contrajo
mas, se silencid
todavia un poco




mas: sélo hablaba
de fisica, seguia
teorema tras
teorema el
camino de
Galileo, lo
desmenuzaba y lo
volvia a armar, lo
ubicaba en la
I6gica interna
dentro del
discurso, lo
traducia a
términos
modernos,
montaba
experimentos y
los sugeria;
corregia aqui,
completaba alla.

mas: s6lo
hablaba de fisica,
seguia teorema
tras teorema el
camino de
Galileo, los
desmenuzaba y
los volvia a
armar, los
ubicaba en la
l6gica interna
dentro del
discurso, los
traducia a
términos
modernos,
montaba
experimentos y
los sugeria;
corregia aqui,
completaba alla.

mas: s6lo
hablaba de fisica,
seguia teorema
tras teorema el
camino de
Galileo, los
desmenuzaba y
los volvia a
armar, los
ubicaba en la
l6gica interna
dentro del
discurso, los
traducia a
términos
modernos,
montaba
experimentos y
los sugeria;
corregia aqui,
completaba alla.

Maduraba mucho
mas velozmente
gue sus amigos y
comparnieros, y en
cierto modo se
volvio su punto
de referencia.

Maduraba mucho
mas velozmente
que sus amigos y
comparieros, y en
cierto modo se
volvio un punto
de referencia.

Maduraba mucho
mas velozmente
que sus amigos y
comparieros, y en
cierto modo se
volvio un punto
de referencia.

“;Qué va a ser de
mi?”, “;Vivamos,
amor, no nos
enterremos en
vidal!” “;No vale
la pena vivir por
nosotros dos
pues? ;Y por
Andrés, y por
Sebastian? Amor,
ipide la custodia
de Sebastian,
tréelo a vivir
aqui!”.

“;Qué va a ser
de mi?”. “;No
vale la pena vivir
por nosotros dos
pues? ¢Y por
Andreés, y por
Sebastian?
Amor, jpide la
custodia de
Sebastian, traelo
a vivir aqui!”.

“;Qué va a ser
de mi?”. “;No
vale la pena vivir
por nosotros dos
pues? ¢Y por
Andrés, y por
Sebastian?
Amor, jpide la
custodia de
Sebastian, traelo
a vivir aqui!”.

Se dirigio hacia el
camino de salida
de la universidad,
y la distinguid,
muy lejos; entre
ellos mediaba una
larga fila de
estudiantes que
salian, en grupos;

Se dirigi6 hacia
el camino de
salida de la
universidad, y la
distingui6, muy
lejos; entre ellos
mediaba una
larga distancia;

Se dirigi6 hacia
el camino de
salida de la
universidad, y la
distingui6, muy
lejos; entre ellos
mediaba una
larga distancia;




Y con Isabel ley6
Las meditaciones
del paseante
solitario de
Rousseau y Las
afinidades
electivas de
Goethe.

Y con Isabel ley6
Las afinidades
electivas de
Goethe y las
Meditaciones del
paseante
solitario de
Rousseau.

Y con Isabel ley6
Las afinidades
electivas de
Goethe y las
Meditaciones del
paseante
solitario de
Rousseau.

pero acallaba sus
temores

pero callaba sus
temores

pero acallaba sus
temores

Yo me voy a
poner a buscar
mas trabajo, a
publicar, a dar
conferencias.

Yo me voy a
buscar mas
trabajo, a
publicar, a dar
conferencias.

Yo me voy a
buscar mas
trabajo, a
publicar, a dar
conferencias.

Te juro quees lo
Unico que me
preocupa:
encontrar pronto
una manera de
decirselo.

Te juro quees lo
Unico que me
preocupa:
encontrar pronto
la manera de
decirselo.

Te juro quees lo
Unico que me
preocupa:
encontrar pronto
la manera de
decirselo.

Y su hermosura,
la serenidad con
que regresaba a su
casa desde ese
mundo, hacia
dichosos a sus
padres.

Y su hermosura,
la serenidad con
gue regresaba a
casa desde ese
mundo, hacia
dichosos a sus
padres.

Y su hermosura,
la serenidad con
que regresaba a
casa desde ese
mundo, hacia
dichosos a sus
padres.

Que aprenda a
objetivarme, a
conocerme en

Que aprenda a
objetivarme, a
conocerme en

Que aprenda a
objetivarme, a
conocerme en

relacion con otros | relacion con relacion con

gue también otros que otros que

pueden darle también puedan | también puedan

dichay felicidad. | darle dichay darle dicha 'y
felicidad. felicidad.

Nada que no fuera | Nada que no Nada que no

ya viejo: ese caer
y caer, ver
marchitarse cada
una de las
ilusiones de una
vida, ese irse mas
y mas lejos de su
propio yo, el que
se formo jugando
con las mufiecas
muy escondidita

fuera ya viejo:
ese caery caer,
ver marchitarse
cada una de las
ilusiones de una
vida, ese irse
mas lejos de su
propio yo, el que
se formo jugando
con las mufiecas
muy escondidita

fuera ya viejo:
ese caery caer,
ver marchitarse
cada una de las
ilusiones de una
vida, ese irse
mas lejos de su
propio yo, el que
se formo jugando
con las mufiecas
muy escondidita




de los adultos y
de los hermanos;
tan callado que se
fue formando, tan
timido, entre
suefos
marginales; tan
pasivo, tan fragil

de los adultos y
de los hermanos;
tan callada que
se fue formando,
tan timida, entre
suefios
marginales; tan
pasiva, tan fragil

de los adultos y
de los hermanos;
tan callada que
se fue formando,
tan timida, entre
suefios
marginales; tan
pasiva, tan fragil

como una como una como una
bailarina de bailarina de bailarina de
Chagall. Chagall. Chagall.

En casa de sus
padres,

En la casa de sus
padres,

En la casa de sus
padres,

Alli él iba a
visitarla, a darle
un poco de
consuelo por la
falta de los de su
casa,

Alli él iba a
visitarla, a darle
un poco de
consuelo por la
falta de su casa,

Alli él iba a
visitarla, a darle
un poco de
consuelo por la
falta de su casa,

“Mira, esta ropa
de Andrés que ya
no le sirve, y esta
cobija”.

“Mira, esta ropa
de Andrés que ya
no le sirve, y esta
cobija”.

“Mira, esta ropa
de Andrés que ya
no le sirve, y esta
cobija”.

Y él pensd si no
se caia igual en
cualquier parte.

Y él pensd si no
cafa igual en
cualquier parte.

Y él pensd si no
cafa igual en
cualquier parte.

Y mientras el
nifio iba trazando
en un cuaderno un
circulo con un
compas, €l se iba
perdiendo en una
tenebrosa
obscuridad.

Y mientras el
nifio iba trazando
un circulo con un
compas, €l se iba
perdiendo en una
tremenda
obscuridad.

Y mientras el
nifio iba trazando
un circulo con un
compas, €l se iba
perdiendo en una
tremenda
obscuridad.

Los ejemplos del cotejo de “Las andanzas de Amador Flauta” que presentamos si que

muestran diferencias grandes entre la version inicial y lo que se publico:

Manuscrito

Primera edicién

Segunda edicién

Amador Flauta acababa de

tomar la decision:

regresaria a la casa de la
montafia. Se traeria a
Mariana y a la nifia, viviria

Amador Flauta acababa de tomar
una decision: regresaria a la casa
de la montafa, cerca de Frontino,
por Mariana y la nifa. “Me voy a
Frontino”, dijo, con voz trémula,




con ellas, como en
matrimonio, en la casita
donde habian vivido hasta
ahora, mientras
encontraban un lugar mas
amplio para trasladarse. Me
voy a Frontino”, dijo esa
mafiana a su esposa, tras
una larga noche de calor,
insomnio y turbacion.
Incluso tuvo una vision,
como inaugural, de esa
decision: no bien se acosto,
Mariana Montes aparecio y
le dijo: jno vayas a
Frontino!” Pero Amador
Flauta medit6 largamente
el sentido de la vision de
advertencia. Y debi6 partir,
seguro de hacer lo debido.

Cogi6 una muda de ropa,
se calz6 las botas gruesas,
se puso ropa de trabajo, v,
sin decir nada, salié
calladamente a la carretera.
Pasaban los autos ebrios de
los jovenes amanecidos,
pero ninguno se detuvo.
Tal vez ni le vieron. Mucho
rato después, alla, en la
casa, oyo los gritos de los
amigos, de su hijo,
despidiéndole;
seguramente la esposa les
habia informado de la
decision de Amador. Quiza
hasta quisieron detenerlo,
pero ella les advirtié que la
inutilidad de intentar nada.
“;Amador, vuelve! P4,
hasta luego!” oy que le
decian.

i'Y pensar que se habian
ido de vacaciones! Pero
hay penas que no conceden
vacacion, que van con la
gente, hostilizdndolas,
torturandolas. “Ese
tranquilo nadador en la
piscina, por ejemplo, ¢no
es una llama ardiente
buscando el agua que
refrene, un momento, su

a Isabel, no bien sinti6 que
comenzaba a clarear el dia, tras
una larga noche de insomnio,
calor y turbacion. Y no espero su
respuesta. Salto de la cama, se
lavd la cara y se vistio
rapidamente. “Bluyin y suéter y
botas gruesas”, penso, “porque
habra frio y fango y matorrales”.
Después cogi6 una muda de ropa
y la guardd en su mochila, y se la
tercio al hombro. Y sin decir
nada, despidiéndose de Isabel con
una mirada contristada, salié
calladamente de la casa,
enrumbando por el camino
bordeado de palmeras hacia la
carretera principal; “a unos
doscientos metros de la casa”,
pensaba, “ya me sabré en
marcha”. Y apresuraba el paso,
tratando de llegar hasta la portada
de la finca en el menor tiempo,
con leve aprension. Iba contando
las palmeras que distaba de
llegar. —“Cinco y daba cinco o
seis pasos —“cuatro”— y volvia
a contar los pasos, para
reconfirmar que las habia
sembrado equidistantes —
“tres”—. Por la carretera paso
una caravana de autos ebrios,
llenos de jovenes amanecidos,
bulliciosos, que apostaban
carreras. Ni le vieron. Pero
Amador perdié la cuenta de
palmeras.

Cuando salio a la carretera torcio
a la derecha, paralelo a la
alambrada que deslinda la finca.
Habria caminado unos veinte
pasos cuando escuché que, desde
la casa, lo llamaban. Oy6 los
gritos de los amigos, de su hijo,
despidiéndole. Apenas los veia, a
través de un espeso seto de crotos
sembrado al otro lado de la
alambrada. Seguramente la esposa
los habia informado de la decision
de Amador. Quiza hasta quisieron
detenerlo, pero seguramente ella
les indico lo indtil que seria
intentar nada. “jAmador, vuelve
pronto! ;P4, hasta luego!”—oy0




doloroso sufrimiento?”
Pensamientos asi eran los
gue acosaban a Amador,
sentado en el balcén de la
casona, la tarde anterior a
su partida “Ahora puedo
sentir y amar la belleza del
paisaje, pero ante todo por
su semblante melancolico.
iSi td no estas entonces
todo queda fuera,
descargado de todo
sentimiento de
humanidad!”

que le decian cuando ya iba lejos,
con lo que €l llamaba su “paso de
marcha". Apenas si grito, pero sin
detenerse, “jPronto vuelvo! ;Ciao
Andrés!”, mirando hacia la casa
como una simple deferencia, sin
intencion de verlos ya.
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i'Y pensar que se habian ido de
vacaciones! Pero hay penas que
no conceden vacacion, que van
con la gente, hostilizandola,
torturandola. Era un sentimiento
gue no lo abandonaba. Toda su
percepcion del entorno estaba
distorsionada por sus aprensiones.
Veia, pongamos por caso, un
nadador en la piscina, y pensaba:
“iTan tranquilo que luce! ;{No es,-
sin embargo, una llama ardiente
buscando el agua que refrene su
sed insaciable y sus
sufrimientos?”. Tenia, es cierto,
poder para refrenarse, para poner
en duda esas reflexiones, para ser
escéptico respecto de sus
percepciones. “Tal vez solo esta
tranquilo”—se decia
mentalmente, por una parte
desilusionado y por otra contento
de dejar al otro en paz. Sentado en
el balcon de la casona la tarde
anterior a su partida, sentia poder
captar la belleza del paisaje
solamente en sus semblantes
melancolicos. “¢Doénde estas,
alegria?”.

El'y su esposa se pasaron la
tarde sentados, en silencio,
en el balcén. Por horas
vieron las palmeras quietas,
inmoviles y como a la
expectativa. “Es la muerte”
—pens6 Amador Flauta, “es
el calor del cementerio”.

El e Isabel pasaron la tarde casi
sin moverse, uno al lado del
otro, en silencio. La vista desde
el balcon era muy amplia. Por
horas contemplaron la hilera de
palmeras quietas, inmoéviles y
como a la espera. “Es la muerte
—pens6 Amador Flauta —es el
calor del cementerio”. En el
prado delantero, alrededor de la
piscina, correteaban y gritaban
los nifios. Andrés los llamaba de
vez en cuando, pero ni €l ni

E3]

SE SUPRIMIO ESTE PARRAFO




Isabel le contestaban como el
nifio queria. “Diviértete, hijo,
nosotros estamos conversando”
— “ve y juega con los otros
nifos” — “mas tarde iremos”.
Pero no fueron: hasta que los
nadadores salieron a vestirse,
cansados de esperar.

Amador Flauta sabia que se
hallaba en un callejon sin
salida. Su esposa,
embarazada en un
momento en que todo
derivaba, naturalmente,
hacia la separacion —como
resultado de su marcado
amor por Mariana, su hijo
gue lo necesitaba mucho,
por su excesiva
sensibilidad, penetracion y
fragilidad — ¢ qué seria de
ellos? Pero de nada serviria
quedarse con ellos a
nombre de la abnegacion.
Ahora temia llegar al
asesinato, y preferia huir
antes que seguir creyendo
en algo que era
insostenible. ¢Pero era eso
huir? ¢No era afrontar, por
fin, la voz del corazon? Se
casé por abnegacion, dio
cuanto pudo y mucho mas.
Pero el amor no se hace por
encargo. Su alma estaba
puesta en Mariana, su mas
dificil descubrimiento
habia sido el amor, y se
llamada Mariana. Toda su
vida fue una larga
desviacion, y ahora iba, por
fin, a enderezarla. Ya
llegaria la hora de
explicarse. Ahora lo
esencial era actuar,
prontamente.

Sentian hallarse en un callején
sin salida. Isabel, embarazada
en un momento en que todo
derivaba naturalmente hacia la
separacion como resultado del
amor de Amador por Mariana,
encontrabase muy enferma, casi
invalida, el cuerpo hinchado
hasta ser casi irreconocible. El
nifio, sensitivo y fragil, al que
Amador debia llevar consigo a
todas partes mientras la madre
reposaba —¢ qué seria de ellos,
ahora que él se iba? “Pero de
nada sirve quedarse aqui si no
tenemos el alma bien dispuesta,
si no solamente nos duele sino
gue nos da rabia tanta
abnegacion”—habia dicho para
si mismo, sin creérselo del todo.
“Al fin y al cabo abnegacion
implica renuncia, dolor de
renunciar; y cierta rebeldia a
renunciar debe ser
concomitante”. jPero tanta!
Habia instantes en que temia
llegar al crimen. Era preferible
huir antes que seguir creyendo
lo increible, sosteniendo lo
insostenible.

Por otra parte ¢era eso huir? ;No
era mas bien afrontar, por fin, la
voz del corazén? El amor no se
hace por encargo. Su mas dificil
descubrimiento habia sido el
amor, y se llamaba Mariana.
Que la conociera tarde, cuando
ya se habia casado, por
abnegacién, con Isabel, no habia
significado objecion a su deseo,
s6lo un nuevo motivo para lo
gue Amador llamaba sus
"invenciones". Y ni él, ni Isabel,
ni Mariana tuvieron fuerzas para
renunciar a sus contradicciones.
Prefirieron confiar en la fuerza

3

Sentian hallarse en un callejon
sin salida. Isabel, embarazada en
un momento en que todo
derivaba naturalmente hacia la
separacién como resultado del
amor de Amador por Mariana,
encontrabase muy enferma, casi
invalida, el cuerpo hinchado
hasta ser casi irreconocible. El
nifio, sensitivo y fragil, al que
Amador debia llevar consigo a
todas partes mientras la madre
reposaba —¢,qué seria de ellos,
ahora que él se iba? “Pero de
nada sirve quedarse aqui si no
tenemos el alma bien dispuesta, si
no solamente nos duele sino que
nos da rabia tanta abnegacion”—
habia dicho para si mismo, sin
creérselo del todo. “Al fin y al
cabo abnegacion implica
renuncia, dolor de renunciar; y
cierta rebeldia a renunciar debe
ser concomitante”. jPero tanta!
Habia instantes en que temia
llegar al crimen. Era preferible
huir antes que seguir creyendo lo
increible, sosteniendo lo
insostenible.

Por otra parte ¢era eso huir? ¢;No
era mas bien afrontar, por fin, la
voz del corazén? EIl amor no se
hace por encargo. Su mas dificil
descubrimiento habia sido el
amor, y se llamaba Mariana. Que
la conociera tarde, cuando ya se
habia casado, por abnegacién, con
Isabel, no habia significado
objecion a su deseo, s6lo un
nuevo motivo para lo que Amador
llamaba sus "invenciones". Y ni
él, ni Isabel, ni Mariana tuvieron
fuerzas para renunciar a sus
contradicciones. Prefirieron




de esas invenciones, en el pasar
del tiempo. Ya llegaria la hora
de explicarse —pensaba cada
uno de los tres. Ahora lo
esencial era no ir a renunciar. Y
ese "ahora" duraba ya cuatro
anos.

confiar en la fuerza de esas
invenciones, en el pasar del
tiempo. Ya llegaria la hora de
explicarse —pensaba cada uno de
los tres. Ahora lo esencial era no
ir a renunciar. Y ese "ahora"
duraba ya cuatro afos.

Tomd, rumbo a las partidas
de Sopetran, por la
carretera que bordea las
fincas del palmar. Cada
paso gue daba resonada en
su cerebro o dureza. No
tenia ninguna agilidad, iba
dando zancadas y
trompicones, sin
coordinacion. El paisaje le
dolia porque recordaba que
el primer amor de Mariana
vivia por alli. Mariana
debio estar con él muchas
veces, 0 algunas veces, 0
alguna vez, por estos lados
—pensaba el desdichado, y
queria correr, salir pronto a
la carretera que lleva a
Santa Fe, a Cafiasgordas y
a Frontino.
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Tomo rumbo a las partidas de
Sopetran por la carretera que
bordeaba las fincas del palmar.
Cada paso que iba dando resonaba
en su cerebro con dureza. No
tenia ninguna agilidad, iba entre
zancadas y trompicones, sin
coordinacion. El paisaje le dolia
personalmente, y queria correr,
salir pronto a la carretera que
lleva a Santa Fe, a Cafiasgordas y
a Frontino.

iSi no fuera tarde! Si
Mariana estuviera
esperandolo, si ardiera,
como €l en el deseo! “Asi
es, asi es”, se decia, pero
todo en él era miedo,
recelo, y lo creia unas
veces, y otras se llenaba de
una amarga conviccion:
gue Mariana estaria
desencantada de él haberse
regresado tan pronto.
“;Pero si fue un gesto
inmenso, si dejé solos a mi
esposa y a mi hijo, en navi
dad, para verte atiy ami
hijita!”. Ay, pero Mariana
podia estar en la
insensibilidad absoluta ante
esas cosas. “Es que yo soy
su esposa, Amador, por el
amor, por la fidelidad, por
los suefios, por nuestra
hija”. Y caminaba a tientas
por la carretera. Las

iSi no fuera tarde! jSi Mariana
estuviera esperandolo, si ardiera,
como €l, en el deseo! “Asi es, asi
es”, se decia, pero todo en él era
miedo, recelo, y unas veces lo
creia y otras se llenaba de una
amarga conviccion: que Mariana
estaria desencantada de él por lo
breve que fue su Ultima visita a
Frontino. “jPero si fue un gesto
inmenso, si dejé solos a Isabel y
Andrés, en navidad, para verte a
ti y a mi hijita!”. Ay, pero
Mariana podia estar en la
insensibilidad absoluta ante esos
gestos, hasta quiza despreciarlos
en tanto que —de algun modo—
su propio valor como gestos
surgia de su relacion anémala.
“Es que yo soy su esposa,
Amador, por el amor, por la
fidelidad, por los suefios, por
Marcela”.




chicharras levantaban un
ruido estrepitoso y eso, por
momentos, lo consolaba;
“;Asi pues, hay otras
quejas!”.

Chillaban estridentes, unas
de manera continua, otras
intermitentes, como
transmitiendo un mensaje
lacénico: pero algo habia
en él de doloroso, como de
urgente. “Os conozco, mis
pequefios mensajeros”.
Otras cantaban con
verdadera ira, alucinadas
en su propia ebriedad,
envanecidas de su
estrépito, dispuestas a
reventar. Habia cigarras de
amor, habia cigarras de
guerra. Amador las conocia
a todas, conocia sus
nombres, sus habitos, su
pasion; hubo una época en
gue un grillo hizo nido en
su oido derecho, y lo Gnico
qgue Amador supo hacer fue
colocarse voluntariamente
una cigarra en su oreja
izquierda. “El punto de
equilibrio del dolor”,
pensaba, y marchaba airoso
por la carretera, airoso de
espiritu quiero decir,
porgue rengueaba. Pero iba
feliz, camino a las partidas
para Occidente.

Y caminaba a tientas por la
carretera. Las cigarras levantaban
ya su pitido estrepitoso. "iNo me
engafiais, os vais quejando!”—Ies
decia Amador. Chillaban
estridentes, unas de manera
continua, otras intermitentes,
como transmitiendo un mensaje
laconico, urgente y doloroso. “Os
conozco, mis pequefios
compaifieros”. Algunas,
alucinadas, envanecidas de su
estrépito, parecian dispuestas a
reventar. La temperatura empezé
a subir. Amador marchaba airoso
por la carretera, airoso de espiritu,
y rengqueando. Como podia, iba
feliz —a pesar de todo— camino
a las partidas para Occidente.

Abrio la botella y di6 un
sorbo.

Abrio la botella y bebié un
sorbo.

Abri6 la botella y bebi6 un sorbo.

Temia jay! por su Mariana.

Temia jay! Por su Mariana.

“Ah, mis amigos...”

“Ah, mis amigos... —

“Ah, mis amigos... —

DIFERENCIA (lo que tardo salir, pasear y (lo que tardd salir, pasear y volver
volver a Amador Flauta) Amador Flauta)
DIFERENCIA iVVaya usted a saberlo! Quiza iVaya usted a saberlo! Quiza

aceptaba por todos esos motivos
y por varios otros. Sélo quedaba
el hecho: Amador se habia
bebido un trago.

aceptaba el hecho: Amador se
habia bebido un trago.




CORRECCION Yo comprendi que, a pesar de Yo comprendi que, a pesar de lo
los que pudiera haber de gue pudiera haber de interesante
interesante y, por supuesto, de Yy, por supuesto, de discutible, en
discutible, en esas apreciaciones, | esas apreciaciones, Amador
Amador Flauta se desviaba, que | Flauta se desviaba, que su alma se
su alma se escondia de mi. escondia de mi.

CORRECCION En el bosque vecino se En el bosque vecino se
escuchaban subitos chillidos de | escuchaban subitos chillidos de
algln péjaro asustado, o el ruido | algin pajaro asustado, o el ruido
de algun coco que caia, de algun coco que caia
estrepitosamente, sobre un suelo | estrepitosamente, sobre un suelo
Ileno de matorrales y de Ileno de matorrales y de céscaras,
cascaras, o el canto de alguna o el canto de alguna cigarra que
cigarra que agonizaba de frio. agonizaba de frio.

DIFERENCIA Y recordd cuanto frio sintio la Y record6 cuanto frio sintio la

noche en que meses antes, y
bajo un cielo poblado de
relampagos, él y Mariana se
entraron desnudos a una piscina.

noche en que él y Mariana se
entraron desnudos a una piscina.

“;Cuidate mi amor!”,
“Santa Virgen, vos
entendés"”, “santo de las
causas perdidas y
desesperadas'—gemia
Amador Flauta, y se
reacomodaba en la cama,
gue traqueaba, y ponia a
traquetear y crujir el piso
de tablas desvencijado; y él
se acurrucaba, se estiraba,
cruzaba las manos en
actitud de oracion, gemia 'y
sufria como los
condenados.

“;Cuidate mi amor!, “Santa
Virgen, vos entendés”, “santo de
las causas perdidas y
desesperadas"—gemia Amador
Flauta, y se reacomodaba en la
cama, que traqueaba, y ponia a
traquetear y crujir el piso de
tablas desvencijado; y él se
acurrucaba, se estiraba, cruzaba
las manos en actitud de oracion,
gemia y sufria como los
condenados.

“;Cuidate mi amor!, “Santa
Virgen, vos entendés”, “santo de
las causas perdidas y
desesperadas"—gemia Amador
Flauta, y se reacomodaba en la
cama, que traqueaba, y ponia a
traquetear y crujir el piso de tablas
desvencijado; y él se acurrucaba,
se estiraba, cruzaba las manos en
actitud de oracion, gemia y sufria
como los condenados.

Correcciones hechas en esta edicion

Temia jay! por su Mariana.

Temia jay! Por su Mariana.

“Ah, mis amigos...”

“Ah, mis amigos... —

“Ah, mis amigos... —

Mayusculas en Marlboro

“Denos tintos y tres cigarrillos
marlboro”—pidié Amador, y
Ilevo las cosas a la mesa a que
se habian sentado.

“Denos tintos y tres cigarrillos
marlboro”—pidié Amador, y
Ilevo las cosas a la mesa a que se
habia sentado.

Comillas que abren antes

Y se respondio a si mismo: “es

Y se respondio a si mismo: es




de c.’.es”

parte del paseo”, no convencido
del todo.

parte del paseo”, no convencido
del todo.

Corregi como estaba en la
primera edicion

“1Yajujuy!”

“iYujujuy!”

CORRECCION “dia” por
la segunda vez que dice
“tiempo”.

Baladas de José Luis Perales que
su hijo sabia de memoria. “Y yo
te diré, temblando la voz, que el
tiempo va de prisa y ese tiempo
que sofiamos vendra...”

Baladas de José Luis Perales que
su hijo sabia de memoria. “Y yo
te diré, temblando la voz, que el
tiempo va de prisa y ese tiempo
que sofiamos vendra...”

CORRECCION (tres veces

no)

“;No no no pues yo también,
es0s pelaos hacen mucha falta!"

“;No no pues yo también, esos
pelaos hacen mucha falta!"

Dato curioso

no vibramos pues el unisono la
naturaleza y yo?”

no vibramos pues al unisono al
naturaleza y yo?”

Otros cambios hallados que mostraran cuanto trabajo el autor la obra en pulimento y

que justifican las decisiones editoriales que hemos tomado:

Solo diré por ahora
gue, esa mafiana,
Margarita Gonzalez
entré a la cafeteria
de la universidad
como entra la
primavera en los
camposantos.

Sélo diré por ahora
que, esa marfiana,
Margarita Gonzalez
entré a la cafeteria de
la universidad como
entra la primavera en
los campos santos.

Sélo diré por ahora
que, esa marfiana,
Margarita Gonzalez
entr6 a la cafeteria de
la Universidad como
entra la primavera en
los campos santos.

Solo diré por ahora
gue, esa mafiana,
Margarita Gonzalez
entr6 a la cafeteria de
la Universidad como
entra la primavera en
los campos santos.

Cotejo entre ediciones de Margarita Gonzalez

Manuscrito original

Edicion en el
dominical EI Mundo
Semanal

Primera edicién en
libro (El propio
bolsillo)

Segunda edicién en
libro (Universidad de
Antioquia)

Numeral 1
Primer pérrafo

Solo diré por ahora
que, esa mafiana,
Margarita Gonzélez
entrd a la cafeteria
de la universidad
como entra la
primavera en los
camposantos.

Sélo diré por ahora
que, esa mafiana,
Margarita Gonzélez
entro a la cafeteria de
la universidad como
entra la primavera en
los campos santos.

Sélo diré por ahora
que, esa marfiana,
Margarita Gonzélez
entrd a la cafeteria de
la Universidad como
entra la primavera en
los campos santos.

Sélo diré por ahora
que, esa mafiana,
Margarita Gonzéalez
entrd a la cafeteria de
la Universidad como
entra la primavera en
los campos santos.

Numeral 2
Primer pérrafo




—pedante amigo
pésimo discipulo—

—pedante amigo
pésimo discipulo—

—pedante amigo,
pésimo discipulo—

—pedante amigo,
pésimo discipulo—

Apartado tercero
Primer péarrafo

Los sabados
jugaba tennis —y
en dos ocasiones

Los sabados jugaba
tennis —y en dos
ocasiones igual

Los sabados jugaba
tenis —y en dos
ocasiones igual

Los sabados jugaba
tenis —y en dos
ocasiones igual

igual

Diotima de Diotima de Diotima de Diotima de
Holderlin Holderlin Holderlin Holderlin
clandestino clandestino clandestino clandestino

Apartado cuarto

B

cuatro puntos “....
después de la palabra
“solitaria”

)

cuatro puntos “....
después de la palabra
“solitaria”

)

tres puntos “....
después de la palabra
“solitaria”

)

tres puntos “....
después de la palabra
“solitaria”

... yenladeriva
pasabas, Margarita
Gonzalez,

... yenladeriva
pasabas, Margarita
Gonzélez

... yenladeriva
pasabas, Margarita
Gonzélez

... yenladeriva
pasabas, Margarita
Gonzélez

Cambios de disposic

ion de las palabras en

el texto:

Apartado cuarto

Y asi
sucesivamente,
coloreando mis

recuerdos, imagino
gue ya antes
estuvimos juntos,
en un nosotros, ella
situada en lo
Obscuro para
aclarar la
obscuridad, yo
colocado en la Luz
para atemperar su
brillo estrepitoso.

... pero sélo son
recuerdos.
Nosotros.... nunca...
hicimos.... nada...
por nosotros....

Y asi
sucesivamente,
coloreando mis

recuerdos, imagino
gue ya antes
estuvimos juntos,
en un nosotros, ella
situada en lo
Obscuro para
aclarar la
obscuridad, yo
colocado en la luz
para atemperar su
brillo estrepitoso.

... pero sélo son
recuerdos.
Nosotros... nunca...
hicimos... nada... por
Nnosotros...

Y asi
sucesivamente,
coloreando mis

recuerdos, imagino
gue ya antes
estuvimos juntos,
en un nosotros, ella
situada en lo
Obscuro para
aclarar la
obscuridad, yo
colocado en la Luz
para atemperar su
brillo estrepitoso.

... pero sélo son
recuerdos.
Nosotros.... nunca...
hicimos.... nada... por
nosotros....

Y asi sucesivamente,
coloreando mis
recuerdos, imagino

| que ya antes

estuvimos juntos, en
un nosotros, ella
situada en lo Obscuro
para aclarar la
obscuridad, yo
colocado en la Luz
para atemperar su
brillo estrepitoso.

... pero sélo son
recuerdos. Nosotros....
nunca... hicimos....
nada... por nosotros....

Apartado 5
Universidad Universidad Universidad Universidad
Mi muerte se Mi muerte se Mi muerte se Mi muerte se

multiplicaba, los
hombres deseaban
la muerte que yo

insinuaba

multiplicaba, los
hombres deseaban la
muerte que yo
insinuaba

multiplicaba, los
hombres deseaban la
muerte que yo

insinuaba

multiplicaba, los
hombres deseaban la
muerte que yo
insinuaba




para volver a nacer,
hijos de sus obras,
padres de su suerte.

para volver a nacer,

hijos de sus obras,
padres de su suerte.

para volver a nacer,
hijos de sus obras,
padres de su suerte.

para volver a nacer,
hijos de sus obras,
padres de su suerte.

Universidad

Universidad

Universidad

Universidad

Apartado 5

Margarita Gonzalez
asistio de nuevo.
Desde la primera
conferencia pude
verla, mirandome
con ojos absortos,
escuchdndome
Como creo que
nunca he visto a
nadie escucharme.
Y senti un callado
orgullo. Al finalizar
la conferencia me vi
rodeado por las
mortajas del
camposanto, colegas
y estudiantes.
Margarita se esfumo
del aula de
inmediato y todo me
parecié vacio.
Salimos del aula 'y
entramos a la
cafeteria de la
universidad etc. y
me invitaron a un
tinto. Yo laveiaalo
lejos, pajaro azul de
la esperanza
inalcanzable,
revolotear por dos,
tres mesas vacias,
buscar un sitio y
finalmente sentarse,
lejos de mi pero en
el centro casi de mi
campo visual, en ese
punto en donde la
imagen se hace méas
profunda que en
cualquier otra parte.

Margarita Gonzélez
asistio de nuevo.
Desde la primera
conferencia pude
verla, mirandome
con ojos absortos,
escuchandome como
creo que nunca he
visto a nadie
escucharme. Y senti
un callado orgullo.
Al finalizar la
conferencia me vi
rodeado por las
mortajas del
camposanto, colegas
y estudiantes.
Margarita se esfumo
del aula de
inmediato y todo me
parecié vacio.

Salimos del aula'y
entramos a la
cafeteria de la
universidad etc. y me
invitaron a un tinto.
Yo la veia a lo lejos,
pajaro azul de la
esperanza
inalcanzable,
revolotear por dos,
tres mesas vacias,
buscar un sitio y
finalmente sentarse,
lejos de mi pero en el
centro casi de mi
campo visual, en ese
punto en donde la
imagen se hace méas
profunda que en
cualquier otra parte.

Margarita Gonzélez
asistio de nuevo.
Desde la primera
conferencia pude
verla, mirandome
con ojos absortos,
escuchandome como
Ccreo que nunca he
visto a nadie
escucharme. Y senti
un callado orgullo.
Al finalizar la
conferencia me vi
rodeado por las
mortajas del
camposanto, colegas
y estudiantes.
Margarita se esfumo
del aula de
inmediato y todo me
parecié vacio.

Salimos del aula'y
entramos a la
cafeteria de la
universidad etc. y me
invitaron a un tinto.
Yo la veia a lo lejos,
pajaro azul de la
esperanza
inalcanzable,
revolotear por dos,
tres mesas vacias,
buscar un sitio y
finalmente sentarse,
lejos de mi pero en el
centro casi de mi
campo visual, en ese
punto en donde la
imagen se hace méas
profunda que en
cualquier otra parte.

Margarita Gonzélez
asistio de nuevo.
Desde la primera
conferencia pude
verla, mirdndome con
0jos absortos,
escuchandome como
creo que nunca he
visto a nadie
escucharme. Y senti
un callado orgullo. Al
finalizar la
conferencia me vi
rodeado por las
mortajas del
camposanto, colegas y
estudiantes. Margarita
se esfumd del aula de
inmediato y todo me
parecid vacio.

Salimos del aula y
entramos a la cafeteria
de la universidad etc. y
me invitaron a un
tinto. Yo laveiaalo
lejos, pajaro azul de la
esperanza
inalcanzable,
revolotear por dos, tres
mesas vacias, buscar
un sitio y finalmente
sentarse, lejos de mi
pero en el centro casi
de mi campo visual, en
ese punto en donde la
imagen se hace mas
profunda que en
cualquier otra parte.

Apartado 5

que el hijo de la
noche enviaba a la

que el hijo de la
noche enviaba a la

que el Hijo de la
Noche enviaba a la

que el Hijo de la
Noche enviaba a la




Sefiora de la Luz.

Sefiora de la Luz.

Sefora de la Luz.

Sefora de la Luz.

Apartado sexto

Universidad

Universidad

Universidad

Universidad

dejé de escuchar y
me concentré en la
nueva e increible
intermitente vision
de Margarita

dejé de escuchar y
me concentré en la
nueva e increible
intermitente vision
de Margarita

dejé de escuchar y
me concentré en la
nueva e increible
intermitente vision
de Margarita

dejé de escuchar y me
concentré en la nueva
e increible intermitente
vision de Margarita
Gonzaélez.

Gonzalez: Gonzalez: Gonzalez.

Era la primavera que | Era la primavera que | Era la primavera que | Era la primavera que
llegaba, Ilegaba, Ilegaba, Ilegaba, transmutando
transmutando el transmutando el transmutando el el camposanto.
camposanto.... camposanto... camposanto.

Apartado sexto

Después, en un
instante todo volvid
a ser como antes,

excepto el ritmo de
mi corazon,

el
acompasado
fluir de mis
pensamientos,

el estado de
mi alma,

que se dispararon
enloquecidos hacia
la alta boveda del
cielo,

Después, en un
instante todo volvio
a ser como antes,
excepto el ritmo de
mi corazon,

el acompasado fluir
de mis
pensamientos,

el estado de mi
alma,

que se dispararon
enloquecidos hacia
la alta boveda del
cielo,

Después, en un
instante todo volvio
a ser como antes,
excepto el ritmo de
mi corazon,

el acompasado fluir
de mis
pensamientos,

el estado de mi alma,

que se dispararon
enloquecidos hacia la
alta béveda del cielo,

Después, en un
instante todo volvio a
ser como antes,
excepto el ritmo de
mi corazon,

el acompasado fluir
de mis pensamientos,
el estado de mi alma,

gue se dispararon
enloquecidos hacia la
alta béveda del cielo,

Apartado octavo

"Ah.... isi? "Ah... isi? "Ah... isi? "Ah... isi?
Apartado octavo
“ajé” “ajé” 6‘Aja’"’ ‘GAja"ﬂﬂ

De pronto ellay
yo, al unisono,
exclamamos, yo:
“para qué me
bus...”; ella: “te
buscaba para...”
Nos callamos, un

De pronto ellay
yo, al unisono,
exclamamos, yo:
“;Para qué me
bus...”; ella: “te
buscaba para...”
Nos callamos, un

De pronto ellay
yo, al unisono,
exclamamos, yo:
“para qué me
bus...”; ella: “te
buscaba para...”
Nos callamos, un

De pronto ella'y yo,
al unisono,
exclamamos, yo:
“para qué me bus...”;
ella: “te buscaba
para...” Nos
callamos, un poco

poco poco poco desconcertados, nos
desconcertados, desconcertados, desconcertados, miramos y nos

NOS Miramos y N0S | NOS miramos y N0S | NOS miramos y nos | sonreimos.
sonreimos. sonreimos. sonreimos. Margarita Gonzalez
Margarita Margarita Margarita esperd todo el




Gonzélez espero
todo el tiempo que
fue necesario para
que yo preguntase
de nuevo: “para
qué me buscabas?”

Gonzélez espero
todo el tiempo
necesario para que
YO0 preguntase de
nuevo: “para qué
me buscabas?”

Gonzélez espero
todo el tiempo
necesario para que
YO preguntase de
nuevo: “;para qué
me buscabas?”.

tiempo necesario
para que yo
preguntase de nuevo:
“/para qué me
buscabas?”.

“quieres ser mi
director de tesis?”.

“quieres ser mi
director de tesis?”.

“quieres ser mi
director de tesis?”.

“;quieres ser mi
director de tesis?”.

ilnocencia
diabdlica de
Margarita
Gonzalez! “;Si?
¢Sin saber siquiera
en qué consiste la
tesis?", decia,
mientras mis 0jos
veian bien en qué
consistia la tesis, y
mis oidos la
escuchaban... “¢Sin
saber siquiera en
gué consiste la
tesis?”, decia, y en
su blue jean, ensu
blusa, en sus
brazos, en su
rostro, en su pelo,
parecian
aposentarse los
rayos del sol
matutino con no sé

ilnocencia
diabdlica de
Margarita
Gonzalez! “;Si?
¢Sin saber siquiera
en qué consiste la
tesis?", decia,
mientras mis 0jos
veian bien en qué
consistia la tesis, y
mis oidos la
escuchaban... “¢Sin
saber siquiera en
gué consiste la
tesis?”, decia, y en
su blue jean, ensu
blusa, en sus
brazos, en su rostro,
en su pelo, parecian
aposentarse los
rayos del sol
matutino con no sé
qué extrafa

ilnocencia
diabdlica de
Margarita
Gonzalez! “;Si?
¢Sin saber siquiera
en qué consiste la
tesis?", decia,
mientras mis 0jos
veian bien en qué
consistia la tesis, y
mis oidos la
escuchaban... “¢Sin
saber siquiera en
gué consiste la
tesis?”, decia, y en
su blue jean, ensu
blusa, en sus
brazos, en su rostro,
en su pelo, parecian
aposentarse los
rayos del sol
matutino con no sé
qué extrafa

ilnocencia diabdlica
de Margarita
Gonzalez! “;Si? ;Sin
saber siquiera en qué
consiste la tesis?",
decia, mientras mis
0jos veian bien en
qué consistia la tesis,
y mis oidos la
escuchaban... “;Sin
saber siquiera en qué
consiste la tesis?”,
decia, y en su blue
jean, en su blusa, en
sus brazos, en su
rostro, en su pelo,
parecian aposentarse
los rayos del sol
matutino con no sé
gué extrafia
flexibilidad,

y sobre ella se dormian

gué extrafa flexibilidad, flexibilidad, los rayos del sol como
flexibilidad, [espacio sobre una estatua
[espacio aparentemente y sobre ella se antigua, antigua, que
aparentemente “innecesario”] dormian los rayos del | sé oculta en la sierra
“innecesario” y sobre ella se sol como sobre una tarahumara,

y sobre ella se dormian los rayos del | estatua antigua,

dormian los rayos sol como sobre una antigua, que sé oculta

del sol como sobre estatua antigua, en lasierra

una estatua antigua, | antigua, que sé oculta | tarahumara,

antigua, que sé en la sierra

oculta en la sierra tarahumara,

tarahumara,

Apartado noveno

Hay tiempo!” jHay tiempo!” jHay tiempo! jHay tiempo!

Apartado
décimoprimero

Un dia, a mediados
de febrero,

Un dia, a mediados
de febrero, encontré

Un dia, a mediados
de febrero, encontré

Un dia, a mediados de
febrero, encontré




encontré debajo de
la puerta de mi
oficina una nota:
“Regresé. Seria
bueno que nos
viéramos”.
Margarita me habia
estado buscando
varias veces en la
universidad y al
final habia
decidido dejarme
razon pues no me
encontraba. Luego
de mirar un rato el
bueno, subrayado
por no sé qué razon
gue ya no puedo
averiguar, y que
entonces me
preocupaba por
averiguar, al volver
a examinar el papel
observé que, en el
reveés, habia
anotado su
teléfono.

debajo de la puerta
de mi oficina una
nota: “Regresé. Seria
bueno que nos
viéramos”. Margarita
me habia estado
buscando varias
veces en la
universidad y al final
habia decidido
dejarme razén pues
no me encontraba.
Luego de mirar un
rato el bueno,
subrayado por no sé
qué razén que ya no
puedo averiguar, y
que entonces me
preocupaba por
averiguar, al volver a
examinar el papel
observé que, en el
revés, habia anotado
su teléfono.

debajo de la puerta
de mi oficina una
nota: “Regresé. Seria
bueno que nos
viéramos”. Margarita
me habia estado
buscando varias
veces en la
universidad y al final
habia decidido
dejarme razén pues
no me encontraba.
Luego de mirar un
rato el bueno,
subrayado por no sé
qué razén que ya no
puedo averiguar, y
que entonces me
preocupaba por
averiguar, al volver a
examinar el papel
observé que, en el
revés, habia anotado
su teléfono.

debajo de la puerta de
mi oficina una nota:
“Regresé. Seria bueno
que nos viéramos”.
Margarita me habia
estado buscando varias
veces en la universidad
y al final habia
decidido dejarme
razén pues no me
encontraba. Luego de
mirar un rato el bueno,
subrayado por no sé
qué razén que ya no
puedo averiguar, y que
entonces me
preocupaba por
averiguar, al volver a
examinar el papel
observé que, en el
revés, habia anotado
su teléfono.

Y sabia también
gue Margarita
debia conocer el
lugar de mis viajes
mMas intensos.

Y sabia también
que Margarita
debia conocer el
lugar de mis viajes
mMas intensos.

Y sabia también
que Margarita
debia conocer el
lugar de mis viajes
mMas intensos.

Y sabia también que
Margarita debia
conocer el lugar de
mis viajes mas
intensos.

Y sabia que
aunque Margarita
se diera cuenta de
que mi olvido era
premeditado no
tendria nada qué
objetar a
acompariarme a mi
casa en busca del
lugar donde queria
encontrar la tesis.

Y sabia que aunque
Margarita se diera
cuenta de que mi
olvido era
premeditado no
tendria nada que
objetar a
acompariarme a mi
casa en busca del
lugar donde queria
encontrar la tesis.

Y sabia que aunque
Margarita se diera
cuenta de que mi
olvido era
premeditado no
tendria nada que
objetar a
acompariarme a mi
casa en busca del
lugar donde queria
encontrar la tesis.

Y sabia que aunque
Margarita se diera
cuenta de que mi
olvido era
premeditado no
tendria nada que
objetar a
acompafiarme a mi
casa en busca del
lugar donde queria
encontrar la tesis.

No, eah, no tanta
tension, que la
pierna se vaa
convertir en un
ladrillo. Busca que
busca, que la pierna
encuentre una
postura inocente...

No, eah, no tanta
tension, que la pierna
se va a convertir en
un ladrillo.

Busca que busca, que
la pierna encuentre
una postura
inocente...

No, eah, no tanta
tension, que la pierna
se va a convertir en
un ladrillo.

Busca que busca, que
la pierna encuentre
una postura
inocente...

No, eah, no tanta
tension, que la pierna
se va a convertir en un
ladrillo.

Busca que busca, que
la pierna encuentre una
postura inocente...

“Puerta B” no abrio

“Puerta B” no abri6 y

“Puerta B” no abrié y

“Puerta B” no abrio y




y dije en voz alta:
“hay que dar la
vuelta”. Margarita
iba a seguirme, pero

dije en voz alta “Hay
que dar la vuelta”.
Margarita iba a
seguirme, pero yo le

dije en voz alta “Hay
que dar la vuelta”.
Margarita iba a
seguirme, pero yo le

dije en voz alta “Hay
que dar la vuelta”.
Margarita iba a
seguirme, pero yo le

yo le ordené ordené bruscamente: | ordené bruscamente: | ordené bruscamente:
bruscamente: “Esperd, yo voy solo | “Esperd, yo voy solo | “espera, yo voy soloy
“Espera, yo voy solo | y te abro”. y te abro”. te abro”.

y te abro”.

“Bueno, esto estaba
fuera de mis planes”,
pensé, y creo que
Margarita también
porque cuando yo
comencé a decir “no
es ahi.....” ella
pregunto “donde
esta”.

“Bueno, esto estaba
fuera de mis planes”,
pensé, y creo que
Margarita también
porque cuando yo
comencé a decir “no
es ahi.....” ella
pregunto “donde
esta”.

“Bueno, esto estaba
fuera de mis planes”,
pensé, y creo que
Margarita también
porque cuando yo
comencé a decir “no
es ahi.....” ella
pregunto “;donde
esta?”.

“Bueno, esto estaba
fuera de mis planes”,
pensé, y creo que
Margarita también
porque cuando yo

ahi.....” ella pregunto
“;donde esta?”.

comenceé a decir “no es

“qué” — “pues la
tesis”— “ah!
(pensaba que
preguntaba por el
estudio), por aqui”

“qué” — “pues la
tesis”— “jah!
(pensaba que
preguntaba por el
estudio), por aqui”

“Qué?” — “Pues la
tesis”— “jAh!
(pensaba que
preguntaba por el
estudio), por aqui”

“Qué?” — “Pues la
tesis”— “jAh!
(Pensaba que
preguntaba por el
estudio), por aqui”

“Bueno, yo voy mas
tarde”, OK, etc.

“Bueno, yo voy mas
tarde”, OK, etc.

“Bueno, yo voy mas
tarde”, OK, etc.

“So6lo?” “1S6l0?” “1S610?” “1S6l0?”

tuvimos qué venir | tuvimos que venir | tuvimos que venir | tuvimos que venir
por ella por ella por ella por ella

“ajd” — “aja” — “aja” — “aja” — “Aja7— “Aja” — “Aja7— “Aja” —

“Bueno, yo voy mas
tarde”, OK, etc.

me dijo al oido:

me dijo al oido:

me dijo al oido:

me dijo al oido: “jhay

ronda, la inquietud
se ensafia con mi
corazén de roca.
QUué llega contigo,
no lo sé decir, pero
te has llevado mi
paisaje gris, mi piel
de mineral
adormecido; me
has dejado en carne
Viva,

la inquietud se
ensafia con mi
corazén de roca.
QUué llega contigo,
no lo sé decir, pero
te has llevado mi
paisaje gris, mi piel
de mineral
adormecido; me has
dejado en carne viva,

la inquietud se
ensafia con mi
corazén de roca.
Qué llega contigo
no lo sé decir, pero
te has llevado mi
paisaje gris, mi piel
de mineral
adormecido; me has
dejado en carne viva

“Hay tiempo!” “;hay tiempo!” “;hay tiempo!” tiempo!”

Merecida Merecida Merecida Merecida
“Noches de “Noches de “Noches de “Noches de
insomnio. La insomnio. La insomnio. La insomnio. La
inquietud me inquietud me ronda, | inquietud me ronda, | inquietud me ronda,

la inquietud se
ensafia con mi

decir, pero
te has llevado mi

mineral adormecido;
me has dejado en
carne viva

corazon de roca. Qué
Ilega contigo no lo sé

paisaje gris, mi piel de

| diosa guerrillera

| diosa guerrillero

| diosa guerrillera

| diosa guerrillera

| Esta vez fueron mis

| Esta vez fueron mis

| Esta vez fueron mis

| Esta vez fueron mis




deseos los que,
prisioneros y
silenciados a lo largo
de todo el dia se
pusieron a rondar,
contradictorios,
nuestra alcoba
matrimonial.....

deseos los que,
prisioneros y
silenciados a lo largo
de todo el dia se
pusieron a rondar,
contradictorios,
nuestra alcoba
matrimonial...

deseos los que,
prisioneros y
silenciados a lo largo
de todo el dia se
pusieron a rondar,
contradictorios,
nuestra alcoba
matrimonial...

deseos los que,
prisioneros y
silenciados a lo largo
de todo el dia se
pusieron a rondar,
contradictorios,
nuestra alcoba
matrimonial...

la Arqueologia del
Saber, en donde
habia planteadas
interesantes
cuestiones de
método a propdsito
de la historia de la
locura....

la Arqueologia del
Saber, en donde
habia planteadas
interesantes
cuestiones de
método a propdsito
de la historia de la
locura...

la Arqueologia del
Saber, en donde
habia planteadas
interesantes
cuestiones de
método a propdsito
de la historia de la
locura.

la Arqueologia del
Saber, en donde
habia planteadas
interesantes
cuestiones de
método a propdsito
de la historia de la
locura.

Discutimos
detalles de la tesis,
en total acuerdo.

Discutimos detalles
de la tesis, en total
acuerdo.

Discutimos detalles
de la tesis, en total
acuerdo.

Discutimos detalles
de la tesis en total
acuerdo.

“Me gustaria que
leyeras esto (no esto,
glievén, sino lo que
escondiste en la
mochila, escuché
que decia la voz
familiar del
tiempo)”—ella tomo
el trabajo y leyé el
titulo: “esto? para
qué?”— “no s€, me
parece que te puede
interesar...” —
“pues.... bueno, yo lo
leo” “aja”.

“Me gustaria que
leyeras esto (no esto,
glievén, sino lo que
escondiste en la
mochila, escuché que
decia la voz familiar
del tiempo)”—ella
tomo el trabajo y
ley¢ el titulo: “;esto?
[para qué?”— “no
sé, me parece que te
puede interesar...” —
“pues.... bueno, yo lo

leo” “aja”.
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“Me gustaria que
leyeras esto (no esto,
glievén, sino lo que
escondiste en la
mochila, escuché que
decia la voz familiar
del tiempo)”—ella
tomo el trabajo y
ley¢ el titulo: “esto?
para qué?”— “no sé,
me parece que te
puede interesar...” —
“pues.... bueno, yo lo

leo” — “aja”.

“Me gustaria que
leyeras esto (no esto,
glievon, sino lo que
escondiste en la
mochila, escuché que
decia la voz familiar
del tiempo)”—ella
tomo el trabajo y leyd
el titulo: “;esto? Para
qué?”’— “no s¢, me
parece que te puede
interesar...” — “pues...
bueno, yo lo leo”™—

[P Syel]

aja

Se acercd a mi sin
mirarme, solo
mirando el papel que
le extendia; “qué es
esto, qué extrafio”
supuse que pensaba
Margarita Gonzélez.
Tomé la cartay
quiso leer. “i{No!”
interrumpi firme su
ademan.

Se acerco a mi sin
mirarme, s6lo
mirando el papel que
le extendia; “qué es
esto, qué extrafio”
supuse que pensaba
Margarita Gonzélez.
Tomé la cartay
quiso leer. “i{No!”
interrumpi firme su
ademan.

Se acerco a mi sin
mirarme, s6lo
mirando el papel que
le extendia; “qué es
esto, qué extrafio”
supuse que pensaba
Margarita Gonzélez.
Tomé la cartay
quiso leer. “{No!”"—
interrumpi firme su
ademan.

Se acerc6 a mi sin
mirarme, s6lo mirando
el papel que le
extendia; “qué es esto,
qué extrafio” supuse
gue pensaba Margarita
Gonzélez. Tomd la
carta y quiso leer.
“iNo!” —interrumpf
firme su ademan.

como si tuviéramos
miedo....

como si tuviéramos
miedo...

como si tuviéramos
miedo...

como si tuviéramos
miedo...

En “El angel caido”




El manuscrito

La primera
edicion

La segunda
edicion

“para volver a ver
a los amigos”

para volver a ver
amigos

para volver a ver
amigos

Vivia la
separacién como
una prueba, que

Vivia la
separacion como
una prueba que,

Vivia la
separacién como
una prueba que,

por dificil que por dificil que por dificil que
fuera, terminaria | fuera, terminaria | fuera, terminaria
algln dia. algln dia. algln dia.
Lowrie Lowry Lowry

Un pérrafo El parrafo El parrafo

(donde cita a
Lowry, Hardy,
Artaud que son
reemplazados por
Wyel, Wiener y
Feyman) estaba
unido al que
sigue.

(donde citaa
Lowry, Hardy,
Artaud que son
reemplazados
por Wyel,
Wiener y
Feyman) queda
separado del
sigue.

(donde citaa
Lowry, Hardy,
Artaud que son
reemplazados
por Wyel,
Wiener y
Feyman) queda
separado del
sigue.

Durante ese
tiempo, dicto
clases muy
hermosas.

Durante ese
tiempo dicto
clases muy
hermosas.

Durante ese
tiempo dict6
clases muy
hermosas.

Pero sabia que,
por otra parte, no
eraen ellos en
donde Mariana
habia puesto su
atencion....

Pero sabia que,
por otra parte, no
eraen ellos en
donde Mariana
habia puesto su
atencion...

Pero sabia que,
por otra parte, no
eraen ellos en
donde Mariana
habia puesto su
atencion...

Hay separacién
de parrafos en:

En rigor, eraella
quien lo
empujaba a ese
proyecto. Pero él
tenia miedo, y no
lo confesaba.

Hay separacion
de parrafos en:

En rigor, eraella
quien lo
empujaba a ese
proyecto. Pero él
tenia miedo, y no
lo confesaba.

NO Hay
separacion de
parrafos entre las
oraciones:

En rigor, eraella
quien lo
empujaba a ese
proyecto. Pero él
tenia miedo, y no
lo confesaba.

creyo enloguecer
de excitacion al
sentir que se
abrazaba mas a él

creyo enloguecer
de excitacion al
sentir que se
abrazaba mas a

creyo enloguecer
de excitacion al
sentir que se
abrazaba mas a




y que, de nuevo, | ély que de ély que de

su calor era nuevo, su calor nuevo, su calor
vivificador para era vivificador era vivificador
Margarita. para Margarita. para Margarita.
Iba como en un Iba como en un Iba como en un
suefio, de la suefio de la suefio de la
contemplaciéna | contemplaciéna | contemplacion a
la lectura, la lectura, la lectura,

El respird hondo,

El respir6 hondo

El respir6 hondo

complacido. complacido. complacido.
Asi pues, Asi pues Asi pues
siguieron siguieron siguieron
caminando. caminando. caminando.
¢En el mismo ¢En el mismo ¢En el mismo

instante en que
conocia, por fin, a
Margarita?

instante en que
conocia por fin a
Margarita?

instante en que
conocia por fin a
Margarita?

“Marian, te das
cuenta de cuénto
difiere lo que
somos hoy de lo
que éramos, en
enero de este
afio?” “Si, hemos
viajado muy
lejos”™. “Y yo,
Marian, no quiero
regresar”.

“Mariana, ;te das
cuenta de cuénto
difiere lo que
somos hoy de lo
que éramos, en
enero de este
afio?” “Si, hemos
viajado muy
lejos™. “Y yo,
Mariana, no
quiero regresar”,

“Mariana, ;te das
cuenta de cuénto
difiere lo que
somos hoy de lo
que éramos, en
enero de este
afio?” “Si, hemos
viajado muy
lejos™. “Y yo,
Mariana, no
quiero regresar”.

Ella tampoco; Ella tampoco; Ella tampoco;

ademas, no sabian | ademas no ademas no

coémo regresar. sabian como sabian como
regresar. regresar.

Habia terminado
el semestre, y
Mariana ya no
seria su alumna.

Habia terminado
el semestre, y
Mariana, ya no
seria su alumna.

Habia terminado
el semestre, y
Mariana, ya no
seria su alumna.

Era examinar el
paisaje donde
Afrodita no
estaba ya, aceptar,
abnegadamente,
recorrer la casa
vacia.

Era examinar el
paisaje donde
Afrodita no
estaba ya.
Aceptar,
abnegadamente,
recorrer la casa
vacia.

Era examinar el
paisaje donde
Afrodita no
estaba ya.
Aceptar,
abnegadamente,
recorrer la casa
vacia.

“Por favor, Isabel,

“Por favor, me

“Por favor, me




me tienes a mi tienes a mi tienes a mi
también”. “Yo también”. “Yo también”. “Yo
so6lo tengo mi s6lo tengo mi s6lo tengo mi
nifio amor” nifio, amor”. nifio, amor”.
“;Qué bueno “;Qué bueno, “;Qué bueno,
Mariana!”. Mariana!”. Mariana!”.

en las escalas se
toparon con
Reinaldo y lo
invitaron a tomar
tinto y charlaron,
de fisica.

en las escalas se
toparon con
Reinaldo y lo
invitaron a tomar
tinto y charlaron
de fisica.

en las escalas se
toparon con
Reinaldo y lo
invitaron a tomar
tinto y charlaron
de fisica.

“No estamos

“No estamos

“No estamos

solos Marian”. solos, Marian”. solos, Marian”.

Los cambios de Amador Flauta son demasiados para incluirlos aqui. Con lo anterior
basta para probar el dispendioso pulimento al que sometid los tres relatos de la novela.
Dentro de la obra el narrador cuenta estar hablando con otras personas en la universidad
acerca de si pasar de un escritor amateur a un escritor profesional. Pero el narrador de
“Los caminos del corazon” es, de hecho, un escritor quien podia jugar con la palabra —
en el mejor sentido de la expresion. Logré una mesura propia para lo que la obra
requeria, trabajo “con método, con arte y ciencia, con amor...” como lo ensefid a lo
largo de su vida... Y, claro, con esa confianza propia del artista de que llevara a buen
término su creacion. Ya venia estudiado la forma novela desde hacia afios.

Obras literarias estudiadas por el novelista: Desde antes de cumplir veinticuatro
afios su lectura de las obras completas de Federico Nietzsche (en traduccion de Ovejero
y Maury) le indicd buena cantidad de obras literarias, asi como de pensadores,
historiadores y tedlogos. El filésofo aleméan est4 considerado entre los mejores poetas
alemanes, tenia un vision de conjunto de la cultura europea como la de pocos, es uno de
los espiritus mas libres en la historia de Europa, su filosofia es una propuesta que rompe
con el pasado filosofico sistematico aleman, propone ideas de crecer como individuo
para alcanzar la felicidad en la existencia presente y es un escritor notable. EI mismo
autor de “Asi hablaba Zarathustra” le ensend muchisimo sobre escritura (producto de
ello es un trabajo memorable, “Nietzsche y la escritura”, publicado inicialmente en el
libro Nietzsche 150 afios, de 1995).3” Nietzsche le condujo a dos novelistas de su
preferencia: Henry Beyle Stendhal y Goethe, asi como a muchas obras de la gran
literatura clasica (la ensefiaba desde que era profesor de filologia).

A partir de sus estudios sobre Franz Kafka, recomendaba “Conversaciones con Kafka”
de Gustav Janouch, como “un libro hermoso”. En dicho texto es posible hacerse una
idea del panorama que Kafka tenia de las letras del pasado y de las contemporaneas. Por

37 “Nietzsche y la escritura” por Jorge Alberto Naranjo Mesa en el libro Nietzsche 150 afios (compilador
Jairo Montoya). Santiago de Cali: Editorial Facultad de Humanidades de la Universidad del Valle. marzo
de 1995. pags. 233-254. Hace parte del libro “Nietzsche y Artaud (Estudios de filosofia del arte)” de
Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, febrero de 2018.



ejemplo Kafka hace consideraciones sobre Max Brod®, David Garnett®®, Paul Adler,
Ludwig Winder#!, Ernst Lederer*?, Arthur Schnitzler®, Edgar Allan Poe**, Robert Louis
Stevenson®, Franz Werfel*®, John M. Synge*’, Sholem Asch®, Henri Barbusse*,
Goethe®®, Christian Morgenstern®, Jacob Wasserman®?, Gustav Meyrink®3, Leon
Bloy*, Guillame Apollinaire®, Walt Whitman®, Oscar Wilde®’, Otto Julius
Bierbaum®8, Charles Dickens®® y Arthur Rimbaud®, entre otros.

Otro de los grandes fildsofos, Gilles Deleuze, en obras como “Presentacion de Sacher-
Masoch [Lo frio y lo cruel]”® se ocupa del novelista del titulo y del Marqués de Sade, o
en “Logica del sentido” estudia, entre otras, creaciones de Lewis Carroll, Stephane
Mallarmé, Antonin Artaud, F. Scott Fitzgerald, Michel Tournier y Emilio Zola® o en
“Critica y clinica” se ocupa de D. H. Lawrence, Melville, Whitman, Lewis Carroll, T. E.
Lawrence, Alfred Jarry y Antonin Artaud, y son so6lo algunos ejemplos. Y, Deleuze y
Félix Guattari, tienen el libro “Kafka por una literatura menor”. % O en Anti-Edipo,
escrita también por los dos anteriores, consideraron gran literatura y le guiaron para
acercarse a estos creadores: Buchner®, Artaud®®, D. H. Lawrence®, Henry Miller®’,
Henri Michaux®, Samuel Beckett®®, Pierre Klossowski’, Friedrich Hélderlin,

3 “Conversations with Kafka” by Gustav Janouch. Second Edition. Revised and Elarged. Great Britain: A
New Directions Book, 1971. pags. 12, 73.

%9 “Conversations with Kafka” by Gustav Janouch. Ibid. pag. 21.

40 Ibid. pag. 16.

41 1bid. pag. 16.

42 |bid. pag. 41, 44, 55.

4 |bid. pag. 68

4 1bid. pag. 42.

4 1bid. pags. 42-43.

46 |bid. pag. 47.

47 Ibid. pg. 68.

48 |bid. pg. 69.

49 |bid. pag. 73.

% 1bid. pag. 74.

51 1bid. pag. 78.

52 |bid. pag. 79.

53 |bid. pag. 80

% Ibid. pag. 80.

% Ibid. pag. 162.

% |bid. pag. 167.

57 Ibid. pag. 168.

%8 |bid. pag. 180.

% 1bid. pag. 185.

% 1bid. pag. 185.

61 “pPrésentation de Sacher —Masoch. Le froid et le cruel” de Gilles Deleuze. Paris: Editions de Minuit,
1967. Traducido como “Presentacion de Sacher-Masoch [Lo frio y lo cruel]”. Traduccién Irene Agoff.
Buenos Aires: Amorrotu editores, 2001.

62 «_ggica del sentido” de Gilles Deleuze. Traduccion de Angel Abad. Medellin. El bote de vela, s.f.

8 Deleuze, Gilles- Guattari, Félix. “Kafka por una literatura menor” Version de Jorge Aguilar. México:
Ed. Era, 1978.

84 “El Antiedipo (Capitalismo y esquizofrenia)”. Breve biblioteca de la reforma. Traduccioén Francisco
Monge. Baccerlona: Barral Ediciones, 1973. pag. 11.

65 “El Antiedipo (Capitalismo y esquizofrenia)”. Breve biblioteca de la reforma. Traduccion Francisco
Monge. Baccerlona: Barral Ediciones, 1973. pags. 13, 17, 27, 40, 91-92, 127.

6 “El Antiedipo” Ibid. pag. 121.

87 1bid. pags. 15, 35, 118, 322, 344-345, 362.

% bid, pag. 16.

% 1bid, pag. 21.

0 Ibid, pag. 28, 69.



Friedrich Nietzsche’2, Maurice Blanchot”®, Ray Bradbury’*, Séfocles’, Marcel Proust’®,
Malcolm Lowry”’, E. Ortagres (autor de una version de Edipo)’8, Franz Kafka’®, Lewis
Carroll®®, James Joyce®!, Samuel Butler®?, Condesa de Ségur®® Louis-Ferdinand
Céline®, Jean Paul Sartre® y Marcel Moré (acerca de Julio Verne)®. No hemos citado
todo lo que hay en la obra. En Mil mesetas, también de Deleuze y Guattari, citan obras
de muchos de los autores mencionados ya, Yy, por ejemplo, el octavo capitulo se llama
“1874 Tres novelas cortas o ;qué ha pasado?”, las cuéles son de Henry James, Scott
Fitzgerald y Pierre Fleutiaux.®’

Asi mismo el novelista y critico literario Maurice Blanchot fue un guia para su
creacion literaria precisamente porque en “El libro que vendra” le mostré la compleja
relacion con la escritura de autores como Homero, Marcel Proust, Goethe, Antonin
Artaud, Jean Jacques Rousseau, Joubert, Paul Claudel, Gustav Meyrink, Jorge Luis
Borges, Hermann Broch, Virginia Woolf, Henry James, Robert Musil y Herman Hesse.
Con el mismo detenimiento trata asuntos de orden literario, aunque no centrados en un
autor especifico como la palabra profética o el diario intimo. O para terminar su libro se
ocupa, en el cuarto capitulo llamado “¢A donde va la literatura?”, de asuntos como 1) la
desaparicion de la literatura, 2) la basqueda del punto cero, 3) ¢Y ahora donde? Y
ahora quién?, 4) muerte del ultimo escritor, 5) el libro que vendra y 6) el poder y la
gloria.% Otra obra de Maurice Blanchot, en la cual se ocupa de la gran literatura del
mundo, fue “El espacio literario”®® (adquirida por Jorge Alberto Naranjo Mesa en 1973)
sobre la cual dio conferencias durante décadas o un curso en el Instituto de Filosofia de
la Universidad de Antioquia. La valoraba —como lo expresé publicamente y en privado—
por su aproximacion analitica a las obras y por no imponerles visiones criticas sesgadas.

Una muestra de su lectura de autores contemporaneos esta en “El Mundo literario” del
sabado 21 de junio de 1980 se encuentra “Naranjo y la obra de Peter Schneider” (pag.
12), dice:

1 Ibid, pag. 29.

2 |bid, pag. 29.

73 1bid, pag. 48, 336, 352.

4 |bid, pag. 52.

5 Ibid, pag.57, 103.

76 1bid, pag. 76.

" 1bid, pag. 115.

8 1bid, pag. 149.

™ 1bid, pag. 202.

8 |bid, pag. 204.

8 1bid, pag. 250.

8 |bid, pag. 294.

8 |bid, pag. 307.

8 |bid, pag. 346.

8 Ibid, pag. 388.

% |bid, pag. 401.

87 En “Mil mesetas [Capitalismo y esquizofrenia]”. Ediciones Pre-Textos, 1988. pags.197-211. Sobre las
novelas de cada uno de los autores especialmente pags. 200-206.

8 Blanchot, Maurice. EIl libro que vendra. Version castellana Pierre de Place. Caracas: Monte Avila
Editores, s.f.

8 Blanchot, Maurice. El espacio literario. Version castellana Vicky Palant y José Jinkis Buenos Aires:
Ed. Paidés, s.f. En algunos manuscritos de Jorge Alberto Naranjo Mesa hemos encontrado alusiones a
Blanchot.



“En la mejor exposicion dentro del ciclo de conferencias sobre Literatura alemana,

Jorge Alberto Naranjo se refirio en la noche del jueves a la obra del escritor germano
Peter Schneider, que llegd ayer a Medellin para participar en el evento.
Naranjo hablo en primer término del libro “Wilhelm Meister” de Goethe, en el que se
plantea la “provincia pedagogica” como una especie de movimiento en el que se
rescata lo mas puro de los valores nacionales alemanes. Como discipulos de esa
“provincia’, que no tiene delimitaciones geogréficas, aparecieron luego “El Fausto”,
del mismo autor y “El juego de los abalorios” de Hermann Hesse.

Y un cuarto exponente es Lenz, que realmente fue un contemporaneo y discipulo de
Goethe, que protagoniz6 un movimiento de asalto y choque alrededor de su maestro.
Ahora, mirado después de los afios, Jorge Alberto Naranjo piensa que no hay cabida
para el enfrentamiento que se ha querido mostrar entre ellos.

Una obra de Lenz fue hecha ya hace afios por otro escritor, quien narra la locuray la
lucha de un joven. Lucha que Schneider retoma para su Lenz de 1968, enmarcandola
en otros hechos diferentes, en los hechos propios de aquel mayo que dio la revolucién
menos sangrienta y una de las mas importantes del mundo. Una época que significo el
proceso de aprendizaje de toda una generacion, el proceso politico que en el libro esta
enmarcado entre el marxismo y el sicoandlisis. (...) Con explicaciones de gran
contenido politico y poético, Jorge Alberto Naranjo llevé al auditorio de la Biblioteca
Publica Piloto hasta el momento historico de ese mayo del 1968, cuando Europa vivid
el despertar de una generacion, pasando por cada referencia del autor aleman Peter
Schneider.”

Ya habia publicado el libro “Estudios de filosofia del arte” en la Coleccion de autores
antioquefios,® el cual contiene textos sobre Miguel Angel Bounarroti como poeta, un
texto sobre la delectacion melancolica en la obra de Garcilaso y un acercamiento
detallado a “Pedro Paramo” de Rulfo. También habia dado a conocer ya el libro “Los
trabajos experimentales de Galileo Galilei” ®*, hombre de ciencia y estudioso de la
poesia italiana® quien le ensefid otros aspectos de la escritura, tanto cientificos como
literarios.

Jorge Alberto Naranjo Mesa estuvo presente en la conferencia que dictd Jorge Luis
Borges en la Biblioteca Publica Piloto, a la cual asistio la intelectualidad antioquefia de
ese entonces. Esto coment6 en una entrevista publicada en EI Mundo semanal, 13 de
junio de 1987, No. 402, pag. 2 el creador de “Los caminos del corazon”:

“Hay autores cuyo prestigio en vida es inverso con su prestigio en muerte. Con Borges
no sucedia eso. Mientras méas pasa el tiempo mas se va viendo el valor auténtico y
singular de su obra. Me parece que el ensayista Borges es menos interesante que el
cuentista, hoy por hoy. Pero, a medida que el tiempo transcurre, su mismo modo de
escribir el ensayo literario se va a volver un paradigma en América Latina. El ensefi6 a

% “Estudios de filosofia del arte” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Coleccion de autores antioquefios No.
38. Medellin: Secretaria de Educacion y cultura, 1987. Se anuncia la aparicion de ese libro en el articulo
“Antioquia literaria, musical y artistica” del periddico EI Colombiano, s. f. Se hizo entrega oficial de éste
y otros libros publicados en la Asamblea Departamental por parte del gobernador de Antioquia, Fernando
Panesso Serna y la secretaria de Educacion, Isabel Gonzélez Salazar.

91 “L os trabajos experimentales de Galileo Galilei” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Bogota: Universidad
Nacional, 1988.

92 Galilei, Galileo. “Dos lecciones infernales (Dos lecciones ante la Academia Florentina acerca de la
forma, la ubicacion y el tamafo del infierno de Dante)” Traduccién y posfacio de Matias Alinovi.
Introduccion de Riccardo Pratesi. Espafia: La compafiia de los libros, 2012.



escribir muy agilmente, a salirse de los marcos de referencia a autores como los que
ensefian las universidades, que son una avenida de citas. Era muy fresco, muy libre, y
en la escritura de sus ensayos, riguroso. Por el momento el Borges que figura es el
cuentista y cada vez con mas prestigio. No veo mucho estudio de Borges el poeta.”

En la Nota de presentacion de “La estrella de cinco picos” hicimos referencia a Sus
lecturas®® y a la influencia que recibio de la cultura de sus tios paternos y de su padre el
médico Alfredo Naranjo Villegas®. No vamos a repetir lo dicho ya. Agregaremos otros
datos: En cuanto a su propio hogar, su padre leia a Claudel, a Leon Bloy, a Leonidas
Andreiev y los clésicos colombianos como lIsaacs, Silva, Barba-Jacob, Candelario
Obeso. ElI médico cardidlogo admiraba la poesia de Rafael Nufiez y la de Miguel
Antonio Caro. O leia a autores contemporaneos suyos como Silvio Villegas, Hernando
Téllez, Eduardo Zalamea o Eduardo Caballero Calderdn. El novelista recuerda:

“Los regalos de mi padre cada que habia un cumpleafios o que terminaba el colegio
eran libros, era musica y era en cierto modo muy exigente. No eran cualquiera clase de
libros infantiles, sino los cuentos de Andersen, de Perrault, las fabulas de La Fontaine.
Entonces me embarcaba en planes de lectura largos. Yo creo que tal vez, de los mas
clave, fue el que él nos acompariaba en nuestra lectura. El nos leia los libros. Uno de
los que mas recuerdo era “La Biblia al alcance de los nifios” de Daniel Rops, cosas
asi; pero también era Mark Twain, por el lado de mi abuela. Historias de esas me
encantaban; vivi entre cuentos; para mi fue muy facil eso.”%

Alfredo Naranjo Villegas también admiraba la literatura de post-guerra de A.
Solschenitzn, Jacobo Wasserman, Hugo Wast, A. J. Cronin, Moris West, etc. y libros
como “El americano feo”. Posteriormente el autor de “Los caminos del corazén”
miraria con distancia los puntos de vista de estos autores al establecer su propio ideario,
permeado por un comunismo al modo de Marx y a la manera de Sartre (a este altimo lo
conocio gracias a Karl Jaspers, quien constituyé un despertar para €l a muchos mundos
culturales), por tendencias filoséficas y cientificas que se dieron a conocer
mundialmente gracias a Mayo del 68 y sus repercusiones en el mundo, particularmente
en Latinoamérica. En filosofia fue determinante su contacto con Deleuze y Guattari o
con Foucault, en fisica e hidraulica con hombres como Harold Lamb, G. I. Taylor,
Heisenberg, Feynman (los cuales no son todos de los sesentas o setentas pero llegaron a

9 “La estrella de cinco picos [una novela sobre la Facultad de Minas]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Editor Nicolas Naranjo Boza. Medellin: Universidad Nacional de
Colombia, 2020. pags. 26-33. Por ejemplo este novelista habia disfrutado cumbres de la literatura de
Estados Unidos como “Tom Sawyer” y “Huckleberry Finn” y “Moby Dick”. El mundo anglosajon —en
sentido amplio— le presentd muchas novelas importantes.

% El tema de las lecturas de la familia paterna de Jorge Alberto Naranjo Mesa lo tratamos en: “La
relacion de la familia Naranjo Villegas con la literatura” de Nicolds Naranjo Boza en Literaturas y
culturas del Paramo [Sonson, Narifio, Argelia y Abejorral]” del proyecto Memorias y archivos literarios —
Literaturas y culturas de Antioquia. Coordinacion general y académica Maria Stella Giron Lépez.
Medellin: Universidad de Antioquia, septiembre de 2017. pags. 233-284. El trabajo incluido en el libro
solo se publico parcialmente (se dejaron por fuera varios apartes del texto completo y los apartados que se
incluyeron fueron en parte resumidos). El trabajo completo se presentd como conferencia en Abejorral ha
sido televisada en el Municipio.

% Ver entrevista “La pasién de pensar (EI arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia)”
de Oscar Jario Gonzalez en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion, escritura y lectura. —
Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacion: Nicolds Naranjo
Boza. Coordinacion editorial: Claudia lvonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT, septiembre de 2019.
pag. 333.



él en esa época) o, en otras ciencias, como Leroi Gourhna y Levi-Strauss, entre muchos
otros ejemplos —pero se citan porque marcaron claramente su trabajo de ahi en
adelante— y también por el hecho de sopesar lecturas hechas por su cuenta desde la
infancia y la juventud como las obras de Lucrecio, Spinoza y Federico Nietzsche —en
buena medida gracias a la libertad de pensamiento que le legd su tio Jesis Naranjo
Villegas. Este abogado e historiador, le ensefid a ser independiente de ambiciones
politicas. Su tio Abel Naranjo Villegas, filosofo, abogado, docente, ministro, le dio
aportes esenciales a su vida como lo fue la recomendacién que hacia a todo joven con
inquietudes intelectuales que se le acercaba de leer “Los afios de aprendizaje de
Wilhelm Meister” de Goethe® y su tio Rafael Naranjo Villegas, librero y politico, le
obsequio libros especiales como “El principito” de Saint-Exupéry o la novela “Le bain
du Diane” de Pierre Klossowski, a la cual nos referiremos mas adelante porque estas
lecturas influyeron directamente sobre la creacion literaria de la cual nos ocupamos.

En la casa de su abuelo Miguel Mesa Pajon y Alicia Jaramillo Nanennti se leia
también, aunque no con la misma intensidad y rigor que en la de los libreros e
intelectuales, abogados, historiadores y filosofos Naranjo Villegas. Su abuela materna
leia obras como El Quijote de la Mancha, la poesia de Gustavo Adolfo Bécquer y obras
francesas al orden del dia en el Medellin de la primera mitad del siglo XX y en el
ambito de una familia acomodada (con retraso respecto a la cultura cosmopolita
europea), obras como “Las cartas a paquita” de Marcel Prévost o “La incognita del
hombre” del médico Alexis Carrel-libro que leian y valoraban sus tios Mesa Jaramillo-—.
Entre sus antepasados maternos se encontraba la famosa cuentista Cleonice Nanneti
(usaba el pseudénimo Ecco Nelly) conocida nacionalmente por su cuento “Garoso” el
cual fue incluido la antologia de cuentistas colombianas en la Biblioteca Aldeana de
Colombia de Daniel Samper Ortega. Es autora de varios libros de cuentos.®” En la
infancia de su abuela materna en Popayan, la vivienda de su familia estaba ubicada muy
cerca a la del maestro Guillermo Valencia, a quien conocian y trataban familiarmente.

No se limit6 a la tradicion heredada pues llegaron a su vida obras que le hablaron de
una construccién de sociedades diferente, de la participacion directa en la vida creativa
de otras formas insospechadas antes. Y aln asi el escritor sabia que al fin de cuentas se
esta solo. “La soledad tiene siete pieles” decia con conviccion Jorge Alberto Naranjo
Mesa, citando a Federico Nietzsche.%®

Los estudios que hizo de Franz Kafka, Malcolm Lowry o de Artaud fueron hechos
con intensidad inusitada y los dio a conocer de muchas maneras.®® A Kafka lo

% Dato brindado a quien escribe por el historiador Alvaro Tirado Mejia quien conocié a la familia
Naranjo Villegas porque las fincas de las familias Naranjo y Tirado eran vecinas en una vereda de San
Antonio, en Itagii.

% En sus ultimos dias, el autor de “Los caminos del corazén”, comentd que el libro “Otros cuentos” de
Ecco Nelly le parecia bellisimo.

% “La soledad estd cubierta por siete velos (...)” en Nietzsche, Federico. Apartado 5 de “Asi hablo
Zarathustra (Un libro para todos y para ninguno)” en Ecce Homo en Obras completas de Federico
Nietzsche. Tomo IV. La voluntad de dominio — El ocaso de los idolos - Ecce homo. Traduccién de
Eduardo Ovejero y Maury. Uenos Aires: Ed. Aguilar, 1967. pag. 703. El recuerdo de quienes escribe es
que dijo “pieles” y no “velos”. La traduccion donde se dice “pieles” estd en Nietzsche, Federico.
Apartado 5 de “Asi hablé Zarathustra (Un libro para todos y para nadie)” en Ecce Homo. Traduccion de
Andrés Sanchez Pascual. Octava edicién. El libro de bolsillo. Madrid: Ed. Alianza, 1984. pag. 100.

9 Ver, de Alfredo Laserna, el resumen de la conferencia “La fuerza teltrica de Malcolm Lowry” de Jorge
Alberto Naranjo Mesa en “Literatura del siglo XX (Ciclo de conferencias)”. ICFES Instituto Colombiano
para el fomento de la educacion superior. Serie Memorias de eventos cientificos colombianos No. 18.



consideraba una tabla de salvacion en cuanto a la relacion con su padre y como un
orientador en la via creativa.’® En una entrevista realizada por Ana Maria Cano, ella
pregunta: “¢Kafka ayud6?” Y él contestd: “Fue clave en la solucion del conflicto con el
padre porque él vivia en Praga una situacion semejante a la que viviamos muchos aqui:
de abuelos campesinos, de padres que eran los primeros inmigrantes en la ciudad,
desterritorializados, traian costumbres religiosas codificadas y las tenian que cambiar
por una religion de formulismo. A los dieciocho afios me sirvid para identificar la
distancia con el padre porque era un hijo de la ciudad: era muy rebelde y mi padre muy
bravito y esto abrio la posibilidad literaria y acendrd el padrecito Kafka, sin fe
ninguna, una religion humana que fue para mi una via. Me ensefi¢ a tratar de mantener
muchos grados de libertad interior a pesar de lo burocratico porque el consuelo
kafkiano, melancélico, es que el gran poder en su desmesura permite hacer cosas.”*"*

Por ejemplo en 1982, el autor cambid su carro Renault 4 por unos pupitres y un
tablero, los cuales instalo en su espacio del garaje del edificio “Ana Maria” en Laureles,
y alli fundd la Casa de Estudios Galileo Galilei (lugar para el despliegue de la cultura en
el sentido amplio de la palabra). En el afio 1982 los jueves 4, 11, 18 y 25 de febrero, a
las 6 p.m. en la Casa de estudios Galileo Galilei se llevd a cabo el ciclo de literatura:
“Katka” a cargo de Jorge Alberto Naranjo Mesa y el Programa fue:

12 conferencia: La vida, los diarios
22 conferencia: La obra, los cuentos
32 conferencia: La obra, El proceso
42 conferencia: La obra, El castillo

En el mismo afio y lugar los jueves 1, 15, 22 y 29 de abril, a las 6 p.m. se llevo a cabo
el ciclo de literatura: “Lowrie” y el Programa fue:

Evento organizado por Universidad Nacional de Colombia — Seccional Medellin Divulgacién Cultural y
Biblioteca Publica Piloto. Subdireccion de Fomento — Division de Fomento Investigativo. Medellin.
Memorias publicadas en Bogota por Editora Guadalupe, 1984. pags. 67-74. El texto publicado incluye
fragmentos y citas de la conferencia dictada por Jorge Alberto Naranjo Mesa asi como parte de resefia de
la conferencia misma. La fecha de la publicacién muestra que el autor ya conocia la obra de Lowry desde
antes de la escritura y la publicacion de “Las andanzas de Amador Flauta” en “Los caminos del corazon”
(publicada por primera vez en 1991). En cuanto Artaud ver “El retorno de Dyonisos: meditaciones sobre
Artaud” de Jorge Alberto Naranjo Mesa, publicado en la Revista de Extension Cultural de la Universidad
Nacional Sede Medellin, Nos. 2 y 3, mayo-diciembre de 1976, pags. 89-98, “El retorno de Dyonisos
(continuacion)” del mismo auto también en dicha revista, No. 4, abril de 1978, pags. 52-62 y “El retorno
de Dyonisos (continuacion)” del mismo autor otra vez en la misma publicacion, Nos. 13 y 14, diciembre
de 1982, pags. 67-74. El trabajo completo sobre Artaud se recogio en el libro “Nietzsche y Artaud” de
Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellin Fondo editorial Universidad de Antioquia, 2018. pags. 152-223.
100 Ver entrevista “La pasion de pensar (El arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia)”
de Oscar Jario Gonzalez en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion, escritura y lectura. —
Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacion: Nicolds Naranjo
Boza. Coordinacion editorial: Claudia lvonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT, septiembre de 2019.
pag. 344.

101 “Jorge Alberto Naranjo” por Ana Marfa Cano en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion,
escritura y lectura. —Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacion:
Nicolas Naranjo Boza. Coordinacion editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT,
septiembre de 2019. pag. 211. Dice en otra entrevista: “El primer trabajo que escribi para publicar fue
sobre Kafka, defendiendo su indiferencia, con la que él defendia su vocacién de escritor. Kafka fue como
un buen padre para mi. El me mostré que el mundo burocratico no podia ser la excusa para perder el
anhelo de creacion.” Ver “Vida en sonata” de Andrés Vergara en el libro “Las invenciones de mi alegria
[Educacion, escritura y lectura. —Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y
compilacion: Nicolas Naranjo Boza. Coordinacion editorial: Claudia Ivonne Giraldo. Medellin: Editorial
EAFIT, septiembre de 2019. pag. 228.



Jueves 1: El ciclo: “Escuchanos oh Sefior”
Jueves 15: El ciclo: “Por el Canal de Panama”
Jueves 22: Bajo el volcan

Jueves 29: Bajo el volcéan

En el mismo afio y lugar los jueves 3, 9, 17, 24 y 30 de junio, a las 6 p.m. se llevo a
cabo el ciclo de literatura: “Artaud” y el Programa fue:
Jueves 3: El pesa-nervios, la ciencia esquizo
Jueves 9: El viaje a México, Los dias mas felices
Jueves 15: El teatro, o la rebelion de los simulacros
Jueves 24: Van Gogh, o en el jardin de los cuervos
Jueves 30: Ci Git, 0 Aqui yace

En la pagina 12 de “El mundo semanal” del 14 de septiembre de 1985 aparece un
articulo llamado “Naranjo en el MAMM?”, el cual dice:

“Desde el 4 de septiembre (y hasta el 9 de octubre) se esta realizando en el auditorio
del Museo de Arte Moderno un seminario sobre Novela angloamerica/sic.], siglos 19 y
20, a cargo de Jorge Alberto Naranjo. Ya se hablo de “Moby Dick” de Herman
Melville y quedan todavia pendientes las siguientes conferencias: el 18, “El amante de
Lady Chatterley”, de D. H. Lawrence; el 2 de octubre, “Bajo el volcan” de Malcolm
Lowry, y el 9 de ese mes, “Este lado del paraiso”, de F. Scott Fitzgerald. Este ciclo es
la continuacion de un seminario sobre la Novela Victoriana realizado el afio pasado v,
segun Naranjo, la principal razon para realizar este evento es de tipo politico: acortar
la fisura entre el conocimiento de la cultura sajona-humanistica y la sajona-técnica. Se
conoce profundamente la técnica inglesa pero no su literatura, como si se conoce la
francesa casi inmediatamente se produce. Nos demoramos 30 afios para conocer a
Malcolm Lowry, y lo que hace M. Yourcenar esta traducido al mes. Y los “humanistas
(en Colombia) ven la parte fantastica de los sajones y se pierden la critica, la estética,
incluso la filosofia”. Entre otras consideraciones.”

Es de resaltar aquello de “la principal razon para realizar este evento es de tipo
politico” pues tenia una manera muy propia de aproximarse a la politica mediante el
trabajo en la transformacion cultural.'%2

En 1987 escribio el texto “Aproximaciones a la novela victoriana” el cual contiene un
cuadro de novelas inglesas sugeridas muy amplio muchas de las cudles las conocia
desde su juventud o muchos antes de la redaccion del ensayo:

102 Sigui6 estudiando y conocia un panorama de la historia literaria francesa como el ofrecido por “;Qué
es la literatura?” de Jean Paul Sartre (Buenos Aires: Ed. Losada), obra que leyd a principios de los
noventas. O leyd “El romanticismo” de Thedphile Gautier (Barcelona: Editorial Iberia), libro que le
fasciné por la bondad y la dulzura de su autor. O mas adelante en su vida, cuando se ocupd de la literatura
antioquefia, conocid ese recorrido por las letras francesas hecho en “La cuestion palpitante” de Emilia
Pardo Bazan y decenas de ensayos literarios antioquefios donde se alude a autores de Francia y también
de otros paises europeos.



Novelas y novelistas britanicos; siglos XVII1 'y XIX:

Autor

Obras

Daniel Defoe

Robison Crusoe, Moll Flanders

Jonathan Swift

Los viajes de Gulliver

Oliver Goldsmith

El vicario de Wakefield

Samuel Richardson

Pamela, Clarissa

Henry Fielding

Tom Jones, Joseph Andrews, Amelia

Laurence Sterne

Viaje sentimental, Tristam Shandy

Tobias Smollet

Roderick Random, Humphrey Clinker

Fanny Burney

Evelyn

Walter Scott

Waverley, lvanhoe, Quentin Durward EI talismén.

Mary Shelley

Frankenstein, Mathilda

Horace Walpole

El castillo de Otranto

Matthew Lewis

El monje

Jane Austen

Orgullo y prejuicio, Juicio y sensibilidad, Persuasion, La abadia de
Northanger

Charles Dickens

Los papeles pdstumos del club Picwick, David Cooperfield, Oliver
Twist, Tiempos dificiles, Historia de dos ciudades, Nicholas
Nickelby

William Makepeace | La feria de las vanidades, Las aventuras de Barry Lyndon, el viudo
Thackeray Lovel
Emily Bronté Cumbres borrascosas

Charlotte Bronté

Jane Eyre, Shirley, Villete

Elizabeth Gaskell

Mary Barton, Cranford

Mary Evans (George
Elliot)

Silas Mariner, Adam Bede

Bulwer Lytton

Rienzi, Los Gltimos dias de Pompeya

George Meredith

El egoista

Richard Blackmore

Lorna Doone

Thomas Hardy

Tess of the D"Urbervilles, La bienamada, Lejos del mundanal ruido,
Jude el obscuro

Robert Louis Stevenson

Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, David Balfour, La flecha negra

Robert M. Ballantyne

Las isla de coral, Los mercaderes de pieles

Samuel Butler

Erewhon

Henry R. Haggard

Las minas del rey Salomén

Thomas Hughes

Los dias escolares de Tom Brown

Joseph Conrad

Tifén, El corazén de las tinieblas, Lord Jim

Oscar Wilde

El retrato de Dorian Gray, El ruisefior y la rosa, El fantasma de
Canterville

Arthur Conan Doyle

Aventuras de Sherlock Holmes

Gilbrt K. Chesterton

El hombre que fue jueves, Santo Tomas de Aquino

David H. Lawrence

El amante de Lady Chatterley, Hijos y amantes,
apasionadas

Mujeres

Virginia Woolf

Las olas, Al faro

Charles Morgan

Sparkenbroke

Rudyard Kipling

En tinieblas!®?

108 «“Aproximaciones a la novela victoriana” de Jorge Alberto Naranjo Mesa se publicé en la revista
Sociologia de la Universidad Auténoma Latinoamericana. Medellin. No. 23. Marzo de 2000. pag. 91. El

texto esta firmado en 1987.



El programa del “Curso de novela inglesa del siglo XIX” Octubre 24 a noviembre 25
de 1988 ofrecido por él en el Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades de
la Universidad del Valle, los lunes y los miércoles de 6 a 8 pm en el salon cultural de la
Facultad de Humanidades de Ciudad universitaria. Edificio 386, segundo piso, se
presenta asi:

“Los temas de que trata la novela dificilmente encuentran lugar en los curriculos
académicos, a pesar de ser temas vitales, capaces de regir la existencia diaria de cada
uno de nosotros.

En particular la novela inglesa del siglo XIX es rica por la diversidad tematica; temas
sociologicos (La teoria de las criadas, por ejemplo); temas de Economia politica (La
explotacion de los nifios como fuerza de trabajo, por ejemplo); temas de Filosofia (Las
instituciones victorianas del amor, por ejemplo). En fin, todo un vasto universo de
problemas cruciales son tratados aqui con un orden sui-generis, con un estilo que bien
cabe llamar nuevo, filos6ficamente hablando.”

Y los puntos a cubrir fueron:
1 Introduccion

La ciencia de la novela

2. Las novelistas inglesas

a. Cumbres borrascosas, de E. Bronte
b. Jane Eyre, de Ch. Bronte

c. Cranford, de E. Gaskell

d. Orgullo y prejuicio, de J. Austen

3. Novelas de Dickens

e. Historia de dos ciudades
f. Oliver Twist
g. David Copperfield

4. Las novela marineras

h. Gran Bretafia y el mar
i. Tifon de Joseph Conrad

En lo setentas también estudié con cuidado creaciones de Samuel Beckett como “El
innombrable” o “Malone muere” o “Molloy”, obras de Steinbeck o de Faulkner y otras
que, en su momento, eran de lo mas actual, como “Los Subterraneos” de Jack Kerouac.

Relacion de “Los caminos del corazon” con otras obras: El autor dijo a quien
escribe este prologo gque la novela tenia mucho que ver con “La vida nueva” de Dante
Alighieri. Dante, en su bello libro, va contando al lector las situaciones por las que pasa
y en cada momento donde surge la poesia, explica gracias a lo acontecido y la reaccién
de él mismo, de donde saca cada uno de los sonetos que va insertando a lo largo de la



obra.’®* Y los poemas contintian o comentan a su vez lo que va narrando en prosa. “Los
caminos del corazon” va intercalando poemas en medio de la prosa siguiendo en ello, a
su manera, la forma de la obra de Dante.’®®. En Margarita Gonzalez encontramos un
verso de un poema: “La Beatriz de un Dante redimido” y se trata de una clara alusion a
“La vida nueva” de Dante Alighieri®® y a la Divina Comedia.

El nexo con la obra cumbre de Malcolm Lowry: A Lowry lo habia conocido por lo
menos desde su lectura de “Légica del sentido” de Gilles Deleuze, a comienzos de los
setentas (y también conocia el desglosamiento del fendmeno del alcoholismo que hace
Deleuze en la Vigésimosegunda serie “Porcelana y volcan”, donde se ocupa de “El gran
Gatsy” de F. Scott Fitzgerald).'%” Ya citamos que el autor de “Los caminos del corazén”
en su entrevista afirma que “Bajo el volcan” —una novela permeada por el alcohol tanto
como medio de su creacion como como tema de la obra misma-— sirvio para la creacion
de “Margarita Gonzélez”. Recordemos las palabras textuales: ““Bajo el volcan" de
Malcolm Lowry “me escribié "Margarita Gonzalez". Y habla del trabajo en que “Perla
Epstein, capitulo por capitulo de 'Bajo el volcan" explica el sentido cabalistico, porque
es que Lowry tuvo un estudio de la cabala para mostrar este misterio del mezcal, ese
sinfondo y decia cosas como por ejemplo: el séptimo nivel o el caballo que lleva el siete
en la marca del caballo, ese siete es el séptimo nivel del delirio. Entonces para mi la
ochenta era clave, tenia un sentido” y “como un efecto de haber dado un curso sobre
eso, y de pronto yo llevado de amor y de enamoramiento por Margarita, jrrraaan!,
escribi eso, un corolario, un corolario.”

Entiéndase “corolario” como una proposicion que no requiere prueba particular y se
deduce con facilidad de lo demostrado previamente.’®® Como el entrevistado era un
matematico y un fisico notable utilizaba con regularidad el corolario y lo veia como una
verdad derivada como consecuencia de un teorema (teorema entendido como una
verdad no evidente pero demostrable). Tiene una parte condicional y una conclusion la
cual se cumple caso de tener validez la hipdtesis, por lo cual es necesario
demostrarlo.1®

Si “Bajo el volcan” ha de verse como el teorema del cual Margarita es el corolario, lo
demostrado en la obra de Lowry es ese “misterio del mezcal, ese sinfondo” el cual
arrastra finalmente a la mujer amada a la muerte y lleva al personaje central de la obra,
el Consul Geoffrey Firmin, a su deceso? (con la anulacion de su camino como iniciado

104 Con certeza el novelista consultd “Vida nueva” en Obras completas de Dante Alighieri”. Madrid:
Biblioteca de Autores Cristianos, MCMLVI. pags. 652-695. También ley6 esta edicion: “La vida nueva”
de Dante Alighieri. Prélogo de Carlos Alvar. Traduccion Julio Martinez Mesongo. Madrid: Ed. Siruela,
1985.

105 para un estudio de la mezcla de formas poéticas con prosa ver “Verse With Prose From Petronius to
Dante [The Art and Scope of the Mixed Form]” de Peter Dronke. Cambridge-Massachusetts-London:
Harvard University Press, 1994.

106 “Obras completas de Dante Alighieri”. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, MCMLVI. pags.
652-695.

107 Vigésimosegunda serie “Porcelana y volcan” del libro “Logica del sentido” de Gilles Deleuze,
Traduccion de Angel Abad. Medellin: El bote de vela, s. f. pags. 196-206.

108 Definicion de Diccionario de la Real Academia Espafiola. Véase: https://dle.rae.es/corolario?m=form
109 Aritmética tedrico-practica de Awurelio Baldor. Trigésimoprimera edicion. Bogota: Cultural
Colombiana, Ltda., 1973. pag. 11.

110 |_owry, Malcolm. Under the Volcano. NewYork: A Vintage Book, 1958.



—como lo muestra Perla Epstein''’-) y ese hundimiento pasa a ser, en “Margarita
Gonzalez”, la imposibilidad de unirse amorosamente a Margarita del narrador.

Para rastrear la presencia de “Bajo el volcan” veamos que, en un cuaderno, y es
posible que como preparacién para una de tantas conferencias acerca de dicha novela,
Jorge Alberto Naranjo Mesa hizo un cuadro tematico de la obra —préstese atencion a
como sigue detalladamente la progresion de la misma, sin interpretar nada fuera de la
agrupacion de temas al interior de la narracion—. Al inicio de dicho cuadro indica haber
leido la traduccion al espafiol de la novela, publicada por la editorial Era en 19702
[cuando dice PV quiere decir “punto de vista”]

Capitulo I: Cuernavaca, 2 de nov 1939 PV Laruelle
Capitulo 11: Regreso de Ivonne

Capitulo 11 Llegada a Casa

Capitulo IV: Paseo de Hugh e lvonne. Mediodia
Capitulo V: EI Consul en el Jardin (T)

Capitulo VI: Estampas de Hugh PV Hugh
Capitulo VII: En casa de Laruelle. 1.20 p.m.
Capitulo VIII: En bus hacia Tomalin - PV Hugh
Capitulo IX: Estampas de Ivonne. La corrida.
Capitulo X: Mezcal. PV Cénsul

Capitulo XI: Ivonne hacia las Pléyades

Capitulo XII: El Cénsul bajo el Volcéan

Y en otro cuadro hecho por él el anélisis del relato de Lowry es mas elaborado:

Descripcion Paginacion de Paginas de
de la cartaa la novela
Jorge Alberto Capitulo y tematica Jonathan Cape en editorial
Naranjo Mesa (Editor) ERA

11 Epstein, Perle S. “El laberinto privado de Malcolm Lowry — Bajo el volcan y La cabala (ensayo)”.
Traduccion de Néstor Alberto Miguez. Caracas-Venezuela: Monte Avila Editores, 1975. Es traduccion de
“The Private Labyrinth of Malcolm Lowry (Under the Volcano and the Cabbala)” by Perle Epstein. USA:
Holt, Rinehart and Winston, 1969.

112 “Bajo el volcan” de Malcolm Lowry. Traduccion Rall Ortiz y Ortiz. Biblioteca ERA. Segunda
edicién. México: Ediciones ERA, S. A., 1970. Firmado “Jorge Alberto Naranjo M. 1974”. Y tenia otra
edicion de la misma traduccion: “Bajo el volcan” de Malcolm Lowry. Traduccion Ratl Ortiz y Ortiz.
Ediciones ERA, S. A., 1964 Licencia editorial para Circulo de lectores. Bogota: Ediciones nacionales -
Circulo de lectores, s. f.




Andante Cap.l  Elescenario 37 43

Lentisimo Cap. Il Una Especie de Puente 44
Cap. Il El Jardin en Ruinas 45 76
Delirium Tremens
Movimiento Exploracion del escenario
Ascendente Cap. IV El Movimiento y la Rapidez 45
Cap. V  El Delirium Tremens del Ebrio — 46 141
El Jardin en Ruinas
En directa Cap. VI El Corazén del Libro 48 204
Cap. VIl _El nimero mégico 51
Reversa Cap. VIII Un cartel 54
Cuesta Abajo La Esperanza,
Cap. IX El peso del pasado 55, 56 294-295
Cap. X  Mezcal, tonica del horror 58 318, 319
Cap. X1 La Eternidad 59, 60 361
Apagamiento | Cap. XII La Torre Oriental 62 366, 401

El primer cuadro es un analisis basado en los temas generales expuestos en cada
capitulo. Notese en el segundo cuadro los términos descriptivos: “Andante lentisimo”,
“Movimiento ascendente”, “En directa”, “Reversa” y “Cuesta abajo” o “Apagamiento”
pues se trata en cada caso de una intensidad particular del modo de proceder del relato.
El flujo narrativo es visto contemplativamente por quien detecta modulaciones en el
mismo. Y asi como los cambios de tema le permitieron, en el primera cuadro, establecer
dénde empieza un tema y acaba otro, ahora halla otras estructuras superpuestas a las
divisiones tematicas, cuya cualidad sonora las caracteriza, una suerte de movimientos
musicales cuyo principio, desarrollo y fin permitiera determinarlos. Como si las
armonias en ese flujo despertado por la escritura fuesen un solo cuerpo mostrando sus
diversos movimientos en derivaciones y los cambios entre los mismos fuesen el pie para
detectar modos cohesionados de desenvolverse. Cada paso de un movimiento a otro del
aspecto sonoro de la novela delimita el final del movimiento anterior y el inicio del
nuevo. No son solo sonoros, pero se los determina en este caso por su aspecto auditivo.
Hay nombres utilizados un tanto mecanicos como “En directa” por ejemplo o
“Reversa”, los cuales hacen pensar en el concepto fisico de desplazamiento. Tales
relaciones de la musica con el movimiento son de esperar en un estudioso de la fisica
captando y nombrando lo que percibe en su lectura. Fisica y musica fusionados en aras
de la comprension... Ya nos ocuparemos de la relevancia que tenia la musicalidad
escritural para este autor.

Una huella de “Bajo el volcan” en “Margarita Gonzalez” es la influencia de como el
Consul, en diversos momentos interpreta muchos hechos externos como sefiales, como
signos ominosos y a los cuales incorpora en su bdsqueda interna constante... Por
ejemplo, en “Los caminos del corazon” esta la escena de la llamada telefonica que hace
Margarita Gonzalez al narrador desde lo que parece ser un bar. Las voces del entorno
donde estd Margarita son interpretadas de diversos modos bajo el efecto de la ebriedad
del narrador y de la presion de su emocién de ver que la mujer que desea le declara su
amor al tiempo que su esposa presencia todo. En algunos casos, dichas voces dejan de
ser mero “ruido de fondo” y hasta toman una posicién ante la conversacion entre los dos
seres que se atraen. La tercera y cuarta vez que aparecen las voces, se hacen presentes
con su silencio expectante, aguardan la respuesta ante la invitacion que se le hace al




narrador —al tiempo que la esposa sobria aguarda igualmente el desenlace— y las voces
se acrecientan y discuten la respuesta dada por el narrador. O la quinta vez ya son un rio
de agua hirviente. Citamos las cinco veces que aparecen en la escena especifica de la
obra antioquefia juntandolas sin los textos extensos que hay entre ellas en el original:

1) Su voz apenas se oia, sobre el fondo murmurioso de voces que, al parecer
correspondian a clientes de alguna heladeria o bar desde donde me llamaba. —

2) Las voces se tragaron por un momento el sonido de la suya, como si una
marejada de alcohol se llevara las quejas del amor.

3) —“Te quiero, te quiero. Ven...” Las voces parecian haberse callado. Tanto
silencio habia que imaginé a Margarita rodeada por un coro de borrachos
gue, expectantes, aguardaban mi respuesta. En la sala reinaba también el
silencio. Mi esposa aguardaba, con una resistencia increible, el desenlace de la
conversacion.

4) —“Nos veremos manana...”—le recordé, con inmensa angustia, como
queriéndole pedir un poco de comprensién para mi situacion. Las voces
volvieron a crecer, a zumbar, como si se estuviera poniendo en discusion mi
respuesta.

5) —... (¥ las voces al fondo, como un rio de agua ardiente).

El suefio del narrador al final de “Margarita Gonzalez”, donde recoge em su auto a
Margarita Gonzalez en San Juan con la 70 y la lleva a donde el amante de ella, y
debido a la sed que tiene y a su ebriedad no puede gozar de tenerla a su lado, con una
distancia infranqueable instaurada entre ambos y la sonrisa enigmética de ella
diciéndole a ¢l que es “inaprehensible”, evoca varias situaciones de “Bajo el volcan”
donde Geoffrey Firmin no puede realmente acceder al amor de Yvonne por su
necesidad del licor.1*3

113 Desde el inicio de la novela se plantea el alcoholismo del personaje principal (y el tema es recurrente a
lo largo de toda la obra): “(...) fue una de esas ocasiones en que el Consul habia bebido hasta la sobriedad
(...)” (p. 22). Y se nos cuenta de su situacion en estos términos: “(...) El sefior Bustamante estaba
dispuesto a compadecer al Consul, aunque se tratase de un “escorpia”; dispuesto a compadecer, desde lo
profundo de su corazon, a la pobre alma temblorosa, solitaria y desheredada que aqui se sentaba a beber
noche tras noche, abandonado por su esposa (...)” (p. 38) Al final del capitulo I, el Consul redacta unas
cartas explicandole las cosas a su esposa Yvonne y para escribirlas cada cierto tiempo se nos indica como
consume licor “(Después de varios mezcales)” (p. 46) o “(Después de varios ‘mezcalitos” y el alba en el
Farolito)” (pag. 48). El Cénsul se define a si mismo asi; “No, mis secretos son de ultratumba y deben
permanecer como tales. Y asi, a veces me veo como un gran explorador que ha descubierto algun pais
extraordinario del que jamas podra regresar para darlo a conocer al mundo: porque el nombre de esta
tierra es el infierno. (...)” (pag. 44) El alcoholismo del esposo se nota cuando ella retorna a donde él, al
inicio del capitulo I1, y de las primeras cosas que el Consul hace es ofrecerle un trago, ante lo cual ella se
sorprende y rechaza la propuesta pero luego piensa para sus adentros: “Yvonne dudd en aceptarla. Pero
aceptd: aunque le repugnaba beber por las mafanas, era indudable que debia hacerlo: era lo que habia
decidido hacer, si fuera necesario: no beber, solitaria, una copa aislada, sino muchas en compafiia del
Consul.” (...). (pag. 57). Mas adelante ella le dice: “Bien sabe Dios que ya te he visto en tal estado —
decian sus pensamientos, decia su amor, en la penumbra del bar—, demasiadas veces para que, de todas
maneras, me sorprenda. Pero ahora existe una profunda diferencia. Es como una suprema negativa... !Oh



En el apartado 12 el monologo del narrador tiene mucho en comdn con muchas
meditaciones del Cénsul de Lowry. En el primer parrafo que citamos a continuacion
una alucinacion —en la cual un suerte de “doble” y “familar” aparece y condena al
narrador— es como las que con frecuencia tiene el Consul en “Bajo el volcan”.*4 Y en

Goeffrey!, ;por qué no puedes volver hacia atras? ;Tienes que quedarte por siempre y para siempre en
esta estUpida oscuridad, buscandola, aun ahora, alli donde no puede alcanzarte, para siempre en la
oscuridad de la separacion, de la desunién? !Oh Goeffrey! ;Por qué lo haces?” (...) (pag. 59) Ver capitulo
V de “Bajo el volcan” México. Editorial Era, 1970. Las paginas correspondientes ya se han indicado en
cada caso.

114 Estos son algunos ejemplos, en “Bajo el volcan”, de apariciones de esas voces y esos “familiares”:

“—...Bien pudo haber dicho que si, por una vez —con velocidad increible murmuré una voz en ese
momento a oidos del Consul— porque ahora claro pobre de ti deseas con ansias emborracharte de nuevo
¢verdad? todo el problema segin lo estimamos nosotros es que el tan anhelado regreso de Yvonne jay!
solo apart6 la angustia mi viejo no sirve para nada —seguia cotorreando la voz— en si ha creado la
situacion mas importante de tu vida salvo una es decir esta situacién mucho mas decisiva que a su vez
origina que para hacerle frente tengas que beberte quinientas copas —reconocio la voz de un agradable e
impertinente familiar, tal vez con cuernos, prédigo en disfraces, especialista en casuistica, que anadié
severo—, pero ¢;acaso eres hombre que se debilite y tome una copa en esta hora critica Geoffrey Firmin?
no lo eres lucharés contra ello ya has triunfado de esta tentacion ¢acaso no lo has hecho? no lo has hecho
luego debo recordartelo ¢no rehusaste anoche copa tras copa y finalmente después de un suefiito sabroso
ya del todo sobrio no lo hiciste? lo hiciste ¢no lo hiciste? lo hiciste sabemos que después lo hiciste, s6lo
tomaste lo bastante para corregir tu temblor jun magistral dominio de ti mismo que ella no aprecia ni
puede apreciar!” (...)” Ver capitulo III de “Bajo el volcan” México. Editorial Era, 1970. pag. 80.

“~Con todo, no seas tan necio como para imaginar que careces de objetivo. Te lo advertimos, te lo
dijimos, pero ahora que, a pesar de todas nuestras suplicas, te has metido en esta deplorable... —reconocio
la voz de uno de sus familiares, débil entre otras voces mientras proseguia dando tumbos entre las
metamorfosis de alucinaciones agonizantes y renacientes, como aquel que ignora que le han disparado por
la espalda— ... condicidn (prosiguio la voz con severidad): tienes que hacer algo para remediarla. Por lo
tanto estamos guidndote hacia la realizacion de este algo. -No voy a beber —dijo el Consul pardndose en
seco—. (O si? De cualquier modo, no serd mezcal. —Claro que no, la botella est4 alli detras de aquel
arbusto. Recdgela. —No puedo —objet6. —Est& bien; tdmate tan solo un trago, sélo lo indispensable, el
trago terapéutico: tal vez dos tragos. —jDios! —dijo el Cénsul- jAh! Bien. Dios. Cristo. —Y luego, podras
decir que no hay que tomarlo en cuenta. —No, en efecto. No es mezcal. —Claro que no: es tequila. Podras
echarte otro. —Gracias, asi lo haré —tembloroso, volvio a llevar la botella a sus labios—. Arrobamiento.
Jests. Asilo en sagrado... Horror, —afiadié. —Detente. Deja esa botella, Geoffrey Firmin, ;no ves el dafio
gue te estas haciendo? —dijo otra voz a su oido, con tal fuerza, que tuvo que volverse. (...)” Ver capitulo V
de “Bajo el volcan” México. Editorial Era, 1970. pag. 142.

“El cuerpo de Firmin, ebrio descubierto en un bunker. Titulares de semejantes monstruosidades
forméaronse instantaneamente en la imaginacion del Cénsul, porque lo que el doctor leia no era sélo El
Universal; era su destino; pero las criaturas de su conciencia mas proxima no podian ser negadas y
parecian también acompafar en silencio a aquel diario matutino, haciéndose a un lado (cuando el doctor
de detuvo para mirar a su alrededor) desviando las caras, escuchando y murmurando ahora: No puedes
mentirnos a nosotros. Sabemos lo que hiciste anoche. (...)” Ver capitulo V de “Bajo el volcan” México.
Editorial Era, 1970. pag. 153.

“Se asomo al jardin y fue como si trozos de sus parpados se hubiesen desprendido y revolotearan dando
saltos ante su mirada, mutandose en sombras y formas nerviosas, sobresaltandose con el culpable parloteo
de su mente, que aln no sonaba como voces, pero volvian, volvian (...).” Ver capitulo V de “Bajo el
volcan” México. Editorial Era, 1970. Pag. 162.

“Goffrey Firmin interpreta una imagen de un cartel a la luz de su situacion: “Por encima de las ventanas
en forma de cabrio que daban a la calle Tierra del Fuego, colgaba un cuadro aterrador que antes no habia
advertido y el cual le parecid a primera vista un tapiz llamado “Los Borrachones” —;por qué no “Los
Borrachos™?—; asemejabase en parte a un primitivo y en parte a un cartel de la época de la prohibicién y



el segundo parrafo citado el lenguaje tiene las intermitencias, los ceses abruptos, las
hilaciones a medio coordinar de la enunciacion de ideas bajo el efecto de un exceso de
bebida como sucede con frecuencia al Consul:

“Ultimas intermitentes visiones de Margarita Gonzéalez.

... continué bebiendo... Mucho rato después, exhausta y dejdndome ya un poco mas
tranquilo, ante mi insistencia mi esposa se fue a dormir. Yo me encerré en el estudio.
Afuera, por la ventana se veia caer lenta, atonal, mondtonamente fria la llovizna sobre
la ciudad; en las celosias las gotas repiqueteaban con un ritmo grave y melancdlico.
No quise encender ninguna luz. Me acerqué a la ventana, un vaso de ron en la mano
izquierda, la mano derecha guardada en el bolsillo. Nada por lamentar, nada por
esperar, nada qué reprochar: otra vez el trayecto inundado de neblina, otra vez los
tediosos laberintos de mis horas despojadas de hermosura. Simplemente. A media
noche un currucutu entond su cdntico agorero. “jSiempre es igual, siempre falta el
tiempo!”, escuché decir a un anciano que me miraba desde la silla del escritorio en
donde estoy sentado ahora terminando de contar esta historia. Pero antes de que
pudiera sorprenderme lo vi levantarse de la silla, atravesar el cuarto, mirarme al
llegar a la ventana, meneando la cabeza, abandonarme y disolverse en la neblina
dormida en las colinas. Me encogi de hombros y volvi a beber. El currucut( atraveso,
alada sombra, la ventana. Supuse que iba en persecucién de su voz, también hacia la
niebla....

denotaba, remotamente, la influencia de Miguel Angel. De hecho, el Cénsul advertia ahora que en
realidad se trataba de un cartel de la prohibicién, aunque de hacia un siglo o

algo asi, sélo Dios sabia de qué periodo. Los borrachos, egoistas y con rostro rubicundo, eran lanzados de
cabeza hacia abajo, a los infiernos, en medio de un tumulto de demonios cubiertos de llamas, medusas, y
eructaban monstruos verdes, ora volando en picada como golondrinas, ora torpemente con terribles saltos
hacia atrés, gritando entre botellas que se precipitaban y emblemas de esperanzas destruidas; en las
alturas, muy arriba, generosos, en pélido vuelo hacia la luz que asciende a los cielos, remontandose de
manera sublime en parejas, el macho protegiendo a la hembra y todos escudados por dngeles con alas de
abnegacion, volaban los sobrios. Sin embargo, advirtié el Consul que no todos andaban en parejas. En la
parte superior, algunas hembras solitarias iban protegidas s6lo por &ngeles. Pareciale que estas hembras
lanzaban miradas medio envidiosas hacia abajo, contemplando a sus esposos que caian en sentido
vertical; los rostros de algunos traicionaban el mas inconfundible alivio. (...) el Consul volvié a
contemplar “Los Borrachones”. De pronto experimenté una sensacién nunca antes sentida con tan
absoluta certidumbre. Y era la de estar en el infierno. (...)” Ver Capitulo VII de “Bajo el volcan”
México. Editorial Era, 1970. pags. 220-221.

“En el sector de los murales que contemplaba, se veia a los tlahuicas, muertos en defensa de este valle en
donde vivia. El artista los habia pintado con atuendo guerrero de mascaras y pieles de ledn vy tigre.
Mientras los miraba, parecia como si estuviesen congregandose en silencio. Después, convertianse en una
sola figura, en inmensa y malévola criatura que, a su vez, le miraba. De pronto, esta criatura parecio
precipitarse hacia adelante y luego hacer un movimiento brusco. Bien podia ser (de hecho lo era
inconfundiblemente) para indicarle que se alejara. (...)” Ver Capitulo VII de “Bajo el volcan” México.
Editorial Era, 1970. pag. 234.

“Asi pues esto era todo, el ultimo rechazo estipido y antiprofilactico. Todavia ahora podia impedirlo. No
lo impediria. Sin embargo, tal vez sus familiares, o una de sus voces, tuviese un buen consejo que darle:
mird en torno suyo para escuchar: erectis patibus. No se dejo escuchar voz alguna. De repente se eché a
reir: habia sido muy listo al engafiar sus voces. (...)” Ver Capitulo XII de “Bajo el volcan” México.
Editorial Era, 1970. pag. 375.



.... derivaba por un paisaje de silencio y desamor: *“... el proceso de nuestro amor...
roto... gravemente, definitivamente... no me hago ilusiones.... pero y si de pronto
Margarita... si... esperar hasta mafana... no, nada qué esperar... pero quedé en
[lamarla.... el asunto de la tesis... que me llame ella... odiada tesis... dulce coartada
para nuestros... razon obligada para tener qué... nuestros encuentros... qué vernos...
antes... ella debe pensar la misma cosa... ahora... donde esté... ¢donde esta?...
estard... jHicl... salud Margarita Gonzalez...

... derivaba llevado por los arroyos del alcohol: “... esta bien... tenia qué ser asi... tal
vez no... mi cobardia... mi esposa... el amor... ¢el amor?... jel amorl... jHicl... el
amor...”. Bebia sin amargura, sin ningun remordimiento. Solo esa risa despiadada,
esa burla que ardia en las entrafas...

No sé cuando me senti cansado y me senté en la silla del escritorio. El tronco hacia
adelante, de bruces sobre la mesa, me dormi. '

Que el alcohol es mas que una mera influencia como tema literario en la obra lo
corrobora una dedicatoria manuscrita de “Margarita Gonzalez”:

“He bebido mucho. Desde que nos despedimos — y qué triste fue nuestra despedida —
comencé a beber. He bebido deseando beber siempre, he bebido deseando que la
botella no se termine nunca. Sélo para conservarte, sélo para olvidarte. Y las dos cosas
se realizan bajo la magia de esta botella que he bebido casi totalmente.

Solamente queda un trago. Un trago que he guardado para beberlo contigo. Aqui estas.
Lo he servido. Pruébalo: él te contara una historia que hice para ti; una historia que el
alcohol hizo, en mi, para ti.”

Si el alcohol “hizo la historia”, la cercania con Lowry —alcoholico reconocido y quien
trato el tema a fondo en su novela més famosa— no es sélo literaria sino ya
verdaderamente sustancial...

Otro nexo importante con “Bajo el volcan” es la aparicion del “Uayeb”, el cual es
mencionado tanto en el tercer capitulo de la creacion de Lowry!® como en el apartado
once de “Margarita Gonzalez”. Se trata de un mes de la cosmologia maya. Traducimos
lo referente a €1 de un libro para acompanar la lectura de “Bajo el volcan™:

“Aungue los mayas estrictamente solo tenian un calendario, sus astronomos
conservaban unas tablas venusinas y lunares, y su calendario por tanto comprendia dos
ciclos distintos: uno, el ciclo de Venus de 260 dias; y el otro, un ciclo de 365 dias (el
“afio vago”). Un ciclo completo del calendario, en el cual el primer dia del primer
ciclo de nuevo coincidiera con el del segundo ciclo sélo tenia lugar después de
cincuenta y dos afios vagos. [ver el numeral # 29.4 del texto citado]. Entender por qué
sucedia esto implica una comprension béasica del sistema del calendario maya. Los
mayas tenian veinte nombres para los dias, dispuestos en una serie invariante:

115 Apartado 12 de Margarita Gonzalez en “Los caminos del corazén” de Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 1999. pags. 37-38 de la segunda edicién.

116 \/er Chapter I1I of “Under the Volcano” by Malcolm Lowry. NewYork: A Vintage Book, 1958. pag.
82.



Ik, Akbal, Kan, Chicchan, Cirni, Manik, Lamar, Muluc, Oc, Chuen, Eb, Ben, Ix, Men, C
ib, Caban, Eznab, Cauac, Ahau, e Imix. Ademas, los nimeros 1 a 13 se aplicaban a los
nombres de los dias en una secuencia regular. Puesto que cada dia tenia tanto un
nimero como un nombre, no habria repeticion exacta de 13 x 20=260. Este periodo de
260 dias (el tzolkin) formaba un ciclo. El otro ciclo era un afio de 365 dias, dividido en
dieciocho meses de veinte dias cada uno, mas un mes final, Uayeb, de cinco dias. Los
meses en orden eran:

Pop, Uo, Zip, Zotz, Tzec, Xul, Yaxkin, Mol, Chen, Yax, Zac, Ceh, Mac, Kankin, Muan, P
ax, Kayab, Cumhu, y Uayeb. Las posiciones en cada mes eran numeradas 0 a 19
(Uayeb 0 a 4); por tanto O Pop, el comienzo del afio ocurria cada 365 dias. Este
Segundo ciclo es llamado “el afio vago” pues no reproduce las estaciones en la misma
fecha cada afio. Clifford N. Anderson [20] Ilama a este ciclo un pseudo-afio y no hace
la distincion que el Consul insinda. [ver el numeral 81.6 del texto citado].

Hay una incompatibilidad matematica del primer ciclo (basado en 20 x 13) con el
segundo (basado en 18 x 20, mas 5). La siguiente tabla muestra como se podria tabular
un afo, comenzando por 0 Pop cayendo en 1 lk. El segundo afio no seria idéntico,
puesto que 0 Pop caeria en 2 Manik; el tercer afio comenzaria con 3 Eb, el cuatro con
4 Caban, el quinto con 5 Ik ...el cincuenta y dos con 13 Cabab —lo cual finalizaria un
ciclo completo del calendario, puesto que el proximo afio de nuevo veria 0 Pop caer en
1 1k. Un ciclo complete del calendario por tanto consiste en un nimero de dia (del 1 al
13), un nombre de dia (uno de 20 ), una posicion del mes (0 a 19), y un nombre del mes
(uno de 19); por ejemplo, 1 Ik 0 Pop, 0 12 Ben 16 Pax. Tales fechas pueden repetirse
solo una vez cada cincuenta y dos afios vagos (setenta y tres tzolkins) o 18,890 dias
(18,890 es el minimo comun multiplo de 13 nimeros de dia, 20 nombres de dias 365
posiciones en el afo). Estas notas se deben a John E. Teeple, “Astronomia
Maya”, Contributions to American Archaeology 1 (August 1930): 36-38. En el tercer
capitulo de la obra aparece el Uayeb cuando el Consul habla de la astronomia maya y
dice que entre los meses mayas prefiere éste que solo dura cinco dias.!’

Uayeb es el ultimo mes del afio Maya, sus cinco dias se consideran particularmente
desfavorables. Lewis Spence comenta [M & M of M, 226]: “Durante los cinco dias del
final del afio la gentes de México tenian cuidado de no quedarse dormidas durante el
dia, de no pelear o de no tropezarse mientras caminaban... En estos dias los hombres
hacian lo posible por no abandonar el hogar, no se bafiaban y no se peinaban, y tenian
especial cuidado en no ocuparse de asuntos domésticos o dificiles.”

El Cénsul pasa por encima de cada una de las anteriores condiciones durante su ultimo
dia, y por tanto invita con ello la retribucion divina contra la cual estas precauciones
estaban disefiadas.”!!®

El Uayeb, tomado de la fuente sefialada, seria ese mes de cinco dias de infortunio en
que el narrador no puede hacer suya a Margarita Gonzalez ni hacerse de ella tampoco
como lo deseaba. En “Margarita Gonzalez” empieza un viernes y acaba un martes.

117 Ver Chapter IIT of “Under the Volcano” by Malcolm Lowry. NewYork: A Vintage Book, 1958. pag.
82.

118 \/éase https://www.otago.ac.nz/english-
linguistics/english/lowry/content/00_annotations/00_pages/ann_frameset6.html



Hacemos notar que el Uayeb no aparece por ningln lado en el analisis de Perla Epstein
en “El laberinto privado de Malcolm Lowry”,'* con lo cual la estudiosa de la Cabala
pierde la hilacion del proceso magico del Consul con la cosmologia de la tierra donde
tiene lugar dicho proceso méagico (México). Jorge Alberto Naranjo Mesa no dejé pasar
por alto este elemento Maya y es una clave para comprender el proceso del personaje
central —“ese pobre protagonista, Amador Flauta”, como dijo en la entrevista— de su
creacion literaria, situado como esta en el continente americano, compartiendo una
concepcion indigena poderosa.

“Por la noche me pude poner a escribir un ensayo que hace tiempo suefio sobre el
Peyote.” cuenta ¢l narrador en “Margarita Gonzalez” y es precisamente en el tercer dia
del Uayeb que lo hace. Recordemos que en la entrevista el autor dijo: “Perla Epstein,
(...) explica (...) que Lowry tuvo un estudio de la cabala para mostrar este misterio del
mezcal, ese sinfondo (...) Ese mezcal de la obra de Lowry es la hilacidén con el Peyote.
Perle Epstein explica que, en “Bajo el volcan”, pasa por el lado de Geoffrey Firmin un
hombre cargando una tabla de madera larga y le grita al primero: “Mescalito” (el cual es
el nombre del sorprendente y terrible dios del peyote de los indigenas mexicanos).”*?
El narrador de “Margarita Gonzalez” esta explorando el sinfondo y el misterio del
mescal (del cual su obra es “corolario’”) también a través del peyote.

La presencia de “Bajo el volcan” al interior del resto de la novela se da por ejemplo
cuando se alude a “una borrachera en la cabafia de Lowry” en “El angel caido” (pag.
178 de esta edicion). Se trata de la cabafia que Lowry y su esposa tuvieron en Canada,
en el pueblo de Dollarton, al norte de Vancouver, posteriormente a su estadia en
México, y donde Lowry trabajé en la ultima versidn de su novela (cabafia que su autor
inglés incluyé en la obra como si fuera la cabafia de Geoffrey Firmin?). Y en el
apartado 22 de “Las andanzas de Amador Flauta” Lowry vuelve a aparecer cuando se
habla de como Amador bebe para soportar el paso del tiempo en su situacion y, en
medio del delirio, vuelve a oir voces cuando tiene la sensacion de que hay una historia
detras de la que vive, como si otro mundo paralelo sustentara el actual:

“Los brandys empezaron a menudear por sus mafanas y sus tardes y sus noches. Ahora
no creia ya tener paciencia para esperar hasta el dia siguiente, y bebia cada trago cual
si fuera el ultimo; ardia su garganta, tenia sed, siempre sed, y sin duda el brandy
solamente la realimentaba, y él lo sabia, pero queria mas, tenia mas y mas sed. Ademas
de luchar con esa sed nada queria. Deliraba. “Las locuras de Artaud y de Lowry, la
grandiosa locura de un mago que empufa el paisaje, la aterradora locura de Tantalo y
de Sisifo, nada me es extrafio, son intimos pliegues de mi loca locura. No son letras en
los libros, son signos en el cielo, extrafios jeroglificos en la tierra, cantos de pajaros,
golpes de viento, estremecimientos de la luz. De pronto sospecho una historia tras la
nuestra, una casona centenaria, un perro encadenado, un fantasma de amor, un
vigilante”. Se estremecio —y una voz burlona le dijo al oido: “Pero no podras
relatarlo”. El volvié a implorar. “;Que llueval, que se purifique mi alma, que se
refresque el suelo, que las hojas de los arboles laven su polvo, que el viento nos

119 Epstein, Perle S. “El laberinto privado de Malcolm Lowry — Bajo el volcan y La cébala (ensayo)”.
Traduccion de Néstor Alberto Miguez. Caracas-Venezuela: Monte Avila Editores, 1975.

120 Epstein, Perle S. “El laberinto privado de Malcolm Lowry — Bajo el volcan y La cabala (ensayo)”.
Traduccion de Néstor Alberto Miguez. Caracas-Venezuela: Monte Avila Editores, 1975.pag. 97 y nota 1
pag. 100.

121 «Under the Volcano” by Malcolm Lowry. New York: A Vintage Book, 1958. Pag. 37.



dulcifique este sopor infernal”. Su corazon estaba apretado, como un puiio cerrado.
“'S7, amigo mio —se dijo— estas expulsado del paraiso”. Suspiro, alzé sus hombros y
los dej6 caer con brusquedad. Y el viento soplaba seguro, continuo, hacia Occidente. Y
él sonrio porque, en su loca confidencia, ese viento lo llevaba hacia Mariana. “Iré,
ire”. Ahora no queria abrir los ojos, solamente lo preocupaba sentir como su piel se
humedecia, como alentaba segura en su rincon la llama del amor. “jEspérame vida,
espérame!” Y a pesar de tantos motivos de miedo, muchos signos lo consolaban o
cuando menos le impedian sentir que tuviera miedo. Y bebid otro trago de brandy.
“;Salud, amor!”—brindo mirando el cielo.”

Como le sucede al Consul, Amador Flauta, en medio de su ebriedad, se da alientos
con interpretacion de signos. Por ejemplo piénsese en la lagartija en la que busca
orientacion en el apartado 11. Que “Bajo el volcan” le escribiera “Margarita Gonzalez”
como afirmé en la entrevista lo hemos sustentado, pero puede ampliarse esa influencia y
afirmamos que colabor6 a escribir parte de la obra entera: ese hundimiento de Geoffrey
Firmin pasa a ser, en “Los caminos del corazon”, el del propio narrador del “El angel
caido” (que en el tercer relato nos damos cuentan que se llama Amador Flauta), halado
por los tres amores descritos en los tres relatos de la obra. A proposito, el nombre
“Amador Flauta” merece un intento de desglosamiento: es quien ama, quien es flauta al
tiempo que amador, produciendo una tonada dulce como la de la flauta al tiempo que
ama. Y ese Amador es desgarrado a nivel del amor, hay dos iniciaciones amorosas no
realizadas, una, porque no puede acceder a Margarita Gonzalez, y dos, Isabel no accede
a compartir a Amador con Mariana (en buena medida por la preferencia de Amador por
Mariana) y por ende pierde a Isabel. Aunque, al final, el personaje masculino sale al
otro lado con un verdadero amor (Mariana) y no es aniquilado completamente como si
sucede con el Coénsul de Lowry. Mas adelante el autor dijo: “Por eso puse a Amador
Flauta a volverse pintor”, con ello indicaba que iba por buen camino, que ya habia
hecho su obra, que conquisto la serenidad.

De hecho, el creador de “Los caminos del corazoén” habia estudiado diversas obras de
Lowry, como se ve en las conferencias sobre Lowry en la Casa de estudios Galileo
Galilei, pero citamos para este prologo solo la obra mas relevante.*?? Dicha apropiacion
de ideas de un autor de gran literatura inglesa, adaptada a una obra claramente de un
contexto nuestro, es otra manera de mostrar la creencia del autor en lo propio, su
preocupacion por tematicas que nos atafien como humanidad para desarrollarlas en
entornos nuestros.

Acerca de la aparicion de la novela:

La primera mencion publica de esta novela breve de la que tenemos noticia es en un
articulo de la seccion “Extra - Sorpresa” del periddico EI Mundo del junio 18 de 1984.
Se advierte de la existencia de una novela asi:

122 Por ejemplo otras obras de Malcolm Lowry que eran suyas: “Poemas”. Coleccién Visor de Poesia.
Volumen 98. Introduccion y traduccion de Mariano Antolin Rato. Madrid: Visor, 1979, “Oscuro como la
tumba donde yace mi amigo”. Traduccion Alicia Jurado. Monte Avila Editores, 1969, “Lunar Caustic
(novela)”. Prdlogo de Carlos Martinez Moreno. Traduccion de R. E. Llorente. Montevideo: Editorial
Alfa, 1970.



“Vuelve la novela de folletin. ¢Por qué se habia acabado la relacién suplemento
cultural-produccion literaria?

Novelas famosas que pasaron a la inmortalidad fueron publicadas inicialmente en
suplementos culturales de periddicos. ¢Por qué no volver a eso? EL MUNDO
SEMANAL dice presente y publica esta semana la primera de dos entregas de una
novela corta. El autor es antioquefio y aunque su nombre no es de los famosos de las
letras, no es ningun aparecido. Su trajinar en el escribir es largo y ha alcanzado gran
madurez. Oportunamente conocera el lector quién es el autor y cudl es el titulo de la
novela. Mientras tanto, jespere la sorpresa!”

En el mismo periddico, el dia 19 de julio de 1984 una nota llamada “Espere el Mundo
Semanal”

“Este sabado con dos grandes exclusivas. La primera parte de una novela corta nunca
antes publicada.”

En el mismo periddico, el dia 20 de julio de 1984 una nota llamada “Mafiana en el
mundo semanal” aclara un tanto mas de qué se trata 10 anunciado antes:

“Dos grandes exclusivas. La primera parte de Margarita Gonzalez original de Jorge
Alberto Naranjo. Novela corta nunca antes publicada. Y una entrevista que el polémico
director de cine Roman Polanski concedio a nuestro corresponsal Gabriel Caro. No se
lo pierda!l

Y en la primera pagina del periddico EI Mundo del 21 de julio de 1984 esta una nota
referente a la novela y la entrevista a Roman Polanski de la cual citamos lo referente a
la obra literaria: “Dos exclusivas en El MUNDO SEMANAL. “Margarita Gonzalez” es
una novela corta e inédita que hoy y el préximo sabado publicard en sus paginas
centrales EL MUNDO SEMANAL. Con este relato original del antioquefio Jorge
Alberto Naranjo el suplemento quiere recordar y recomenzar aquellas maravillosas
épocas en que muchas de las obras que mas tarde alcanzaron la inmortalidad fueron
impresas inicialmente en papel periddico. (...)”

Finalmente se publico la novela en dos entregas de “El mundo semanal”, una el sdbado
21 de julio de 1984 No. 261, pags. 5y 7 y el sdbado 28 de julio de 1984, No. 262, pags.
5-9.



Entrevista exclusiva
con Roman Polanski

Portada de “Mundo semanal” No. 261, con la primera parte de Margarita Gonzalez.
Esta imagen de la obra de Patricia Cardenas se reprodujo en los nimeros 261 y 262.
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Portada de “Mundo semanal” No. 262, con la segunda parte de Margarita Gonzalez.



El nimero 261 de “Mundo semanal” incluye estos dibujos de Patricia Cardenas



“Mundo Semanal” No. 262, pags. 6 y 7. Dibujo de Patricia Cardenas.
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“Mundo Semanal” 262, pag. 9 con dibujo de Patricia Cardenas.

La novela en el nimero 261 de “El mundo semanal” contiene un comentario del autor
que dice:

“Escribi este relato en tres dias, en abril de 1978, como una cancién de amor y una
despedida. Me parece que su escritura salvo a mi vida de hundirse en la amargura mas
horrenda. Por afios lo mantuve entre mis papeles, a pesar de la insistencia de quienes
llegaron a leerlo para que lo publicara. Creo que, secretamente, pulir la historia, que
evolucionara. Ahora pienso que asi esta bien, que no puliré nada.

El afio pasado el relato gand el primer premio en el Concurso de Docentes de la
Universidad Nacional organizado por la Asociacion de Profesores.*?® Y el mes pasado
fue leido en la Pizzeria Delfos. Al parecer siempre sera hermosa, Margarita Gonzdlez”

El autor”

En la seccion Cultura del periddico “El Mundo” del lunes 11de marzo de 1985, pag. 4B
se encuentra el articulo “La ciudad en la literatura” de Mariluz Vallejo y entre varios
autores que participaran con ponencias se encuentra Jorge Alberto Naranjo con la

123 El economista Diego Sierra, quien hacia parte de APUN (Asociacion de Profesores de la Universidad
Nacional) a inicios de los ochenta, recuerda que el creador de “Los caminos del corazdén” llevod
“Margarita Gonzalez”, en copia de mimeografo, para la que los demas integrantes de APUN la evaluaran.



siguiente entrada: “Jorge Alberto Naranjo. Ha publicado ensayos literarios en diversas
revistas universitarias. Tradujo Rizoma, publicado por la Oveja Negra.'?* Profesor de
mecanica de fluidos en la U. Nacional. Tiene una novela inédita, Margarita Gonzalez.”

La novela completa:

En la seccion Cultural del peridédico EI Colombiano del 8 de noviembre de 1991, se
hace referencia dos obras publicadas por Ediciones Bolsillo Roto, entre las cuales est4 la
novela Los caminos del corazon. Es este:

“Los caminos del corazon. Nuevo libro de Jorge Alberto Naranjo.

Dos nuevos libros de Ediciones Bolsillo Roto en su serie EI mecenas pobre, se
presentaron ayer en la Biblioteca Publica Piloto. Se trata de la primera novela del
destacado ensayista y catedratico Jorge Alberto Naranjo, Los caminos del corazon, y
del libro de relatos, entre la realidad y la ficcion, de Jorge Mario Mejia, La paz
sucia.l?

Jorge Alberto Naranjo es catedratico de la Universidad Nacional y es bastante
conocido y apreciado por sus charlas sobre la filosofia y la literatura. EI presente en su
libro una trilogia de tres cortas novelas que integran una sola historia de amor:
Margarita Gonzalez, El angel caido y Las andanzas de Amador Flauta, definidas asi
por el autor: “Las tres historias que componen este relato fueron escritas en épocas
diferentes. Conforman tres movimientos de una sola musica, tres latires de un mismo
corazon, tres fases de una evolucion del sentimiento.”

Dice que Margarita Gonzalez es un allegro; El angel caido un andante y Las andanzas
de Amador Flauta un adagio. Margarita Gonzélez lleva consigo un aletear de
mariposas, una liviandad aérea, paso de brisa. EI angel caido transporta una mdsica
un poco mas grave, con un brio contenido y mesurado, con un aire mas denso. Las
andanzas de Amador Flauta iban ya hundiéndolo, de grave, en un hueco negro, en
cualquiera de esos abismos que reinan en los paisajes y en las almas paisas. Lo salvd
seguir los caminos del corazén: arte y amor en toda circunstancia.” (...)”

El 23 de noviembre de 1991 en la pagina 5 del periddico “El mundo” se encuentra el
articulo: “Dos nuevos libros de la Editorial Bolsillo Roto. Contra la memoria del olvido.

Dice: “En dias pasados se realizd en el auditorio de la Biblioteca Publica Piloto de
Medellin, el lanzamiento de los libros “La paz sucia” de Jorge Mario Mejia y “Los
caminos del corazon” de Jorge Alberto Naranjo, este ultimo con el apoyo de la
Biblioteca. Letras para el amor y la vida. Apartes.”

Y una nota de presentacion dice:

“Tienen en comun la filosofia, el género, la docencia, la editorial que publicé sus libros
y hasta el nombre (no faltard quien anote que ademas, la filosofia). Se llaman Jorge
Mario Mejia el primero y Jorge Alberto Naranjo el segundo. [Se hace referencia a la
trayectoria de Jorge Mario Mejia] (...) Naranjo, entretanto, ;jqué decir de él?, ;jquiénes
no lo conocen en una conferencia o no lo han oido mencionar? Descrito por sus amigos

124 “Rizoma” de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Traductores Juan Felipe Jaramillo, Jorge Alberto
Naranjo Mesa, Juan Guilllermo Molina. Editorial Oveja Negra. Medellin:Ed. Lealdn, abril de 1977.

125 “La paz sucia” de Jorge Mario Mejia. Ediciones bolsillo roto. Medellin: Editorial Lealdn, febrero de
1991.



como una patrimonio intelectual del Departamento, quien ostenta una vocacion
profunda de vida, ha publicado ensayos cientificos y es consultado sobre todo lo divino
v lo humano: fisica, literatura, musica... “Los caminos del corazon” se constituye en la
primera novela de este hombre que ademas de dictar mecénica de fluidos en la U. N.
prepara una serie de conferencias sobre El Quijote para 1992. Margarita Gonzélez, el
primer movimiento de esa musica que es “Los caminos...”, lo escribio en tres dias, en
1978, “como una cancion de amor y una despedida”. Con ella gané el primer premio
en el Concurso de Docentes en la Universidad Nacional en 1977.”

Y después se citan extractos de dos apartados del libro de Jorge Mario Mejia con foto
de la portada con el retrato del personaje principal del libro y de las tres partes de “Los
caminos del corazén”, con foto en blanco y negro de la portada de la primera edicion de
la obra.

La primera edicién: Fue en Ediciones Bolsillo Roto, en la serie “El mecenas pobre”
gracias a la colaboracién de Carlos VVasquez Tamayo y de Jorge Mario Mejia. Y el autor
de la novela expresaba su agradecimiento con ellos muchos afios después a quien
escribe, comentando: “jQueridos que son!” Del primero salieron en dicha editorial los
libros “Anénimos™?® y “Eclipse de sol sobre Bataille” de Carlos Vasquez'?’ y
“Fundacién mitica de Medellin y otras historias”'?8 y “La paz sucia” de Jorge Mario
Mejial?°, textos que han estado en su hogar durante afios.

126 «“Anonimos” de Carlos Véasquez. Medellin: Ediciones Bolsillo Roto, Serie “El mecenas pobre”1990.

127 «“Eclipse de sol sobre Bataille” de Carlos Véasquez. Medellin: Ediciones Bolsillo Roto, en la serie “El
mecenas pobre”1990. “La paz sucia” de Jorge Mario Mejia Ediciones Bolsillo Roto, Medellin: Ed.
Lelaon, 1991.

128 “Fyndacién mitica de Medellin y otras historias” de Jorge Mario Mejia. Ediciones Bolsillo roto.
Medellin: Lealon. 1988.

129 “La paz sucia” de Jorge Mario Mejia. Ediciones Bolsillo roto. Medellin: Lealén. 1991.



Los caminos
del corazoén

Jorge Alberto Naranjo M.

Portada de la primera edicion de “Los caminos del corazon”

La ilustracion a color de la portada en un marco azul fue de la artista Lina Bojanini,
quien quedd permeada de la magia del novelista en una exposicién sobre literatura que
habia hecho en una conferencia. Quien escribe estuvo presente cuando la artista estaba
de visita en casa del autor, y sentada al lado de la cama donde este dormia, en una silla,



sobre la colcha hacia un mostrario de fotos de sus cuadros para hacer la seleccion de

aquel que iria en la portada de “Los caminos del corazon”.**°

Comentarios a la obra: En el articulo cuyo autor no figura llamado “Otra lectura
navidefia” en el periddico El espectador del 22 de diciembre de 1991 su autor habla de
la época navidefia como algo donde no se puede ser tranquilamente debido a los
compromisos que se tratan de cumplir sin lograrlo y a otras inquietudes y dice:

“(...) Por eso es un hallazgo el haber encontrado una novela corta, local y nuestra,
que logra pasar por la navidad y las vacaciones, sin eufemismos y con toda intensidad.
Pero ese no es su logro principal.

Jorge Alberto Naranjo es un profesor conocido por sus ensayos y disertaciones. En su
primer libro de literatura (Los caminos del corazon, Ediciones EI Mecenas Pobre,
Medellin, 1991) él alcanza un tono y un tema bien escasos. Es el retrato y el relato de
una generacién que ahora llega a los cuarenta con serios conflictos existenciales para
ser coherente con sus ideas.

No hay en la novela ni un balazo, no hay jerga, ni una sola justificacion, ni palabras
retdricas ni banalidades. El hilo narrativo es convincente y revela la situacion afectiva
de un hombre atormentado por la relacion de pareja y la responsabilidad, cuya unica
salvacion el autor la describe como “amor y arte en toda circunstancia’.

Sorprende como un texto reflexivo, construido de musica y poesia, armado de
geografia y actitudes ciertas, sin nada de la basura verbal y accesoria que llamamos
vanguardia, consigue transmitir tantas claves sobre el destino de un ser de este mundo
(el Tercer Mundo) tocado por el universo y por la historia, que no naufraga en el
momento en que nos ha tocado vivir...

Aunque hay muchos escritores colombianos que han dado testimonio de los
muchachos de los sesentas que acceden al poder y a la contradiccion, sélo puedo citar
Sin remedio de Antonio caballero y Los caminos del corazén de Jorge Alberto Naranjo,
como dos novelas de talento y verosimilitud, que renuncian al folclor y dan prueba de
vivir sin ignorar nada alrededor, pero discriminan y dan significacion a lo que la tiene.
No son pesa de la moda, por eso sus libros no los venden en los seméaforos, pero dan luz
para rato. Iluminantes en esta hora de leer en paz. '3

El dia 12 de enero de 1992, en el Dominical del periédico EI Colombiano, en la pagina
13, Judith Nieto Lopez escribid el comentario “Por los caminos del corazon”:

Hemos sido honrados al amar.
Cada uno encontrara motivos de consuelo.
Jorge Alberto Naranjo

A “Margarita Gonzalez” la conoci en el ano de 1984, su lectura hecha por el autor a
manera de Premier y a la luz de una vela y una cerveza, me permitid conocer las
primeras lineas de una de las protagonistas, de la protagonista que inauguraba el
primer momento de lo que hoy es una gran novela. Todavia “Margarita Gonzdlez”

130 _ocalicé a Lina Bojanini recientemente pero no tiene recuerdos precisos de esto.

181 En las paginas de “El espectador” dobladas donde se encuentra este articulo el padre del escritor de
“Los caminos del corazon” escribié a mano, encima del titulo de este articulo, “El Espectador - Dic. 22 -
1991.” con la intencion de recortarlo y guardarlo. Seguramente fue él quien le pasé el articulo a Jorge
Alberto Naranjo Mesa para que viera estas apreciaciones sobre sus recién salida novela.



estaba en hojas de block y protegida por una carpeta café, sostenida cuidadosamente
por su autor.

Aunque por obvias razones —razones personales— recordaba frases y textos directos
de “Margarita Gonzdlez”, nunca pensé que esa ‘novela corta”, con nombre de
muchacha, hija del continente de implacable sentir de un profesor de fisica, continuara
por el camino de la pasion amorosa de su autor hasta llegar a sefialar todos los
vericuetos que abren el paso a “Los caminos del corazon”.

Los tres relatos que integran “Los caminos del corazon”, crecen en medio de la
narracion y la descripcion amorosa-tormentosa, hasta quedar convertidos en una pieza
musical. Las tres partes de la novela del profesor Naranjo ‘‘conforman tres
movimientos de una sola musica, tres latires de un mismo corazon, tres frases de una
evolucion del sentimiento”. Son pues, tres momentos de un idéntico sentir, tres
momentos de un gozoso sufrimiento, tres croquis con ribetes de corazon y un cartografo
—Su autor— que se niega a olvidar en la distancia a “Margarita Gonzalez”, a delimitar
el vuelo del “Angel caido” y a desoir la melodia acorazonada que trae la sonata de
“Amador Flauta”.

En “Los caminos del corazén” se encuentra una pieza musical que termina en el
canto coral de los cuerpos que se mueven en aras del amor. La novela puede ser una
sonata, pero interpretacion en Si do-lor mayor.

Al profesor de fisica que tiene que preocuparse por los planos inclinados, por los
péndulos y por las espirales, lo consumen en la novela rafagas de amor, las mismas que
le causan miedos y sufrimientos, los que hace sentir a “Amador Flauta”, mientras su
verdadero duefio sale a la universidad a resolver con los alumnos los problemas de
fisica, de esa materia que no le gusta en el fondo, pero que le atrae en la superficie. A
este profesor le brotd de su fantasiosa realidad una novela donde esta el inminente
triunfo de un personaje que continuo pasea por cada frase, por cada renglon,
consagrandose sus propios espacios para a la postre, brillar como héroe. El héroe
corazén que resiste todos los diluvios, puesto que su talisman sin rostro lo mantiene
vivo, para que repita sin fatiga el otra vez de las promesas o tempestades del amor. Esa
locura innombrable que otorga —dicen— razones para la vida.

En “Los caminos del corazon”, “Margarita Gonzdlez” es una dulce pena de amor, el
“Angel caido” planteador de elecciones, un corazén que tiene que optar por una sola
promesa de amor, en medio de dos que lo prometen todo. “Tu me das la mesura y la
fisica. Mariana es el pathos y el poema”. “No me obligues a elegir” y “Amador
Flauta” es un contador de palmeras, un hacedor de vertiginosos viajes emprendidos de
Medellin a Frontino, con ansiosas estadias en Sopetran, son viajes equipados por las
vicisitudes del andante-viajero de regresos inmediatos. Se trata de viajes en cuya
descripcion el autor pone en aprietos sentimentales al méas inadvertido lector.

“Los caminos del corazon”, o la novela de la lluvia, de todas las lluvias, como la
lluvia de lagrimas contenidas, que en “Amador Flauta” habian ocasionado las
bifurcaciones del corazon, las mismas que acaban por emparentar “el amor con el
tormento, la dicha con los remordimientos y la locura con la melancolia™.

“Los caminos del corazon” ha sido publicada con el apoyo de la Biblioteca Publica
Piloto, por una editorial de nombre genuinamente colombiano “Ediciones Bolsillo
Roto”. Lo valioso de este auspicio es que al interior de su sobria y bella cardtula, se
puede sentir que el corazon pasa recordando el frio con suave silencio.

Amigo lector, la novela del profesor que se esconde en la fisica, para poder
refugiarse en la literatura, en la filosofia y en el arte, es una nueva obra de la literatura
colombiana, sorprendente por su narracién dinamica, admirable por la calidad de su



descripcion. jQué manera de describir!, conmovedora, porque en las lineas sucesivas
del relato hay dobleces permanentes de poesia.

Al cerrar la pagina 200 de la novela del profesor Naranjo Mesa, hay que respirar
profundo y esperar el nuevo viaje que emprendera el corazon, pues éste volvera como
antes, en el recuerdo presentido, en la voz escuchada, y en el tono enigmatico del
amor.”

En El Colombiano en 1991 dice tras citar el fragmento del autor mismo sobre cdmo los
tres textos que conforman la obra son tipos claros de masica:

“En fin. Solo con la musica se podia expresar el viaje interior del protagonista, en los
dos primeros en primera persona, en el ultimo, personaje de otro narrador hacia la
maxima exploracion del universo emocional de un ser, que como todos y a su manera,
se sabe y es diferente, a la vez que pretende arduamente cambiar, para mejorar, el
mundo social que lo rodea: mision ineludible de los grandes héroes, absurdos y
utopicos (Fourier y Epicuro son, entre otros, voces en el coro).

So6lo una reserva elogiosa merece este libro que con toda seguridad conmovera a los
lectores que se atrevan a descubrir los ejercicios narrativos de Jorge Alberto Naranjo
Mesa, que si bien parten de una sencilla anécdota, son las reflexiones intimas del
protagonista las que mantendran al lector ante la agonia al éxtasis.”

Claudia lvonne Giraldo, quien se encargé de la segunda edicion de la obra en la
Universidad de Antioquia en 1999, la presento de la siguiente manera en la pasta trasera
del libro:

“Intensa, con la fuerza de las obras escritas con el ritmo del coraje del corazén
enamorado, esta novela se convierte en una de las experiencias lectoras mas
renovadoras de nuestra lliteratura local. Jorge Alberto Naranjo ha hecho de la
escritura un ejercicio de autoaprendizaje, de autoconocimiento, en donde los limites
entre la biografia y la creacién quedan borrados para convertirse en la obra de arte
que se lee con gusto, con estremecimiento, llevados por la pasion de quien se da por
completo en la escritura.

Es el amor preguntado, visto desde afuera y desde adentro, los aprendizajes
sentimentales dificiles y tortuosos, para convertirse en sabiduria que se puede
comunicar, que se puede cantar, que se puede compartir. Los paisajes y geografias de
la ciudad, que se torna enamorada o desencantada, acompafian los caminos, se vuelven
los sintomas de afecciones y de estados del alma. Alli, en la ventana desde donde se
contemplan el valle y las luces urbanas, o en los caminos y encrucijadas de las
montafias, el paisaje se va volviendo protagonista, confidente de la fuerza del amor.”
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Narrativa

Portada de la segunda edicion de “Los caminos del corazon”
En “El Colombiano”, en abril de 2000 aparece la siguiente resefia de la segunda edicion:

“Los caminos del corazén, Autor: Jorge Alberto Naranjo. Editorial Universidad de
Antioquia, Medellin, 1999.

Hace tiempo, cuando fuera publicada por primera vez esta obra, su lectura fue
extrafia. Para empezar, parecia una novela, pero estaba constituida por tres relatos



independientes, asi estuvieran unidos por narrador, personajes y continuidad de
situaciones y circunstancias... si, era una novela, el personaje narrador era Amador
Flauta, asi los dos primeros relatos fueran narrados en primera personay el tercero de
otra manera (ya el lector lo experimentard), en fin, muchas otras cosas de esas que les
gustan a los criticos literarios, pero que para el caso no es lo que aqui ya hora importa.
Son los personajes y sus circunstancias los que en primera instancia hacen que el
lector se meta en la intimidad de ese profesor enamorado de su esposa, Isabel y su hijo,
pero también es Margarita Gonzalez y Mariana Montes. Y son estos personajes
femeninos en relacion con Amador Flauta, los que construyen esa dimension extrafia
del amor, la cultura, la sociedad, la academia, en fin, el mundo de los seres humanos,
pues es el amor, con sus poderosas fuerzas, el que los hace ir de la agonia al éxtasis y
de lo sublime a lo luciferino... los hace poetas y genios, todo y nada a la vez. Esos son
los infiernos y cielos que vive y hace vivir Amador Flauta a sus mujeres y a si mismo.
En fin, leer para creer.”

El dramaturgo Mario Yepes Londofio, docente universitario y traductor, fundador de la
Escuela de Artes de la Universidad de Antioquia, le escribié una carta en su momento
sobre la obra y escribid el siguiente texto acerca de la obra, a modo de prélogo para la
misma:

Los caminos del corazon, de Jorge Alberto Naranjo: los estragos del remordimiento.
(Prologo “que puede saltar el lector de novelas”, como recomendaba Don Pio Baroja)

ESOPO:“(...) Quién sabe si alterada la decencia, acallados los escrupulos, olvidado de
que soy un esclavo que cuenta fabulas de animales para mejorar a los hombres, ¢quién
sabe si no te haria mia? Mi carne ha aprendido a sufrir bajo el latigo, y apenas se
siente tocada, grita: “jAquiétate, imbécil! Nada de deseos... nada de dolor”. Sin eso,
¢quién sabe si mi cuerpo tendria aun la sensibilidad para gustar del tuyo, como dos
bestias jovenes que se encuentran en un oscuro del bosque, y se aman... para seguir
después cada cual su camino?

CLEIA: ¢Por qué no ha de ser asi?

ESOPO: Porque hay dentro de mi algo que el latigo no ha podido arrancar, algo sutil,
imponderable, que hace més duros los castigos y alza lo irreparable frente a todos los
placeres.

CLEIA: (Y qué es?

ESOPO (hondamente): El remordimiento, el remordimiento, querida mia, lejana
amante imposible. EI remordimiento, que nos hace bajar los ojos al simple ofrecimiento
de un placer, de unos labios que casi se nos entregan, de unos 0jos que casi Nnos
apresan como si fueran manos... (Patético) Es esto, Cleia. jEsto, sélo esto! Apéartate de
mi, joh hermosura de aurora, soplo de viento del mar, luz del sol sobre los marmoles
del templo, agua fresca al borde del camino! Apartate de mi, cantar de los pajaros,
blanco navio envuelto en lejania, estrella fugaz... Apartate, apdrtate, amor, vida... para
que yo siga siendo yo mismo... Yo, solo.



CLEIA (acariciandolo): Pobre Esopo. Nada te separa de la belleza. Aqui esta, contigo.
Tomala.

ESOPO: No. (...)

(Guilherme Figueiredo: La Zorray las Uvas)

Ya desde la década de 1970 recuerdo a Jorge Alberto Naranjo figurando en la vida
académica de Medellin, como docente de bachillerato y de educacion superior con
todas las letras, miembro de una familia notable por el mérito académico y cientifico de
varios de sus miembros. Otros podran escribir sobre él en los campos en los cuales soy
de una ignorancia enciclopédica: su faceta de matematico, filosofo y fisico, de
investigador y docente en esos campos. Lo encontré y a veces coincidimos dialogando o
interviniendo en eventos tan dispares (y tan cercanos) como la obra de Tomas
Carrasquilla y de los poetas y narradores de su generacion, en particular de quienes,
como Efe Gomez, tuvieron vinculacion con la Escuela de Minas (objeto del estudio
historiogréfico de Jorge Alberto) o tuvieron compromiso con el desarrollo minero,
industrial y comercial de Antioquia entre los siglos XIX y XX. O nuestra coincidencia
como expositores en un ciclo de conferencias sobre el Renacimiento, organizado por
Gloria Mercedes Arango en nombre de la Universidad Nacional Sede Medellin, en el
cual, entre otros, participaron Alberto Gonzalez Rodriguez, Luis Antonio Restrepo y
Benjamin Farbiarz. El cientifico Naranjo hizo una exposicion inolvidable sobre la
génesis y los momentos cumbres del soneto italiano, desde Cavalcanti, Petrarca, Dante
o Miguel Angel y la influencia sobre Ronsard, Du Bellay, Lope de Vega, Garcilaso o
Quevedo, para detenerse luego en los de Shakespeare. Asi como en otro momento se
ocupo de los hallazgos de Galileo, aqui se encontraba comodo en la literatura. No sélo
la erudicion sino la exposicion reposada, la diccion precisa y la interpretacion que
revela la hondura del entendimiento del poema, incluidas las transferencias ritmicas y
sonoras de las traducciones. Un hombre entre el Renacimiento, la llustracion y la
ciencia contemporanea, con los pies firmemente puestos en lo més refinado de nuestra
cultura; con una vocacién por la pedagogia, de esa eficaz porque surge del
conocimiento verdadero de la disciplina especifica que se ensefia. La que hace tanta
falta en nuestra educacion.

Circunstancias particulares nos llevaron a mi y a mi familia inmediata a conocer y a
convivir con el hijo mayor de Jorge Alberto, Nicolas, un efecto claro y tangible de esa
pedagogia y de ese amor por las humanidades, con aquellas mismas raices en la tierra
natal y en el mundo del arte. Conocimiento que incluy6 a la madre de Nicolas, Ménica
Boza, primera esposa de Jorge Alberto, y a los hijos menores de ella.

En la primera parte, Margarita Gonzalez, de esta novela Los Caminos del Corazon hay
un narrador omnisciente en primera persona. Aqui aparece el interrogante que tanto
inquieta y gusta: ¢cuanto hay de autobiografico en el relato y, sobre todo, en la
intencion de trascender que mostraria una respuesta positiva? EI punto se vuelve mas
complejo si leemos esto en la pagina 2532

132 El dramaturgo y director de teatro, Fundador de la Facultad de Artes de la Universidad de Antioquia,
Magister en Estudios politicos y docente en areas de humanidades, Mario Yepes Londofio, cita la primera
edicion de la obra, la de Editorial El bolsillo roto, de 1991.



Anotaré ahora algo que parecera sin duda extrafio a quienes no me conozcan. Quiza
es un poco tarde ya para introducir nuevos elementos en mi historia, pero mi idea es
que los elementos sélo deben introducirse cuando son necesarios. Y este elemento no
se me ha hecho necesario sino ahora. Podria haber comenzado mi historia diciendo,
por ejemplo, cdmo me llamo. Pero nadie necesita saber mi nombre para que mi
historia sea comprensible. O bien, pude haber comenzado por introducir el elemento
gue ahora quiero introducir. No sé: a mi me gusta como comenz0 a rodar todo esto,
en la cafeteria de la universidad donde Margarita estudiaba y yo trabajaba etc..

Es primera persona omnisciente pero en ese pretérito del parrafo, y en la vacilacion
inicial a descubrirse, ya hay un asomo del intento de tomar distancia, y de lo que va
apareciendo a lo largo del texto: la fijacion por juzgar al personaje, por juzgarse a si
mismo sin pausa, en la distancia del tiempo y de los acontecimientos que al final del
relato Ilegan a un cierto remanso, el de la resignacion que significa renuncia al suefio
mas ambicioso, al imposible de haber conquistado todo, el de los deseos satisfechos que
requerian la complicidad y la resignacion gozosa de todos los comprometidos. Y
ciertamente muchos que trataron al autor reconocen muchos rasgos de su identidad en
el protagonista y sus andares.

Pues bien, no he dicho todavia que estoy casado hace cinco afios con una mujer que
es, ella también, “una dulce y extrafia vibracion del aire que avanza”. Para ella el
Amor es amar, y me ensefié el Amor. Y ella me ha de dar un Hijo del Amor. Ella fué
siempre el brazo de Luz que me tendia en la Obscuridad. Ahora esta dicho.

Antes de esta informacion todavia no ha aparecido El Conflicto de la novela. Ha
aparecido otra informacion complaciente del narrador, que es también un conflicto, el
mas grande que existe, porque se trata del amor que le ha encendido Margarita
Gonzalez, una alumna de la universidad a la cual apenas entrevé porque solo se esta
insinuando como relacién académica para asesorar una tesis, pero el innominado
profesor ya quedo herido, ya no tendra sosiego; sus 0jos la persiguen en la cafeteria, en
el camino de entrada del campus, en los pasillos. Los encuentros, sobre todo para ella
a quien él atribuye que esta en la espera de la iniciativa de él, estan mediados por el
rigor de la exigencia disciplinar. Pronto, sin terminar la entrega (que por ahora no
serd la de ella, sino sélo la de capitulos de la tesis), Margarita (ya veremos las
evocaciones de Goethe y de Bulgakov) viaja a Cali y deja a Fausto, perddn, al
Innominado, perdido en sus nostalgias de la figura hermosa, de la oyente inmdvil, de la
inteligencia sin sombras, de la (podriamos agregar) ilusoria Elena de Troya del Fausto
de Marlowe. No exagero: este por ahora innominado maestro lleno de suefios se mueve
desatado pero devoto en todas las esferas: la Fisica de la que es docente e investigador,
la Historia y la Literatura y la Musica, la musica de las esferas. Un humanista por
siempre insatisfecho, de una voracidad “en el vital deliquio por siempre insaciado”.
Una llama al viento. Pero esta atado a ese matrimonio y a la disciplina de la Academia
y a las normas escritas y las no escritas pero imperativas del claustro, de la sociedad,
empezando por su propia familia. Insaciable, anhelante de juventud, de amor y de
sabiduria (la riqueza no lo desvela) pero este Fausto no tiene un Mefistofeles que lo
acorra.

Le toca volverse él mismo un Mefistofeles, como suele suceder en estos y en tantos
casos. Ser él mismo el Angel Bueno y el Angel Malo de su conciencia faustica, cada uno
instalado en una oreja, el primero desde afuera, visible, ostentoso como las buenas



conciencias; el Malo, siempre tan tentador y placentero, bien oculto en la trompa de
Eustaquio susurrando la masica del deseo.

Margarita vuelve de Cali, sigue el trabajo de la tesis, vienen los encuentros furtivos, la
simulacion, la fidelidad saltuaria a la esposa Isabel, y la aparicion de lo que sera un
leit motiv de la novela:

No hay ninguna injusticia en compartir el corazén cuando se ama dos veces. Mi vida
transcurria llena de dones y de gracias. Y nuestro amor -el de mi esposa y yo- hizo
ligero como el viento el paso de los dias.

Un ser que tiene tantos intereses intelectuales, de una sensibilidad refinada y en alerta
permanente ante la belleza y la inteligencia, metodico y constante, ha sido atrapado
antes en una relacion matrimonial con Isabel por la urgencia de la lealtad a la mujer
amada que espera el hijo. La ama y asi lo declara mil veces, en primera persona o por
el relato del narrador de las dos partes restantes, EI Angel Caido y Las andanzas de
Amador Flauta. Pero atado por su propio impulso y sin dejar de amar su suerte, a su
mujer y al hijo, el cerebro que estalla no quiere ser coherente con esa formula sino que
se arriesga a la aventura contra toda logica de la “sensatez” y de la conveniencia
social. Le pasa con Margarita y luego le pasard, cuando ésta desaparezca de su
entorno aunque nunca de su memoria, cuando conozca a Mariana y repita su
infatuacion y un nuevo compromiso de lealtad que desequilibra la primera lealtad a
Isabel. A las dos les notifica que no puede renunciar a ninguna:

Ustedes son mi vida, mi pensamiento. No quiero vivir subdividido, no tengo por qué
escoger entre ciencia y poesia, entre serenidad y fuerza. Yo suefio con una comuna de
hombres libres, en donde podamos unirnos en el trabajo colectivo, en la educacion de
los hijos. (...) Hay que sonar, el Jardin de Epicuro, el Falansterio. Disolver el
matrimonio en relaciones nuevas, mas sabias y gratificadoras.

Utdpico, como la evocacion de ese socialismo y de la cultura “pagana”. ;Lo lograra?
A partir de la segunda partida de Margarita, este hombre no tiene reposo ni lo tendran
Isabel ni Mariana. Amador Flauta, corriendo a encontrarse con la una o con la otra se
vuelve una lanzadera vertiginosa que teje frenética el tejido de sus relaciones con una
trama dura y apasionada de suefios y frustraciones. Corre a pie, en bus, esquivando
peligros y estorbos por paisajes abruptos, los imponentes paisajes montafiosos de
Antioquia, observado cuando se detiene por sus colegas de la universidad y ansiado
por sus dos enclaves afectivos. Un andariego, un moto perpetuo, un continuo trajinar,
gue se mueve en la esquizofrenia entre asentarse, meditar, estudiar, ensefiar, publicar,
en la estabilidad del trabajo universitario y de un matrimonio consolidado; y, por otra
parte, un impulso frenético por escapar agitadamente, desalado; un cerebro que no
logra echar el ancla sino que pugna por botar todo lastre, soltar las velas a todos los
vientos y correr los caminos del corazdn donde esta su sola complacencia. Piensa
enloquecido en Fourier, ya se vio, pero también mientras corre piensa en Wilhelm
Meister de Goethe, en Freud y en Foucault, en mitos diversos, en La naissance de la
Physique, de Michel Serres; en sus propios textos por publicar, en Bradbury y en
Klosowsky, se encomienda a San Judas Tadeo y a la Virgen, pide a Dios serenidad y
buen juicio.



El Angel Caido logra convencer. Amador desata todos sus propositos con todas las
consecuencias y las pérdidas. Pero este Amador ya fue ganado por el remordimiento; y
la sensacion que tenemos finalmente es la fatal melancolia en el sentido clésico; y el
amor parecido a la infatuation.

Concluyo como lector solidario: “Hermano mio, en la inquietud constante nunca
sabremos nada” (reaparece Barba Jacob) y como Silva: “Un malestar continuo que se
aumenta con todas las torturas del analisis”.

Envigado, febrero de 2021
Mario Yepes Londofio

Muchos lectores ha tenido la obra desde su publicacion y se haria demasiado extenso
reunir los testimonios que conocemos. Justamente hace poco, Liliana Bedoya y Yesid
Patifio, artistas visuales del ITM, cuentan que la profesor Elena Acosta les puso a leer la
novela en el pregrado y a ambos les gustd mucho “Los caminos del corazén”. La novela
ha sido bastante leida, lo prueba gue en las ventas de segunda la encuentra uno a veces
hasta con dedicatorias manuscritas del autor a quienes ya se desprendieron de ella. Una
vez el escritor conto que le habian dicho después de leer la obra: “Oiga, ¢Usted cuantas
veces ha hecho el viaje de Medellin a Frontino?” porque le habia gustado mucho esa
parte. Y el creador se sentia feliz de ver que se la estaban apropiando.

De ahora en adelante en este trabajo vamos a proporcionar informacion que permita
comprender mejor la obra. Se trata de entradas tan extensas que es preciso ir una por
una detenidamente, y por eso no recurrimos a un “glosario” al final sino que pedimos al
lector tenga presentes los detalles ofrecidos al leer esta novela.

Para generaciones del presente leer es una actividad para la que hay que abrir un espacio
— casi es preciso “agendar” unas horas para eso — pero pocos tienen ‘“el tiempo” para
una verdadera lectura de corrido, sin interrupciones. El autor de la obra que tenemos
entre manos leia mucho y pertenecid a una generacién que leyd bastante, pero
muchisimo. De hecho hizo una cita contundente de don Tomas Carrasquilla: “Yo que
concibo la vida hasta sin amor, no la concibo sin el libro.” para respaldar la importancia
de la creacion y lectura de buenos libros. Y don Tomé&s comenté: [las “Batuecas de
Dios” son una referencia a su pueblo natal, Santo Domingo]: “(...) por alld en esas
Batuecas de Dios, a falta de otra cosa peor en qué ocuparse, se lee muchisimo. En casa
de mis padres, en casa de mis allegados, habia no pocos libros y bastantes lectores. Pues
ahi me tenéis a mi, libro en mano, a toda hora, en la quietud aldeana de mi casa. Segui
leyendo, leyendo, y creo que en el hoyo donde me entierren habré de leerme la
biblioteca de la muerte, donde debe estar concentrada la esencia toda del saber hondo.
(...)"13. Jorge Alberto Naranjo Mesa sostenia: “Yo espero morirme antes de que se
acabe la forma-libro”. No es que no tuviera conciencia de 10s computadores (por
ejemplo en la entrevista “A propoésito de la poética”** vemos sus propuestas positivas

133 E] fragmento es de Autobiografia en “Tomas Carrasquilla - Obra completa” Tres volamenes. Edicion a
cargo de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Colaboradores: Marina Barrera Castrillon, Estella Cordoba Giraldo
y Claudia Ivonne Giraldo Gdmez. Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2008. VVolumen |, pag. 7
134 Ver entrevista “A propdsito de la poética” en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion,
escritura y lectura. —Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacién
Nicolads Naranjo Boza. Coordinacién editorial Claudia Ivonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT,
septiembre de 2019. pags. 255-256.



del uso del computador para lectores de literatura) ni de los celulares (de hecho, en casa,
su esposa, todos sus hijos y los cercanos le pasaban una llamada por celular y estaba
familiarizado con el aparato) pero el texto impreso era determinante para él entre otras
porque escribia a mano. Desde nifio se crio en la lectura y la escritura por llamarlas de
alguna manera “manuales”. Por tanto aqui aun tratamos de abrirle un espacio a la
literatura y a la cultura construidas como se hacia antes. Buscamos es que en la obra,
quien la lea, escuche la musica de las palabras y esta le lleve a las regiones donde se le
brinda lo que una obra como esta puede brindar.

A Jorge Alberto Naranjo Mesa por lo que habia vivido y aprendido no le gustaba que
se hicieran notas al pie de pagina a los textos literarios para poderlos “leer de corrido”.
Decia que una nota al pie era abrirle un hueco a la “superficie”, a esa suerte de “textura”
creada por la obra, concebida como una corriente viva pasando por tus manos a la cual
observar y sentir en su flujo. O se referia a las notas al margen como “talanqueras”
donde no se necesitan. Por eso haremos las aclaraciones previamente y damos
elementos para acercarse a la obra antes de entrar a la obra. Asi, el lector tendra claros
temas a los cuales se alude sin mucha explicacion dentro del flujo narrativo y no se
desconcentrara de lo primordial por tener que ir a buscar lo que desconoce.

La musicalidad de la escritura: En los ochentas el creador de la novela que nos ocupa
citaba a Mallarmé refiriéndose al Poeta-Angel: “da un sentido mds puro a las palabras
de la tribu”'® indicando esa funcién del vate cabal y del buen escritor: dar las palabras
para nombrar las cosas pero también disponerlas en composiciones sonoras con
armonias adecuadas para su uso por parte de su comunidad. Miremos ejemplos de cémo
concebia el asunto: una de sus notas de lectura sobre “Las meditaciones del paseante
solitario” de Juan Jacobo Rousseau muestra la marcada atencidn prestada al aspecto
musical de la prosa del pensador frances:

“(...) La escritura de Rousseau me conmovio hondamente: Veia sus paisajes, sus

frases son imagenes y la sintaxis es, mas finamente, una plastica musical; una especie
de sinfonia o poema sinfénico, masica para mi desde ahora reverenciada por el resto
de mis dias.
Crei escuchar un instrumento de cuerdas — una mandolina: desde el titulo: Les Réveries
du Promeneur Solitaire, ya se habia metido la mdsica de cuerdas, la zaga y el juglar, la
naturaleza dulce, las flores y la luz. Muasico Juan Jacobo. Musico que aprendié del
tempo en Plutarco, de la indulgencia en Montaigne.”*3®

En un cuaderno de notas escribe: “Leer a Deleuze: ¢qué quiere decir eso? Depende.
Puede querer decir que se escucha una musica singular, una polirritmia deleuziana.” e

135 Ver el soneto “La tumba de Edgar A. Poe” de Mallarmé, en Antologia de S. Mallarmé”. Prologo de J.
Lezama Lima - Epilogo de Rubén Dario. Madrid: Visor, 1978. pag. 72.

136 El autor tenfa entre sus libros “Las meditaciones del paseante solitario” de Jean-Jacques Rousseau.
Prologo de José Maria Valverde. Traduccion y notas de Menene Gras Balaguer. Coleccion Maldoror
dirigida por Montse F. Mateu No. 40. Las ediciones liberales. Editorial Labor S. A., Barcelona. 1976,
con sello de Libreria La buhardilla Carrera 43 No 10-25 (El Poblado). El poema “Rousseau” de
Heolderlin fue traducido por Jorge Alberto Naranjo Mesa e incluido como parte del su trabajo “Physis y
Psique” el cual se publicé en “Estudios”, Revista de la Facultad de Filosofia y letras de la Universidad
Pontificia Bolivariana. No. 13, Volumen VI, enero-diciembre de 1981. pags. 13-16. En los anexos,
dejados por fuera en la publicacion mencionada, estd el poema citado en la traduccion hecha por el
novelista.



indica un acercamiento musical al asunto de leer a quien era para él el filésofo mas
importante del siglo XX.1*'

El autor mismo explica detalladamente a qué se refiere en el siguiente ensayo:
La masica escritural (El carro del sentido)

“Nuestros pensamientos son las sombras de nuestros sentimientos:
son siempre mds obscuros, mas vacios, mas simples que éstos.”
(Nietzsche, Eterno retorno, Aforismo 173)

La palabra no basta para la construccion del sentido ni para la transmision de los
mensajes que viajen por la lengua. La estructura elemental del lenguaje comunicativo
es la oracion, y las funciones de la palabra se ejercen en el interior suyo, como
funciones subordinadas que la organizacion asigna a una de sus partes. La palabra
mensajera, portadora de sefiales coherentes y descifrables, nunca opera sola, por si
misma, sino siempre integrada en un orden expresivo mas complejo. Sola, una palabra
es una rubrica, un “logotipo”, un bloque hermético, sola incluso cuando transmite un
mensaje lo hace por via holofrastica, sefia codificada de un contexto, actualizacion de
una circunstancia. Asi sucede con el “S. O. §.” de los marinos: llega sola, palabra
mensajera de infortunio, de horizonte hundido, preludio del naufragio y del silencio
mas hondo; llega cargada de sentido para los marineros, para los que saben articular
“S. O. 8.7 en el codigo de la vida en el mar. Su valor significativo depende de ese
contexto, vale como vestigio de una oracion sobreentendida: jAyudad a los que corren
peligro!

La oracion es la unidad del habla, el minimum del flujo sonoro con sentido
discernible. La expresion sensible, acuUstica del sentido unitario, es la entonacion.

137 Al hablar de esta “musica escritural” es necesario deshacerse de la manida idea de la “cadencia”, la
cual iria escalonadamente de notas altas hacia notas bajas, un descenso tonal del tipo do-si-la-sol-fa-mi-
re-do. Tampoco se trata de sonidos repetidos muchas veces como encontramos en el apartado 3 de
“Margarita Gonzalez”, 17 apariciones del conjunto de dos silabas “aba”):

“Intermitentes visiones de Margarita Gonzalez. A veces caminaba, por placer o por deber; a veces los
sabados. Los sabados jugaba tenis Margarita Gonzalez, en las canchas de la Universidad en donde ella
estudiaba y yo trabajaba. No era s6lo el aire lo que vibraba: yo la veia, cada sadbado, por casualidad,
venir por el camino del azar, con su vestido blanco, con su sonrisa embrujadora, con su dorada
cabellera, con su raqueta de tenis, venir hacia mi,

Diotima de Hélderlin clandestino
Beatriz de un Dante redimido
Laura de Petrarca dodecafénico
Margarita de los camposantos,

y pasar, indiferente, por mi lado, y dejar mi corazén acongojado, mientras se marchaba hacia la cancha
de tenis de la Universidad en donde ella estudiaba y yo trabajaba, y no era solamente el aire que
vibraba,

era una Poesia que alentaba en mi
era una queja de amor que despertaba
era una dulce pena de amor lo que pasaba

cuando pasaba Margarita Gonzalez. Y me consolaba saber que algo tenia la belleza de
inconsolablemente triste.”



Existe una dependencia tan fuerte del sentido respecto de la entonacion que ésta no
puede alterarse sin que cambie el sentido. Como portadora del sentido unitario la
oracion supone pues una unidad de entonacion. El sonido de las partes va modulado
por las exigencias de la entonacion unitaria del conjunto. En funcion de las
entonaciones una misma palabra, un mismo grupo de palabras, incluso una frase,
pueden expresar sentidos muy diversos. “La entonacion es el comentario perpetuo que
nuestra sensibilidad va poniendo al pensamiento.” Participante activa del ensamblaje
del pensamiento expresado, la entonacion distribuye cargas afectivas en el flujo sonoro,
colocando la emocion donde va el sujeto, la accién donde va el verbo. Sin entonacién
no llegaria el logos al verbo, las “palabras” mismas se disgregarian en silabas, en
fonemas, en ruido diseminado al viento. “La entonacion es el hilo que hilvana las
palabras en un collar unitario”, el hilo de Ariadna para atravesar los laberintos donde
acechan la polisemia y la afasia, los monstruosos minotauros del sinsentido. Merced a
ese hilo cada uno encuentra sus propias tesis, al hablar y al escuchar. Desde este punto
de vista la forma de la oracién impulsa, presiona, modela los contenidos que expresa
(los pensamientos). El flujo sonoro més la melodia y el ritmo; esto es el vehiculo para
que corra el pensamiento, esto da la horma para la transmision del sentido: no se dice
lo que se quiere, se dice lo que se puede, segun cual sea el dominio sobre los materiales
de la lengua, segun cual sea el arte de las entonaciones del hablante; y no se oye lo que
se dice, sino lo que logra captar nuestra educacion en las entonaciones.

Como unidad de sentido la oracion va modulada por figuras de entonacién. Segln
sea la clase de oracion, en correspondencia con los modos de encarar la accion del
verbo, el hablante entona un cierta linea melddica y ritmica adecuada, construyendo
parejo un flujo de palabras y una figura de entonacién (enunciativa, imperativa,
desiderativa, interrogativa, exclamativa...), con divisiones adecuadas en miembros —
por pausas — con inflexiones de voz, con regulaciones de intensidad del sonido. La
entonacién va trazando figuras en la materia sonora, jerarquiza partes, eleva ciertas
zonas del flujo, deprime otras, les da volumen, tiempo, fluencia, articulacién emocional.
La entonacién pone en juego una solidaridad de respiracion, pronunciacion y animo
para construir el carro del sentido. Y el discurso, asi considerado, es una caravana de
figuras de entonacion que llevan un mensaje a través de las palabras, una tribu de
ondas cohesionadas por un mismo sentimiento. La palabra no basta, la oracion no esta
hecha con palabras: la constelacion afectiva del hablante, el fondo sensible de la
enunciacion, van — mas alla y a través de las palabras — en la musica de las
entonaciones, en su elocuencia hecha de ruidos, soplos, murmullos, gritos, voces y
pausas, inflexiones, tonos y timbres, resonancias, alzas y caidas de intensidad; en fin
todos los elementos acusticos que tejen melodia y ritmo. El logos va guiado por moldes
sonoros hacia su desenvolvimiento, va cayendo “tenue y dilatadamente”, ocupando un
espacio tonal pre-dispuesto; actualizando un “estado del alma musical”, ya ordenado
para conducir al pensamiento por caminos fieles al latir del corazon y al flujo de la
sangre. El logos va llevado por la melodia y el ritmo.

Los gritos soplos de Artaud, con su escueta arquitectura, con su son crudo y sus
sincopas recalcadas — “ratara ratara / atara tatara rana” — son la expresion limite de
esa forma musical, de esas figuras de entonacion preparadas para recibir un verbo que
no llega, que aln no alcanza a llegar al alma esquizofrénica del poeta. Asediado por el
encuentro de esas figuras sin verbo aun, Artaud hizo de ellas uno de los motivos
principales de su poesia y su reflexion. Artaud pronuncia sus lecciones desde las
riberas de la lengua, desde el limite por donde el verbo se despefia en las grietas del
sentido, las palabras disgregadas en valores ténicos sin articulacién. Alli reside, y de
esos abismos saca trabajosamente el verbo, pero, mas corrientemente, sélo las



caravanas de entonacion, el sucederse angustioso de bloques sonoros — “rai da kanka
da kun / a kun da na kun vonoh” — masicas apasionadas, escansiones dramaticas, todo
ello por debajo de la palabra, todo ello solicitando palabras que, de llegar, lo harian
hablar como los profetas y los legisladores. Tiene el tono pero — casi siempre — le falta
la palabra, y se obstina en construir una lengua para expresar el socavamiento de la
lengua, para dar enunciado a lo que, segun sus palabras, constituye “la trabazon
misma de la lengua, lo que la torna tal y la mantiene aglomerada”; una lengua para
esa ausencia de lengua, para hacerse duefio — ya que no de la lengua — de las
condiciones de su desposesion. Asi surge una masica inaudita, con las cadenas de
gritos-soplos como osamenta del mensaje y “alma” de la comunicacion, sones
embelesadores, presentimientos de un verbo al que no se llega por la lengua sino por el
corazén. Y cuando el logos llega a esos paisajes sonoros, cuando esa pululacion de
sones y ritmos logra hablar — y no solamente gritar — surge una lengua elocuente,
rigurosa, fresca, auténtica, movida por fuerzas prosédicas — piénsese en el “Van Gogh
o el suicidado por la sociedad” — de las que ningun poeta tuvo noticia antes que
Artaud. Una lengua de cuerpos-frases, de pensamientos-voces, de sangre vuelta
espiritu.

Pero la experiencia artaudiana es una experiencia limite. A su manera cada poeta
pasa por el mismo descubrimiento: la poesia comienza antes de la lengua y de los
pensamientos. Primero es una forma musical, una arquitectura de sones, un ritmo; vy el
flujo de los pensamientos viene a llenar unas expectativas, unos casilleros vacios, y, a
la espera, una virtualidad sin contenido previo. “El sentimiento carece en mi, al
principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta mas tarde. Precede
un cierto estado de dnimo musical, y a éste sigue después en mi la idea poética” — decia
Schiller en una carta a Goethe, acentuando ese movimiento a-conceptual y no
representativo como condicion preliminar del acontecimiento poético. Goethe,
Bichner, Thomas Mann, no pensaban de otro modo. Tampoco Rulfo, tan alejado sin
embargo en el tiempo y en el espacio de los poetas alemanes. En fin, se podria
multiplicar los ejemplos, pero no necesitamos hacerlo ahora: los que se citan solo
vienen a cuento para indicar que no se trata de un sentimiento aislado ni andémalo.
Primero llega el son de marcha del soldado y tras él llega Lenz, el Lenz de Blchner;
primero las campanas tocan a rebato, y después llega el Papa Gregorio, el Elegido de
Mann; primero unas campanillas hacen tilin-tilin al compas de un viaje de carreta, y
unas campanadas graves les responden, y a lo lejos se avizora un castillo, el Castillo de
Kafka,; primero brotan murmullos, “uno oye murmullos”, después se van destilando las
voces del pais de Pedro Paramo. Los poetas saben que el carro del sentido se anuncia
desde lejos, desde antes de poder discernir quién llega en él.

Jorge Alberto Naranjo Mesa'*®

En un estudio acerca de Federico Nietzsche, “La ciencia de Afrodita (o la fisica del
circulo vicioso)”, cuando se enfoca en la influencia de la musica en la escritura del
filésofo, encontramos a la musicalidad resultante como reveladora de un alma, [el
“Colli” que aparece es Giorgio Colli en el libro “Después de Nietzsche”'*]:

138 Este texto fue publicado por primera vez en la revista “Laberinto lunario” Afio I, No. I, noviembre de
1991. Universidad Nacional de Medellin. pags. 29-31. De ahi se recupera.

139 “Después de Nietzsche” de Giorgio Colli. Barcelona: Ed. Anagrama, 1988. El libro es una reedicion de
una publicacién anterior.



La masica nietzscheana es una musica asombrosamente rica en matices. Colli narra
que Nietzsche recogia frases y trozos de frases sin saber muy bien su uso inmediato,
solo por su aire, por su sonoridad. Después se transmutarian en partes del tejido
escritural, suscitando la impresion de ser acabadas de componer. Colli llama a esto
Literatura como vicio, preparativos del comediante. Puede ser. Pero es preciso ver en
ello, también, y no como lo menos importante, la seria actividad de un mdsico que
realiza sintesis conectivas y recoge materias sonoras. Wagner, que se sepa, inmortalizd
los silbos de un cartero. ¢Por qué llamariamos comedia de Nietzsche lo que en Wagner
es un trabajo de musico?

Hay algo mas: la musica, como lenguaje de las intensidades o tonalidades del alma,
es el mejor medio para una medida de la velocidad de las sintesis del sujeto. En la
musica se conoce la velocidad de grupo, se conoce como ritmo, tempo, acorde: un flujo
sonoro poblado de cortes, una tribu de ondas que simulan tonalidades del alma, el son
interminable del universo; y las palabras se tornan precisamente ese material sonoro
por explorar y sintetizar. Entonces puede medirse la velocidad de una frase, su periodo
y su longitud: una frase es una musica que avanza por los rizos del alma, evocando
significaciones, convocando a un orden expresivo al oleaje aleatorio; una frase es una
fuerza apaciguadora, modeladora del alma. No por su significacion sino por su
musica.”

Y quizd sea cierto que la experiencia extatica sea incomunicable, que todo
conocimiento provenga de una conquista anémala, y que toda la filosofia no sea sino el
intento de recuperar en el lenguaje lo incomunicable en el lenguaje. Pero cuando el
lenguaje se conquista como una masica, entonces, ¢acaso no se hace sensible el aire
puro del éxtasis? Eso se llama realizar la fisica del alma. Nietzsche se encuentra a si
mismo en la Musica. Y la Revelacion del Retorno vuelve cada vez como una voz. El
tratado del alma es un texto de acustica, deberia serlo. 4

Y sobre su relacion con la musica en su propia escritura encontramos mayores detalles
en una entrevista realizada por Oscar Jairo Gonzalez:

[Pregunta] Cada persona, y una persona como usted con formacién en la teoria,
historia y préactica de las ciencias, se dota de unos temas que son los que maés le
obsesionan, le atraen, le fascinan y le interesan para realizar su proyecto y destino de
vida. ¢ Podria decirnos y describirnos los suyos?

[Respuesta] Trabajo en ciencias naturales (...), la filosofia de las ciencias (...), la
literatura (...), la filosofia del arte (...), la filosofia politica (...) En esas cinco areas se
mueven mi trabajo y mis intereses. ElI gran apoyo es la musica; vivo envuelto en
musica, desde toda la vida. Estudio con musica, escribo con mdsica. Tengo técnicas
para saber qué musicas escucho segun lo que quiero escribir. (...)

[Pregunta] Usted nos hablo hace un momento de lo importante que era para usted
la musica, que poseia una técnica inclusive para hallar la muasica que necesitaba para
escribir y describir ciertos estados ¢Podria hablarnos un poco mas y precisarnos
cudles son esas musicas?

140 «L_a ciencia de Afrodita (o la fisica del circulo vicioso)” en el libro “Nietzsche y Artaud [Estudios de
Filosofia del arte]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellin: Fondo editorial Universidad de Antioquia,
febrero de 2018. pags. 44-45.



[Respuesta] Ahora me preguntabas sobre si habia concepto y creacién en el arte,
llegamos al punto preciso. ¢Quién puede explicar los afectos que nos suscita un masico
como Palestrina? Eso no se explica, eso se vive, eso se capta, cierto. Un gran critico te
dice como prepararte para llegar alli. EI maestro Rodolfo Pérez te hace oir cosas
increibles en las musicas dizque que uno ha oido mucho tiempo; eso puede hacer, pero
lo Unico que hace es prepararte para que ti oigas y en tu caja de resonancia repercuta
y se desglosen esas emociones en tu alma, no en la de él ni en la que dice el libro. Es
que los colores de un afecto, los colores de una emocién, los sentimientos que eso
suscita, eso no es para decirlo, eso es para vivirlo. Y eso es la masica. Yo recuerdo que
Madame Schehaide, en los momentos mas criticos de su tratamiento a la paciente no
tiene palabras, y esa gran psicoanalista pone a toda velocidad una tocata y se abrasa
con la paciente. La chica se estaba incendiando el vestido y ella corre y se lo apaga,
pone musica y danzan y danzan hasta que todo vuelve a la normalidad, se calma. Es
que, qué méas puede hacer un ser humano en ese momento sino mostrarle al otro que
esta ahi, que no lo va a dejar quemar. Ahi no hay palabras, ahi no hay interpretacion,
eso es ridiculo. Por eso, interpretarle a un suicida, por qué se queria suicidar,
ihombre! Ahi hay es que devolverlo pronto al calor de la vida. La musica, de pronto
una tocata y fuga de Bach funciona mas eficazmente que un analisis y una respuesta.
Hay cosas que so6lo la mdsica es capaz de hacer; por eso yo escribo, en cierto modo con
referencias como esas que van mucho mas lejos de lo que yo podria hacer escribiendo;
pero me modulan, me ayudan: yo veo montafias, veo mares, bloques pasionales
avanzando; veo una tristeza, veo una risa. La escucho en la musica y eso me da
atmosferas para lo que quiero hacer. Por ejemplo, ¢recuerdas el texto de Kierkegaard
de los estadios eroticos intermedios?; lo erético musical. EI Don Juan; la mdsica es
capaz de pintarle a uno el donjuanismo y uno definirse en relacién con el donjuanismo:
no solamente en el aspecto seductor sino en el aspecto del dolor de Don Juan. Y no solo
el Don Juan de Mozart, sino el de Gluck también. Y eso es lo que hago, por ejemplo,
cuando trataba el tema de la “melancolia” de Durero. No sabia como hacer para
escribir sobre él, sobre ella y sentirme realmente envuelto en esa manera de pensar la
melancolia y no ir a pensarla con las categorias de, por ejemplo, Freud. Ah, Juan
Sebastian Bach, y todavia mas atras, Palestrina, me lo permitieron. Y escuché Los
salmos de Palestrina y De profundis y el Lamento de Jeremias. Los escuchaba y los
volvia a escuchar, muchas veces.#!

En la lectura de la obra se accede a esta magia “montandose” en ondas auditivas
acogedoras, portadoras de resonancias tanto emotivas como inteligibles, propiciadas con
la lectura. Es preciso dejar que el texto arrulle o conmueva o turbe. Ese es el tipo de
magia manejada por este escritor. Y para ello no se pueden hacer ceses, interrupciones
al estar leyendo. Por lo menos cada una de los tres relatos de la obra deberia sea leida en
su integridad, “de un tir6n” como se dice, para recibir lo que el escritor hizo. El alma
debe estar abierta y dispuesta, “suelta”, sin buscar imponer, lista a recibir y a dejarse
guiar.

Este escritor estudiaba los oraciones, los parrafos y las unidades mayores de grandes
narradores para alcanzar alturas similares en sus propias creaciones, analizaba las
estructuras escriturales de los mejores ensayistas para exponer asuntos, media los versos
de los poetas para ver como dar forma a sus poemas, y aprendié acerca de la

141 Ver “La pasion de pensar (El arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia...) Entrevista
con Oscar Jairo Gonzalez” en el libro “Las invenciones de mi alegria” de Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Medellin: Fondo editorial EAFIT, 2019. pags. 342-343 y 349-351.



distribucion irregular de la escritura en la pagina como modo de crear nuevas musicas
escriturales (por ejemplo en poemas como “Una jugada de dados jamas abolira el azar”
de Mallarmé'*? o en diversos poemas de Artaud). Y por eso, en esta cuarta edicion de
“Margarita Gonzalez” hemos dispuesto todos los poemas en la pagina como el autor lo
habia hecho desde un principio, para facilitarle al lector la experiencia musical de esta
escritura.

A eso se debe que en nuestra edicion todo poema o variacion en la prosa se haya
conservado a diferencia de las ediciones anteriores (tres en el caso de Margarita
Gonzélez y dos en el caso de las otras dos partes de la obra). Mirese por ejemplo del
siguiente poema de “Margarita Gonzalez”, el cual no aparecio asi ni en la edicion en el
dominical EI Mundo Semanal ni en la primera edicion en libro (Editorial El propio
bolsillo) ni en la segunda edicién en libro (Editorial Universidad de Antioquia). Esto en
ningun momento es un reproche a los anteriores editores, pues no tenian por qué tener a
mano el original como si lo tenemos nosotros.

“Noches de insomnio. La inquietud me ronda,
la inquietud se ensafia con mi corazon de
roca. Qué llega contigo no lo sé decir, pero
te has llevado mi paisaje gris, mi piel de
mineral adormecido; me has dejado en carne viva,
Viva,
en carne viva y esperandote
en carne viva y deseandote,
otra vez, otra vez, siempre, siempre....

Y a mi lecho lo rondan aves negras, malos

signos, fumarolas mercuriales, nebulosas

azufradas. Mis ojos se vuelven hacia adentro,

para no ver el infernal tumulto, la pesadilla

mortuoria, el aire toxico de estas noches turbias,
para conservar puro tu recuerdo.

Nada queda, mas, aqui,
nada

Pena de nunca haberte conocido, viento azul,
Pena de nunca haberte acariciado, pan de trigo,
dorada cabellera de diosa guerrillera...”

Por ello nuestro agradecimiento a Claudia Ivonne Giraldo y al equipo de Fondo
editorial EAFIT a su cargo porque nos han permitido hacer lo que consideramos una
mejoria en la edicion de la obra (y por toda su colaboracion en la edicion de diversos
aspectos de la novela)

142 “Una jugada de dados jamas abolira el azar” en el libro “Mallarmé — Antologia”. Prologo de Lezama
Lima. Vol. XIV Coleccidn Visor de Poesia. Madrid: Alberto Corazén Editor, 1971. pags. 129-147.



En la novela hay tres relatos:

1) “Margarita Gonzalez” es sobre el comienzo de un enamoramiento de una
persona casada y la imposibilidad de realizarlo. La desesperacion y la tristeza
son intensas pero el protagonista no termina adentrandose en abismos donde se
hiere a otros pues este amor no destruye en su matrimonio.

2) “El angel caido” muestra como se va hundiendo el protagonista en abismos
porque, ahora si, el nuevo amor entra en el &mbito de su matrimonio y hiere a
sus seres queridos. El protagonista acaba al borde de la soledad, en una suerte de
remanso tras el torbellino emocional al que se ve sometido, aunque, igual, queda
completamente turbado.

3) “Las andanzas de Amador Flauta” ya muestra lo que es la existencia en el fondo
de los verdaderos abismos del protagonista, aunque sale al otro lado. Al final,
conquista su nuevo amor y construye un hogar, a pesar de las convenciones
sociales que luchaban por impedir que eso se diera, pero pierde su primer hogar.

En cuanto a la mdsica escritural concebida por el autor en la novela, hay tres
movimientos principales definidos por el mismo creador:

- Margarita Gonzalez es un allegro
- El &ngel caido es un andante
- Las andanzas de Amador Flauta es un adagio.”*®

Y con ello se da forma al tema del primer movimiento (‘“Margarita Gonzalez”): deseo
lucha contra deber, pero no lo sobrepasa por mero azar, segundo movimiento (“El angel
caido”): deseo sobrepasa a deber y paga el precio, tercer movimiento (“Las andanzas de
Amador Flauta”) —el cual continta con temas del segundo movimiento pero los vuelve
mas intensos— deseo instaura otra manera del “deber ser” con todo el dolor que la
transgresion implica.

Si fuéramos a analizar subtemas —con su consiguiente representacion musical en
palabras— al interior de uno s6lo de los movimientos, tomemos por ejemplo el primer
relato. Arriesgamos la siguiente division por partes de “Margarita Gonzalez” en once
subtemas principales (claro que se puedan agregar otros si consideramos la obra en
mayor detalle):

1) Ver a Margarita Gonzalez y quedar prendado
2) Acercarse a ella por lo de la tesis

3) La tesis, su seguimiento y el contacto inicial
4) El narrador y Margarita van a la casa de éste
5) La caminada juntos

6) La llamada telefonica de ella a casa de él con la declaracion
7) El encuentro en la heladeria

8) La declaracion abierta y el cuestionamiento
9) El suefio en la ebriedad

10) Se va Margarita Gonzalez

11) Alivio por haberse “salvado”.

143 Ver el articulo “La ciudad en la literatura” de Mariluz Vallejo, en la seccion Cultura del periddico “El
Mundo” del lunes 11de marzo de 1985, pag. 4B.



Cada uno tiene sus tonos, sus emociones y depresiones, sus expresiones de intensidad
0 su cese de la misma, su luminosidad y a la vez su opacidad. Cada uno de esos once
temas se podria analizar y dividir en partes, a su vez, como en una pieza musical, pero
por ahora las once partes constituyen el movimiento completo.

En “El angel caido”, el cual constituye un solo bloque narrativo, estas divisiones por
temas se harian mas problematicas pues no estan definidas y habria que sacarlas del
relato mismo... “Las andanzas de Amador Flauta” tiene cuarenta y ocho numerales, cada
uno de los cuales puede ser analizado como un subtema musical (algunos de ellos traen
de vuelta una estructura y un tema que ya han aparecido antes en la obra).

Hilacion entre los relatos: El novelista ha logrado fusionar los tres relatos entre si
dandoles una continuidad temporal. Por ejemplo en “El angel caido” se alude a
“Margarita Gonzalez” como un relato escrito por el narrador cuando Mariana y el
profesor de fisica conversan y ella le dice de pronto: “oiga, yo lei una historia de usted
escribio” Aludia a su relato de Margarita Gonzalez, que habia dado a conocer algunos
amigos. El se sintié asombrado: “;como lo conocié?”. “Por un amigo mio”. “;Y?”
“¢Por qué ellos no anduvieron juntos?, ¢por qué tenian que renunciar el uno del
otro?” jAh! él no lo sabia. Le relatd la continuacion de la historia, el viaje que
hicieron, él y Margarita a Manizales, lo dificil que fue separarse. Le hablé de su union
con lIsabel. Le relato las consolaciones que traia haber permanecido con su hijo y su
esposa (...).” (pag. 59 de la segunda edicion). Con ello se construye esa continuidad, el
personaje ha escrito ¢l mismo el relato que hemos leido en la primera parte de la obra...
La hilacion entre “El angel caido” y “Las andanzas de Amador Flauta” es mucha mas
obvia porque los personajes principales son los mismos y la historia comenzada en “El
angel caido” continta en “Las andanzas de Amador Flauta”.

Tema de la obra: Ya dijimos que no podemos resumirla. El manejo de la intensidad
dramaética en Margarita Gonzalez es muy especial pues éste no acaba con un dafio hecho
a la esposa Isabel. Por ejemplo, es dramatica la escena de la Illamada de Margarita
cuando el narrador esta frente a su esposa y Margarita le hace una declaracion amorosa
clara y el narrador devuelve a su vez lo que desea pero lo hace refrenado. La escena
final — donde se sabe que ya ha perdido a Margarita Gonzalez —es fuente de alivio
porque con las tres aves que la esposa detecta se dan cuenta que las “Tres almas habian
escapado del infierno”, con lo cual conserva un tema del mundo clasico tanto en la
presencia de las aves como en lo de la salvacion del averno.

En “El éangel caido” otro amor del narrador, Mariana Montes, ya no le permite
refrenarse y declara a su esposa Isabel que no va a dejar a Mariana por ninguna razon y
que ella debe aprender que él va a amarlas a ambas. Tiene ya un hijo con su esposa y
engendra una hija con Mariana. Las peripecias debidas a la falta de dinero para sostener
dos hogares y el no poder ser abiertos con su situacion ante las familias respectivas del
narrador o de Mariana son realmente duras. La intensidad de “El angel caido” es mucho
mayor que en “Margarita Gonzalez” pues ya se sobrepasan esos limites rozados en el
primer relato. Era preciso darle forma literaria a la situacion y el lector la vive
intensamente pasando por nociones de pecado, expiacion, “crimen”, etc... con todo el
dolor del caso.

“Las andanzas de Amador Flauta” ya son una evolucion y desarrollo del tema
presentado en “El angel caido” y se “resuelve” todo. Es un relato mucho mas extenso y



mas complejo en el cual ya aparecen otros personajes ajenos a los enamorados: como
Elias Ocampo y Jer6nimo, Reinaldo y los estudiantes Ismael y Plinio, o el sefior
Montes, etc. Los monologos de este relato son notables porque buena parte de la obra
muestra las circunstancias como las siente y piensa el narrador. En “Las andanzas de
Amador Flauta” hay un elemento narrativo bastante novedoso — exigido por la obra —
cuando Amador tiene un suefio y luego narra nuevamente lo acaecido desde otro punto
de vista ajeno al suefio. No se trata de una repeticion sino de narrar un suceso desde dos
puntos de vista distintos.

Las divinidades grecolatinas en la obra: Al igual que en “La estrella de cinco picos”,
tan distinta a “Los caminos del corazoén” en su tematica y en la forma narrativa, la
presencia de los dioses greco-latinos es mucho més que una préactica erudita, es méas
bien testimonio de la creencia de ellos en el entorno del escritor y en el de sus
personajes literarios. Para este creador los dioses alin estan entre nosotros y no necesitan
del aval de la cultura generalizada para hacerse patentes. Aparecen al lado del dios
cristiano, los santos y la Virgen y otras expresiones de la religiosidad en nuestro
entorno.

Por ejemplo aparecen en estos casos: “Oraba a Venus, al sefior de Peyote, al Dios de
sus padres”. (pag. 46 de la segunda edicion), “Y mientras borraba el tablero para
comenzar la clase, le dijo a su recuerdo de Margarita: “ahora mi amor, comienzo a
renacer, ahora Venus me trae el olvido”. (pag. 59 segunda edicion), “Y llovia mucho.
Era Venus, la sefiora del agua.” (pag. 65 segunda edicién), “Diana Cazadora o Venus
de la Fertilidad” (pag. 67 de la segunda edicion), “Juno estaba, de una vez, vencida por
Venus.” (pag. 69 de la segunda edicién), “Agradecia a Venus tanta lluvia, tanto amor.”
(pag. 78 de la segunda edicion) o “él sélo supo llamar en su auxilio a la sefiora del
amor, a Venus Genitrix: “tu sabes que lo hago todo por fidelidad a tu culto, tu
defiéndeme contra esta insidia de mis voces de adentro, yo acepto mi parte de
remordimiento y dolor pero no dejes que pese ello mas que mi parte de amor y fidelidad
a Mariana”. (apartado 22 de “Las andanzas de Amador Flauta”).14*

En “El angel caido” se nombran 10s meses que han pasado desde que todo empez6 con
Mariana: “Enero de Jano, Febrero de Expiacion, Marzo de Guerra, Abril de Afrodita,
Mayo de Muerte, Junio de Juno.” (pag. 74 de la segunda edicion) Con nombre griego
estan Jano, Afrodita, Juno. Quizas “Guerra” pueda ser Ares, pero seremos rigurosos
pues no lo nombra especificamente... De todos modos, son tres dioses griego-romanos.
O en el poema cuando Mariana y el narrador van por “los bosques de Dyonisos”
aparecen el cangrejo como signo de Afrodita, el dios hospitalario y Silvano (pag. 63 de
la segunda edicion). Claramente se trata de alusiones al mundo clasico, asi como en “El
angel caido” hay algo que parece tomado del universo greco-latino: el ave con un canto
especial para contar lo que acaece a los humanos:

“y los llev¢ a la altura la cancion de un pajaro

144 Esta “Venus Genitrix” es “Afrodita Generatrix o Nymphia la cual favorecia y protegia el matrimonio:
las muchachas sin casar le oraban para conseguir maridos.” Ver “New Larousee Encyclopedia of
Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard Aldington and Delano Ames and
revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie Générale edited Felix Guirand and
first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et Cie, the Librairie Larousse, Paris.
Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981. Fifth Impression. pags. 130. La
traduccion es nuestra.



-fugaz y permanente
que canto6 de su unidn a los seres consagrados”

Afrodita y la fisica en la novela: Venus, la forma romana de la diosa griega Afrodita,
es quien mas aparece en la novela entre todos los dioses. Pero propiamente con la
designacion Afrodita aparece asi: “En los libros que leia veia desplegarse, a la par que
el hermoso discurso de la filosofia natural, al paisaje elemental donde flotaba la barca
de Afrodita. Que Mariana estuviera ausente de sus clases lo conducia a un cierto
estado de duelo: sentia que estaban solos, él y la naturaleza, que Afrodita habia
descendido de su barca y ésta flotaba, en equilibrio, sobre las aguas. Era examinar el
paisaje donde Afrodita no estaba ya. Aceptar, abnegadamente, recorrer la casa vacia.”
(pag. 191). “¢Y te imaginas qué seria de Mariana, dos veces privada de este amor?
¢Imaginas las desventuras de Afrodita, y su ira 'y su despecho?” (pag. 203). “Marianay
él envejecieron juntos, y se amaron siempre por la gracia de Afrodita.” (pag. 314)

El autor conocia desde su juventud, entre otros libros, “Mitologias del Mediterraneo al
Ganges” obra dirigida por Pierre Grimal*® donde se narran en detalle, por ejemplo, el
surgimiento de Afrodita de los restos de carne de Urano que caen al mar, los amores de
Afrodita con Adonis, con Anquises y con Paris o el concurso entre las diosas Hera,
Atenea y Afrodita para determinar cual era la mas bella de todas, y cuyo galardén
obtiene Afrodita, etc. Tenia acceso a obras como “Mitologia de la Grecia Antigua” de
Michael H. Jameson!#, “New Larousse Encyclopedia of Mythology”!*’ y “Los mitos
griegos” de Robert Graves'*® donde se narran también las leyendas relacionadas con la
diosa ya listadas. O conocia “Las metamorfosis” de Ovidio, en cuyo libro décimo se
narra el dolor resultante de los amores entre Venus y Adonis.**® Pero en la Afrodita de
la novela el escritor no reproduce la diosa de las leyendas de los dioses de las fuentes
sefialadas. Es mas bien la que aparece al inicio del libro primero de “La naturaleza de
los seres” del poeta romano Lucrecio, obra que conocia sin duda alguna, entre otras
debido a la lectura de “La naissance de la Physique dans le texte de Lucréce (Fleuves et
turbulences)” de Michele Serres.’>® Precisamente en “El angel caido” el texto de Serres
es una de las lecturas del narrador y escribe un trabajo sobre dicho libro. Como se vera
en los versos citados, la diosa llena de alegria la creacion entera con su presencia y trae
paz:

Engendradora del romano pueblo,

145 “Mitologias del Mediterraneo al Ganges (Prehistoria, Egipto, Sumer, Babilonia, Hititas, Semitas,
Grecia, Roma, Persa, India)” Dirigido por Pierre Grimal.'*® Paris-Buenos Aires-México: Larousse, 1966.
146 Jameson, Michael H. “Mitologia de la Grecia Antigua” en el libro Mitologias del mundo antiguo” de
Samuel Noah Kramer. Arcelona: Plaza y Janés, 1965. pags. 207-262. Sobre Afrodita especificamente ver
pag. 242.

147 «“New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard
Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie
Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et
Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981.
Fifth Impression. La traduccion es nuestra.

148 “Los mitos griegos” de Robert Graves. Dos volumenes. Madrid: Alianza Editorial, varias reediciones.
149 «E] arte de amar y las metamorfosis” de Publio Ovidio Nason. Traduccion del latin, prologo y notas
por Federico Carlos Sainz de Robles. Coleccion obras maestras. Barcelona: Ed. Iberia, 1955.

150 Michele Serres “La naissance de la Physique dans le texte de Lucréce (Fleuves et turbulences)”
Collection Critique. Les éditions de Minuit, Paris, 1977. Hay traduccion: “El nacimiento de la fisica en el
texto de Lucrecio [Caudales y turbulencias]” de Michel Sérres. Version espafiola de José Luis Prado.
Valencia: Ed. Pre-Textos, 1994.



placer de hombres y dioses, alma Venus:
debajo de la béveda del cielo,
por do giran los astros resbalando,
haces poblado el mar, que lleva naves,
y las tierras fructiferas fecundas;
por ti todo animal es concebido
y a la lumbre del sol abre sus ojos;
de ti, diosa, de ti los vientos huyen;
cuando tu llegas, huyen los nublados;
te da suaves flores varia tierra;
las llanuras del mar contigo rien,
y brilla en larga luz el cielo claro.
Al punto que galana primavera
la faz descubre, y su fecundo aliento
robustece Favonio'® desatado,
primero las ligeras aves cantan
tu bienvenida, diosa, porque al punto
con el amor sus pechos traspasaste:
en el momento por alegres prados
retozan los ganados encendidos,
y atraviesan la rapida corriente:
prendidos del hechizo de tus gracias
mueren todos los seres por seguirte
hacia do quieres, diosa, conducirlos;
por Gltimo, en los mares y en las sierras,
y en los bosques frondosos de las aves,
y en medio de los rios desbordados,
y en medio de los campos que verdecen,
el blando amor metiendo por sus pechos,
haces que las especies se propaguen.
Pues como seas tu la soberana
de la Naturaleza, y por ti sola
todos los seres ven la luz del dia,
y no hay sin ti contento ni belleza,
vivamente deseo me acomparies
en el poema que escribir intento
de la naturaleza de las cosas,
y dedicarle a mi querido Memmio,
a quien tu, diosa, engalanar quisiste
en todo tiempo con sublimes prendas:
Da gracia eterna, diosa, a mis acentos.
Haz que entretanto el bélico tumulto
y las fatigas de espantosa guerra
se suspendan por tierras y por mares:
porque puedes tu sola a los humanos
hacer que gusten de la paz tranquila;
puesto que las batallas y combates

151 Favonio es el viento del oeste, también Ilamado Céfiro, y quien esta asociado a la primavera. “The
Oxford Companion to Classical Literature (with illustrations and maps)” Compiled and Edited by Paul
Harvey. Great-Britain: Oxford at the Clarendon Press, 1962. pag. 174.



dirige Marte, poderoso en armas,

que arrojado en tu seno placentero,
consumido con llaga perdurable,

la vista en ti clavada, se reclina,

con la boca entreabierta, recreando
sus 0jos de amor ciegos en ti, diosa,
sin respirar, colgado de tus labios.

Ya que descansa en tu sagrado cuerpo,
inclindndote un poco hacia su boca,
inflndele, t, diosa blando acento;
inclita medianera de las paces,
pidesela en favor de los romanos:
porque no puedo consagrarme al canto
entre las guerras de la patria mia,

ni puedo yo sufrir que el noble Memmio
su defensa abandone por oirme.!*2

La Afrodita de la novela ha de entenderse, en unos casos —como en el citado de la clase
de fisica sin Mariana entre los alumnos—, como la nacida de la espuma del mar, como la
diosa de la fertilidad cuyo dominio abarcaba toda la naturaleza, la vegetal y la animal
asi como la humana®®3, la cual trae la alegria y la paz y permite la vida y, en otros casos
—donde la diosa encarna en las mujeres que el narrador ama— como la esencia de la
belleza femenina, quien “exuda un aura de seduccion”, quien “a la perfeccion de su
figura y la pureza de sus rasgos agregaba la gracia que atraia y conquistaba”, es “la
diosa del amor, amante de la conversacion seductora”, con “risa llena de gracia, dulces
engafos, encantos y deleites propios del amor”. Afrodita tiene el don de enamorar o de
despertar amor y, gran capacidad de hacer dafio a otros (incluyendo a otros dioses), a
quienes quiere jugarles una mala pasada. Tiene un poder sobre la creacion entera>,
protege las uniones legitimas y figura entre las divinidades que presiden la santidad del
matrimonio.*® También se dan casos en la novela donde se unen la diosa de la vida con
la de la belleza femenina. ..

En relacion con esta divinidad encontramos en una hoja suelta que hace parte de los
manuscritos de “El angel caido” lo siguiente:

152 “La naturaleza de las cosas” de Tito Lucrecio Caro. Traduccién por José Marchena (“el abate
Marchena)” Prefacio y notas de Aldo Mieli y un apéndice con tres cartas de Epicuro. Madrid: Espasa-
Calpe, 1969. pags. 3-5.

153 «“New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard
Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie
Génerale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et
Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981.
Fifth Impression. pags. 130. La traduccion es nuestra.

1% “New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard
Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie
Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et
Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981.
Fifth Impression. pags. 131. La traduccion es nuestra.

15 «“New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard
Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie
Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et
Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981.
Fifth Impression. pags. 132. La traduccion es nuestra.



oapkds evotabes kataoTnualse

Concordes en sus miembros surgieron todas las cosas primigenias: el Fuego, la Tierra,
el Cielo y el Mar; por esto todas ellas, entre las cosas mortales, parecen ahora
errantes. De semejante modo, las que son para la mezcla méas idéneas se aman unas a
otras, puestas en igualdad por Venus, pero las enemigas se tienen, unas a otras, a
maxima distancia, inmezclables por raza, inmezclables en cuerpo, inmezclables por las
ideas en que han sido amasadas. Asi que coengendrarse unidas les es del todo insélito y
sumamente doloroso; de arduo aceptar son sus apetencias, porque en Discordia estan
nacidas.

Se trata de uno de los fragmentos que nos quedan del presocratico Empédocles, y uno
de los cuales mas nos dice sobre su pensamiento. En él claramente se la muestra como
la divinidad que permite la unién para la creacion de los seres en la physis —por
oposiciéon a la Discordia, la cual los separa—. El fragmento hace parte del poema
empeddcleo “Sobre la naturaleza”.'®” Para ver por ejemplo como Jorge Alberto Naranjo
Mesa se refiere a la diosa ver su texto “La ciencia de Afrodita (o la fisica del circulo
Vicioso)” publicado en el libro “Nietzsche y Artaud” en 2018.2°8 Y que la diosa preside
sobre la novela de la que nos ocupamos, no sélo al interior de la obra sino en la creacién
de la misma, lo palpamos en una nota manuscrita, de la cual extractamos lo referente a
como va el desenvolvimiento de la obra: “(...) La novela avanza poco a poco, por la
gracia de Afrodita y la terquedad del escritor. jQué alegria que lograra realizarla!:
seria una puerta insospechada hacia nosotros mismos, un aire diafano donde respirar.

()

Dado este amparo de la diosa al mundo del novelista y al de su creacion, en esta obra
literaria estd presente la fisica de modo esencial pues es una manifestacion de la
divinidad. En el caso del narrador la presencia del estudio de los movimientos de todo
lo existente no se limita a detalles en relacion con su ocupacién de ser profesor de esta
materia universitaria y es constante su estudio de la fisica, de la matematica y de la
filosofia inextricablemente asociada con la fisica. En el apartado octavo de ‘“Margarita
Gonzalez” esta la siguiente conversacion:

“(...) ¢Qué hacés aqui? Yo oi que dabas fisica, ¢como es eso?" — Que nadie diga que
Margarita Gonzalez no hacia las preguntas mas pertinentes...

1%6 Traduce “El comportamiento / estado firme de la carne /del cuerpo”.

157 El autor leyé de Empédocles. “Sobre la naturaleza / Las purificaciones”. Biblioteca de iniciacion
filosofica No. 90. Traduccion del griego y prélogo de José Barrios Gutiérrez. Buenos Aires: Aguilar
1964. Anotamos que, precisamente, “el rol de Eros, hijo de Afrodita, era el de coordinar todos los
elementos que constituyen el universo. Es €l quien “trac armonia al caos” y permite que la vida se
desarrolle.” “New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by
Richard Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse
Mythologie Générale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-
Larousse, Moreau et Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing
Group Limited, 1981. Fifth Impression. pags. 131. La traduccién es nuestra.

1%8 Se publico inicialmente como “La ciencia de Afrodita (La fisica del circulo vicioso)” de Jorge Alberto
Naranjo Mesa en folleto con la transcripcion de la conferencia leida el 2 de julio de 1981 en la Biblioteca
Central de la Universidad de Antioquia (ahora Carlos Gaviria Diaz) en el “Ciclo de ensayistas” del
Departamento de Bibliotecas de la Universidad de Antioquia, dirigido por “El hamaquero” Gustavo
Zuluaga. Posteriormente se incluyd en el libro “Nietzsche y Artaud — Estudios de filosofia del arte”
(Medellin: Universidad de Antioquia, febrero de 2018. pags. 23-57.



Le expliqué por que ensefiaba fisica, le conté que la fisica es interesante muy mucho
interesante, y que a mi no me interesaba en el fondo pero si en la superficie, para
enmascarar mi amor por mi literatura de amateur.

... pude explicarle también que la fisica encierra una misteriosa Poesia, que la fisica es
de una exquisita voluptuosidad, pero no se lo expliqué porque mi l6gica de mortaja me
indicd que la estrategia correcta era buscar la complicidad entrambos y no las
insinuaciones amorosas. (...)”

Si Margarita Gonzéalez hacia las preguntas mas pertinentes... es preciso escuchar esta
y la respuesta suscitada por ella. El narrador sostiene que la fisica es “interesante muy
mucho interesante”, expresion de un hombre joven, escritor amateur y profesor de
fisica, la cual repite “interesante” a pocas palabras de distancia... pero tiene vida, es
genuina a pesar de sonar un tanto fabricada, un tanto forzada y con cierta dureza quizas,
no deja por ello de indicar ser clave de entrada a lo significativo: aclara que “no me
interesa la fisica en el fondo pero si en la superficie” y como medio de poner una
mascara a su amor por la literatura amateur.

La superficie es en fisica de donde se parte para delimitar hasta donde llegan los
cuerpos, y gracias al contacto de diversas superficies se dan los roces, los encuentros
entre ellos, sus caricias y sus choques, etc. En precisar qué es una superficie y
determinar sus alteraciones se evidencia todo cambio de un cuerpo y se detecta el
movimiento del mismo. No se podria llegar a leyes acerca de los movimientos de no ser
por esto. El narrador tiene la destreza de captar y nombrar lo percibido, es sensible al
mundo cambiante y lo presenta sin tapujos. No quiere lo profundo —entendido como lo
propio de la Metafisica— pues alli no se percibe con los sentidos y, en su lugar, se
pierde el vinculo con lo sensible.

Y el conocimiento de las alteraciones en los limites de lo vivo es usado, ademas, para
proporcionar una mascara a su amor por la literatura amateur. ES por eso que en
“Margarita Gonzalez” el narrador afirma captar lo que pasa desapercibido para otros:
“Yo que siempre estoy despierto”, posicion que remite a lo dicho por Goethe:
“Mantenerse atentos, esta es la clave contra el tiempo que pasa”®™®, o sea, al captar su
entorno el narrador no deja perder la physis en sus manifestaciones —las de la novela
particularmente son las de cualquier suceso en los ambitos del amor del narrador—, y lo
experimentado quedard plasmado en escritura. La “mascara” se hara palpable
justamente por medio de un vehiculo para transmitirla el cual se quiere soslayar
(entrega la experiencia vital como méascara para poner velos a como se ama la literatura
de un principiante en lides escriturales). Es un amateur en cuanto a por vez primera
enfrenta algo no dicho antes... sin hacer referencia a su capacidad escritural...

La musicalidad escritural, con el ritmo que condensa y su articulacion de ideas partir
de las alteraciones del mundo, muestra lo que se mueve en lo hondo, es el vehiculo para
exponer alteraciones de la materia vital a causa de las emociones que habitan al
protagonista y a sus amores. Se plantea con ello una verdad muy especial: “al fondo
solo se llega por la superficie”. Revelando a physis se esconde el arte que inicia. El
personaje “hizo de la fisica una musica, una polifonia abstracta y sutil. Llegaba a la

159 «“La estética de Leonardo” en el libro “Estudios de filosofia del arte” de Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Coleccidn de autores antioquefios No. 38. Medellin: Secretaria de Educacioén y cultura, 1987. pag. 124.



Physis como en sobrevuelo.” (pag. 60 de la segunda edicion). Y comenta el narrador
que a Margarita Gonzalez “...pude explicarle también que la fisica encierra una
misteriosa Poesia, que la fisica es de una exquisita voluptuosidad pero no se lo expliqué

()

Poesia hay a lo largo de toda la novela, y esa “exquisita voluptuosidad” le permite
gozar, deleitarse estudiando los avatares amorosos con todo lo que implican. El profesor
al interior de la creacion literaria dice a lIsabel: “t0 me das la mesura y la fisica,
Mariana es el pathos y el poema” (pag. 66 de la segunda edicion). Segun esto, Isabel
como una mujer quien le da la fisica y las medidas para comprender la fisica — aspectos
de la ciencia— y Mariana como una mujer que le proporciona los sentimientos, las
turbaciones, pathos y el poema —del &mbito del arte—. Si una mujer le da precisamente
aquello con lo cual revelar lo que experimenta y ese es el medio de conservar encubierto
su amor por la escritura y la otra es su amor por la literatura entonces podemos hacer un
planteamiento de razones:

Fisicay mesura _  Isabel

pathos y poema Mariana

Y podemos relacionar esta proporcion con otra:

Fisica como méscara para soslayar __  Isabel

Amor por la literatura (Lo soslayado) " Mariana

Y ambas fuentes de Amor son aspectos de Afrodita... Como la creacion literaria y la
fisica son mundos complementarios, no se pueden perder los puentes entre ellos (desde
siempre han estado tales hilaciones porque las formas del conocimiento se ocupan de lo
mismo). No separarlas es sabio y sano. A ello se debe el desgarramiento del narrador
cuando ve que no puede conservar ambos hogares a fin de cuentas... Y lo que buscaba
enmascarar (la literatura, el pathos y el poema o Mariana) queda en primer plano al
perder el vehiculo de la méascara (la physis y la mesura, o sea Isabel). Hay una
transformacion en el narrador quien va a usar lo que era mascara antes para llegar a
ahora a Mariana:

“Por la tarde, durante la clase, sintio que todo habia cambiado. Ahora era explicito
que, por la via de la fisica, su alma volaba hacia Mariana. La queria conquistar, que se
enamorara locamente de él. La abnegacion se retird discretamente, el deseo lo poseyo
integramente. Isabel, Andrés, Sebastian, Margarita, tendrian que aprender a amar a su
hermana de infortunio. Y si su alma se preguntaba: ¢por qué partes de esta morada
amable?” se respondia: ‘“porque tengo sed de amar”. Y estudiaba fisica para
construirse un puente hacia Mariana. Lo cual, paraddjicamente, resultd mucho mejor
para sus exposiciones. Hizo de la fisica una musica, una polifonia abstracta y sutil.
Llegaba a la Physis como en sobrevuelo. Y el rostro de Mariana era siempre muy dulce,
siempre estaba atenta, siempre sabia responder.” (pag. 180)

Ahora la fisica se torno el puente hacia Mariana. Y se potencio su conocimiento de
fisica y sus capacidades expositivas de la ciencia. Seria fiel a su estudio:

“El por su parte, amaba cada vez mas la fisica. Ahora que Mariana ya no era su
alumna, volvio a los libros con una humildad mayor: pues fue sobre el fondo de la
Physis que su alma se encontr6 con la suya. En los libros que leia veia desplegarse, a la



par que el hermoso discurso de la filosofia natural, al paisaje elemental donde flotaba
la barca de Afrodita. Que Mariana estuviera ausente de sus clases lo conducia a un
cierto estado de duelo: sentia que estaban solos, él y la naturaleza, que Afrodita habia
descendido de su barca y ésta flotaba, en equilibrio, sobre las aguas. Era examinar el
paisaje donde Afrodita no estaba ya. Aceptar, abnegadamente, recorrer la casa vacia.”
(pag. 191)

En el ensayo “El nifio y las ciencias naturales” dice el novelista acerca de los grandes
cientificos cuyas infancias no fueron acompariadas por los padres de esos seres:

“Un entorno rico y una soledad sustantiva. Un encuentro temprano de la identidad,
un llegar tarde a la “solucion” edipica, y siempre con discordancias del sujeto rebelde,
que sometido ya a su ley no se somete gustoso a otra. Edipo no acaba de “pegar” en
ellos, saben que a pesar de todo ya es tarde. Y por mas que sepan articularse con el
mundo, no dejaran de ser sujetos “excéntricos”, enigmaticos para casi todos. Hasta
que se convierten a su vez en institucion y en autoridad.

Esta clase de almas, profundamente religiosa, no se asimila facil a credo alguno. ¢Qué
templo buscar mas suntuoso que una playa bafiada por un océano misterioso, o0 un
claro del bosque en el que deja su huella el Sefior de la Luz, o un balcén sobre la noche
estrellada? ¢Y habra oracion mas justa que auscultar esos misterios y asistir atentos a
su despliegue fenoménico, buscando comprenderlos: y habra alegria mas santa y
saludable, méas profunda e inocente, que descubrir las claves de las ondas marinas, o
descifrar las mezclas en el rayo de luz, o adivinar por qué brillan las estrellas, o
identificar los patrones de las danzas planetarias, en fin, hasta el embeleso con la
forma y el disefio de las conchas y la lisura de los guijarros -a pesar de todo cuanto se
ignore y de que el fondo permanezca esencialmente inexplorado, abscondito? ¢Y
adoraria imagenes, inmerso en esa beatitud? Hay en el homo natura una religiosidad
intima, un sentimiento de residir en la inmanencia y participar de la naturaleza, de
estar en sintonia con el juego més divino. Hasta ese entorno difuso de los hombres se
integra en unidades superiores, legisladas por leyes naturales antes que por la ley del
padre. Por ello logran ingresar al circuito humano, por esa integracion que logran
segun sus canones y bajo la presion del entorno; pero son sus canones, y tarde que
temprano emergen los desajustes con la esfera paterna, las "excentricidades™, los
"desvarios". El coajuste de estos sabios con la cultura nunca dejard de ser
problematico. Ven mas aca y més alla, leen directamente en la inmanencia. Sinceros,
suenan blasfemos, y si exponen su credo, suenan impios. ¢Qué de extrafio tiene que
vuelvan siempre a su bienamada soledad, a conversar con las cosas de su naturaleza?
En ello como que se juegan su salud filosofica.®

Amador Flauta es de esos seres descritos en su infancia y en su amor por la naturaleza.

Uno de los aspectos mas interesantes de esta novela son las alusiones aparentemente
tangenciales a obras y estudiosos. En “El angel caido” hay muchas. Veamos a qué temas
de fisica hace referencia. Dice sobre el protagonista: “Los libros de su biblioteca fueron
cambiando de lugar, como el reflejo de la tension de su espiritu. Lowry, Hardy, Artaud,
fueron cediendo su lugar a Wiener, Weyl, Feynman. En sus cuadernos comenzaron a
aparecer formulas, calculos, reflexiones sobre filosofia natural. ”

160 Ver “El nifio y las ciencias naturales” en el libro “Las invenciones de mi alegria” de Jorge Alberto
Naranjo Mesa. Medellin: Fondo editorial EAFIT, 2019. pag. 104-105.



Si nos concentramos en los cientificos citados, el libro “Cybernetics” de Wiener'®!
estaba en la biblioteca de Alfredo Naranjo Villegas, padre del novelista. O el autor de a
narracion conocia “El hombre y la mdquina” de Norbert Wiener.®2, Acerca del
matematico y fisico Herman Weyl, en un cuaderno de notas de Jorge Alberto Naranjo
Mesa escribi6 el “Curso de Fisica I, Mecéanica” y en la bibliografia cita las siguientes
obras cuyos fragmentos ha traducido él mismo: “Weyl, Espacio-Tiempo-Materia; pags.
7-10” y “Weyl, Filosofia de la Matematica y la Ciencia Natural;, secc. 19” (Las
traducciones son de las obras “Philosophy of Mathematics and Natural Science” Yy
“Space, Time, Matter”, en ediciones que desconocemos). De Feynman, sin duda, alude
a las “Berkeley Lectures on Physics”'%. De este premio Nobel de fisica norteamericano
ley6 muchas otras obras a lo largo de su vida.

El narrador de la obra escribe “Comienzo de la fisica” (pags. 200 y 204)!%, dicta
seminarios sobre “Los cuerpos pendulares” (pag. 211)'%, dicta clases de fisica,
especificamente unas son sobre la teoria de la Relatividad e Introduccién a la Mecénica
(pag. 166). Lee “La naissance de la Physique, fleuves et turbulences de Michel Sérres®
(pags. 192, 200), un texto de mecanica (pag. 211)'®’, hace trabajos escritos como “La
derivada de orden p (un intento de extender la derivacion del orden positivo de los

161 Wiener, Norbert. Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and the Machine. Second
edition. New York: M. I. T. Press, 1961.

162 “E] hombre y la maquina” de Norbert Wiener. en el libro “El concepto de informacién en la ciencia
contemporanea [coloquios de Royaumont]”. Introduccion de Marcial Géroult. Traduccion Florentino M.
Turner. pags. 71-75.

163 The Feyman Lectures on Physics. Vol. 111: Mecanica cuantica. Fondo educativo interamericano S. A.,
1971. Version espafiola Carlos Alberto Henao, Juan Martin y Marfil. Addison Wellesley Publishing Co.
The Feyman Lectures on Physics. Vol. Il:Electromagnética y maeria. Fondo educativo interamericano S.
A., 1972. Version espafiola Carlos Alberto Henao, Omar Bernaola y Rafael Lope Frontada. Addison
Wellesley Publishing Co.

164 E| texto “Comienzo de la fisica” estd en la revista Sociologia. Facultad de Sociologia de la
Universidad Auténoma Latinoamericana. No. 2, mayo de 1980. pags. 48-50. En el texto se presenta al
autor como “Profesor de fisica en la facultad de Ciencias de la Universidad Nacional, sede de Medellin”.
(pag. 50) Luego seria incorporado al trabajo mas extenso “Prolegdémenos epistemologicos para una
Historia de la fisica” de Jorge Alberto Naranjo Mesa, publicado como folleto de 21 paginas en la serie
“Papeles II” de la Fundacion para la Filosofia en Colombia. Facultad de Humanidades — Universidad del
Valle, en Cali, en diciembre de 1988. Posteriormente, con adiciones y cambios, aparecid en la Revista de
la Universidad de Medellin. julio-diciembre de 2006. Vol. 41, No. 82. pags. 17-33. Y la mas reciente
publicacion del texto —revisada por el autor— esta en el libro “Estudios para una Historia de la fisica” de
Jorge Alberto Naranjo Mesa en el Fondo editorial de la Universidad de Antioquia, 2022. pags. 29-74.

165 Entre los manuscritos del autor existe el texto llamado “Acerca del movimiento de los cuerpos
pendulares” dedicado a Benjamin Farbiarz y a Jairo Montoya. Y existe un plan con 53 apartados de
estudio del movimiento en cuerpos pendulares que cubre el asunto en Galileo, en Newton, en Foucault.
También incluye algo sobre el “braquistocrono”.

186 Serres, Michele. “La naissance de la Physique dans le texte de Lucréce (Fleuves et turbulences)”
Collection Critique. Les éditions de Minuit, Paris, 1977. Hay traduccion: “El nacimiento de la fisica en el
texto de Lucrecio [Caudales y turbulencias]” de Michel Sérres. Version espafiola de José Luis Prado.
Valencia: Ed. Pre-Textos, 1994,

167 Quizas se refiere al “Guidn y video 10 experimentos en Mecanica de fluidos” el cual aparecié en
Memorias del Octavo Congreso Nacional de Hidraulica. Barranquilla, 1988 o el libro “La introduccion a
la mecénica de los medios continuos” de Jorge Alberto Naranjo Mesa se publicé en el Posgrado de
Recursos hidraulicos de la Universidad Nacional Sede Medellin, en 1992 (con 222 paginas).



enteros al de los reales)”*%® (pag. 200) o “El péndulo cicloidal (una recomposicion sobre
del problema del braquistocrono)*® (pag. 200).

También lee a los filosofos presocraticos (pag. 174)"° —quienes estan a la raiz de la
ciencia en Occidente—. O estudia a Galileo'* y sus planos inclinados!’? (pags. 19-
192)173, o trabaja la espiral de Arquimedes!’ y los péndulos de Newton!”™ (pag. 192) y
estudia el Jardin de Epicuro (pag. 198)!%. En el apartado 18 de “Las andanzas de
Amador Flauta”, narra: “como fruto de sus estudios callados de Hidrodinamica
presentaba un modelo fisico matematico acerca de la caida de las gotas de la Huvial’’; al

168 «“La derivada de orden m” existe en un manuscrito. Dice “Para Carlos Londofio” - “Para Miguel
Monsalve”. No se sabe de una publicacion del mismo.

189 Ver el trabajo “El péndulo cicloidal” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el capitulo Il - “Epistemologia
de la fisica” - en “Historia y epistemologia de las ciencias. Ciclo de conferencias organizado por
Universidad Nacional — Seccional Medellin — Universidad de Antioquia — Biblioteca Publica Piloto.
Medellin: ICFES: Serie memorias de eventos cientificos colombianos. Medellin, 1982. pags. 69-95. El
apartado XVII de dicho trabajo se 1llama “El braquistocrono — la solucion de Johann Bernouilli” pags. 82-
84. El apartado XVIII de dicho trabajo se llama “El braquistocrono a partir del principio de Hamilton.”
pégs. 84-85. Ver la nota 9 para otra mencién del braquistocrono.

170 E1 autor conocia el folleto “Fragmentos de los presocraticos” para el curso de filosofia presocratica
dictado por la profesora Gretel Werner en la Universidad de los Andes durante el segundo semestre de
1968 y publicado por la Universidad de Los Andes para la carrera de Filosofia y letras. s. f. ni mas datos.
Entre otros libros en los cuales ley6 a los filosofos presocraticos estan los de la coleccion “Biblioteca de
iniciacion filosofica” de Editorial Aguilar. Por ejemplo:

Empédocles. “Sobre la naturaleza / Las purificaciones”. Biblioteca de iniciacion filos6fica No. 90.
Traduccion del griego y prélogo de José Barrios Gutiérrez. Buenos Aires: Aguilar 1964,

Heraclito. Exposicion y fragmentos. Biblioteca de iniciacién filosofica No. 61. Luis Farré. Buenos Aires:
Aguilar 1959,

Conocia “Les Présocratiques”. Edition Etablie par Jean Paul Dumont avec la collaboration de Daniel
Delittre et de Jean Louis Poisier. Bibliotheque de “La Pléiade”. Paris: Gallimard, 1988.

O conocia el libro “Fragmentos Presocraticos de Tales a Demdcrito”, compilador Juan David Garcia
Bacca. Madrid: Alianza Editorial, reimpresion de 1982.

171 «“p¢ndulos galileanos (Primera parte)” de Jorge Alberto Naranjo Mesa publicado en “Ciencias
Humanas” de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellin. No. 6. Julio de 1984. pags. 67-91. No
sabemos de una publicacion llamada “Péndulos galileanos (Segunda parte)” de Jorge Alberto Naranjo
Mesa. Muy posiblemente esa segunda parte quedd incorporada en el capitulo “Planos y péndulos
galileanos™ del libro “Los trabajos experimentales de Galileo Galilei”. Bogota: Universidad Nacional,
1988. pags. 117-168.

172 «Los planos inclinados galileanos” por Jorge Alberto Naranjo Mesa y Miguel Monsalve Gémez. En
Memorias VI Foro Nacional de Filosofia. Medellin: Universidad de Antioquia. s.f. pags. 13-65.

173 «“p¢ndulos galileanos (Primera parte)” de Jorge Alberto Naranjo Mesa publicado en “Ciencias
Humanas” de la Universidad Nacional de Colombia Sede Medellin. No. 6. Julio de 1984. pags. 67-91. No
sabemos de una publicacién llamada “Péndulos galileanos (Segunda parte)” de Jorge Alberto Naranjo
Mesa. Muy posiblemente esa segunda parte quedd incorporada en el capitulo “Planos y péndulos
galileanos™ del libro “Los trabajos experimentales de Galileo Galilei”. Bogota: Universidad Nacional,
1988. pags. 117-168.

174 Hay un trabajo de Jorge Alberto Naranjo Mesa inédito con este nombre.

175 En la Universidad Nacional existen filmaciones con varios experimentos de Newton realizados en
clase por el profesor Naranjo Mesa con sus estudiantes.

176 En el apartado trece de “Las andanzas de Amador Flauta”, Amador se recita a si mismo “asi el amor se
labra su terrufio, como las gotas van gastando rocas” del poema de Lucrecio, donde se expone la filosofia
del Jardin de Epicuro. Ya se citd su lectura del libro de Michel Serres (notas 141 y 154), el cual trata
problemas de la fisica epiclrea. Para conocer un trabajo sobre Epicuro del profesor Naranjo Mesa veése,
por ejemplo, “Marx y Epicuro” aparecido en la Revista de Extension Cultural de la Universidad Nacional
de Colombia. Medellin. No. 16/17 1984; pags. 64-77 o “La ciencia de Afrodita (la fisica del circulo
vicioso)” ya citado en las notas 140 y 157.

177 El trabajo fue publicado como “Clinamenes” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en la revista Dyna.
Revista de la Facultad de Minas. No. 106. Mayo 1985. pags. 41-48.



mismo tiempo —por supuesto— dictaba tres cursos de fisica, y otro de historia de las
ciencias.” (pag. 243).

El autor no separaba los ambitos del conocimiento. En un texto de su autoria,
publicado en el periddico “Universocentro” de Medellin con un titulo levemente
modificado por la redaccion del periédico del que tenia en la primera publicacion de
2003, expreso lo siguiente:

“La posmodernidad inventa, dia tras dia, el agua tibia. Vacia de sustancia las cosas
viejas, las viejas filosofias, y después las reasume como su propia sustancia, como su
adquisicion méas novedosa, y hasta su aporte al pensamiento. Es un sintoma evidente de
su propia oquedad espiritual, de no ser sino un formalismo, pero revestidos con esa
terminologia que la posmodernidad acufia para no ir a llamar al pan pan o al vino
vino, las cosas y pensamientos parecen recién descubiertos en los talleres
posmodernos, en esos discursos y esas obras que proponen. Asi reinventan “el cuento
breve” o “el arte urbano” o “la ensenianza ludica” o “las pérdidas colaterales” y “la
guerra preventiva”. Depende, claro, del taller y las especialidades de cada uno. Pura
apariencia para reinventar lo ya sabido y practicado por los hombres, a veces desde
hace por lo menos cuatro mil afios; pura simulacion de novedad a proposito de las
cuestiones mas diversas. Y tal vez se explica por la ignorancia crasa de casi todos los
pensadores posmodernos en cuanto no sea su especialidad o no tenga que ver con el
motivo que los lleva hasta doctorarse en una baldosa, y que por lo general los deja en
el limbo de un subdesarrollo espiritual acerca de cuanto no se refiera a su practica
“especifica” o “concreta”. Por eso la posmodernidad es profundamente conservera,
reaccionaria. Disimula su servilismo a lo dado, el hecho, con terminologias
grandilocuentes, que le dan estatuto de acontecer nuevo y revolucionario del pensar,
pero solo son palabras, mi querido...

Asi acontece con la “interdisciplinariedad”, con la “multidisciplinariedad”. Parece
que el sélo término (jocho silabas, y en un poema hasta nueve!) ya debe significar una
cauda de pensamientos, que s6lo acufiarlo debid exigir el trabajo de uno o varios
profundos pensadores. jY qué va! Es jerga de burécratas posmodernos que
aprendieron a hablar en el taller de reformas académicas que manipulaba Mockus, y
que copiaba jerga conventual. Estamos ante un “concepto” que, como el de
“flexibilidad de los programas curriculares”, disimula esa cerrazon de espiritu y esa
rigidez con que formaron los primeros alumnos de esos talleres de educacion
postmoderna.

Desde los presocraticos hasta nuestros dias se pueden citar multitud de ejemplos de
sabios que conjugaron, por lo mismo que eran tales, saberes maltiples, técnicas y artes
muy variadas. He ahi a Pitagoras: matematico, gedmetra, astronomo; educador de
nifios, hombres, mujeres; legislador y consejero de Estado; geografo y viajero; iniciado
en los cultos de diversos dioses, sacerdote a su vez, dietista y salubrista... O bien, he
ahi al docto entre los doctos, enciclopedia del saber antiguo, Aristételes de Stageiros; o
bien —puesto que el estagirita puede no ser del agrado del algunos de los eventuales
lectores—, he ahi a Epicuro, el de la triple ciencia, Etica, Ldgica y Fisica, el filésofo de
la amistad, el practicante de la temperancia y el suave placer, el fisico del clinamen y
las declinaciones de los cuerpos y las inclinaciones del alma. Y entre los romanos se
podrian citar muchos ejemplos, desde los Plinios y Séneca hasta San Jeronimo. Y la
Edad Media esta literalmente llena de eruditos y sabios en varias artes, ciencias y



técnicas: desde el gran Alberto de Maguncia hasta William Turner, encontraremos
sabios cuya preocupacion por las criaturas y las cosas de la tierra, cuyo animo de
sistematizar vastisimos conjuntos de observaciones no decae nunca, ni su amor por las
bellas artes, antes bien, crecen sin cesar a medida que corren sus vidas al término.

O bien, puesto que todos esos ejemplos pueden ser desagradables para un cierto
espiritu posmoderno que no se reconoceria -jqué horror! — en ningun sabio escolastico,
ni en santurrones, y que se piensa a afos luz de esas elucubraciones aristotélicas, ahi
esta Leonardo de Vinci, ya en pleno Renacimiento, como ejemplo de una mente
multidisciplinada, con capacidades intelectuales amplisimamente desarrolladas en
campos muy diversos de la sabiduria: mecanico y cocinero, musico y pintor, arquitecto
y escultor, hidrologo y metalurgista, ingeniero civil e ingeniero militar, bi6logo y
anatomista, gedlogo y poeta, gedmetra e inventor, maestro de ceremonias y consejero
de Estado, fildsofo y artista notabilisimo. Y no tuvo escuela ni doctorado alguno: era —
como él mismo se definia— un “uomo senza lettera”, hombre sin educacion (formal). El
hijo de Ser Piero, sin la apertura al mundo que le significd vivir con su madre y el
esposo pastelero, no hubiera pasado, probablemente, de ser notario como su padre,
sefior como su padre, una aurea mediocritas de la época y el medio. Fue ese afuera con
el que se topd desde nifio, fueron las tutorias del padrastro, y el profundo amor de
Caterina, lo que le dio esas artes inventivas, lo que sembré en él esa curiosidad
permanente y, también, lo que hel6 su corazdén y lo permed con la indiferencia
sentimental. Leonardo era frio como el hielo, aunque su inspiracién fuese célida como
una llamay su personalidad fluida cual el agua.

La “multidisciplinariedad” leonardesca es lo menos escolastico imaginable. Nacio de
la observacion atenta de los hombres y la naturaleza, de la fabricacion de experiencias
incontables, experimentos preparados o acaeceres repetidos aunque incontrolables
(aguaceros y tormentas, truenos y avalanchas, erupciones, pestes, guerras, no menos
gue modelos a escala de puentes y esclusas y fuentes, o juegos de luz en la atmosfera y
en el gabinete Optico). La misma actividad cognoscitiva le mostraba la interrelacion de
los saberes, la unidad profundisima de los saberes que presupone el conocer realmente
a las cosas y los acontecimientos. De la dptica al sfumato, de la metalurgia a la
escultura, de la zoologia y la botanica al retrato, del sentir al expresar, todo para
Leonardo estaba ligado por un continuo de saber vy reflexion. jCual
multidisciplinariedad! Era mejor una sola y verdadera sabiduria, un abrazo total a lo
que es, con su misterio inagotable.

El término “disciplina” aplicado a un saber o una practica es altamente inconveniente.
Sugiere unos rigores, unas penas y costos de aprendizaje o de oficio, que rara vez
corresponden con lo que es la realidad de su aprehension o su ejercicio. Tanto peor
ahora, cuando en nombre de cada “disciplina” académica se pervierten los titulos
académicos, unos desinflandose y otros inflandose, sin que por parte alguna se vea una
mejora de la calidad humana, antes bien, constatandose un “devenir-Bartleby” cada
vez mas pronunciado de nuestros doctos intelectuales. Tanto peor, porque habra
bidisciplinados, tridisciplinados, y tetra..., avalado cada grado por el correspondiente
carton y titulo y aumento salarial y pérdida de humanidad. Es para reirse de tales
tonterias si no fuera porque la posmodernidad se toma sus jergas y métodos muy en



serio. En todo caso jqué lejos estaremos de Leonardo por semejantes caminos de
herradura, perddn, de erradura, perddn, de cerradura multidisciplinar!”’®

Por esta capacidad de acogerlo todo sin hacer sesgos en el conocimiento vivida por
Leonardo, el narrador (cuyo nombre conocemos en el tercer relato) se ocupa de diversos
temas en sus conferencias ademas de lo directamente relacionado con la fisical”®: “La
Provincia pedagégica alemana™'®, Sartre!8!, “Pedro Paramo”'®? o dicta un seminario
sobre Rousseau'®® y otro sobre Fourier (en “El 4ngel caido” se refiere al “falansterio!84
—asociado al Jardin de Epicuro las dos veces que lo menciona—, pues el Jardin para
apaciguar el alma, para el despliegue de la amistad, para el estudio de la physis del
filosofo griego tiene que ver, para el narrador, con la vida comunal propuesta por
Fourier y, en el apartado 13 de “Las andanzas de Amador Flauta”, medita la idea de este
autor: “el infiel sufrira infidelidad” (pag. 234). Goethe es uno de los autores que le

178 Este texto, llamado “Leonardo y la multidisciplinariedad” fue publicado en la Revista Asab No. 4.
Bogotd. 2003. Aparecié posteriormente como “Leonardo y la posmodernidad” en el periddico
Universocentro (Distribucion gratuita). Direccion general Juan Fernando Ospina. Medellin. Namero 107.
Junio de 2019. pag. 3. El cambo de titulo fue hecho por la redaccion del periddico asi como un texto de
presentacion del mismo el cual antecede al articulo. No reproducimos este Gltimo aqui.

179 Por ejemplo tenia entre sus libros un texto donde se fusionan los mundos literarios con los de las
ciencias “Fisica para poetas” de Robert H. March. México: Siglo XXI editores, 1984. Hay ejemplos muy
claros de quienes desde la creacion literaria dan pautas para el estudio de la fisica, como cuando
Baudelaire habla de estar viendo “la arquitectura mévil de las nubes” en un poema en prosa del “Spleen
de Paris”.

180 E| dfa 19 de octubre de 1982, como parte del Ciclo de conferencias y de peliculas sobre Goethe, para
conmemorar 150 afios de su muerte, Jorge Alberto Naranjo Mesa ofrecio la conferencia “Goethe y la
provincia pedagogica” (Consideraciones en torno a Wilhelm Meister) en el Auditorio de la Biblioteca
Puablica Piloto. Para una fuente sobre como se acercé el profesor a la provincia pedagdgica alemana,
véase “Naranjo y la obra de Peter Schenider” en “El Mundo literario” del sabado 21 de junio de 1980,
pag. 12.

181 Existe un texto sobre Sartre del novelista-ingeniero muy elogioso, el cual seguramente recoge ideas
expuestas en dicha conferencia.

182 Para una aproximacion inicial a Pedro Paramo ver “La fuerza telirica de Malcolm Lowry” de Jorge
Alberto Naranjo en ICFES, serie Memorias de Eventos cientificos colombianos “Literatura del siglo XX
[Ciclo de conferencias]” - Evento organizado por la Universidad Nacional de Colombia-Seccional
Medellin- Divulgacién cultural, Biblioteca Publica Piloto, ICFES Subdireccion de Fomento investigativo.
Medellin, 1984. Memorias publicadas en Bogota por Editora Guadalupe, 1984. pags. 67-74. El texto
publicado incluye fragmentos y citas de la conferencia dictada por Jorge Alberto Naranjo Mesa asi como
parte de resefia de la conferencia misma. Las ideas sobre Juan Rulfo de esa conferencia se incluyen en un
trabajo dedicado exclusivamente a la gran novela de Rulfo en “Variaciones en torno a Pedro Paramo” en
el libro “Estudios de filosofia del arte” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. No. 38 de la Coleccion de autores
antioquefios. Secretaria de educacién y cultura de Medellin, 1987. pags 161-222. El texto ha sido
estudiado en México.

183 Como se dijo en la nota 136, el autor tenia entre sus libros “Las meditaciones del paseante solitario” de
Jean-Jacques Rousseau. Prologo de José Maria Valverde. Traduccion y notas de Menene Gras Balaguer.
Coleccion Maldoror dirigida por Montse F. Mateu No. 40. Las ediciones liberales. Editorial Labor S. A,
Barcelona. 1976, con sello de Libreria La buhardilla Carrera 43 No 10-25 (El Poblado). ElI poema
“Rousseau” de Holderlin fue traducido por Jorge Alberto Naranjo Mesa e incluido como parte del su
trabajo “Physis y Psique” el cual se publico en la “Estudios”, Revista de la Facultad de Filosofia y letras
de la Universidad Pontificia Bolivariana. No. 13, Volumen VI, enero-diciembre de 1981. pags. 13-16. El
texto, sin embargo en manuscrito, es mas extenso del publicado y en los anexos dejados por fuera esta el
poema citado en la traduccion hecha por el novelista.

184 E| falansterio o falange es la comunidad de produccién, consumo y residencia teorizada por el
socialista utdpico francés Charles Fourier como base de su sistema social igualitarista. Eran de caracter
agricola y estaban formados por grupos de 1.620 personas. Sin duda, el autor habia leido de este autor “El
nuevo mundo amoroso (manuscrito inédito, texto integro)” de Charles Fourier. Paleografia, notas e
introduccion de Simone Debout-Oleszkiewicz. México: Siglo veintiuno editores, 1972.



interesa. En “El 4ngel caido” el narrador lee Wilhelm Meister'® de Goethe (pag. 175) y
busca en él apoyo en su situacion “y sofiaba, en Wilhelm Meister, con aprender a
renunciar, de nuevo, a su Mariana.”. En “El angel caido” Isabel lee “Las afinidades
electivas” de Goethe (pag. 200)*8°.

Estas lecturas aparecen en medio de libros mas cominmente leidos en nuestro entorno
cultural como los poemas de Benedetti, los cuales el compariero de Mariana le lee a ella
en un viaje (pag. 196). Desde hace décadas, la obra de Benedetti es leida en Medellin. O
los poemas de Hesse que lee Amador Flauta en el apartado 46 de “Las andanzas de
Amador Flauta” (pag. 310). Hesse ha sido durante décadas leido entre nosotros. En “El
angel caido” quien narra conoce “Walden” de Henry David Thoreau'®’ y “Cumbres
borrascosas” de Emily Bronte!® (pag. ), ambas creaciones muy leidas entre nosotros.

Artaud en la obra: La primera alusion que hay a Artaud en la novela es en “Margarita
Gonzalez”. En ella emplea una imagen cultural, sin decir explicitamente el nombre del
escritor francés, de un tema estudiado por Artaud y por ello detectamos la proveniencia
de esa fuente:

“iInocencia diabdlica de Margarita Gonzalez! “;Si? ;Sin saber siquiera en qué
consiste la tesis?", decia, mientras mis ojos veian bien en qué consistia la tesis, y mis
oidos la escuchaban... "¢Sin saber siquiera en qué consiste la tesis?", decia, y en su
blue jean, en su blusa, en sus brazos, en su rostro, en su pelo, parecian aposentarse
los rayos del sol matutino con no sé qué extrafia flexibilidad,

y sobre ella se dormian los rayos del sol como sobre una estatua antigua, antigua, que
sé oculta en la sierra tarahumara, (...)”

En “Margarita Gonzalez”, durante los cinco dias del Uayeb el narrador escribe un
trabajo: “Por la noche me pude poner a escribir un ensayo que hace tiempo suefio sobre
el Peyote.” De hecho, Jorge Alberto Naranjo Mesa tiene un trabajo publicado, donde
hace amplia referencia a la planta sagrada de los indigenas de México, llamado “El
retorno de Dyonisos: meditaciones sobre Artaud” (publicado entre 1976 y 1982).18

185 Con certeza Jorge Alberto Naranjo Mesa ley6 el “Wilhelm Meister” de Goethe y la primera version
que conoci6 fue “Ciclo de Guillermo Meister (1785-1821)” en Obras completas de Johann Wolfgang
Goethe. Tres tomos. Recopilacién, traduccion, estudio preliminar, prélogos y notas de Rafael Cansinos
Assens. Madrid: Editorial Aguilar, 1958. Tomo Il (Novelas — Conversaciones con Eckermann —
Autobiografia — Retrato literario). La obra esta conformada por “Mision teatral de Guillermo Meister”,
pags. 16-193, “Afios de aprendizaje de Guillermo Meister”, pags. 194-517 y “Andanzas de Guillermo
Meister”, pags. 518-753. Oscar Gonzalez le obsequid una nueva edicion del libro: “Mision teatral de
Wilhelm Meister” de Johann Wolfgang Goethe . Tomo 1. Medellin: Grafoprint, 12 de octubre de 2005.

186 £ novelista leyo la version de “Afinidades electivas” en Obras completas de Johann Wolfgang
Goethe. Tres tomos. Recopilacién, traduccion, estudio preliminar, prélogos y notas de Rafael Cansinos
Assens. Madrid: Editorial Aguilar, 1958. Tomo Il (Novelas — Conversaciones con Eckermann —
Autobiografia — Retrato literario), pags. 765-903. En su biblioteca, al fallecer, estaba este ejemplar de
“Afinidades electivas”. Traduccion de José Maria Valverde. Coleccion Austral. Argentina: Espasa-Calpe,
1939.

187 Desconocemos la edicion en la cual leyé esta obra de Thoreau.

18 Con certeza conocia “Cumbres borrascosas” de Emily Bronte en el libro “Las diez mejores novelas
inglesas”. Seleccion y prélogode Luis Edear Acosta. Barcelona: Editorial AHR, 1965.

189 «B] retorno de Dyonisos: meditaciones sobre Artaud” de Jorge Alberto Naranjo Mesa publicado en la
Revista de Extension Cultural de la Universidad Nacional Sede Medellin, Nos. 2 y 3, mayo-diciembre de
1976, pags. 89-98, “El retorno de Dyonisos (continuacion)” del mismo auto también en dicha revista, No.
4, abril de 1978, pags. 52-62 y “El retorno de Dyonisos (continuacion)” del mismo autor otra vez en la



Indicamos que el mezcal, tan esencial en la obra de Lowry como mostramos, es una
hilacion también con el Peyote. Acerca de esta planta y el uso ritual que le dan tribus de
México el autor leyo en detalle en Artaud. E1 “Dios del Peyote” aparece mencionado en
“Los caminos del corazon”. En cuanto a la planta, se lo preguntamos directamente a
Jorge Alberto Naranjo Mesa, no la consumi6. Artaud habla de sus experiencias de
ingesta del peyote principalmente en “Los Tarahumara” (Ediciones de Bolsillo.
Traduccién de Carlos Manzano. Barcelona: Barral Editores, 1972) y “Mensajes
revolucionarios” (Edicion preparada por Crisitina Vizcaino. Espafia: Editorial
Fundamentos., 1973). El novelista conocia también la “Biografia de Antonin Artaud” de
Jean-Louis Brau (Barcelona: Editorial Anagrama, 1972) en la cual se varias paginas se
ocupan del uso dado por Artaud al peyote en su viaje a México.'*

Recuérdese que en “El angel caido” describe como hay cambio de libros en su
biblioteca y uno de los autores reemplazado por nuevas lecturas es precisamente Artaud,
lo cual muestra, al interior de la novela, el aprecio del narrador por las creaciones del
hombre de teatro y poeta.

Indicamos que otra fuente de acercamiento al peyote fue el trabajo de Fernando
Benitez “Los indios de México”!®'. Nos queda una bosquejo de carta, manuscrita,
escrita en 1984°2 dirigida al antrop6logo y novelista mexicano Fernando Benitez, y no
deja dudas respecto a que conocia obras suyas:

“Sefior Fernando Benitez

Hace varios dias lei su relato de la peregrinacion a Viricota. Me impresiond, como
documentos, como testimonio, como literatura. En mi recuerdo, el capitulo sobre los
paisajes mexicanos es, mas que palabras, un ritmo y una mdsica. Es dificil hallar un
texto tan vivido. En mis lecciones su Viaje es un modelo de investigacion socio-
econdmica y etnografica, pero también de experiencia del éxtasis. Al menos para mi, es
imposible separar, en esa obra admirable, lo uno de lo otro. Y creo que asi lo han
entendido mis discipulos.

misma publicacién, Nos. 13 y 14, diciembre de 1982, pags. 67-74. El trabajo completo sobre Artaud se
recogio en el libro “Nietzsche y Artaud” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellin Fondo editorial
Universidad de Antioquia, 2018. pags. 152-223.

190 «Biografia de Antonin Artaud” de Jean Louis Brau. Barcelona: Editorial Anagrama, 1972. pags 147-
153.

191 Benitez, Fernando. “Los indios de México”. Biblioteca ERA Serie Mayor. Tomo Il Los huicholes.
México: Ediciones ERA, 1976, libro que estaba en la biblioteca de su padre, Alfredo Naranjo Villegas.
Su amigo Pablo Turd quien tenia el libro “En la tierra magica del peyote (Los indios de México)” de
Fernando Benitez (Serie popular ERA. Cuarta edicion México: Ediciones ERA, 1981) le facilitd ademas
el texto de Michael J. Harner “Alucinégenos y chamanismo” (Punto Omega. Traduccién de Helena
Valenti. Guadarrama. Madrid: Editorial Labor, 1976). O el novelista ingeniero conocia “Historia de las
drogas” de Jean Louis Brau donde se incluye el peyote en el capitulo “La planta que hace que los ojos se
maravillen”. Traduccion de J. M. Claramundo. Barcelona: Ed. Bruguera, 1974. pags. 205-223. En la
pagina 212 se habla de un lenguaje muy parecido hallado por Artaud, el cual el novelista comenta en el
texto “Las musicas escriturales” ya citado.

192 |_a escribid en el afio 1981 pues el viaje de su padre, Alfredo Naranjo Villegas, a México al que alude
fue en ese afio. Nos lo corrobor6é Maria Soledad Naranjo Mesa, hermana del escritor, quien acompafi6 a
su padre a México a la celebracidn de los treinta afios de La SIBIC — Sociedad de Internos y Becarios del
Instituto de Cardiologia de México fundada em 1951. Al iniciar la década de los cincuenta su padre se
habia especializado en cardiologia en dicho Instituto. Al viaje también fue Rafael Naranjo Villegas, tio
del autor de “Los caminos del corazon”.



Hace unos dias encontré, en la biblioteca de mi padre, un viejo ejemplar de una novela,
“el Agua Envenenada”. La lei de un tirdn al saberlo su autor y, de nuevo, senti que la
narracion me envolvia. Un libro tan llano, tan docil para ser leido, un drama tan
aterrador; y me pareciéo magistral registrar los sucesos con la mirada temperada,
dolorosamente ecuanime, de un cura: asi supo mostrarnos las dos caras del fendmeno
de una manera integra y viril.

Ahora supe que mi padre viaja a México, y que se vera con viejos amigos, y penseé:
alguno de ellos quiza conozca a Fernando Benitez, *y me pueda hacer favor”. Y escribi
esta lineas para darle a usted las gracias por esas obras. He aprendido mucho
leyéndolas y meditandolas.

Servidor y amigo,
Jorge A. Naranjo M.”

De vuelta a Artaud, el conocimiento del legado de este autor francés tiene que ver con
como Amador Flauta buscara dominar el paisaje en Frontino en el apartado séptimo de
“Las andanzas de Amador Flauta”: “Nos iremos a otra parte no bien termines tus
estudios. Buscaremos un lugar tranquilo y haremos nuestra casa en la montaiia”, le
prometio un dia Amador. Ella no lo olvidé. Un dia, mientras caminaban por las
estribaciones del Cerro Plateado, cerca de Frontino, ella se detuvo de pronto. “Aqui
haremos nuestra casa” —le dijo. Y él la mir6, sorprendido, no tanto por el lugar,
hermosisimo, cuanto por el hecho de Mariana haberse atrevido a expresarle un suefio.
Amador no dijo nada inmediatamente, solo sonrio y dio un suspiro. “Toquemos
madera, Mariana”, dijo al mucho rato. Pero pensaba en esa vida campestre y rural que
no habia dado a Isabel cuando era tiempo, mientras se abrazaba al tronco de un
chontaduro. “Que sea esta vez”, musitd, “esta vez”. Y un suave golpe de viento
estremeci6 las ramitas més delgadas del arbol. Y sin saber por qué, Amador se puso
triste.
iPero ella me conoce, sabe que la llevaré a la montafia, que alla moriré, que alla ir4 a
buscarme el rayo de mi fulminaciéon! Y no sin antes habernos amado mucho, y haber
construido nuestra casa en la montafa, y fertilizar y sembrar y cosechar. No sin antes
haber conquistado la diadema de plata del Cerro, no sin antes haber dado enunciacion
al paisaje y haber penetrado en la entraiia mineral de la montaiia”. Y por eso valia la
pena partir, y Amador iba alegre.”

O en el apartado 22 de “Las andanzas de Amador Flauta”, que citamos de nuevo para
que el lector vea lo artaudiano aqui (antes lo hicimos para mostrar la influencia de
Lowry) muestra como conoce bien tanto a Artaud como a Lowry y cdmo lo que le han
ensefiado se vuelve del &mbito de lo real: “Deliraba. “Las locuras de Artaud y de
Lowry, la grandiosa locura de un mago que empufia el paisaje, la aterradora locura de
Tantalo y de Sisifo, nada me es extrafio, son intimos pliegues de mi loca locura. No son
letras en los libros, son signos en el cielo, extrafios jeroglificos en la tierra, cantos de
pajaros, golpes de viento, estremecimientos de la luz. De pronto sospecho una historia
tras la nuestra, una casona centenaria, un perro encadenado, un fantasma de amor, un
vigilante”. Se estremecio —y una voz burlona le dijo al oido: “Pero no podras
relatarlo”. El volvié a implorar. “;Que llueval, que se purifique mi alma, que se
refresque el suelo, que las hojas de los arboles laven su polvo, que el viento nos
dulcifique este sopor infernal”. Su corazon estaba apretado, como un purio cerrado.



“ISi, amigo mio —se dijo— estas expulsado del paraiso”. Suspiro, alzd sus hombros y
los dejé caer con brusquedad. Y el viento soplaba seguro, continuo, hacia Occidente.

Kafka: (pag. 68 de la segunda edicion): El trabajo de su vida con la literatura fue
intenso. Desde los setentas ya estaba exponiendo con mucha propiedad a diversos
autores: empezando por Franz Kafka.'®® Por ejemplo, el Departamento de Sociales de la
Facultad de Ciencias y Humanidades de la Universidad de Antioquia publico una
traduccion de “Un Edipo inmenso (Tomado de Kafka, Pour une Littérature mineur” de
Gilles Deleuze y Felix Guattari. 1975) y también una Lectura Nro. 319, el texto “Ante el
rey” de Franz Kafka y, a finales de la década de los setenta, publico cerca de 109
aforismos de Franz Kafka en hojas tamafio oficio. Jorge Alberto Naranjo Mesa estaba
detras de estas publicaciones. Con certeza los aforismos, en esta version, los estudio
mucho y llevaba consigo las hojas tamafio oficio en que se imprimieron. Citaba con
frecuencia algunos, sobre todo en los ochentas. Y a lo largo de su vida los recordaba con
una claridad asombrosa.

Ya indicamos tres autores leidos por el narrador de la obra: “Lowry, Hardy, Artaud”,
cuyos libros abren lugar, en su biblioteca, a obras de los fisicos Wiener, Weyl,
Feynman. En cuanto a los tres escritores, del primero y del tercero nos hemos ocupado
en detalle en este prologo, de modo que hablaremos sobre el novelista Thomas Hardy:
de él conocia “Tess of the d"Urbervilles”, “La Bien Amada [Bosquejo de un
temperamento]”'®, “Lejos del mundanal ruido”'®, “El alcalde de Casterbridge” y
“Jude, el obscuro”,*®® novela de la cual hablaba con mucho afecto, sobre la cual dio
conferencias en los setentas y ochentas y fue una de las bases para “La estrella de cinco
picos”, novela publicada tres afios mas tarde que “Los caminos del corazén”.'®” Conocia
obras como “The Woodlanders” en lengua inglesa. Y ley6 el trabajo sobre Thomas

193 Ver por ejemplo la conferencia que leyé en la Universidad de Antioquia el 4 de febrero de 1976:
“Kafka” por Jorge Alberto Naranjo Mesa en “Investigaciones psicologicas”, Medellin, No. 1 de 1976.
pags- 47-71.

Kafka (continuacion). En: Investigaciones Psicoldgicas. Medellin. No. 2; p. 195-223.

Sobre Kafka. Variaciones sobre un tema de Martha Robert. En: Cosmos. Medellin. No. 2 (s.f): p. 5-10.
Sobre Kafka (I1). En: Cosmos. Medellin. No. 3 (s.f): p. 1-8.

El diario de Kafka. En: Suplemento de El Pueblo. Cali. s.f.

“Kafka es el visionario de la desesperanza (Entrevista com Jorge Alberto Naranjo, estudioso de Kafka)”
por Juan Carlos Mazo en el periddico El Colombiano, agosto 29 de 2001 y, sobre el anterior “Acerca del
articulo de Franz Kafka” por Juan Carlos Mazo en el periddico El Colombiano, septiembre 5 de 2001.
“Un nuevo Kafka, el de la risa” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el peridédico EI Mundo. 16 de octubre
de 1982. pags. 8y 9

1% “La Bien Amada [Bosquejo de un temperamento]” de Thomas Hardy, Colecciéon Austral No 25.
Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1965.

195 “Lejos del mundanal ruido” [Bosquejo de un temperamento]” de Thomas Hardy, Coleccion Austral
No 1432. Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1969.

19 “Jude, el oscuro” de Thomas Hardy, El libro de bolsillo. Traductor Francisco Torres Oliver. Madrid:
Alianza, 1972. Ver el cuadro “Novelas y novelistas britanicos, siglos XVIII y XIX” en el texto
“Aproximaciones a la novela victoriana” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en la revista Sociologia de la
Universidad Auténoma Latinoamericana. Medellin. No. 23. Marzo de 2000. pag. 91. El texto estd
firmado en 1987.

197 «La estrella de cinco picos [una novela sobre la Facultad de Minas]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Editor Nicol&s Naranjo Boza. Medellin: Universidad Nacional de
Colombia, 2020. pag. 15.



Hardy de D. H. Lawrence, el cual fue incluido en el libro “Pulso literario”, el cual
poseia.%®

Thomas Hardy: La novela “Jude el obscuro” de Hardy, publicada en 1895, presenta
un cuestionamiento del matrimonio realmente contundente y por ese tratamiento del
tema estd emparentada de muchas maneras con “Los caminos del corazon”. El propio
Thomas Hardy narra que se critico la obra por atacar la institucion del matrimonio®®
hasta que alguien descubri6é que “Jude el obscuro” era una obra moral — austera en su
tratamiento de un tema dificil — como si el escritor no hubiera dicho todo el tiempo en el
prefacio que esa era su intencion.

“Un incidentes entre los muchos que destacaron de la tormenta de voces fue que un
americano, hombre de letras cuya moral no estaba encubierta de falsas hipocresias, me
comunico que, habiendo comprando el libro impulsado por las escandalizadas criticas,
se puso a leerlo preguntandose dénde empezaria lo pernicioso de la obra, y al final lo
tiré a un rincén maldiciendo a los criticos embaucadores que le habian inducido a
gastarse un dolar y medio en lo que él preferia llamar “un tratado religioso y de moral.

(...) 200

“Pero volvamos al libro en si. Como he recurrido en gran parte al derecho de familia
como mecanismo tragico de la historia, y su movil general tiende a mostrar que, como
dice Diderot, la ley civil deberia ser solo el enunciado de una ley natural (declaracion
que, por cierto, requiere alguna salvedad), desde 1895 se me viene acusando en este
pais de la grave responsabilidad de que el tema del matrimonio esté tan “sobado”
(como lo calificé el otro dia un gran escritor). No lo sé. Mi opinién en aquel entonces
era, si mal no recuerdo, como ahora, que un matrimonio deberia poder ser disuelto tan
pronto como se convirtiera en una crueldad para cualquiera de las partes —pues
entonces, esencial y moralmente, deja de ser matrimonio—; y me parecié buen
fundamento para una fabula tragica, contada, con el Unico fin de contarla, como una
presentacion de particulares que contuvieran bastante de universal, sin perder la
esperanza de que en ello se encontraran ciertas cualidades catarticas aristotélicas.”2%

Jude Fawley, un nifio abandonado, y por avatares de la vida vive con una tia-abuela
ruda, Drusilla, en un pueblo pequefio de Wessex. El nifio trabaja para ella en
ocupaciones mal pagadas, aunque esta llevado por su deseo secreto de graduarse de
tedlogo en la ciudad universitaria llamada Christminster (basada en la Oxford real). Y

1% Dicho libro tiene la siguiente anotacion: “El texto que forma el presente volumen ha sido seleccionado
de la obra titulada en inglés “Phoenix — Posthumous Papers of D. H. Lawrence”. La traduccion es de
Ledn Merlas. Buenos Aires: Editor Santiago Rueda, 1955 El ensayo sobre Hardy se encuentra en las
paginas. 7-195. El original se llama “Study of Thomas Hardy” y esta en la seccion “IV. Literature and
Art” del libro “Phoenix [The Posthumous Papers of D. H. Lawrence]” Edited and with an Introduction by
Edward D. McDonald. New York : The Viking Press, 1936. pags. 398-516. En el apartado IX del ensayo,
llamado “A Nous Moutons”, Lawrence se ocupa con detenimiento de “Jude, el obscuro”, dedicandole
maés de veinte paginas a la novela. En la biblioteca de su hogar y el de Ménica Villa estaba ademas “El
brazo marchito y otros relatos de terror” de Thomas Hardy. Traduccion de Marta Pérez. Barcelona:
Editorial Fontamara, 1981. Desconocemos si habia leido este ltimo.

199 «Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pag. 11.

200 «Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pag. 11.

201 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pag. 12.



estudia como autodidacta el griego y el latin comprandose libros de segunda,
preparandose para cumplir su suefio algun dia. Pero se casa con Arabella, de familia de
carniceros, y sus planes de estudiar se van al traste. Ella ha fingido estar en embarazo
para atraparlo. El se dedica a reparar iglesias aunque contintia estudiando. Hasta que en
un momento de necesidad, le toca matar a un cerdo, a pesar de no querer hacerlo, para
hacer un negocio que solucione sus problemas econdmicos. Se separa rapidamente
porque su esposa siente que es un bueno para nada. Ella lo abandona, yéndose a
Australia (donde esta su padre) y pidiéndole que no la busque més. Jude decide que
proseguira su suefio de graduarse asi sélo sea como licenciado. Y acude al alcohol como
lenitivo para su pena. Vuelve al trabajo de reparacion de iglesias y al estudio. Le hace
falta una mujer. Luego se enamora de una prima, Sue Bridehead (el nombre no es en
vano: “cabeza de novia”) a pesar de la advertencia de su tia abuela de que en los
integrantes de la familia el matrimonio nunca ha sido algo conveniente —como si
pendiera sobre ellos una condena— y de la solicitud expresa de que no se fije
particularmente en esa prima. Jude estudia a esta mujer desde la distancia y va
gestandose una atraccién por ella. La prima se casa con el antiguo profesor de Jude
Fawley, el Sr. Phillotson quien se dedica a la ensefianza en Oxford. Jude, justo antes de
que ella contraiga matrimonio, y enamorado de ella a la vez, aunque sélo ha llegado a
ser su amigo, le hace la pregunta de si realmente estd enamorada del Sr. Phillotson
porque sospecha que no. Al mes de estar casada ella le confiesa que no se siente bien en
su matrimonio. El Sr. Phillotson estaba empefiado en hacer de ella una institutriz y le ha
sugerido entrenarse con las monjas en educacion. Pero ella es echada de la escuela en
donde el Sr. Phillotson la queria educandose para ser su asistente de ensefianza, pues en
una salida con Jude tuvo que pasar la noche fuera del internado por no alcanzar a tomar
el transporte de regreso. Han dormido en habitaciones separadas en una casa en medio
del campo donde los han hospedado. Al regreso de ella, en el internado es tratada con
sumo rigor y desprecio hasta por sus comparieras. Ella se escapa, huyendo de los
excesivos rigores del castigo que quieren imponerle. Busca a Jude para que le ayude a
esconderse. Y éste la acoge. Ella y Jude establecen una relacion amorosa en la cual
cuestionan el matrimonio como una cércel del verdadero amor. Sue deja al Sr.
Phillotson, el cual le da libertad para quedarse con su amante —sus principios son los de
no obligar a nadie a ir en contra de lo que desea— Pero el Sr. Phillotson pierde
credibilidad como maestro dado que dejo ir a su esposa sin exigirle someterse a la
relacion matrimonial y pierde su puesto de director de la escuela donde ensefia porque
se lo cuestiona moralmente para tal puesto. A continuacion Sue y Jude hacen varios
intentos de formalizar el matrimonio entre ellos pero cada que van a llevarlo a cabo se
detienen y no lo hacen por consideraciones de Sue acerca de concebir el matrimonio
como una imposicién social que destruye el amor verdadero cuando ella desea es amar
libremente a Jude. Tienen dos hijos.

Arabella, de pronto reaparece e informa a Jude que ella y él han tenido un hijo del
cual no le habia dicho nada nunca, el cual se crio en Australia. Pero el nifio ya no puede
ser mas cuidado mas por su abuelos va a ser enviado a Inglaterra. Arabella quien esta de
vuelta en Inglaterra y esta casada a su vez, no puede encargarse de él y pide a Jude que
lo reciba. Sue y Jude deciden encargarse del muchacho. Se trata de un nifio llamado
“Pequefio Padre Tiempo” el cual no ve, como la mayoria de los nifios, las
particularidades de la vida sino las generalidades de la misma y vive en una
desesperanza perpetua rayana en lo tragico. Como la pareja de Sue y Jude no esta
formalmente casada la sociedad no perdona que no lo esté y Jude pierde su trabajo a
causa de ello. Deben volverse unos nomadas buscando los sitios donde no sean



conocidos para poder buscarse el sustento. El circulo de castigo va cerrdndose sobre
ellos asi consideren injusta esa presion social. Hasta que se ven obligados a pasar una
noche en un lugar en el cual se recibe a Sue con los nifios pero Jude debe dormir en otra
expresa que hubiera querido no haber nacido. Sue es informada de que no puede
quedarse sino una noche donde le habian dicho inicialmente que pasarian una semana
porque no se recibe a una mujer no casada que tenga hijos. Ella sale en busca de Jude.
En la ausencia de los mayores los nifios— guiados por la consciencia de su situacion que
les ha dado “Pequefio Padre Tiempo”— se suicidan mientras que Sue y Jude hablan de
donde hallar un lugar donde se puedan hospedar. La muerte de los pequefios afecta tanto
a Sue que ella se culpa de todo y cree que todo se debe a su falta de compromiso con su
unico matrimonio real, el que tuvo con el Sr. Phillotson. Hay una escena en que van a
Christminster donde se celebra el dia del los homenajes a los grandes intelectuales
producidos por la universidad. Jude esta alli porque no puede graduarse pero va a sentir
resurgir su suefio de toda la vida no realizado y enfrenta su frustracion de nuevo. Y se
percata que él esta aprendiendo de otra manera.

Sue vuelve con el Sr. Phillotson quien no se acerca carnalmente a su mujer esperando
que ella acceda a hacerlo de su propia voluntad. Se describe la escena de ella
entregandose si desearlo. Arabella, cuyo esposo ha fallecido, regresa buscando
recuperar a Jude. Y lo emborracha y lo hace casarse con ella bajo el efecto del alcohol y
en una fiesta creada como un ambiente en donde darle de beber. Jude enferma pronto. Y
Arabella se queja de que ahora le toca cuidar de un enfermo. En las escenas finales Jude
pide a Arabella que le deje ver a Sue. Arabella se molesta. Se ve como una mujer sin
escrupulos. Y Jude, de todas maneras y a sabiendas que con ello acaba con su vida pues
somete a su cuerpo a un esfuerzo desmesurado para su condicién, va a ver a Sue, quien
no da muestras de ser la de antes. Jude la cuestiona diciéndole que ella era la mujer
librepensadora cuyas ideas siguié siempre, a quien amo mas que ella a él y que no
comprende su actitud. Le pide que no la cuestione. Sue en su ultimo encuentro le dice
que él es de los hombres de verdad, de los que no triunfan con egoismo sino que se
sacrifican y son realmente caritativos. Jude muere mientras Arabella se asegura un
hombre, asi sea viejo, como lo es el médico que va a examinar a Jude... Sabe que Jude
va a morir y espera el final. Lo deja muerto en su casa mientras sale a buscar su nueva
pareja. La escena final es la de Arabella con la viuda Elrin hablando sobre la infelicidad
perenne de Sue.

En la obra Jude muestra una debilidad por el alcohol para tratar de mitigar sus penas.
Hay escenas en las cuales Jude se interna en las tabernas y se pierde en el alcohol. Y en
esta aficion e intento de alivio tiene en comun con Amador Flauta. Pero donde mas hay
relacion es en los cuestionamientos que se hacen a la institucion del matrimonio.

En cuanto Jude se da cuenta de la situacion con Arabella piensa:

“Sus vidas se habian arruinado, y se habian arruinado por el error fundamental de
haberse unido en matrimonio, por haber basado un contrato permanente en un
sentimiento pasajero, el cual no implicaba ninguna clase de afinidad entre ambos que
pudiese hacer tolerable al menos la vida en comuin.””2%

202 «Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pag. 93. Este fragmento esta subrayado por el autor de “Los caminos del
corazon” en su ejemplar.



Hay conversaciones entre Sue y Jude, donde se toca el tema del matrimonio y
cuestionan dicha institucion:

Sue le dice a Jude: “Olvidas que para eso tendria que quererte yo aunque no hubiera
ningun obstaculo —dijo Sue con una seriedad que no dejaba traslucir lo que pensaba-—.
Y que somos primos ademas, y no es conveniente que se casen los primos. Y... que, por
otra parte, estoy prometida con otro. En cuanto a salir juntos como hasta ahora, en
plan de amigos, la gente de nuestro alrededor va a hacer que sea también imposible.
Sus ideas sobre las relaciones entre hombre y mujer son muy limitadas, como lo prueba
el que me hayan echado de la Normal. Su filosofia sélo reconoce un tipo de relacién
basada en el instinto animal. Para ellos resulta desconocido el ancho campo de un gran
afecto en el que el deseo desempefia cuanto mas un papel meramente secundario: el
papel, ¢como diriamos? de una Venus Urania.”?%

O en otra ocasion: “jNo puedo seguir hablando mas contigo, Jude! —dijo adoptando
un tono tragico de contralto, como en otros tiempos—. jSe esta haciendo tarde para que
continuemos juntos de esta manera, cantando canciones morbosas de Viernes santo que
le hacen pensar a una cosas que no se le deberian ocurrir!.... No est4 bien que
continuemos aqui. Si, tienes que irte, jpuesto que no me comprendes! Soy todo lo
contrario de eso que me acusas tan cruelmente... —jOh Jude, mira que eres cruel;
[lamarme eso! Pero yo no puedo decirte la verdad. jTe dejaria asombrado si te contara
como me dejo llevar por mis impulsos, y lo mucho que siento haber nacido asi de
atractiva, cuando no quiero el atractivo para nada! El deseo de algunas mujeres de ser
amadas es insaciable; y asi es también a menudo su deseo de amar; pero entonces se
encuentran con que no pueden dar su amor constantemente al individuo legalmente
destinado por la licencia del obispo para recibirlo. jPero tu eres tan recto, Jude, que
no puedes comprenderme!... Ahora vete. Siento que no esté en casa mi marido.”?%4

O comenta: “¢No esta feo, Jude, ” —dijo ella con un ligero temblor—, que un marido o
una mujer diga a una tercera persona que es desgraciado en su matrimonio? Si la boda
tiene para uno un sentido religioso, me parece mal; ahora que si no es mas que un
sordido contrato basado en una conveniencia material de familia, de categoria social y
demas, o por la herencia que los hijos pueda recibir en tierras y dinero, haciendo todo
ello que el padre varon se encargue de arreglarlo (como suele suceder), ¢por qué no va
a decir uno, y proclamarlo a los cuatro vientos, que el matrimonio le lastima y deshace
su vida, ya se trate de él o de ella?”"?%

O también, refiriéndose a su felicidad: “INo puedo serlo! Son muy pocos los que me
comprenden..., dirian que tengo un caracter caprichoso o algo parecido, y me
condenarian... En la vida civilizada, la tragedia habitual del amor tiene poco que ver
con lo que el amor tiene de naturalmente tragico, porque la fabrican artificialmente
unas gentes, que en estado de naturaleza, se separarian de buena gana en vez de

208 «Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pag. 213.

204 «Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pags. 257-258. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazén” esta
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obligarse a vivir unidos... (...) Jude, antes de casarme con él, jamas habia pensado
seriamente en lo que significaba el matrimonio, a pesar de que lo sabia. Ha sido una
estupidez por mi parte; no tengo excusa posible. Tenia la edad suficiente, y me
consideraba con bastante experiencia. jAsi que me lancé, después del lio aquel de la
escuela normal, con toda la obcecacion de una idiotal... jDeberia estar permitido el
deshacer lo que se ha hecho por pura ignorancia! Seguro que esto le pasa a un montén
de mujeres; solo que se someten, y yo me revuelvo... [Qué no dird la gente de los
tiempos venideros cuando se pare a considerar las barbaras costumbres vy
supersticiones de estos tiempos que nos ha tocado la desdicha de vivir!”2%

Con su esposo, Richard Phillotson, sostiene el siguiente dialogo:

- 1Pero te lo quiero pedir! jLas leyes domésticas deberian hacerse segun los
temperamentos, y éstos deberian estar clasificados! jSi unas personas tienen
una forma de ser especial, entonces pueden sufrir bajo esas mismas leyes que a
otras les proporcionan bienestar!... ;No sé si me comprendes?

- Pero nosotros nos hemos casado...

- ¢Para qué tanta ley y tanta norma —prorrumpio—, si te hacen desdichado a
pesar de que sabes que no has cometido ningin pecado?

- Pero tl cometes un pecado al no quererme.

- iYo si te quiero! Pero no habia pensado que... que en el matrimonio se requeria
bastante méas que eso... Y cuando un hombre y una mujer hacen vida intima con
los sentimientos que siento yo comenten siempre un adulterio, aunque sea legal.
iEn fin, ya lo he dicho!... ¢ TU me dejas, Richard?”

- ijMe apenas profundamente, Susanna, con esta impertinencia!

- ¢Por qué no podemos convenir en devolvernos la libertad el uno al otro?
Nosotros sellamos un pacto y lo podemos anular; no legalmente, desde luego,
pero moralmente si podemos; sobre todo no teniendo que cargar con nuevas
obligaciones como son los hijos. Luego podriamos seguir siendo amigos Yy
vernos sin hacernos sufrir el uno al otro. jAh Richard, sé buen amigo y ten
piedad! Dentro de unos afios habremos muerto los dos y a nadie le importara
que me hayas liberado del yugo por un tiempo. Yo sé que pensaras que Soy
excéntrica o demasiado impresionable o absurda. Bueno, ¢pero por qué tengo
que sufrir por haber nacido asi, si no hago dafio a nadie?

- iSilo haces... me lo haces a mi! Y has prometido amarme.

- jSi, es verdad.! Yo tengo la culpa. jSiempre la tengo yo! jTan culpable es uno
de obligarse a amar siempre como a mantenerse siempre fiel a una misma fe, y
tan idiota como jurar que te gustara siempre la misma comida o la misma
bebida!”

206 «Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pags. 270-271. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazén” esta
subrayado desde “En la vida civilizada(...)” hasta “(...) a vivir unidos...”.



- ¢Y paravivir separada de mi piensas vivir por tus propios medios?
- Bueno, si tu lo prefieres asi, si. Pero yo tenia intencion de vivir con Jude.

- ¢Como su mujer?”

- “Como Yo quiera.?%’

Habla con Jude acerca de su matrimonio con Richard Phillotson:

- Jude: (...) jA veces pienso que, desde que te casaste con Phillotson por culpa de
aquel estipido escandalo, bajo el artificio de mantener un criterio
independiente, estas tan esclavizada por el cddigo social como cualquier mujer!

- En teoria, no. Lo que pasa es que después no tengo la valentia de mis propias
ideas, como te he dicho antes. De todas maneras yo no me casé con él por el
escandalo. Hay veces que el deseo de ser amada de una mujer ocupa la mayor
parte de su conciencia, y aunque se angustia ante la idea de tratar a un hombre
con crueldad, le anima a que la siga amando, aungue ella no le quiera en
absoluto. Luego, al verle sufrir, le vienen los remordimientos y hace lo que
puede por reparar el mal que ha cometido.””?%®

Ya cuando Sue y Jude conviven, conversan sobre el matrimonio y la anulacién del
mismo:

- jAhora Sue, pase lo que pase, puedes hacer lo que te te apetezca! —mird a su
amada con curiosidad.

- Ahora somos los dos tan libres como si no nos hubiéramos casado nunca,
¢verdad?

- Igual..., a no ser, me parece, que un cura se oponga personalmente a que te
vuelvas a casar, y le deje el trabajo a otro.

- Pero yo me pregunto: ¢es ése exactamente nuestro caso? Sé que generalmente
es asi. jPero tengo la desagradable sensacidn de que he conseguido mi libertad
a base de falsos pretextos!

- ¢Como?

- Pues... que si se hubiera conocido la verdad sobre nosotros, no habrian dado
esa sentencia. El juicio se ha resuelto asi s6lo porque no se ha hecho ninguna
defensa, y hemos dejado que prosperaran las falsas suposiciones. Desde luego,
mi libertad es legal. Pero, ¢lo es propiamente?

207 “Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pags. 279-280. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazon” esta
subrayado desde “Las leyes domésticas(...)” hasta “(...) proporcionan bienestar ”. Y sefialo desde “!Yo
si te quiero! (...)” hasta “(...) ;Tit me dejas, Richard?.
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- Bueno... ;y por qué has dejado que la cosa se basara en una suposicion falsa?
La unica persona a la que puedes echarle la culpa es a ti misma. — dijo él
maliciosamente.

- jJude, por favor! No deberias ser tan quisquilloso con eso a estas alturas.
Debes tomarme como soy.

- Muy bien, carifio, no lo seré. Tal vez tengas razén. En cuanto a lo que me
preguntabas, nosotros no estdbamos obligados a probar nada. Eso era asunto
de ellos. De cualquier modo, vivimos juntos.

- Si. Aunque no como ellos piensan.

- Una cosa es verdad: que decida lo que decida la sentencia, cuando un
matrimonio se ha disuelto, se ha disuelto. Esa es la ventaja que tenemos por ser
unas personas oscuras, te resuelven esas cosas por la via rapida. Lo mismo
pasd con el asunto mio y de Arabella. Yo tenia miedo de que se llegara a
descubrir el delito de su segundo matrimonio y la sancionaran; pero nadie se
interesd por ella... ni le preguntaron ni sospecharon nada. De haber sido
personajes importantes, habriamos tenido un sinfin de dificultades y habrian
pasado dias y dias en investigaciones.?%®

En otra parte del didlogo comentan:

- Bueno, mi vida, el resultado de todo esto es que podremos casarnos, despues de
dejar que pase un espacio de tiempo decente.

- Si, supongo que si —dijo Sue sin entusiasmo.

- ¢Esque no quieres?

- No es que no quiera, Jude, carifio; pero mi manera de sentir es exactamente la
misma que antes. Tengo el mismo miedo a que ese lazo férreo del matrimonio
mate el afecto que tu sientes por mi y el que siento yo por ti, como ocurri6 con
nuestros desdichados padres.

- Pero, ¢qué podemos hacer? Yo te quiero y tu lo sabes, Sue.

- Lo sé de sobra. Pero siento que me gustaria muchisimo seguir viviendo siempre
como si fuéramos novios, como ahora, y viéndonos sélo de dia. Es muchisimo
mas dulce..., al menos para la mujer, cuando estad segura de su hombre
compafiero. Sobre todo ahora que ya no tenemos por qué estar tan pendientes
de las apariencias.?%

O ella dice:

Aparte de nosotros y nuestras desdichadas rarezas, resulta extrafio a la naturaleza
del hombre amar toda la vida a una persona porque se le ha dicho que debe y tiene que
estar enamorado de esa persona. Probablemente habria mas posibilidad de que lo
hiciera si se le dijese que no la amara. Si la ceremonia del matrimonio consistiera en el
juramento y la firma de un contrato por ambas partes comprometiéndose a no amarse

209 «Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pags. 322-323. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazén” esta
sefialado desde “jAhora Sue,(...)" hasta “falsos pretextos.” Y comenta el novelista: “Libertad
de esclavos”. Por lo cual las ideas de Amador Flauta sobre no estar atado por convenciones sociales
reflejan sus propias ideas.

210 «Jude el oscuro” de Thomas Hardy. Traductor Francisco Torres Oliver. El libro de bolsillo. Madrid:
Alianza Editorial, 1972. pags. 323-324. En el ejemplar del autor de “Los caminos del corazén” esta
sefialado lo dicho por Jude y subrayado desde “(...)Tengo el mismo (...)” hasta “(...) nuestros
desdichados padres.”



de esa fecha en adelante, por haber sido autorizada la posesion, y a evitar lo més
posible el estar juntos en publico, habria mas parejas de enamorados de las que hay
hoy en dia. jFigurate la de citas clandestinas que tendrian el marido y la mujer
perjuros, la de veces que negarian el haberse visto, que treparian a las ventanas de los
dormitorios y que se ocultarian en los armarios! Entonces habria muy pocas relaciones
frias.?!!

Otro comentario de ella es: “(...) Hay menos mujeres de las que crees a quienes les
gusta el matrimonio; y sélo van a él por la dignidad que les confiere y las ventjas
sociales que consiguen a veces: dignidad y ventajas de las que estoy completamente
decidida a prescindir.”??

O comentan entre ellos sobre la convivencia de una pareja asi no esté casada:

-Porque hay una nube que se cierne sobre nosotros; “jaungue no hemos ofendido a
ningun hombre, ni hemos corrompido a ningtn hombre, ni hemos engafiado a ningun
hombre! ” Sino que hemos “hecho lo que era justo a nuestros propios 0jos.”?3

En todas las ideas expuestas se puede ver una relacion con pensamientos expresados
por Amador Flauta acerca de la nueva situacion en la que se encuentra con Mariana.

D. H. Lawrence: El autor conocia diversas obras de D. H. Lawrence, que sepamos
“El amante de Lady Chatterley”?!*, “Canguro”?®, “Hijos y amantes”?!®, “Mujeres
enamoradas™?!’, “Historias de lo oculto”, “El hombre y el mufieco”, “Un amor
moderno”, “El arco iris”, “La Serpiente emplumada” (leyo la traduccion de Carmen
Gallardo de Mesa segun el texto de la Editorial Losada de Buenos Aires-Argentina
publicada en México por Premia editora S. A. La barca de los locos, 1978%%), “The
Virgin and the Gypsy” (obra que conocia en la lengua original) y ensayos recogidos en
el libro postumo 1lamado “Phoenix” en lengua inglesa.?'
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novela victoriana” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en la revista Sociologia de la Universidad Auténoma
Latinoamericana. Medellin. No. 23. Abril 2000. pag. 91. El texto esta firmado en 1987.

217 “Mujeres enamoradas” de D. H. Lawrence. Traduccion de Antonio Escohotado. Barcelona: Editorial
Bruguera, 1980.

218 Conocemos la siguiente edicion inglesa: Lawrence D. H. “The Plumed Serpent” With an introduction
by Richard Aldington. London- Melbourne- Toronto: William Heinmann, Ltd., Surrey: Windmill Press,
1955. En la traduccidn citada hay fragmentos del original suprimidos.

219 “Phoenix - The Posthumous Papers of D. H. Lawrence”. Edited and with an Introduction by Edward
D. McDonald. New York: The Viking Press, 1936. En la biblioteca del hogar con Ménica Villa estaban
ademés: “El hombre y el mufieco /Un amor moderno” de D. H. Lawrence. Los clésicos del siglo XX.
Traduccion de J.R. Barcelona: Luis de Caralt. 1969, “Un amor moderno” de D. H. Lawrence. Biblioteca
Universal Caralt. Barcelona: Luis de Caralt Editor, 1980, “El arco iris” de D. H. Lawrence. Traduccion



Traduccion para la novela: Hay una cita del ensayo ‘“Necesitamos los unos de los
otros” del novelista inglés a quien acabamos de referirnos en el flujo narrativo de
“Margarita Gonzalez”. Dicho ensayo hace parte de “Phoenix”??° pero no aparece en el
libro “Pulso literario”. El autor leyo “Phoenix™ en inglés. Y la cita dice:

“Una mujer no representa algo, no es una personalidad distinta y definida.... Una
mujer es una dulce y extrafia vibracion del aire que avanza, inconsciente e ignorada,
buscando una vibracion que le responda. O bien es una vibracion pesada, discordante y
dura para el oido que avanza hiriendo a todos los que se hallan a su alcance. Lo mismo
sucede en el hombre...” (D. H. Lawrence, “Necesitamos los unos de los otros”’)??

Claudia lvonne Giraldo recuerda que hubo un escrito de Jorge Alberto Naranjo Mesa
inspirado justamente en esta idea. No lo hemos hallado a tiempo para incluirlo aqui pero
el testimonio indica la relevancia que tuvo para él no sélo para la novela sino para otras
creaciones.

Vamos a traducir el fragmento completo del ensayo Lawrence del cual es tomada, para
comprender su origen y como se ocupa del mismo tema tratado por el novelista en la
obra que comentamos:

“[Contextualizamos diciendo que Lawrence sostiene que se nos otorga nuestra
individualidad gracias a una relacion (...)]

“Y asi sucede con los hombres y las mujeres. Es en relacion de unos con otros que éstos
poseen su verdadera individualidad y su ser perceptible; en el contacto, no por fuera de
él. Este es el sexo, si gustais. Pero no es més sexo que lo es el sol sobre el pasto. Es un
contacto viviente, dar y recibir; la gran y sutil relacion de los hombres y las mujeres,
del hombre y de la mujer. En esto y a través de esto nos convertimos en verdaderos
individuos, sin ello, sin el contacto real, permanecemos como mas 0 menos nulidades.

Pero, claro, es necesario tener el contacto vivo y sin fijaciones. No es asunto de:
Casarse con la mujer y salir del asunto — esa es solo una de las estlpidas recetas para
evitar el contacto y para matarlo. Hay muchas evasiones populares para matar cada
posibilidad de verdadero contacto: como la de fijar a una mujer a un pedestal, o lo
opuesto, anclarla por debajo de toda atencion, o hacer un ama de casa “modelo” de
ella, o una madre “modelo”, o una pareja “modelo”. Todos meros recursos para evitar
cualquier contacto con ella. Una mujer no es “modelo” alguno. Una mujer no es ni
siquiera una personalidad marcada y definida. Es hora de deshacernos de tales
nociones fijas. Una mujer es una fuente viviente cuyo rocio cae delicadamente en torno
suyo, y en todos quienes se acercan. Una mujer es una extrafia suave vibracién en el
aire, la cual avanza desconocida e inconsciente, y en la blasqueda de una vibracién de
respuesta. O de otro modo es una vibracion discordante, estremecedora, dolorosa,
avanzando e hiriendo a todo quien se encuentre a su alcance. Y un hombre lo mismo.

del inglés de Anne Berlioz. México: Editorial Diana, 1948 e “Historias de lo oculto” de D. H. Lawrence.
Traduccion Rufo G.. Salcedo. Barcelona: Editorial Fontamara, 1981. Desconocemos si los habia leido
todos.

220 “We need one another” in “Phoenix - The Posthumous Papers of D. H. Lawrence”. Edited and with an
Introduction by Edward D. McDonald. New York: The Viking Press, 1936. pag. 191.

221 Apartado 7 de “Margarita Gonzalez” en Los caminos del corazon de Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Segunda edicion. Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 1999. pag. 10.



Un hombre, mientras vive y se mueve y tiene ser, es una fuente de vibracion-de-vida,
temblando y fluyendo hacia alguien, algo que reciba su flujo hacia afuera y envie de
vuelta un flujo hacia adentro, de manera que se complete un circuito, y hay una suerte
de paz. O de otro modo es una fuente de irritacion, desacuerdo, y dolor, hiriendo a
todos quienes estan cerca de él.?22

Es muy probable que la traduccion la haya hecho el mismo autor (solia hacerlo de obras
realmente especiales) pero la cita en la novela son s6lo extractos del fragmento
completo, esta constituida apenas por unas cuantas de todas sus oraciones, las de mayor
trascendencia por su relacion con el tema de la novela. El autor no cita con la precision
de un académico, excepcién hecha de la indicacion con el nombre de la fuente la cual
sirve es de indicacion de lo acaecido. Es mas un roce sutil del rio de la narracion para
acariciar el ensayo y tomar en la caricia una inspiracion, despertando fuerzas dormidas,
activandolas y desplegandolas. Ni siquiera se indica que sean extractos de lo que es a la
vez un fragmento del ensayo de Lawrence sino que la corriente del relato se ha llevado
parte de esa orilla con la cual se top6... y esa tierra desbastada ya se ha entremezclado
al agua que corre. Se hace el minimo ruido necesario para no ir a irrumpir en el flujo
narrativo... Se trata de ser lo mas efectivo posible... Una “economia de los medios”
poderosisima... El autor esta llevado por la fuerza del cuerpo mavil del relato, el cual se
va armando y variando a medida que fluye. Y asumia que el lector se iba montar sobre
el cuerpo de ondas, muy naturalmente, y veria el desenvolverse de las mismas, hasta sus
roces y choques con los bordes del cauce con sus consiguientes devenires. Y qué pereza
le daria citar textualmente a causa de la consiguiente irrupcién en el flujo terso,
frenando con ello el tempo del relato impuesto por su propia vida interna debido a una
pesada cita bibliografica. “jQue vayan y busquen!” diria el novelista con un gesto de la
mano tirando hacia arriba como diciendo “jQué va!”, dirigido a los buscadores de datos,
eruditos sordos a las musicas escriturales. Y si quisiera aclarar més diria: “jAqui viene
la vida en forma de arte! jDejen ser al manantial que brota! jAbran paso! jAbran paso!”.

Asi el escritor se apropiaba de las obras de grandes creadores con verdadera cultura. ..
la cual no es para exhibir, sino para entrar en relacion con ella, para captar los
encuentros y movimientos de lo viviente... una cultura genuina, cercana al corazén, sin
ambages ni pretensiones.

Freud en la obra:

Al comienzo de “El dngel caido” hay una referencia a Freud, cuando dice:

“Era la manera de distanciar la pasién por Margarita, de asimilarla como una novia
secreta, y al mismo tiempo, era la manera de ser fiel a Isabel y Andrés, de volcar su

intelecto por un rumbo apacible. “Sublimar” —se decia, y le parecia que por primera
vez entendia lo grande de la formula de Freud. ” (pag. 169)

Y también en el inicio de “El angel caido”, sobre la “La moral sexual” que proviene
del texto de Freud “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna”?2;

222 «“We need one another” in “Phoenix - The Posthumous Papers of D. H. Lawrence”. Edited and with an
Introduction by Edward D. McDonald. New York: The Viking Press, 1936. pags. 190-191.

223 “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna (1908)” en Obras completas de Freud Vol I.
Traduccion de Luis Lépez Ballesteros. Revision del Dr. Germain. Madrid: Ed Biblioteca Nueva, 1967.
pags. 943-954.



“Entre los libros que habia llevado se encontrd una seleccion de textos de Freud, y
releyé el ensayo titulado “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna”. Fue
como encontrar la expresion de su estado animico, como si su alma se ensanchara al
encontrar las palabras y las enunciaciones de su malestar. (pag. 173)

El comenz6 a estudiar, con pasion, a Fourier, a Epicuro, a sofiar con la armonia
pasional del nuevo mundo. Consciente de que, al amar a Mariana, se levantaba contra
la moral sexual cultural en pleno, comenzd a fortalecerse tedricamente para
argumentar con quien fuera. No queria atacar a nadie, pero que nadie lo atacara,
porque iba a responder. Se propuso fortalecer su posicidon institucional, para
prevenirse contra cualquier clase de insidia.”

Sabemos que en un texto tachado en el manuscrito decia: “Entre los libros que llevd
se encontraba una seleccion de textos de Freud. Al releer, al dia siguiente de su suefio,
el estudio “El malestar en la cultura” sintio que su alma se ensanchaba. Ahi
encontraba, con pluma maestra, descrito el malestar (...)” Le resulté mas acorde con la
novela cambiar “El malestar en la cultura??* por el texto que si menciona.

Pintura: Hay alusiones a Chagall (pag. 208)?%® “La melancolia”, grabado de Durero
sobre el cual el novelista escribi6 un ensayo especial®?®, como explicaba el autor a quien
escribe, es la imagen conformada en el cuadro final de “El angel caido”, escena
construida a partir de la alegria del nifio Sebastian —el hijo mayor de Amador Flauta—
ensimismado en su juego, Yy la soledad y tristeza del propio narrador (el angel pequefio
quien traza una figura geométrica, mostrando su deleite al hacerlo por contraste con el
angel adulto, quien mira sin mucho asidero, melancdlico, con las manos puestas en el
libro donde el compas esta detenido pues no se ocupa de la geometria porque su estado
animico no le permite dedicarse a la creacion...). Este cuadro puesto en palabras y
adaptado a otro contexto bastaria para mostrar que la narracién no es una autobiografia
sino que la obra ha sido creada, sopesada y dispuesta de un modo preconcebido y con
miras a producir un efecto por un escritor quien maneja todos los hilos de la novela
como en una bella obra de titeres, pues ha pensado donde se ubica cada cosa y el efecto
consiguiente con claves que son para el propio autor. Insistimos, escribir esta parte de la
novela en tres dias solo muestra la destreza del escritor, no un “apresuramiento de
amateur”.

Habia dicho en la entrevista: “Porque obviamente si uno no sabe escribir, no tiene
destreza, la voz que le dicte, uno no la entiende, se queda uno balbuceando.”

224 «“E] malestar en la cultura” en Obras completas de Freud Vol III. Revision, traduccion y prélogo de
Ramon Rey Ardid Catedratico de Zaragoza. Madrid: Ed Biblioteca Nueva, 1968. pags. 1-65.

225 Quien escribe recuerda haber visto, en el hogar del escritor y fisico, cuadros de Chagall. En uno de los
cuadernos de notas que quedan, en el bolsillo del mismo hay una copia del cuadro de Chagall “el
Mercado Vitebsk, 1917”. Y también recuerda haber visto a Chagall en una portada de la revista IMAGO,
la cual le llegé como obsequio.

226 \/er “la Melancolia de Durero” en su libro “Estudios de filosofia del arte”, Coleccion de autores
antioquefios No. 38, 1988. pags. 1-57.



Musicos: “Hammer-Klavier” (pag. 176) Beethoven, Juan Sebastian Bach (pag. 200).
Ver el prologo a “Las invenciones de mi alegria” para entrar en detalle a la importancia
de la musica para su vida (pags. 31-33)%%’.

En cuanto a las citas aclaradas lo he probado, aparentemente son temas apenas
aledafios, “tangenciales” por los que se pasa rapido, como puestos ahi para crear un
contexto profesoral e intelectual del personaje central, pero nada mas alejado de la
realidad... Lo que parece una mera novela para disfrutarse por su contenido emocional
es una encarnacion de la afirmacién de la vida potente como pocas, con conciencia del
dolor humano hasta conmover la médula de los huesos. Si parecian solo “detalles” para
aparecer como un profe culto, en realidad no es asi... a un autor como quien tenemos
entre manos se le cuela un vasto conocimiento hasta cuando desea ser sencillo porque lo
vive, lo palpa y lo incorpora a sus vida sin que haya mas camino que estudiar mucho,
mucho para alcanzar sus ideas y sus propuestas. El narrador de “El angel caido”, el
propio angel que ha caido... es un verdadero estudioso de diversas manifestaciones
culturales en medio de los abismos emocionales y precisamente esos conocimientos le
permitian salir de esas honduras...

Es de resaltar que a lo largo de la obra hay un uso de las minusculas para los dialogos
e intervenciones habladas (por ejemplo a mitad de un pérrafo) y ello contribuye a dar
una sensacién de flujo muy especial.

Los personajes van aumentando de los tres iniciales (y alguno sin nombre propio) a
varios en el segundo relato (el hermano del narrador, Elias Ocampo, Reinaldo) a
muchisimos mas en el tercer relato.

Estos son textos del propio autor a los que se refiere al interior de la obra y que es
preciso conocer para comprenderla:

Las “aramas, lanares, gelesas” (pag. 77 de la segunda edicion) (y se escribiria “gélesas”
segun muestran los textos manuscritos) estdn en una descripcion de fenémenos
atmosfericos y pluviales del autor:

LAS ARAMAS

Las aramas son nubes con forma de aves en vuelo flechado. Se desplazan lateralmente,
solas 0 en caravanas, atravesando solanares con velocidades variables en alto grado. Al
parecer son migratorias. Toman color segun los solanares.

Octubre se vino entre aramas. Llegaron por el norte, y se estacionaron sobre los valles
rio abajo. Eran cisnes, palomas, flamencos, segun los solanares. El dia de San Bruno??®
una paloma arama se metio en una pradera dorada de len solanares. Alli la sorprendio la

227 \/er entrevista “La pasion de pensar (El arte es una estrategia del conocimiento distinta a la ciencia)”
de Oscar Jario Gonzalez en el libro “Las invenciones de mi alegria [Educacion, escritura y lectura. —
Entrevistas]”. Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Presentacion y compilacion: Nicolas Naranjo
Boza. Coordinacion editorial: Claudia lvonne Giraldo. Medellin: Editorial EAFIT, septiembre de 2019.
pags. 349-351.

228 “segiin los solanares. El dia de San Bruno” esta es separado por coma en “segun los solanares, El dia
de San Bruno” en “Desde la biblioteca” del ITM.



noche, con el pico apuntando hacia una estrella que irradiaba intensamente. Nunca la
olvidaré.

Octubre se fue entre aramas, asi como septiembre entre arreboles. Las ultimas aramas
eran extrafias aves de presa: se abalanzaban a horcajadas del viento, que las enrollaba y
las volvia a enrollar; iban feroces, a través del valle, encadenadas al pesar de octubre.
Después las sorbié la tempestad.

No conviene confundir a las aramas con las lanaras ni, sobre todo, con las gélesas.

Lanaras son las motas nubosas, como rebafios que pastan en algun solanar; gélesas son

las nubes con forma de icebergs, frias y blancas, que derivan lentamente por los valles

cuando ha cesado la lluvia. A veces las aramas se convierten en lanaras, pero nunca en

las gélesas.??®

En el texto “Paisajes escriturales [para Marina] OCTUBRIDAS?® incluye las aramas en
los primeros versos del poema:

Luz tempestaria,

soplanares arduos,

brumiones, brumas,

vendales y himides

—asi lleg6 hasta su final octubre.

Aramas turbulentas, torpidos.?®
O en LOS HUMIDES?*?

(...) Los humides del poema eran némadas. Venian silfides, lorianes néblicos, ninfas de
agua, mediosems?*3, Se mantenian lejanos, inaccesibles a la curiosidad de nuestro
pueblo. Se escondian tras la lluvia, en las aramas, o en los pinares y neblinares, cuando
se les preguntaba alguna cosa. Solo querian circular por nuestro valle, ascender y
descender por las montafias empujadas?** por el viento, acompafiar en su final a octubre.

En otro texto tomado de un cuaderno:

Los torpidos: seres veloces de la tempestad. EI nombre viene de su accion torbellinosa,
rapida, y de su tension hacia adelante, a costa de su cola, que se disuelve con frecuencia
a poco de arrancar. Las aramas son nubes con forma de aves en vuelo flechado. Se
desplazan lateralmente por el cielo tempestuoso, en el borde de dos direcciones y capas
de viento: ruedan en la direccion de la capa superior, alimentadas por el flujo de suaves

229 Desapareci6 el articulo “las” antes de “gélesas” en “Desde la biblioteca” del ITM.

230 [a palabra en maytiscula tiene una tilde, asi “OCTUBRIDAS” en “Desde la biblioteca” del ITM.

231 Bl poema de “Paisajes escriturales”, llamado “Octiibridas” de Jorge Alberto Naranjo Mesa aparece en
la seccion “Poesia” en Escritos Desde la sala. Boletin cultural y bibliografico de la Sala Antioquia. No.
22, Diciembre de 2014. Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América Latina. pag. 57. Alli tiene
una dedicatoria mas completa “[para Marina estas musicas de aguas] pero el poema qued6 incompleto.
“el final” cambio por “su final”. La palabra “trona” cambid por “tromba”. “expulsaban” cambi6 por
“expulsan”.

2321 3 palabra en mayuscula tiene una tilde, asi “HUMIDES” en “Desde la biblioteca” del ITM.

233 Ver “Retrato de los Mediosems” en el libro “La vida en los pliegues” de Henri Michaux. Traduccion
Victor Goldstein. Argentina: Ediciones Librerias Fausto, 1976. pags. 113-183.

23 “empujados” en “Desde la biblioteca”.



vientos inferiores. Las aramas se disuelven, con frecuencia en lanares, cuando el viento
inferior tiene una velocidad, no muy grande, del mismo orden de magnitud que la del
viento superior. Se ve entonces a las aramas disgregarse en motas nubosas, como
rebafios que pastan en algun solanar. También se ven lanares que se tornan aramas.

(...) Len solanares pueden tomar todos los colores. Depende del aire, de las avanzadas
nocturnas. A veces, contra nubes como paredones, len solanares se estrella 'y se pliega, y
se hunde en lo negro tras corto debate. A veces, cual caricia del lumen, las aramas
resplandecen doradas en len solanares. Len solanares puede semejar el mar, la sangre, la
inocencia ------- el transito. Y Fata morgana reside en len solanares....

O en el texto “Len solanares”:

Son las praderas celestes abiertas por el sol poniente. Se expanden hacia el este,
oblicuas, sobremontando la obscuridad. Hay un haz de praderas en Len solanares, y por
ellas se vacian los dias, hacia un punto abisal al oeste de todo paisaje.

El nombre evoca un sol que ilumina, desde la izquierda, sobre las llanuras. El acento
dice que, ese sol, se ir4, y quedara el llanar, la llanura neutra presta a recibir semblante
de la noche. Solanares son, por asi decir, los anales de la luz solar. Y también los
campos donde cae el sol. Len solanares es luz oblicua, travesia de la luz — len: LUZ EN
LOS SOLARES DEL SOL APACIGUADO. La tarde cae en len solanares; alli moran la
fata morgana y el sol de los venados y la estrella vespertina. Ademas, hay soledad en
cada solanar: el angel de Durero ;no mira acaso len solanares?

El poema se refiere a un len solanares de los mas tormentosos. Tanto es asi que lum
tempestanteros; y la oblicuidad de las praderas se debia mas bien al rayo, a su accién
inclinada, que a la luz solar. De alli que los lum tempestanteros introduzcan en el poema
una luz vertical, erguida, como viniendo del fondo hacia adelante, entre rayos
inclinados, y que esa luz interrumpa len solanares, o mejor, interfiera con len solanares,
y prolongue la tempestad por las praderas celestes del sol poniente.

Len solanares, descendiendo suavemente, de este a oeste, luz horizontal-oblicua;
agujereado; reclinado por el rayo que nacia en el norte, al fondo del paisaje, por lum
tempestanteros que estallaban como bdvedas de luz abiertas en la bruma, y arrasaban los
cortes, las diferencias que len solanares podia trazar. Realmente la tempestad se tomo
las praderas: era la pena de octubre, era su ultimo len solanares, la ultima vez que se
veian su dia y su noche. Las aramas se abalanzaban a horcajadas del viento, y sus
cabelleras se enrollaban y se volvian a enrollar; como si estuvieran feroces, pasaban a
través del valle a toda velocidad. (...)

Las “musicas del agua”, la mezcla de poesia y prosa en este caso, muestran como en el
ideario estético del creador no era preciso someterse a una métrica para tener masica en
el poema. En este caso se da cuenta de un fendbmeno natural percibido por el poeta. Se
toma el derecho propio de hacer “juegos” con el lenguaje a su modo particular, llevado
por un animo de dar cuenta de lo que percibe en esa observacion de esas tormentas o de
esos fenomenos y juegos de la luz y de las aguas en la atmdsfera en aquel octubre. Es
como si se tratara de una anotacién hecha por Leonardo da Vinci ante un fenémeno
natural, pero en este caso el observador y quien anota lo experimentado, le insufla no sé
qué de poético y ademas de nombrar aspectos del mundo acaba haciendo una creacién
literaria. ..



Otras alusiones al interior de la obra: En el apartado tercero de “Margarita Gonzalez”
se encuentra un verso “Diotima de Haélderlin clandestino”. Jorge Alberto Naranjo Mesa
tradujo los poemas “A la naturaleza”?® y “Rousseau”?% de Halderlin, los cuales hacian
parte del curso universitario dictado por él llamado “Filosofia de las ciencias humanas
[Sobre el Homo-Natura]” de 1980-1981.2%" Sobre Diotima hay diversas creaciones en el
libro de donde realizé las traducciones.

O en el mismo apartado el verso “Laura de un Petrarca dodecafonico” llama la
atencion. Sabernos que el autor de “Los caminos del corazon” particip6 en un seminario
sobre Teoria del Arte: con “La forma soneto”. Universidad Nacional. Facultad de
Ciencias. 1982 (su trabajo “Breve historia del soneto renacentista y barroco” se publico
en la Revista de extension cultural de la Universidad Nacional Sede Medellin. No. 31,
1993, pags. 5-15). Si se habla de los origenes del soneto, Petrarca es ineludible. En
1990, el novelista habia realizado un estudio sobre las silabas y palabras y la duracion
de las mismas en varios sonetos esparioles del Siglo de Oro o de algunos colombianos,
como sabemos gracias a una cita de Carlos Mario Vega Vélez “Fénix”, donde se nos
cuenta que el autor de “Los caminos del corazén” analiza matematicamente dicha forma
poética y nos da el nombre de los poetas cuyas obras sometié a estudio:

“También conviene mencionar el interesante trabajo y del cual tuve reciente noticia,
efectuado y dirigido hacia algunos estudiantes, por el Ingeniero Jorge Alberto Naranjo,
quien aplicé constantes matematicas a la obra del maestro encontrando
correspondencias que bien merecen un articulo aparte, ya que después de un
complicado calculo matematico establecid las constantes de aparicion de palabras de
diferentes silabas para Cervantes, Gongora, Lope, Quevedo y Garcilaso y que luego
hizo aplicar esto a la poesia de Leon de Greiff encontrando correspondencia perfecta
de constantes, no siendo asi en el caso de otros poetas como Luis Carlos “El Tuerto

Lépez”.2%®

235 Esta traduccion del francés hecha por Jorge Alberto Naranjo Mesa la realizd de la seccion “Poémes de
Jeunesse” del libro “Holderlin Poemes — Gedichte” Collection Bilingiie des Classiques Allemands.
Traduction et Préface de Genevieve Blanquis. Auber Editions Montaigne, 1943. pags. 76-80. “A la
naturaleza” de Hélderlin se publico en la revista Escritos de la Facultad de Filosofia y letras de la
Universidad Pontificia Bolivariana. Medellin. Vol. VI, No. 13. Enero-Diciembre 1981. pags. 29-30. Y
aparecié como “Holderlin: A la naturaleza” en Escritos - Desde la sala. Boletin cultural y bibliogréafico de
la Sala Antioguia. No. 21, noviembre 2013. Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América Latina.
pags. 54-55.

236 Esta traduccion del francés hecha por Jorge Alberto Naranjo Mesa la realizé de la seccion “Odes et
Hymnes” del libro “Hoélderlin Poemes — Gedichte” Collection Bilingiie des Classiques Allemands.
Traduction et Préface de Geneviéve Blanquis. Auber Editions Montaigne, 1943. pags. 263-267.

237 Un capitulo de dicho curso fue publicado como “Physis y Psique” (sin los anexos correspondientes
donde estaban los poemas del vate aleman) en la revista “Escritos”. Facultad de filosofia y letras.
Universidad Pontificia Bolivariana. No. 13. Vol. VI. Enero-Diciembre de 1981. ISSN 0120-1263. pags.
13-16. Se da noticia del trabajo completo en “Estudios para una historia de la fisica”. Medellin: Fondo
editorial de la Universidad de Antioquia, 2022. pags. 260-262.

238 Ver “Una tertulia greiffiana para la posteridad” de Carlos Mario Vega Vélez “Fénix” en revista
“Quirama” del Instituto de Integracién Cultural Recinto Quirama. Revista 13. Medellin: Ediciones
Gréficas, 1990. pag. 13. En la misma publicacién se dice que Jorge Alberto Naranjo Mesa hacia parte del
Comité asesor de la revista Quirama.



Hasta donde sabemos el trabajo se llama “Silaba y palabra: una aproximacion
estadistica”?° y se publicd en 2005. El hecho de que para 1990 ya se hubiera hecho esta
aproximacion a la estructura del soneto nos da pie para creer que ese es el camino que
conduce a la afirmacion de un “Petrarca duodecafonico”, 0 sea que llegd a esa
descripcion del vate italiano gracias a un analisis matematico y analitico de su métrica 'y
sus tematicas. A Petrarca lo conocia desde su juventud, pero gracias a sus estudios de
las creaciones de Garcilaso de la Vega se detuvo en la obra del cantor de Laura. Jorge
Alberto Naranjo Mesa, escribid el trabajo “La delectacion melancélica en la poesia de
Garcilaso?4, ensayo en el cual cita dos sonetos de Petrarca completos y fragmentos de
otros cinco, y el primer apartado del trabajo, llamado “Amor cortés y melancolia” (pags.
141-150), esta construido en buena medida en torno a las formas e ideas de la poesia del
italiano. Una de las influencias mas notables para las creaciones del poeta espafiol
indicado fue la de Petrarca, como lo indica Alfonso I. Sotelo Salas en el ejemplar de la
poesia completa de Garcilaso que pertenecia al autor de “Los caminos del corazon”:

“El influjo de Petrarca lo podemos resumir en la preocupacién formal, en la expresion
artificiosa de las experiencias del amor, en la interiorizacion o analisis psicolégico
introspectivo de las emociones y sentimientos intimos, gusto por la descripcion de la
belleza femenina y el paisaje, actitud melancélica, etcétera.””?*

El poeta de la Generacion del 27, autor de “Hijos de la ira”, Damaso Alonso, fue un
filélogo, critico literario e historiador de la literatura espafiola notable a quien Jorge
Alberto Naranjo “queria muchisimo” —como €l mismo dijera—. En un estudio publicado
por primera vez en 1962 sobre Garcilaso, Alonso habla de la lengua italiana como la
que trac aires de cambio a los poetas espanoles del Renacimiento: “De las grandes
lenguas romanicas, la que primero salta a su modo moderno es el italiano, de fines del
siglo X111 a mediados del X1V (Dante, Petrarca, Boccaccio)”.?*? Y en el mismo estudio
habla acerca del verso poético endecasilabo como un aporte de Italia a la poesia
espafola renacentista:

“Y llegaba ahora de Italia, via Navagero, Boscan, Garcilaso, el endecasilabo;
instrumento de Cavalcanti, Gianni, Dante, Petrarca, criatura perfecta y siempre
virginal, flauta y arpa, dulce violin de musical madera conmovida. ¢Qué angel matizo
la sabia alternancia de los acentos, ya en sexta, ya en cuarta y octava silabas? ¢Quién
le dio la gracia proteica de ser siempre uno, siempre vario, languida criatura
ondulante, valle y colina a la par? Incomparable con los demas metros superiores a
diez silabas, todos ellos de musica demasiado reiterante, demasiado evidente. Del
mejor se podria decir lo que de la rima dice Verlaine:

ce bijou d"un sou
qui sonne faux et creux sous la lime.

239 “Gilaba y palabra: una aproximacion estadistica” en el libro “Poesia del Renacimiento y el Barroco
(Estudios de filosofia del arte)” por Jorge Alberto Naranjo Mesa. Coleccion Otraparte. Medellin: Editorial
Universidad de Antioquia, 2005. pags. 171-184.

240 «“La delectacién melancélica en la poesia de Garcilaso” en el libro “Estudios de filosofia del arte”,
Coleccion de autores antioquefios. Volumen 38. Prélogo de Martha Elena Bravo de Hermelin. Medellin,
1987. pags. 139-159.

241 Obra completa de Garcilaso de la Vega. Edicion preparada por Alfonso I. Sotelo Salas. Madrid:
Editora Nacional, 1976. pag. 36.

242 “Cuatro poetas espafoles (Garcilaso, Gongora, Maragall, Antonio Machado)” de Damaso Alonso.
Coleccion Campo abierto. Madrid: Editorial Gredos, 1976. pag. 21



Muy superior a ellos, el endecasilabo italiano tiene una gran amplitud de registro que
le sirve igual para expresar escuetas verdades escatoldgicas (Per me si va nelle cita
dolente...) que las mas aéreas, las mas tiernas y delicadas emociones de alma (Tanto
gentile e tanto onesta pare...).

Maravilloso instrumento de las tres lenguas romanicas no oxitonicas — italiano,
espafiol y portugués — de voz gemela y muisica congenial. (...)"**

243 «Cuatro poetas espafioles (Garcilaso, Gongora, Maragall, Antonio Machado)” de Damaso Alonso.
Coleccién Campo abierto. Madrid: Editorial Gredos, 1976. pags. 32-33. Los versos en francés pertenecen
al poema “Arte poética” de Verlaine. El tema lo desarrolla aln mas Damaso Alonso en su “Elogio del
endecasilabo” del cual citamos extractos:

(...) Y llegaba ahora, por fin, de Italia el endecasilabo, el instrumento de Guido Cavalcanti y de Lapo
Gianni, de Dante y del Petrarca, criatura perfecta ya, y siempre virginal, citara y arpa, dulce violin de
musical madera conmovida.

¢Que angel matizo la sabia alternancia de los acentos, la grave voz recurrente de la sexta silaba, o los
dos golpes contrastados de la cuarta y la octava, en el modo safico? ¢Quién le dio la magia proteica de
ser siempre uno y siempre vario, nuevo y cambiante en cesuras y libres cuasihemistiquios, concertado a
las siete silabas o a las cinco, languida criatura ondulante, en si mismo valle y colina? ;Y aquella gracia
tornadiza de la rara acentuacién en séptima, en que un pie tan donosamente se sabia invertir, en Dante o
en nuestros primeros cultivadores,

...tus claros ojos, ja quién los volviste?...
con un gusto de la variacién, por desgracia pronto olvidado?

Llegaba ahora un divino instrumento, perfeccionadisimo, de maravillosas voces, registros y potencias,
que unia en si gravedad, matiz, flexibilidad, fuerza y siempre, siempre elegancia. (...) de la musica del
endecasilabo no nos cansaremos, no nos saciaremos nunca. Manejado por un Gdéngora, cincela lo
infinitamente complicado. Cargado de la pasion de un Quevedo, desgarra, o esculpe, apretada, la
sentencia de granito. Y en Lope es variedad vital y salada donosura. Como en Garcilaso fue sedefia
nostalgia, trémolo de la voz que las lagrimas apenas si empafiaron. Y en San Juan de la Cruz, ya lleno y
luminoso de naturaleza, ya apagado en el aniquilamiento del sentido, frontera o linde con la Divinidad.

Amplio registro el del verso italiano, que si tiene una limitacion es la de no servir, 0 malamente y a
repelo, para chanzas y rudas jocosidades. Apto lo mismo para la grave, escueta sentencia escatoldgica:

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne [’eterno dolore,
per me si va tra la perduta gente...
como para hacer eterno, en la idea estremecida, el dulce y momentaneo clamor de la belleza humana:
Tanto gentile a tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi non 'ardiscon di guardare...

...A Espaiia habia llegado, pues, el que iba ser el mas maravilloso instrumento poético, comdn a las
tres lenguas romanicas, no oxiténicas, del Occidente: el italiano, el espafiol y el portugués,
verdaderas sorelle, de voz gemela y masica congenial. Por él, por el endecasilabo, hemos tenido los tres
pueblos un destino poético comudn y el ensuefio intercambiable.

iMaravilloso instrumento el endecasilabo italiano!” Ver De los siglos oscuros al de Oro (Notas y
articulos a través de 700 afios de letras espafiolas) de Ddmaso Alonso. Editorial Gredos, Coleccion
Campo abierto, segunda edicion, Madrid, 1964. pags. 178-182. Recomendamos la lectura del texto
completo el cual no citamos in extenso porque ya nos hemos alargado bastante en este prdlogo.



Esta ultima cita, hermosa, grécil, musical por su tema pero también por su factura,
[lamo la atencidn de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Y como solia hacerlo, averiguaba el
porqué de estas afirmaciones, haciendo estudios de las medidas ritmicas del
endecasilabo en manos de diversos grandes poetas. Por ejemplo, dice en un estudio suyo
sobre don Luis de Géngora:

“Me embarqué en el estudio de los sonetos. Me aprendi de memoria algunos de los
mas famosos —“Cosas, Celalba mia”’, “Menos solicité veloz saeta”, “Para tan breve
ser”, “El suefio autor de representaciones”— Yy sobre todo, los desmenucé por rimas,
ritmos, acentos, prosodias, estrofas. Asi aprendi a escribir endecasilabos, a construir

sonetos Con la misma “matriz” acentual de los versos gongorinos.”***

Precisamente unas de las fuentes para el estudio de Gongora fueron las obras de
Déamaso Alonso y éste se ocupa de la obra de Petrarca, desde el punto de vista de la
forma, en numerosos estudios —leidos cuidadosamente por el autor “Los caminos del
corazén”— como en el capitulo “Andlisis estilistico” de su libro “Estudios y ensayos
gongorinos” [Tercera edicion. Coleccion Biblioteca Romanica Hispanica. Madrid:
Editorial Gredos, 1970] donde se considera a Petrarca en italiano y pormenorizadamente
en los siguientes apartados: “Bimembres de Petrarca” (pags. 152-158), “Funcion
estructural de las pluralidades. I- En el soneto [de Petrarca a Gongora] (pags. 174-176),
“Las pluralidades y la arquitectura de soneto, en Petrarca” (pag. 177), “Entre pluralidad
trinaria y troguelacion bimembre” (pags. 179-182), “Movimiento binario y variaciones
ternarias y cauternarias” (pags. 183-189), “Relaciones verticales en el soneto de
Petrarca” (pags. 197-200), “La plurimembracion en la arquitectura de la octava:
Marino” ver (pags. 216-220), “Petrarquismo y barroquismo” (pags. 220-221) y “La
correlacion en Goéngora, fendbmeno del manierismo petrarquista” (pags. 243-245).
También en “Caracteristicas del estilo de Gongora”, el capitulo séptimo del libro
“Gongora y el Polifemo” [Cuarta edicion. Madrid: Editorial Gredos, 1960], Damaso
Alonso incluye el apartado “Plurimembraciones y correlaciones” en cuyas paginas 163
y 167 se habla del poeta italiano. O “Un aspecto del petrarquismo: la correlacion
poética”, tercer capitulo del libro “Seis calas en la expresion literaria espafiola (Prosa,
poesia, teatro)” de Damaso Alonso Yy Carlos Bousofio [Coleccion Biblioteca Roméanica
Hispanica. Madrid: Editorial Gredos, 1970] contiene los apartados “La correlacion en
Petrarca” (pags. 81-87) y “Las metaforas de los dafios de amor y la correlacion
petrarquesca” (pags. 87-103).2%° No podemos espacio para comentar estos analisis pero
de estas aproximaciones a la acentuacion y métrica, a la repeticion de ideas o a las
contraposiciones dentro de conjuntos de versos, etc. el autor parti6é para una afirmacion
como la que nos inquieta.

Con “dos ochavos de lengua toscana”, decia el autor de la novela para referirse al
italiano que manejaba, leyd los sonetos de Petrarca en el original. En castellano con

24 «“Unos estudios gongorinos” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el libro “Poesia del Renacimiento y el
Barroco [Estudios de filosofia del arte]” Coleccion Otraparte. Medellin: Universidad de Antioquia, 2005.
pags. 63-93. Fue publicado originalmente en la Revista Universidad de Antioquia No. 256, 1999. La cita
proviene de la pag. 64 de la edicion en libro.

245 Sin duda, conocia la obra de otros estudiosos de la literatura espafiola, pero recalcamos el trabajo de
Déamaso Alonso porque el autor expreséd su aprecio por él muchas veces y en los analisis métricos que
hizo creemos que estan las pistas para comprender el verso de la novela del que nos ocupamos. Por
ejemplo, conocia el trabajo “Poesia de cancionero y poesia italianizante” en el libro “De la Edad Media a
nuestros dias (Estudios de historia literaria)” de Rafael Lapesa. Biblioteca Roménica Gredos. Madrid:
Editorial Gredos, 1967. pags. 145-171. En él se habla claramente de la influencia de Petrarca en la poesia
espafiola.



certeza consultd la edicion de sonetos de Petrarca de la editorial Oveja negra®*® y en
casa de su padre estaba la de edicién del “Cancionero” de Petrarca de Ed. Bosch, la cual
incluye los originales en italiano.?*’

Si consideramos el adjetivo empleado en la cita (“dodecafonico™) esto nos remite al
compositor Schonberg, quien es considerado el creador del dodecafonismo. Y este
consiste en lo siguiente: la gran mayoria de la masica occidental estd compuesta sobre
una estructura llamada sistema tonal el cual regula las relaciones entre las notas de una
escala y los acordes que de ella emergen. El sistema se organiza en torno a una nota que
llamada tonica y dara nombre a la tonalidad, la cual podra ser mayor o menor (Do
Mayor o Mi menor, por ejemplo). EI dodecafonismo propone en sus reglas la igualdad
de todas las notas comprendidas en una octava, eliminando la ténica como nota mas
importante en torno a la cual se ordenan el resto de los sonidos. Histéricamente se
desliga del «atonalismo libre», y surge esa necesidad, a principios del siglo XX, de
organizar coherentemente las nuevas posibilidades de la musica y enfocarla a las
sensibilidades emergentes. Como regla fundamental no se repite ningin sonido hasta
que hayan sonado todos los otros tonos.?*3

Como quien dice: Petrarca quita esa nota base, tonica, a sus poemas, y da igual
relevancia a todas las otras notas de la escala dentro del poema. Deja sonar todos los
tonos dentro de sus creaciones. Creemos que para comprender el verso de “Los caminos
del corazon” es preciso considerar la estructura de los sonetos y canciones de Petrarca
en el sentido que sefialaba Alonso en sus analisis.

Otro poeta a quien estudié con sumo cuidado fue San Juan de la Cruz, sobre cuya
poesia escribié un trabajo.?*® Damaso Alonso fue un guia en dichas lecturas, y Jorge
Alberto Naranjo Mesa conocia “La poesia de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera)”
de Damaso Alonso (con las poesias completas de San Juan de la Cruz y una seleccion
de los Comentarios en prosa por Eulalia Galvarriato de Alonso). Coleccién Crisol No.
171. Primera edicion. Madrid: Editorial Aguilar, s.f. Justamente en dicho libro también
se alude a Petrarca como influjo en la poesia espafiola de la cual parte el santo para
hacer sus poemas (pags. 82, 105, 137, 261-262 nota 306). En la nota 268 (pags. 257-
258) de ese libro hay una anélisis de cuantificacion de aparicion de elementos
gramaticales en los poemas de Garcilaso que sin duda ayud6 al novelista del que nos
ocupamos a hacer sus andlisis matematicos de poemas (publicados en el libro “Poesia
del Renacimiento y el Barroco” como ya indicamos). Hay otro analisis que el creador de
la novela también conocia “El misterio técnico en la poesia de San Juan de la Cruz” en
el libro “Poesia espafiola” de Damaso Alonso. [Coleccion Biblioteca Romanica
Hispanica. Madrid: Editorial Gredos, 1950.] En dicho trabajo se alude a Petrarca como
influencia de Garcilaso quien, a su vez, es influencia de San Juan de la Cruz, pag. 289

246 “Sonetos y canciones” de Petrarca. Colombia: Editorial Oveja negra, 1983. Esta traduccion de los
poemas de Petrarca fue la empleada para elaborar su trabajo “La delectacion melancolica en la poesia de
Garcilaso” en el libro “Estudios de filosofia del arte”, Coleccion de autores antioquefios. Volumen 38.
Prologo de Martha Elena Bravo de Hermelin. Medellin, 1987. pags. 139-1509.

247 “Sonneti del Canzomiere — los sonetos del cancionero” de Petrarca. Introduccion, notas, traduccién y
correccion del texto Atilio Pentimalli. Erasmo Textos bilingues. Barcelona: Ed. Bosch, 1981.

248 Consultar https://es.wikipedia.org/wiki/Dodecafonismo

249 «“San Juan de la Cruz y la poesia” de Jorge Alberto Naranjo Mesa en el libro “Poesia del Renacimiento
y el Barroco [Estudios de filosofia del arte]” Coleccion Otraparte. Medellin: Universidad de Antioquia,
2005. pags. 95-113. Fue publicado originalmente en la Revista Universidad de Antioquia No. 225, 1991.
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nota 4. Este altimo libro lo conocia Jorge Alberto Naranjo Mesa, con certeza, desde el
afio 1971.

En el periodico EI Colombiano se anuncia, en agosto de 1991, que para celebrar el IV
Centenario de la muerte de San Juan de la Cruz se realizara la “Jornada con san Juan de
la Cruz en Quirama - Bajo el habito de la poesia” en la cual participa Jorge Alberto
Naranjo Mesa junto a otros expositores. Lo traemos a colacion porque en el apartado 11
de “Margarita Gonzalez” el narrador se distrae de su deseo de ver a Margarita con el
cantico espiritual del poeta mencionado o en la conversacion de Margarita con el
profesor, en la heladeria ubicada por la carrera 80 de Medellin, tocan el tema de la
poesia de San Juan de la Cruz...

Como hemos sefialado dentro de la novela las citas no son nada ampulosas, nada
extensas ni llenas de referencias eruditas, no son traidas a la obra para producir un
efecto en el lector de “vasta cultura” sino son, por el contrario, tan connaturales al autor
que este supone que el lector ya sabe a lo que se esta refiriendo. Y si no lo sabe, me
parece aun oirle decir: “;Que estudien! jPara esto estan ahi los libros!” Recordemos que
el autor buscaba que la lectura de la obra fuera “de un tirdn” para que se active el juego
literario. Es preciso merecersela.

No faltaran otros asuntos que iremos descubriendo con el tiempo, como lo que
sucedid recientemente en relacion con “La estrella de cinco picos”. Después de haber
publicado la edicién de la misma para esta biblioteca, nos enteramos de que una amiga
de juventud de Jorge Alberto Naranjo Mesa (precisamente en los afios descritos en la
novela) se llamaba Sol Beatriz. Y eso explica en gran medida de donde viene el nombre
del personaje femenino. Claro que el autor comentd que el nombre “Beatriz” en parte
era una evocacion de la del Dante, pero este nuevo dato hubiera sido importante
integrarlo a nuestro prélogo. O vimos en la pagina 479 de “La estrella de cinco picos” lo
siguiente:

“Las materias del séptimo semestre pertenecian ya al ciclo profesional de la carrera.
Probablemente era un semestre todavia mds denso que los anteriores. Cursaron
Estructuras 1I, otra vez con Tomds Castrillon; Concreto I -materia cuyo nombre se
cambié luego, a instancias del “Cura” Garcia, por Hormigén, nombre sin duda mds
adecuado y menos anglicano- dictado por Gonzalo Jiménez; Hidrdulica, con
Remedios Ldpez; Ingenieria Eléctrica, con Peter Santamaria; Termodindmica
General, con Silvia Botero de H.;, Economia General con Ramon Abel Castario;
Historia de Colombia, con Alvaro Tirado Mejia. Y tres laboratorios: de Concreto, con
Rodrigo Zuluaga, de Electrotecnia, con Fernando Tamayo y de Ondas con... Regis
Caloz pues Tomds Ambrosio, a pesar de dictarlo, no podia figurar como su profesor
sin haber cursado la materia.”

Todo parece muy acorde con la tematica y el flujo narrativo hasta dar con un
documento institucional llamado: “Bibliografia sobre trabajos de profesores,
Departamento de Fisica 1956-1987” de la Universidad Nacional?>? y en la pagina 4
del mismo encontramos el texto llamado “Practicas de Fisica” escrito por... jRégiz
Caloz y Jaime Karles Gomez! O sea que el profesor Jorge Alberto Naranjo trabajé
hasta con pseuddénimo... y en la novela le adjudica a Tomas Ambrosio el mismo

250 Bibliografia UN Universidad Nacional de Colombia Seccional Medellin. No. 35 Fisica.



pseudonimo usado por el autor en la vida real... Ese tipo de asuntos quedan en la
obra con un significado especial para el propio autor -como una suerte de claves
personales significativas para él- pero los lectores no tienen por qué saber estos
pormenores, asi resulte interesante verlos pues enseflan como construy6 la obra
mezclando elementos inventados, recreados, modificados, adaptados, basados en
la vida real y del orden de lo literario, etc.

Con quiéenes conversaba acerca de la literatura: Con el fin de mostrar cémo se formé
a si mismo este escritor autodidacta conviene por ejemplo saber de personas con las que
converso y de quienes aprendié acerca de escritura aunque no podemos dar cuenta de
todos sus interlocutores. En las presentaciones a los dos tomos anteriores de esta
Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa hemos indicado cuéles fueron muchas de sus
lecturas®l. Ahora, a modo de ejemplo, hablaremos sobre un alumno y amigo cercano
con el cual compartio vivencias, lecturas y libros: Pablo Turé Jaramillo.

Este naci6 en Barcelona en enero de 1955 y falleci6 en Guatapé, en diciembre de
2011. Fue estudioso de la Patafisica, escritor y poeta, matematico, gedmetra, creador de
juegos matematicos, dibujante y librero a quien no interesd, salvo raros casos, publicar
su inmensa produccidn escrita. Fue hijo del psiquiatra catalan Pierre Turd, quien se caso
con la antioquefia Ruth Jaramillo. De este nucleo familiar solo sobrevive Marcela Tur6
Jaramillo. Pablo Turd, a comienzos de los ochentas, fue el duefio y encargado del centro
cultural llamado “La buhardilla (Libreria - Microgaleria)” — ubicado en la Carrera 43B
No. 10-23, cuyo local estaba situado a pocas casas hacia el norte del Parque del
Poblado. Se trasladé luego cerca del Parque Lleras, donde incluia estudio de grabacion,
“Estudios Phi”.?®> Gracias a su conocimiento de la manipulacion y reproduccion del
sonido, y junto a Eber Garcia, se encargd del sonido en la pelicula antioquefia sui
géneris “El cargador de hombres (1983), dirigida por Gustavo Mejia Fonnegra y
protagonizada por Rodrigo Saldarriaga, la cual constituye una rareza de nuestro cine.

El papel de Turéd como guia de lecturas fue notable. Su gusto por los buenos libros o
el hecho de que trajo por primera vez a la ciudad verdaderos tesoros por sus contactos
con distribuidoras y casas editoriales extranjeras (como la edicion principe de “Historias
de cronopios y de famas” de Cortazar) o que importara discos de rock a la ciudad
(gracias a ¢l se oy por primera vez en Medellin una banda como “The Residents”) haré
que algun dia sea reconocido como merece en nuestra historia cultural, tanto como
librero especial como por sus creaciones artisticas y matematicas. Con sus vastos
conocimientos y lecturas asesoraba en adquisiciones, por ejemplo, a la Libreria
Continental -muy importante dentro de las librerias medellinenses hasta su final—.

Fue estudiante de Jorge Alberto Naranjo Mesa al final de la década de los setenta y
comienzos de los ochentas, cuando este tltimo dictaba clases en la Facultad de Filosofia
de la Universidad Pontificia Bolivariana a un grupo de estudiantes del cual hacian parte,
entre otros, Carlos Vasquez Tamayo, Eufrasio Guzman Mesa, Jorge Mario Mejia,
Héctor Gallego, Carlos Puerta, Gustavo Mejia y otros como Juan Carlos Rodas (quien
no era del mismo grupo que los anteriores pero que recibi6 asesorias con el creador del

251 g estrella de cinco picos [una novela sobre la Facultad de Minas]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa.
Biblioteca Jorge Alberto Naranjo Mesa. Editor Nicol&s Naranjo Boza. Medellin: Universidad Nacional de
Colombia, 2020. pags. 26-33.

252 Alli se grabd por primera vez “Todo hombre es una historia” de la banda Kraken, o temas de La
Derecha, Postguerra, entre otros.



que nos ocupamos). El profesor asesord la tesis de grado sobre Patafisica de Turd, la
cual, por la misma naturaleza de la Patafisica, quedé inconclusa... Y de Turd se publico
poesia y algo en prosa en la revista “Sefas en la hoguera” (Ver por ejemplo la edicion
Medellin, Agosto de 1977 No. 2) y es el autor de “Leve verbografia de imaginarios
lugares (Alfred Jarry y la Patafisica)”, transcripcion de la conferencia leida el 2 de julio
de 1981 en la Biblioteca Central de la U. de A. en el “Ciclo de ensayistas” del
Departamento de Bibliotecas de la Universidad de Antioquia, dirigido por “El
hamaquero” Gustavo Zuluaga. En el mismo ciclo de conferencias participaron Jorge
Mario Mejia y Jorge Alberto Naranjo Mesa. Este Ultimo con su trabajo “La ciencia de
Afrodita (La fisica del circulo vicioso)”, cuyo texto también fue publicado como folleto
del ciclo y posteriormente se lo incluyd en el libro “Nietzsche y Artaud — Estudios de
filosofia del arte” (Medellin: Universidad de Antioquia, febrero de 2018). Justamente en
dicho libro, el trabajo “El retorno de Dyonisos - Meditaciones sobre Artaud” esta
dedicado a este ex alumno y amigo como reconocimiento a quien consideraba “un
guia”, pues este par de exploradores de la vida, del conocimiento en todas sus formas
(entre ellas las de las ciencia y la creacion artistica) compartieron intensas y fructiferas
horas de tertulias durante afios. Gracias a Turd, Jorge Alberto Naranjo Mesa accedid
diversas libros de filésofos, poetas, escritores, artistas y estudiosos del arte como
Deleuze, Blanchot, Bataille, Derrida, Foucault, Lewis Carroll, Franz Kafka, Alfred
Jarry, William Burroughs, Antonin Artaud, Jean Jacques Rousseau?3, Macedonio
Fernandez, Jorge Luis Borges, Hans Holbein, Remedios Varo, Max Ernst, Matila C.
Ghyka —entre muchos otros— al igual que diversas obras de ciencias e Historia de las
ciencias. Justamente en “La buhardilla” consiguié la novela “Lunar Caustic” de
Malcolm Lowry o le prestd “Fragmentos Presocraticos de Tales a Democrito”,
compilador Juan David Garcia Bacca. Madrid: Alianza Editorial, 19822%. No fue menos
lo que recibié el alumno de su profesor y amigo pues estuvo presente en muchas
conferencias dictadas por este ultimo acerca de Kafka, Nietzsche, Rulfo, etc. ademas de
varios libros que le prestd. Turd conservaba con mucho aprecio estudios del autor de
“Los caminos del corazén” como el ensayo “El sefior de las matematicas”, el cual
divulgo en varios grupos de conocimiento tejidos en torno suyo.

Turd como iniciador de lectores y como dinamizacién de la cultura en su momento ha
sido reconocido por otros estudiosos como el filésofo, escritor, creador de cine,
participe en el teatro Matacandelas, etc. Marco Antonio Mejia, Eufrasio Guzman Mesa
—profesor y ex director del Instituto de Filosofia de la Universidad de Antioquia— con su
trabajo “Pablo Tur6 en el espejo fragmentado” incluido en su libro “Mitos en poesia y
literatura” (Editorial Académica Espafiola, 2018), el escritor Gustavo Mejia Fonnegra
quien presentd algunos escritos inéditos de Turd hace unos afios en el dominical de El
Colombiano o por el poeta, ensayista y estudiosos de la filosofia y de la literatura
Carlos Vasquez Tamayo (profesor del Instituto de Filosofia de la Universidad de
Antioquia y también ex director del mismo).

253 El ejemplar que el autor de “Los caminos del corazén” conocia de “Las meditaciones del paseante
solitario” de Jean-Jacques Rousseau. Prélogo de José Maria Valverde. Traduccién y notas de Menene
Gras Balaguer. Coleccion Maldoror dirigida por Montse F. Mateu No. 40. Las ediciones liberales.
Editorial Labor S. A., Barcelona. 1976, tiene sello de Libreria La buhardilla Carrera 43 No 10-25 (El
Paoblado) con el logo correspondiente.

254 “Fragmentos Presocraticos de Tales a Democrito”, compilador Juan David Garcia Bacca. Madrid:
Alianza Editorial, reimpresion de 1982.



A comienzos de los noventa, después de afios de no verlo, el autor de esta
presentacion hizo una visita a esta leyenda entre los libreros de Medellin en un
apartamento ubicado en una urbanizacion sobre la avenida Las Vegas. Tur6 comento
entonces sobre su aprecio por “Margarita Gonzalez” y, cuando quien escribe le entrego
la primera edicion de “Los caminos del corazon”, se lo 1levé al pecho en un gesto calido
0 cuando en los primeros afios del siglo XXI le visitaba en Guatapé y le llevo el libro
como obsequio, o volvid a llevar al pecho con el mismo carifio. Expresé que era de los
pocos libros nuestros que valian la pena.

En sus altimos afios en Guatapé, Tur6 continud guiando a grupos de jovenes hacia el
conocimiento y la cultura con los dones especiales que tenia para ello: hasta en las
calles de Medellin se lo conocia como “El profe” por su generosidad intelectual y un
don de gentes notable. Actualmente la “Corporacion Creativa Phi” —creada por Turd en
Guatapé— organiza la Biblioteca Pablo Tur6. En abril de 2019 se lanz6 en dicho
municipio antioquefio la revista “Murmullo” para perpetuar su legado y continuar
haciendo labor cultural con su legado. Del primer nimero de esa publicacion se toma un
homenaje hecho a Jorge Alberto Naranjo Mesa por su alumno y amigo el cual nos
servird de ejemplo de la exploraciéon en la escritura de uno de sus alumnos mas
cercanos:

YO Y LAS HORMIGAS
(Para Jorge Alberto Naranjo)

"Singing all day, singing by nothing"
Jethro Tull

...Escribir es muy dificil, imposible decir cuanto, escribir estas palabras consume
fantésticas dosis de energia, aunque mi mano escriba sin aparente esfuerzo, (ese es el
preciso efecto que se busca), aunque las palabras surjan como sin dificultad, (pero esa
facilidad sélo sirve para confundirme), y yo muevo la mano como si tal cosa, asi de
simple como decirlo, una cosa tan sencilla como ser yo mismo mientras escribo...y soy
apenas un efecto de los titanicos esfuerzos aunados de millones de bichos, que por
comodidad Illamaremos hormigas, aungue no se sabe si tengan su forma y/o su tamario,
aungue pueda dudarse que tengan forma y tamario, (aunque cuando digamos millones
se incurra por defecto en una inexactitud y se reduzca la magnitud de las cifras del
ultimo numero posible de contarse, del mas inmediato vecino anterior a infinito),
empefiados en una fabulosa empresa de la que soy un resultado incomprensible, o ni
tan siquiera un resultado pues no me resuelvo tan solo con serlo, 0 acaso no estoy de
ningun modo resuelto, me resulta imposible saberlo, no llego a tener solucion alguna al
respecto, nunca me resuelvo a ser, cuando menos definitivamente, algo lo impide, soy el
resto de una lucha siempre irresoluta, aunque tal vez no del todo, nunca del todo con
certeza, o nunca con certeza del todo, algo dificil de explicar, como una paradoja mal
enunciada, palpable pero indefinible, una pugna perpetuamente coja entre la decision
conjugada de esos millones de seres (de los que ni siquiera puedo estar seguro que no
sean, después de todo, efectivamente hormigas), que me es totalmente ajena, y mi
propio hastio ante la vaguedad de esta situacion, que se resiste a situarse, que se
indefine a cada momento, y en el abismo que media entre las fuerzas en pugna se
precipita la posible comprension de lo que cuesta el mas leve movimiento de mi cuerpo,
el mero atisbo de los millones de torsiones, empujes, presiones, tensiones, jalones, y
algunas otras cosas que no alcanzo a mencionar, todas imprescindibles, como si fuera
poco el conservar la unidad entrelazada, el conjunto como sin componentes, aun ante



la caida o el golpe imprevistos, desobedeciendo cada hormiga el estimulo inesperado,
desconociéndolo expresamente, o tal vez ni eso, satisfechas simplemente con ignorarlo
mirando solo hacia la Gran Actividad, y sélo soy el residuo de ese gigantesco trabajo
necesario para que el tiempo marche, para no desintegrarme en un momento Sin
transcurso en el que todas las fuerzas se disgreguen en esos "millones™ de "hormigas",
que recuperan sus horas, acaso sélo soy un efecto de la desesperada lucha contra el
tiempo de su individuacion peculiar, y entonces soy una conciencia ambigua en que
olvido todos los trabajos que fueron necesarios para darme una forma, para
mantenerme en ella, en su variacion gradual, (y no vale la pena preguntar si tan solo
ilusoria, la forma o la variacion), soy el desarrollo (0 una de las tantas vicisitudes
posibles) de un fantastico juego que las hormigas emprenden para escapar de la
muerte, para olvidarla tan plenamente que se desdibuje, se haga inexistente, y su
distraccion es tal que en efecto no mueren, pero yo muero, yo sufro, y a ellas no les
importa, o no se dan ya cuenta de nada, nada les pasa, y yo mientras tanto metido en mi
forma a la fuerza, o en su creencia que viene a ser lo mismo, confinado en esta
conciencia insistente, afirmacion vaga en que se disuelve toda la Gran Actividad,
informe, descabezada, y por eso s6lo soy cuando me pienso, me siento, otro paso a lo
largo de una cadena de olvido, pero algo no marcha del todo, por momentos si sé que
soy yo, pero aun a veces vuelve a mi mi origen, son otra vez esos millones que han
perdido sus posibles unidades en mi yo, caético murmullo de infinidad de voces, si es
que alguna vez tuvieron unidades o voces propias, mis recuerdos no llegan hasta alla,
aunque sé que en alguna ocasién fui todas ellas antes de haber sido, cuando todavia no
era ya era millones de seres aunque no pueda recordar la consistencia de su
cadaunidad, y pronto no sabré de todo esto, o0 como hasta ahora, por momentos lo
olvido, o no lo tengo en cuenta, y entonces soy, y me creo uno y mismo, y no sé si esto
sea el logro de un triunfo parcial del proyecto o tan s6lo otra postergacion transitoria
de su completo fracaso, pues cuando vuelve el recuerdo de mi origen (como ahora) me
invade un especial desaliento, desaliento esencial, y siento que la empresa que tiendo a
ser se desmorona, fluyen a mi esas sensaciones intensas de agrupacion infinita, fluyen
répidas y tajantes, destellos de suprema lucidez, y entonces se vislumbran los esfuerzos
que implica el movimiento de la mano arrastrando la pluma, las silenciosas
contorsiones que hacen posible que (yo) mueva la mano, y se hace inminente el
desastre, de pronto el proyecto se vuelve inmenso, demasiado vasto, descabellado,
imposible, y un cosquilleo frio recorre toda la armazén, como si cada bicho recuperara
su forma un instante, me diluyo, si no fuera por la tenaz tension de su abrazo me
desmembraria, este yo se fragmentaria, su fantastica piramide de circo al suelo, caida
por partes de partes en partes, pero no, permanecen aferradas a su pugna, por
mantener su fragil ilusion a pesar de que ella misma se desmienta, para que sea Yo,
para que en este momento siga escribiendo, para ellas no existir aunque yo sepa que
estan alli, que siguen alli, luchando por aparentar total ausencia, obstinadas en la
sorda ignorancia de mi voz, en espera de mi final agotamiento y rendicion bajo los
términos que exigen sus propositos, para que ya como yo me olvide ademas de mi
origen en su simulada inexistencia, para totalizarla y fortalecerla, y asegurarla en su
propio rango esencial como auténtica (ya que las inexistencias son criaturas, tan
delicadas y timidas, que al ser levemente mentadas, o aun tan s6lo sospechadas, ya por
ello pueden resultar heridas o mutiladas); y es esto lo que aun no he (han?) logrado del
todo; si se lograra, podria por fin suprimir los paréntesis, las dudas, podria romper
estos escritos entonces innecesarios; pero algo todavia no resulta, 0 por momentos si, y
me creo, creido y creado increado, como asi desde siempre, y claro, en algin momento
acabo por recordar mi origen, esa cosa que late siempre sordamente desde atras de mi



memoria, resonando en y a traves de ella, memoria que deberia ser ya un resultado en
esta empresa, la propiedad y dominio de mis recuerdos como entidad unitaria, y
pudiera parecer gracioso o hasta extrafio para otros por fuera del asunto, pero en todo
caso desesperante y agotador para el involucrado que soy en esto, que cuando por fin
lograran introducirme, credndome o inyectdndome, dentro de una conciencia que las
ignore fisicamente en su peculiarisima cada unidad, esta misma conciencia sirva ante
todo para, desde su autonomia, delatar su origen y postular su fracaso; y al hacerlo, de
alguna manera que me resulta incomprensible pero que debe ser lo que me sostiene
aun, todavia se afirma a si misma, al menos del modo minimo indispensable, y el que
puede denunciar esa sensacion siempre es ya otro, ese yo insensible cuya ignorancia
fisica es la unica que permite el enunciado, ese eterno suplantador que siempre habla
con mucha propiedad sobre lo que le sucede a otros, en otras partes y en otros tiempos,
pero nunca ya aqui, los ya aqui nunca hablan, esas sensaciones que me invaden y
descomponen no pueden tener voz, porque si pudieran tenerla todo fracasaria, Babel, y
entonces so6lo ese yo habla, solo él puede decir, solo él sabe mentir lo suficiente para
contar esto, solo él logra incomprender la inutilidad de escribir que todo es inutil...”

Existe un texto de Maurice Blanchot sobre Antonin Artaud donde Blanchot habla
acerca de Artaud: “Es lo anterior a la escritura que se vuelve motivo de escritura” y ese
proceso es ya una nueva forma de pensamiento que debe doler a la vez que es pensado
porque no tiene arraigo...”?* Las blsquedas de estos creadores como Naranjo y Turd
llevaban por exploraciones notables de la deconstruccion de la escritura y de la
revitalizacion de la misma, como el texto acabado de citar.

O Jorge Alberto Naranjo Mesa compartié con Ana Maria Cano, con Maria Cristina
Restrepo, con Claudia Ivonne Giraldo y con muchas mujeres escritoras mas.

Hubo muchas reuniones — verdaderas tertulias — con compafieros de estudio como
Mario Felipe Londofio, con sus alumnos de Filosofia de la Universidad Pontificia
Bolivariana o con comparfieros de trabajo en Fisica de la Universidad Nacional como
José Guillermo Molina, Miguel Monsalve, Luis Fernando Lépez y Carlos Londofio.
Hay otras personas a quienes el autor de estar lineas no alcanza a recordar o no
menciona mas para no alargar este prélogo.

O la visita de amigos, en solitario o en grupos que iban a su casa pues el profesor
pidio expresamente en la universidad que le dejaran atender los estudiantes en su propio
hogar para no tener que pasar tanto tiempo en la universidad —y esto le fue concedido-.
Pasan por la mente estudiantes quienes luego se volvieron amigos en la creacion: Estela
Cordoba, José Fernando Jiménez, Carlos Alberto Palacio, Daniel Hermelin, Andrés
Ochoa. O Pablo Villa (y a veces su hermano Alejandro). Todos los que ibamos a su
hogar nos sentdbamos o sobre la cama o en una silla al pie de ella mientras él se
recostaba, como en la comodidad de una tienda arabe, para entregarse al deleite de la
parla... jY de cuénta literatura no se hablé ahi entre otros muchos temas que surgieron
segun lo querian los visitantes o segun se iba dando lo hablado! Ademaés se pasaba de
los temas mas variados a la literatura entre otras cosas porque los ejemplos tomados de
esta servian para ilustrar conversaciones de todo tipo.

2% E] texto de Blanchot sobre Artaud se encuentra en el libro “Artaud (Polémica, correspondencia y
textos) Paule Thevenin, Claude Roy, George Charbonnier, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Gaston
Bounnoure Cardecec. Traduccion Floreal Mazia, Irene Cusién, Vicky Palant y Martha S. Eguia.Buenos
Aires: Editorial Jorge Alvarez, 1968.



Miradas de Jano: Esta expresion tuvo gran importancia para Jorge Alberto Naranjo
Mesa. Incluia al dios romano Jano, cuyas tres primeras letras coincidian con las tres
primeras iniciales del nombre del autor de la obra. Vamos a citar lo que una buena
enciclopedia de mitologia —la cual conocimos gracias a Pablo Tur6o— trae sobre dicho
dios:

“Jano es Unico en que era esencialmente un dios italico o, mas precisamente, romano.
No aparece en ninguna otra mitologia.

El origen de su nombre es incierto. Cicerdn tratd de encontrarlo en el verbo ire. Otros
preferian la raiz div (dividere), y asumieron que la primera forma del nombre fue
Divanus. Una tercera hipotesis sugiere la forma Jana, algunas veces empleada para
Diana, cuya raiz dius o dium evoca la idea del cielo luminoso.

Esta Gltima etimologia esta de acuerdo con el hecho establecido de que Jano era en su
origen una deidad solar. Pero sus funciones eran amplias e importantes y derivaban
una de la otra.

Jano fue primero el dios de todas las entradas: de los portones publicos (jani) a través
de los cuales pasaban caminos, y de las puertas privadas. Sus insigniass eran por tanto
la llave que abre y cierra la puerta, y la vara (virga) empleada por los porteros para
alejar a quienes no tienen derecho a cruzar el umbral. Sus dos rostros (Janus bifrons)
le permitian observar tanto el exterior como el interior del hogar, y la entrada y la
salida de los edificios publicos.

Puesto que era el dios de los portones naturalmente era el dios de la partida y del
retorno y, por extension, el dios de todos los medios de comunicacién. Bajo el nombre
Portunus era el dios de los puertos; y dado que el viaje se puede realizar por tierra o
por mar, se supone que invento la navegacion.

Jano también era el dios de los “inicios”. Como dios solar presidia sobre el alba
(Matutinus Pater). Pronto fue considerado como promotor de toda iniciativa y, de
modo general, se lo colocaba a la cabeza de toda iniciativa humana. Por esta razon los
romanos le asignaron un rol esencial en la creacion del mundo. Era el dios de los
dioses, Janus Pater. Ovidio relata que Jano fue llamado Caos en el momento en que el
aire, el fuego, el agua y la tierra aun eran una masa informe. Cuando los elementos se
separaron, el Caos tomé la forma de Jano: sus dos rostros representan la confusién de
su estado original. Otras leyendas hicieron de Jano un rey de la era dorada de Lacio.
Se dice que dio la bienvenida a Saturno echado del cielo por Jupiter.

El culto de Jano fue establecido o por Rémulo o por Numa y siempre fue popular entre
los romanos. Jano aparecia a la cabeza de las ceremonias religiosas, y, en su calidad
de padre de los dioses, era el primero en el listado de divinidades romanas, y su
nombre antecedia inclusive al de Japiter. Se lo honraba en el primer dia de cada mes y
el primer mes del afio (Januarius) llevaba su nombre.

En el Foro tenia un templo cuyos portones estaban abiertos en tiempos de guerra y se
cerraban en tiempos de paz. No se tiene certeza acerca de la razdn para esta
costumbre. Los portones del templo de Jano, sin embargo, raras veces se cerraban: una
vez bajo el dominio de Numa, tres veces bajo el de Augusto, luego bajo el de Nerdn,
Marco Aurelio, Comodo, Gordio 111, y en el siglo cuarto.

Se contaba acerca de su templo cémo, durante un ataque a Roma llevado a cabo por
Tatio el sabino, una mujer romana fue chantajeada con joyas para mostrarle al
enemigo el sendero conducente a la citadela. Pero Jano —cuya funcion era la de abrir
un canal para las fuentes— hizo que saliera despedido un gran chorro de agua hirviente
lo cual detuvo a Tatio. En el lugar donde el agua sali6 a chorro se erigio el templo de
Jano.



No poseemos ni escultura ni busto de Jano, pero sus efigies son humerosas en monedas.
Normalmente se lo representa con doble cara, o0 como un hombre anciano con una
barba. La corona de laurel no aparece en todas sus imagenes.”2°®

La expresion aparece en la novela en el apartado once de “Margarita Gonzalez”, al
terminar un parrafo, el cual citamos in extenso:

“A mi esposa le expliqué, cuando me preguntd que con quién hablaba, que hablaba
con Margarita y conveniamos una hora para encontrarnos y entregarme el ultimo
capitulo de la tesis. Y como para suplir mi parquedad le informé que Margarita se iba
en unos quince dias para Cali y luego para Francia (cosa de la que me habia enterado
durante nuestra ultima “alegre charla” en la universidad).) Esos recursos los aprendi
del sefior del tiempo: lo que lo destapas aqui lo tapas alla. Miradas de Jano.”

Y el autor publicé un poema con ese mismo nombre:
Miradas de Jano

No sé sabe qué dicen las estrellas del cielo:

es tal vez un mensaje amoroso, una luz matutina,
o tal vez son sefiales de muerte, agonia vespertina,
lo que escribe una mano invisible en el cielo:

no se sabe si gimen las cuerdas de un chelo
celeste canturria, o tal vez, en sordina,
si gritan de gozo los astros en su vieja rutina

2% «New Larousee Encyclopedia of Mythology”. Introduction by Robert Graves. Translated by Richard
Aldington and Delano Ames and revised by a panel of editorial advisers from the Larousse Mythologie
Génerale edited Felix Guirand and first published in France by Augé, Gillon, Hollier-Larousse, Moreau et
Cie, the Librairie Larousse, Paris. Printed in Portugal: The Hamlyn Publishing Group Limited, 1981.
Fifth Impression. pags. 200-202. La traduccidn es nuestra. Agregamos datos adicionales encontrados en
otra fuente: “Jano, en la religion romana, era probablemente Dianus, la contraparte masculina de Diana.
Era originalmente uno de los dioses romanos principales: “el dios de los dioses” en la cancion de las
sacerdotisas de Salii, el primero en ser mencionado en las oraciones y el primero en recibir una porcién
del sacrificio. Su conexién con la puerta (janua) ha sido discutida ampliamente. De acuerdo con Frazer
(en Fastos de Ovidio, Libro 1. 89) es posible que janua se llamase asi debido a él. La palabra latina
comun para puerta es foris, y puede haber sido una costumbre el disponer un simbolo de Jano en la puerta
principal del hogar, la cual podia ser conocida como janua foris. Ovidio (Fastos Libro I. 117 y siguientes)
describe a Jano como el custodio del universo, quien abre y asegura las cosas, quien mira hacia adentro y
hacia afuera desde el porton. Se transformd en el dios de los comienzos, e.g., de la primera hora del dia, y
del primer mes del afio, Januarius. El templo del Jano nacional era un pequefio templo de bronce en el
Foro con puertas en sus extremos oriental y occidental. Las puertas permanecian abiertas en tiempo de
guerra y se cerraban en tiempos de paz. Livio registra que desde el tiempo de Numa el altar sélo se habia
cerrado dos veces, después de la primera Guerra Punica y después de la victoria de Octaviano en Actio
(31 d. C.) Augusto en “Monumentum Ancyranum” menciona que habia sido cerrado tres veces durante su
imperio. Hay una descripcion impresionante de la apertura de sus puertas en la “Eneida” (Libro VII, v.
607 y siguientes). Jano era representado como bifronte, con dos rostros, quizas sugiriendo la vigilancia,
por mirar tanto adelante como atrds. Macrobio pensaba que sus dos rostros indicaban su sabiduria:
conocia el pasado y predecia el futuro. Una escultura de Jano bifronte estaba colocada, al lado de la del
viejo Saturno, en el hall del palacio de Latino (Eneida, Libro VII, 180). Jano, de acuerdo con la tradicion
romana, era uno de los primeros reyes del pais, un inmigrante, de Grecia —de acuerdo con algunas
fuentes—, quien se asentd en el Janiculum (asi llamado en su honor). The Oxford Companion to Classical
Literature. With Illustrations and Maps. Compiled and Edited y Sir Paul Harvey. Great Britain: Oxford at
the Clarendon Press, 1962. Pags. 226-227. La traduccion es nuestra.



y cual eco nos dejan sonidos de duelo.

El tiempo pasa, compafiera,

como un reloj de arenas infinitas

como un sol en una oOrbita inconclusa

como una noche olvidada de la huella de la aurora

pasa, compafiera, pasa
pasay se va
como agua entre los dedos

y nada permanece — salvo la infinita errancia
y nada se concluye — salvo el pasar del tiempo
y siempre desfallece mi alma en tal premura.... >’

Empezando “El angel caido” se cuenta que el narrador hizo un poema querido por su
autor, llamado “Miradas de Jano” (el cual no es el que acabamos de citar), obra que es
preciso conocer para comprender la dimension de la renuncia del narrador y sobre todo
dada la busqueda del estado de impasibilidad para sobrellevar la situacion. Es en el
siguiente parrafo donde se alude al poema:

“Durante esas vacaciones leyd mucho. El bafio de Diana, de Klossowski; los pre—
socraticos; Después de Nietzsche, de Giorgio Colli; el Wilhelm Meister de Goethe. Iba
como en un suefio de la contemplacion a la lectura, a la conversacion, al juego con los
nifios, a la caminada; de viaje por el pais de la santa ociosidad. Su alma era una
guerra entre el deseo y la abnegacion, entre sus anhelos de impasibilidad y el grito de
su carne. Luchaba secretamente consigo mismo, para darse aliento y decirse: “;qué
mas deseas, pues, alma mia?, sacaso no se embellece cuanto miras, acaso no tienes a
tu alrededor un templo de Amor y Culto a la Naturaleza? Vives en el éxtasis de un
enero santo, jqué mds deseas, pues, qué mas?” Y escuchaba la advertencia de Alfeo en
el relato de Klossowski; y sofiaba, en Wilhelm Meister, con aprender a renunciar, de
nuevo, a su Mariana. Y transmigraba, con Empédocles, por todas. las existencias. Su
conflicto qued6 plasmado en un texto muy breve, y muy amado por él, titulado
“Miradas de Jano”, que escribio por esos dias. Elias Ocampo fue el unico que pudo
leerlo. Trataba de la impasibilidad, y de la necesidad de introducir, ademas de la
trinidad de Agustin: los dioses, los demonios, y los hombres, una cuarta forma de
existencia posible: la de los impasibles mortales. Su argumento era simple: si los
dioses son impasibles e inmortales, y los demonios son pasibles e inmortales, y los
hombres son pasibles y mortales, queda una cuarta combinacion, la de los hombres
que se elevan hasta la impasibilidad, la de los impasibles mortales. La mirada de Jano
era, desde ese punto, tipificadora de ese estado y modo de existencia: Jano veia
doblemente, el pasado méas remoto, el porvenir mas lejano. De alli que aprendiera en
un solo movimiento la fluctuacién completa de cada pasion; eso lo hacia sabio, capaz
de manipular, para si, todo el juego de las pasiones. Pero su sabiduria iba aparejada
con el aprendizaje de la impasibilidad. Y se torno en el intermediario de los hombres y
las divinidades, bienamado por sus hermanos de la Tierra y por sus hermanos del Eter.
Ni en los combates de los dioses sufria dafio: tal justicia, tal desasimiento habia en sus
actos, que hasta los dioses mismos aceptaban su veredicto, ellos, que moran bajo una

27 Publicado en la revista “Universidad de Medellin” No. 27, 1978. pag. 111.



justicia muy distinta. EI poema estaba dedicado a Mariana. Lo escribio invadido por la
atmosfera de la Hammer—KlIavier. Y a Elias Ocampo le confesaba que "Miradas de
Jano" era una sonata, y que muy pocos podrian leerlo. “Creerdan que la impasibilidad
es ausencia de pasion, y no sabran que es la pasion méas desmesurada, mas reflexiva y
lucida, mas dolorosa”. “La mas dificil de sobrellevar”. Pero sus nifios estaban alli, sus
mujeres, para mostrarles una manera simple de vivir en un estado de perpetua
jovialidad. Y preferian no hablar, s6lo compartir.”

“El bafio de Diana” es un apoyo para comprender la situacion del narrador descrita,
con su busqueda de la impasibilidad para enfrentar su situacion emocional. Ademas de
cinco apariciones del término “impasibilidad” en el parrafo acabado de citar, es un
dominio al cual se refiere en este parrafo de la misma obra: “Mariana y él se habian
unido con plena conciencia del Mal que podian causar y causarse. Y cada vez hacian el
amor con mas ternura, con mayor entrega y dicha. Pero Mariana casi siempre lloraba
cuando sus caricias se hacian mas profundas. Era como si sus cuerpos se mecieran en
un mar de lagrimas, como si, cada vez, después de hacer el amor, una voz les gritara:
“Impasibilidad”.”

Se narra en “Los caminos del corazéon” que el personaje: “(...) escuchaba la
advertencia de Alfeo en el relato de Klossowski (...)”. Citamos en su integridad dicha
advertencia hecha para Acteon, pues con ello se hace mas claro lo que esta viviendo el
narrador, su ardua lucha por acallar su deseo y a la vez su capacidad de transformarlo:

“La advertencia de Alfeo

Desde hacia algunos dias Actedn ya no oia a su demonio. Lejos de preocuparse,
descansaba de su especiosa charla. De nuevo bajo la brisa, las hojas y la fuente le
hablaban y le adormecian suavemente el espiritu con sus murmullos alternados. De
repente, el ruido de las aguas se hizo intenso y cada vez mas insistente: y Alfeo, con su
barba mojada, emergi6: y, habiendo adoptado una forma inteligible, se dirigi6 asi al
cazador ocioso: “Permite, joh, Actedn!, que me conmueva tu perplejidad: tal vez mi
larga experiencia fluvial te aporte alguna ensefianza que te sirva de ayuda. Hay a tu
alrededor mas posibilidades de las que supones; antes que td, como tantos otros antes
que yo mismo, he codiciado a la inconquistable Cazadora, a la inasequible Virgen: y
sin embargo, ella es la divinidad, y yo solo el dios de un rio; si para hablarse los dioses
gustan de adoptar la forma que os han dado a vosotros los mortales, porque es la
imagen de su esencia, en sus disensiones a veces se enfrentan con otros avatares. No
luchabamos con igualdad de engafios: cuando mi fluidez me pesaba, yo sélo disponia
de la apariencia con la que me ves; ella, de muchos sortilegios para sustraerse a mis
requerimientos. Y con todo, desafiando mis pensamientos mas ocultos, ella persistia en
aparecerse a mi como la esbelta doncella que yo espiaba acercandome a su
estruendosa caceria. Y fui lo bastante loco para ver en ello ciertas insinuaciones y
adoptar la forma obstinada del hombre para seducirla. Una noche me deslicé en un
corro formado por sus ninfas, pero ella habia desbaratado ya mi llegada con un engafio
infantil: habiéndose embadurnado todas la cara de barro, voy de una a otra,
buscandola, y mas de una vez paso ante ella, que se rie de mi bajo su mascara de tierra.
De vuelta al lecho de mis humildes comienzos, la vi un dia, bajo el disfraz de su ninfa
Aretusa, acercarse, dudar, desnudarse y entregarse finalmente a mis aguas todavia
lentas y sombreadas por sauces y alamos; esto era demasiado, y al verla asi desnuda,
pero velada por la tangible desnudez de Aretusa, turbar con sus manos y sus muslos la



fluida paz de mis sentidos reprimidos, cedo una vez mas a la insensata necesidad de
ofrecerle mi virilidad bajo la apariencia de un mortal; entonces ella, totalmente
desnuda, emprende la huida; pero la imagen de su desnudez comunica a mi cuerpo la
impetuosidad naciente de mis aguas; y mi aliento se anima a invocarla por su nombre
convenido: Aretusa, gritaba yo, Aretusa, ¢adonde huyes? Me desbordo, y cuantos més
valles y llanuras recorremos, entre los montes nemorosos y los pefiascos, més
obstaculos salvo, y mas se somete el paisaje a mi decision, favoreciendo mi carrera
amorosa; tan pronto gano en anchura, como mi lecho se hace mas profundo; la persigo
hasta el fondo de las cuevas donde se esconde jadeante y quizas me espera. Entonces,
abandonando ese aspecto encantador que habia desencadenado mi tumulto, acepta la
ofrenda de mi verdadera naturaleza; sus formas se vuelven liquidas y transparentes,
entremezcladas con las mias. Sentia ahora su presencia por la intensa corriente que me
imprimia. Pero, mientras ella aplacaba asi mi efervescencia en el seno de la tierra,
abria un abismo, y por otros antros tenebrosos fluia hasta Ortigia; alli volvio a salir a
la luz y se encontré de nuevo en su limpida castidad. Tal fue, joh, Actedn! la mejor
leccion de mis aventurados desbordamientos; el deseo se resuelve en el
desvanecimiento de la forma a la que aspiraba; y el poder divino, para restablecer
nuestro tranquilo movimiento, confiere al objeto del deseo un aspecto diferente; pero
confiere al deseo mismo la virtud de conocerse en él; éste cambia a la vez que lo
persigue; alcanza el objeto con otra forma, y esa forma esta entonces tan unida a dicho
movimiento, que le aporta la satisfaccion de su propia ley: que no consiste en retener ni
en dejar de expandirse hasta el punto de estancarse; sino en el triunfo sobre si mismo
en un perpetuo brotar. Asi superé la mayor prueba a la que nosotros, dioses de los rios,
hayamos de someter nuestra virtud: el peligro de agotarnos en un triste mutismo.
Victorioso, sigo bramando: y Aretusa es mi recompensa.”

Si Actedn hubiera comprendido el bramido de Alfeo, no habria permanecido ni un
instante mas en la gruta. Habria llamado a sus monteros y a su jauria, y habria
reemprendido su marcha, confiando en la buena suerte de la caza, andando sin rumbo
fijo hacia la metamorfosis del hombre en ciervo (...).”*®

El poema en el cual completa con una cuarta las tres categorias de seres establecidas
por San Agustin (dioses, demonios y hombres) con una légico-matematica y filoséfica a
la vez, el cual s6lo da a conocer a Elias Ocampo, es el siguiente:

Miradas de Jano

Impasibles e inmortales son los dioses, pasibles y mortales son los hombres. Unos y
otros encuentran asi compensado su destino en el presente cosmico. Inmortales los
dioses jcomo podria ser el Todo para ellos “bello, bueno y justo”, si la impasibilidad
no fuera un atributo divino? ¢cdmo soportar eternamente una pasion, sin que se torne
suplicio? Inmortalidad, impasibilidad: gozo divino de afirmar la existencia como
espectaculo.

Apasionados los hombres, encadenados sus pensamientos y su mente al torbellino de la
sangre, de “esa sangre que rueda en torno al corazon”, la muerte debe llegarles como
un acto de soberana justicia: pues ¢coémo soportaria la pasion no mezclarse otra vez,

no disgregarse? ¢como podria ser que los arroyos de la sangre no corrieran hacia un

258 “E] bafio de Diana” de Pierre Klossowski. Presentacién de Fernando Castro Flérez. Traduccion de
Dolores Diaz Vaillagou. Coleccion Metropolis. Madrid: Ed. Técnos, 1990. Pags. 45-47.



mar? Apasionados, mortales: en la alegria y el dolor humanos de afirmar y santificar el
mundo como apariencia.

Pasibles e inmortales los demonios, ellos son intermediarios entre las divinidades y los
hombres. Un hastio que no colma nada, una voluntad malaventurada de errar, “bajo
todas las formas variadas de mortales, de cabo a cabo de los tiempos”’, de probar todas
las voluptuosidades de los cuerpos: ¢como no iba a ser la eternidad un infierno para el
que sufre de pasiones sin medida? Pasiones inmortales: desesperacion de ser
extranjero a todos los elementos, de tener la inmortalidad por carcel, de huir, de huir.
Insaciabilidad de toda tentacion; insatisfaccion en el seno de cualquier realizacion.

Pactando con los demonios, a veces los mortales han querido alcanzar la divinidad.
Pero los demonios no pueden otorgar impasibilidad a los mortales: sélo pueden
concederles la inmortalidad al precio de una exacerbacion infinita de la pasion.
Pactando con los demonios los mortales vislumbran la eternidad, pero sélo ven horror
y vacio en el movimiento de la eternidad.

Invocando a los dioses, a veces los mortales han querido alcanzar la divinidad. Pero
los dioses no pueden otorgar inmortalidad a los mortales: sélo pueden concederles la
impasibilidad, con el efecto de hacerles correr un riesgo casi siempre mortal.
Invocando a los dioses los mortales vislumbran la eternidad, la ven con ojos de
impasibilidad. Pero lo mismo que ven los incita con mas fuerza a morir ...

En los mortales elige la pasion. Ella domina los 6rganos de los mortales. ¢ Cuél puede
ser entonces la existencia de un impasible mortal? ¢Qué es un cuerpo impasible? El
don de los dioses despoja al hombre de su humanidad, a cada forma mortal de su
contenido pasional, y despoja doblemente: siendo mortal ¢por qué no morir de la
pasion que elige?; siendo impasible ¢por qué morir? La mirada impasible refulge de
humanidad despojada.

Pero los dioses no quieren que se dude de la bondad de sus dones. Y asi permiten que
los que saben mirar puedan decir, que la impasibilidad concedida a los mortales no se
torne mortal impasibilidad. ¢Qué don seria el que destruyese al mortal beneficiado? No
seria, sin duda, un don que apreciaran los mortales: cada forma quiere persistir, cada
forma debe persistir, si ha de haber armonia en el presente cosmico.

Si a los dioses place, instados por demonios intermediarios toman forma humana, o
cualquiera otra mortal, para tentar a las pasiones, que les son extrafias por naturaleza.
Asi, como por juego, ponen a prueba su impasibilidad. Pero que un hombre pueda
mirar con la mirada de un dios, supone en él, ademas de la complacencia del dios, una
inaudita capacidad de soportar violencia: si el paisaje de las formas mortales es como
nubes arrastradas por el viento de la eternidad, ¢por qué pues permanecer aqui, por
qué no abandonar esta efimera forma visitada por “la tropa entera de los hados”?
Mirar con ojos mortales el espectaculo divino, con ojos poseidos por la impasibilidad,
es asistir a la propia demolicidn, es ser testigos del caracter fortuito de la existencia
terrestre, es ver deshacerse la trama pasional que configura el cuerpo mortal.
“Desperdicios echados a vuelo”: he aqui el orden cosmico mas bello. Solo a los fuertes
la impasibilidad llega como don.

A una mirada impasible la muerte parece desprovista de necesidad. Donde no hay
pasion no llega la muerte: sélo muere la pasion. Las pasiones demoniacas no pueden



morir, no pueden realizar la muerte que es horizonte para la pasion. Las pasiones
mortales deben morir, deben aniquilarse para realizarse. Pero en la impasibilidad no
se muere: toda pasion abolida, toda realizacién alcanzada, la mirada de la
impasibilidad es la mirada de la muerte.

Mirada que atraviesa toda forma mortal sin detenerse en ninguna. Mirada que adivina
detras de cada forma un fondo de espectaculo para el entretenimiento de los dioses.
Mirada que descubre de una vez a la muerte mezclada con la vida, episodios de un
mismo combate, imagenes de una misma alucinacion. La mirada de la impasibilidad es
la mirada de la muerte: ¢quién osaria negar que es también la mirada de la vida? ¢No
son uno mismo Dionysos y Hades?

Impasibles, mortales: ni dioses, ni hombres, ni demonios. Ni dioses, puesto que
mortales: participando con los dioses de la gratuidad de la existencia, los impasibles
mortales no escapan sin embargo a la muerte como azar que les sobrevendra. Ni
hombres, puesto que impasible: no se muere de la misma muerte, unos mueren de
pasion, otros viven en la impasibilidad de la muerte. Ni demonios, aunque como ellos
son intermediarios entre los dioses y los hombres, y se confundan a menudo en la
opinidn de los mortales. Que la muerte mate a los impasibles: divino azar, por el que la
impasibilidad no se convierte en la més diabdlica pasion que puede poseer a un mortal.
Que no llegue a poseerte el ansia de inmortalidad, a ti, mirada impasible que palpita en
ojos mortales; que no llegue a disolverse tu azar en tu impasibilidad. Habrias renegado
triplemente de tu naturaleza, y serias la ira de los dioses, el odio de los hombres, la
burla de los demonios. Pero ¢con qué ansiarias, impasibilidad? ¢Acaso puede
engendrarse la pasion de no-pasion? No muere la muerte, la muerte es inmortal.

Impasibles, mortales: afuera, afuera, yendo, yendo. Del morir queda una sensacion
apacible de ir. Dioses presos en carne mortal, hombres liberados en el empireo,
demonios contenidos més alla de la muerte. ¢Por qué, pues, esa impasible sensacion de
extrafieza? ¢ Por qué afuera, por qué solo afuera de toda identidad?

No cesaran los cielos de girar, no dejaran los soles de brillar ni la Noche de peregrinar
¢por qué no tiemblas, impasibilidad, por qué no mueres carne mortal? ¢Por qué no irse
por la ruta de los astros, difuminarse en polvo de estrellas, confundirse con la
obscuridad?

Pero los dioses, para que su existencia no aparezca envilecida en la memoria de los
hombres, necesitan de los impasibles mortales.

Pero los hombres, para que los dioses no se olviden de ellos, dejandolos a merced de
los demonios, necesitan de los impasibles mortales.

Pero los demonios, para que su insaciabilidad no se sacie nunca, necesitan de los que
no se dejan tentar, necesitan de los impasibles mortales.

Impasibles mortales; participan de la naturaleza divina y de la humana aungue sin
ninguna compensacion entre el atributo divino y el caracter mortal. Son los demonios,
apasionados privados de la muerte, los que compensan, en el presente cosmico, a los
mortales poseidos por la impasibilidad. De unos a otros, en infinita tension, que jamas
se resuelve en discordia. Por unos y otros, la comunicacion entre los dioses y los
mortales.



Que existen pues los impasibles mortales es de eterna necesidad. Que los dioses no se
olviden de los mortales, que los mortales aspiren a la divinidad, que los demonios no se
equiparen con los dioses ni sojuzguen para siempre a los mortales, tal es la obra de la
necesidad, tal es la necesidad que hace existir a los impasibles mortales. A éstos queda
escoger la hora del azar redentor.
Tu no te impacientes, alma forjada en impasibilidad. Si todo vuelve, si nada de lo que
es ha dejado ni dejara de ser, no te anticipes a la muerte azarosa, no la encamines
hacia ti, no la convoques: es vano querer dejar de ser lo que no se puede dejar de ser.
Sea que la muerte llegue como una cancion de pajaro al mediodia, como un arrebol o
como un grito en el corazon de la noche, que llegue intempestiva, siempre respetada su
imprevisibilidad, siempre afirmadora del azar.
Aunque por ese azar redentor se confirme la necesidad de que hayas sido, alguna vez, y
por lo tanto “vuelvas a ser, innumerables veces”,

oh mortal peregrina por las sendas de la eternidad,

oh impasible extraviada en el designio de la necesidad.?®

La impasibilidad, tan relevante en el parrafo de “El angel caido” citado y la cual es
“la pasion méas desmesurada, mas reflexiva y llcida, mas dolorosa”. “La mas dificil de
sobrellevar”, como la vive el personaje se comprende a la luz del poema. Las ideas
principales, a partir de las cuales crea “Miradas de Jano”, estan expuestas justamente en
“El bafio de Diana” del autor y pintor francés, cuya version en lengua original leyo
Jorge Alberto Naranjo Mesa: “Le bain de Diane” par Pierre Klossowski. Jean Jacques
Pauvert éditer. Paris: L Imprimerie Willaunmer Egret, 1972 (el ejemplar del libro
pertenecia a su tio Rafael Naranjo Villegas). Para nuestro comentario utilizamos la
traduccion “El bafio de Diana” de Pierre Klossowski. Presentacion de Fernando Castro
Florez. Traduccion de Dolores Diaz Vaillagou. Coleccion Metropolis. Madrid: Ed.
Técnos, 1990.2%° Por ejemplo el papel del demonio, la impasibilidad alcanzable por los
hombres, son temas expuestos en estos capitulos del libro de Klossowski:

Diana y el demonio intermediario

Argumento: Diana pacta con un demonio intermediario entre los dioses y los
hombres para manifestarse a Actedn. Por medio de su cuerpo aéreo, el demonio simula
a Diana en su teofania e inspira a Actedn el deseo y la esperanza insensata de poseer a
la diosa. Se convierte en la imaginacién de Actedn y en el espejo de Diana.

2% Tomado de una version mecanografiada. En esta version dice después del titulo “Para Claudia” (se
trata de Claudia Ivonne Giraldo). El poema fue enviado a la revista “Acuarimantima” pero fue rechazado
por los directores de la misma como narra en uno de sus manuscritos sueltos.

260 £} inicio de “El bafio de Diana” dice: “¢Sera a los tedlogos a quienes preguntaremos si de todas las
teofanias que se han producido nunca, hay alguna méas desconcertante que aquella en la que la divinidad
se ofrece y se sustrae a los ojos de los hombres bajo los encantos de la virgen resplandeciente y
mortifera?%% El profesor de fisica quien narra “Margarita Gonzalez” en uno de los poemas que le dedica
incluye estos versos:
Pena de nunca haberte acariciado, pan de trigo,
dorada cabellera de diosa guerrillera...”

con lo cual dota a Margarita de ciertas cualidades propias de una diosa. Margarita también se ofrece y

se sustrae, a su manera humana, como lo hace Diana ante Acteon en la obra de Klossowski.



Es este demonio de Diana el que se insinta en el alma de Actedn, lo opone a su
sombra, lo separa de su leyenda y le ensefia la nocion de la impasibilidad divina. Segln
él, los dioses solo deben esta impasibilidad al hecho de reprimir sus posibles emociones
en el alma de los demonios. Los demonios pagan, pues, por la serenidad olimpica,
como pagan por la transfiguracién de los hombres en semidioses. En efecto, si los
hombres mueren en cuanto al cuerpo, pueden llegar, el cuanto al espiritu, a la
impasibilidad divina por su facultad de morir: reprimiendo, a su vez, las pasiones que
los demonios intentan transmitirles. Encerrados en su cuerpo aéreo e inmortal, los
demonios no pueden sustraerse jamas a su condicion intermediaria por una muerte que
los transfiguraria. En esta situacion, unas veces descargan en los hombres lo que les
agita, otras se alian a ellos para ascender hacia los dioses y —semejantes a los Titanes—
amenazan con abrumar con la gravedad de las pasiones la serenidad ludica del
Olimpo. Pero los dioses apartan esta amenaza acreditando la fabula establecida de su
propia perturbacion pasional; tiene la virtud de edificar a los hombres y de apaciguar
a los demonios. En efecto, aunque impasibles, los dioses no por ello gustan menos del
espectaculo que se ofrecen con esta clase de demonios intermediarios: los utilizan para
explorar las emociones que su principio excluye, y adoptan entonces un cuerpo
demoniaco para juntarse con los mortales: se hacen asi visibles a los hombres, ya sea
para una teofania, ya sea para mantener relaciones con alguna mujer privilegiada
entre los mortales. En este sentido, los demonios o bien son mediadores entre los dioses
y los hombres, o bien —y éste es el caso mas frecuente— no son mas que las mascaras,
los mimos que interpretan su papel. En ambos casos remedan a los dioses, y algunas
veces, cuando estos Gltimos se han recogido en su impasibilidad —que en realidad no
abandonan jamas—, indiferentes a esos seres que se confundian por un momento con
ellos, esos histriones demoniacos siguen imitandolos. (La impasibilidad de los dioses es
tal que, en ese juego que se traen entre si con perfecta lealtad, la regla consiste en
engafar a la pareja, a fin de poner a prueba su impasibilidad: Marte se acuesta con
Venus, pero no se sabe si Marte es un demonio que abusa de la diosa o, por el
contrario, si Venus no es sino un demonio hembra que pretende debilitar a Marte.) En
realidad los demonios no tienen sexo definido: gracias a un cuerpo de una flexibilidad,
de una sutileza infinitas, pueden prestar sus formas a muy diversos dioses, y su cuerpo
es de una morbidez tan maravillosa que conviene perfectamente a las diosas.

Este es el estado de &animo del demonio. Se abure y lo mira todo. Se entretiene
presenciando escenas vergonzosas y humillantes tanto para los dioses como para los
hombres. Espera sentirse sosegado, hastiado, tras saciarse de semejantes infamias.
Pero el sosiego es contrario a su naturaleza. Atrapado entre la serenidad de los dioses,
con los que sélo comparte la inmortalidad por su cuerpo, y las pasiones que padece
junto con la humanidad, no conoce sino una perpetua agitacion. Su cuerpo es tan
maleable como imperecedero y fluido: y, como se cansa de prestarlo a los dioses para
ingratas teofanias que en nada cambian su condicién, se inclina por las diosas, con la
Unica esperanza de inducirlas a prostituirse con los mortales. Asi concibe su papel de
mediador.

¢, COmo es posible que Diana, divinidad serena, haya podido entrar jamas en contacto
con semejante horror? Reflejandose; y Diana, en un sentido mas complejo que Palas,
es una de las teofanias en las que la naturaleza divina ha reflejado mas su esencia.
Diana mira, pues, en ese espejo demoniaco y se convierte asi en el objeto de la
imaginacion de Acteon.



En esta reflexion no se produce sino la comunicacion de los idiomas dianescos y
demoniacos: la diosa, impasible por naturaleza, asume la pasibilidad del demonio en
cuanto refleja su divinidad femenina en un cuerpo que quiere visible, y tanto palpable
como inviolado; pero tanto violable como casto. Asi su castidad se cifie a los limites del
cuerpo demoniaco; mientras que el demonio mediador, arrogandose la reflexion de la
diosa, la reviste de su propia lascividad, la cual se extiende inmediatamente a la
inconmensurable naturaleza de la diosa. De donde resulta esa unién hipostatica tan
provocadora para los mortales que ya no pueden distinguir muy bien en esta
indisoluble mezcolanza a quién corresponde la arrogancia, a quien la castidad. La
responsabilidad de Diana seria aqui total: bajo el disfraz de ese cuerpo demoniaco
puede entregarse en secreto, o experimentar de incognito las emociones que su
principio inmutable excluye, hasta las emociones de la castidad; de este modo, sin
perjuicio para su cuerpo esencial e invisible, inseparable de sus principio divino,
impasible por impalpable, pero espectadora —pues Diana, en mayor medida que los
demas dioses, gusta del espectaculo—, presencia sus propias aventuras —aventuras en
las que su castidad es puesta a prueba.!

En el siguiente capitulo de la creacion de Klossowski se muestra igualmente el punto
de partida del poema que nos interesa. Se incluye en pie de pagina una nota extensa del
propio Klossowski donde éste discute precisamente como San Agustin critica la maldad
de los dioses y de los demonios. Es justamente a partir de la trinidad de seres definida
por el padre de la iglesia que el creador de “Los caminos del corazon” hace su aporte de
los impasibles mortales en su poema:

Diana reflejada

En su leyenda, Actedn se ve andando sin rumbo fijo, sin esperarse descubrir a Diana.
O andando sin rumbo fijo con la intencién deliberada de sorprenderla. En ambos
casos, es Actedn quien anda, quien avanza en el espacio, quien llega a al lugar en el
que Diana estd ya bafidndose cuando él aparece de improviso. Actedn explora el
espacio en el que Diana acaba de colocarse en tal o cual postura. En el mundo del
espacio absoluto la distancia entre Actedn y Diana es tan absoluta como repentino e
inmediato es su contacto; entre su alejamiento mutuo y su contacto, no hay nada: ahora
bien, en este intervalo es donde viene a insertarse la meditacion de Actedn: se crea
entonces una tension que solo el poeta conoce, que el artista puede introducir en la
escena que decidira representar, pero que el héroe o bien siente inconscientemente —y
diremos que es esto lo que determina su vagabundeo por el bosque sagrado—, o bien
reconstruye posteriormente; pero ¢en qué momento? ¢Cuando descubre a Diana
bafidndose, y sabe que esta perdido por haberla visto turbada? (O cuando se siente
devorado por sus perros? ¢O, muy al contrario, cuando decide esperarla en la gruta y
prevé los acontecimientos? (Quizas sea entonces cuando cae presa del demonio
intermediario; este demonio, porque no es ni dios ni hombre, sino como la reflexion del
uno en el otro, excluido él mismo del mundo mitico, inaugura en su posicion
intermediaria la manera de ver y de juzgar de los tedlogos?®? y de los metafisicos;

261 “E] bafio de Diana” de Pierre Klossowski. Presentacion de Fernando Castro Florez. Traduccion de
Dolores Diaz Vaillagou. Coleccion Metrépolis. Madrid: Ed. Técnos, 1990. Pags. 31-33.

262 [Esta es la nota es del propio Klossowski a su texto] “San Agustin —cuyo objetivo apologético es
demostrar la inmoralidad de esos dioses de que se preciaba la reaccidén pagana— parte de un dato de la
tradicion romana segun el cual los dioses invocados en la época de la peste habrian mandado instituir las
artes escénicas en Roma. La peste remitio, pero una nueva peste causd estragos, ésta casi incurable: la



corrupcion de las costumbres por el teatro. Asi, san Agustin despeja primero la nocién de un trato: la
curacion corporal compensada por la enfermedad del espiritu. En efecto, el objeto de las artes escénicas
instituidas por los dioses es representar las bajezas de dichos dioses, y las representaciones se confunden
con las solemnidades culturales. Nueva nocién despejada por Agustin: Estos dioses manifiestan una
exigencia contradictoria: quieren ser adorados, pero en su comportamiento mas inmoral, mas
vergonzoso. Estos dioses se complacen en su propia vergiienza. Semejante nocion solo podria formarse,
evidentemente, por la reflexion de una mente cristiana que proyecta el misterio de la encarnacién en una
teologia para la que el escenario mitico era un espacio de encarnacion. La mentalidad antigua no es
consciente de esta contradiccion; participa demasiado de ella, en la medida en que la amoralidad esta
implicita en la fundacion de los mitos. Las protestas de los filosofos paganos contra la imaginacion
sacrilega de los poetas sélo se hacian desde un punto de vista moral y racional. Lo propiamente original
en san Agustin es haber admitido que los demonios que se hacian pasar por divinidades pudieran
presentarse en forma de dioses queriendo ser adorables en tanto que divinidades malas desde el punto de
vista de las costumbres, o aceptando ser calumniadas como tales por la imaginacién humana.

Los dioses no sélo quieren que se celebren sus bajezas, gustan de que se les atribuyan crimenes incluso
imaginarios. Asi, habiendo desarrollado a fondo la naturaleza contradictoria de la theologia theatica, san
Agustin concluye que su divinidad es falsa, que su esencia demoniaca es real. ;En qué medida el dilema
en el que quiere atrapar a sus adversarios paganos podia ser concebido por estos Gltimos? (Sin duda
recordandoles lo inconsecuente de las leyes romanas: esas leyes que respetan el culto de los dioses y
privan a los actores de los honores civicos. Ahora bien, los actores son celebrantes del culto, en igual
medida que los sacerdotes. Se honra al dios, se deshonra al hombre que interpreta su papel. A este
respecto los romanos dan muestras de incongruencia e impiedad. Los griegos manifiestan una piedad mas
coherente al honrar a la vez la persona del dios y la del actor que la representa.) Lo cierto es que, para
poder ser desarrollado, el pensamiento de san Agustin debia proceder de la representacién cristiana de la
Encarnacion y, mas concretamente, de la nocién de Kevwoig. Y es precisamente singular que,
proponiéndose refutar, en nombre del Dios encarnado, del Verbo hecho carne, la creencia en unas
divinidades que querian que se les imputara vicios, Agustin llegue a reconstruir la naturaleza de esos
dioses desde el punto de vista de su representacion contradictoria: aunque sélo es conscientemente
contradictoria en su mentalidad platénica y cristiana: en efecto, quien dice dios, supone un dios bueno —
al ser una divinidad mala una contradiccién en los términos—, de donde la idea de que esos dioses son
demonios (si bien los demonios —divinidades intermediarias en la teologia platénica— se confunden con
los demonios del Evangelio, que son de una naturaleza muy distinta). Pero, admitiendo que estas
divinidades, por malas que sean, son de todos modos divinidades, una divinidad, para querer ser adorable
en tanto que mala o viciosa, toma de los hombres una forma de actuar susceptible de ser juzgada como
mala por los hombres. En la medida en que las divinidades, por ser verdaderas divinidades, son
esencialmente impasibles, y buenas por impasibles, en el sentido de la filosofia platonica y estoica, para
acercarse a los hombres estas divinidades habian de tomar de los mortales precisamente lo que, por su
naturaleza, las diferenciaba mas de estos Gltimos: las pasiones. ;Qué tiene de extrafio entonces que, al
asumir las pasiones humanas, las divinidades exaltaran las pasiones hasta la desmesura de su naturaleza
divina, y que los vicios asumidos por los dioses tomaran unas proporciones ilimitadas que los hombres
solo podian alcanzar en su imaginacion, a falta de poder ejercerlos impunemente en su condicion de
mortal? ;Por qué daban precisamente el ejemplo de los vicios, por qué no el de las virtudes? ¢Por qué no
prescribian ninguna legislacion moral, ni se preocupaban de la conducta de sus adoradores? ¢Por qué?
iPorque, en razén de su naturaleza impasible, los dioses no podian dar al hombre ningin ejemplo
meritorio, no podian mostrarse virtuosos!, al confundirse la mayor virtud, desde el punto de vista del
hombre pasible y mortal, con la impasible inmortalidad. Si, desde el punto de vista del hombre, cuanto
mas generoso se mostraba un individuo mortal, mas impasible demostraba ser, desde el punto de vista de
los dioses, en cuanto pensaban —0 en cuanto se les representaba pensando— en comunicarse con los
hombres, con generosidad divina, se mostraban virtuosos humanamente hablando, al asumir, por muy
dioses que fueran, las mas temibles pasiones, las mas perniciosas de la naturaleza humana. De este modo,
prescribir a los hombres que los representaran en el escenario, no en su impasibilidad, sino como
naturalezas prodigiosamente corrompidas —adulteros, incestuosos, ladrones y perjuros—, de alguna manera
envilecidas, pero sin que pudiera olvidarse nunca que eran dioses que se envilecian por el mero hecho de
comunicarse y de exhibirse ante sus adoradores — prescribir esto, digo, equivalia por parte de dichos
dioses, en la medida en que esto respondia a las ficciones de la Roma pagana, a encarnarse.



divide el universo en tres regiones: la de los dioses, que dice que son impasibles e
inmortales; la de sus propios congéneres, inmortales y pasibles; la de los pasibles
mortales. Su inmortalidad, que no es para él sino tiempo interminable, se convierte en
objeto de experimento: proyecta en el espacio mitico el tiempo de la reflexion;
transforma asi el espacio mitico, para él lo exterior, en espacio interior o “mental”, y
en su papel de mediador entre los dos mundos, el de los dioses y el de los mortales,
todavia unidos en el espacio mitico absoluto antes de su propia mediacion, se pregunta
lo que es “exterior” e “interior”, y llega finalmente a la conclusion de que las meras
apariencias no son nada: el pensamiento. Asi dirige la ensofiacion de Acteon).?%

Encarnacion, no obstante, en forma de cuerpo histriénico — divulgando con su interpretacién el secreto
del gesto mudo de las estatuas divinas (los simulacra propiamente dichos).” “El bafio de Diana” de Pierre
Klossowski. Madrid: Ed. Técnos, 1990. Pags. 77-78.

263 “E] bafio de Diana” de Pierre Klossowski. Presentacién de Fernando Castro Florez. Traduccion de
Dolores Diaz Vaillagou. Colecciéon Metrépolis. Madrid: Ed. Técnos, 1990. Pags. 41-42.

San Agustin elabora su argumento sobre los demonios y su papel en relacidn con los hombres y los dioses
en su obra “La ciudad de Dios”. El padre de la Iglesia parte de 10 expuesto por Apuleyo en su texto “El
daimoén de Socrates” el cual se encuentra en “El Asno de oro” de Apuleyo. Barcelona: Editorial Iberia, s.f.
Es de esta fuente de San Agustin que Jorge Alberto Naranjo Mesa parece haber tomado ideas para la
creacion de “Miradas de Jano”. Citamos un fragmento donde se habla de la trinidad agustiniana (la cual
interesa para comprender el poema) y donde el santo cuestiona el papel de los demonios como
mediadores entre hombres y dioses:

Del capitulo “Contra paganos” de “La ciudad de Dios” (Traduccion de Santos Santamarta del Rio,
OSA y Miguel Fuertes Lanero, OSA):

LIBRO IX [Cristo, Mediador] Capitulo VI. Pasiones que, segin Apuleyo, perturban a los
demonios, cuyo concurso afirma ayuda a los hombres ante los dioses: Dejando de momento esta
cuestion sobre los santos angeles, veamos cémo dicen los platdnicos que los demonios, puestos como
intermedios entre los dioses y los hombres, sufren los vaivenes borrascosos de las pasiones. Si en verdad
soportaran estos asaltos con mente libre de ellos y sefiora de los mismos, no diria Apuleyo que sufrian el
oleaje de estos pensamientos a merced de un movimiento semejante del corazén o de la agitacién de la
mente. Su misma mente, pues -esto es, la parte superior del espiritu que los hace racionales y en la cual
esta la virtud y sabiduria, si es que tienen alguna-, tendria su dominio en el gobierno y moderacion de las
pasiones turbulentas de las partes inferiores del alma. Mas esa misma mente, como confiesa este
platénico, se siente sacudida en el mar de tales perturbaciones.

Por tanto, la mente de los demonios esta sujeta a las pasiones de la torpeza, el temor, la ira y demas de
esta naturaleza. Entonces, ¢qué parte esta libre de ellos y consciente de la sabiduria, por la cual puedan
agradar a los dioses y estimular a los hombres a sus buenas costumbres? Porque su mente, sometida y
oprimida por los vicios de las pasiones, cuanto tiene de razén naturalmente lo dirige al engafio y
seduccion con tanta mayor fuerza, cuanto mas la domina el ansia de perjudicar.

Capitulo VIII. Definicion de los dioses celestes, de los demonios aéreos y de los hombres terrenos
dada por el platénico Apuleyo: (Qué? ;Merece alguna atencion la definicion que da de los demonios
(donde abarcé ciertamente a todos, sefialandolos bien) en que dice que los demonios son, por su linaje,
vivientes; por su animo, pasibles; racionales por su mente; aéreos por el cuerpo; eternos por el tiempo? En
las cinco propiedades citadas no ha dicho en absoluto que los demonios parezcan tener de comin con los
hombres, al menos buenos, lo que no hay en los malos.

Describe luego los hombres buenos con mas extension, hablando de ellos en su lugar como de los infimos
y terrenos, después que habia hablado de los dioses celestes; y habiendo citado las dos partes extremas, la
superior y la inferior, habla en tercer lugar de los demonios intermedios. «Por tanto -dice-, los hombres
célebres por su razén, dotados de lenguaje, con almas inmortales, miembros mortales, con costumbres
desemejantes y errores parecidos, de audacia obstinada y de esperanza firme, de actividad estéril y de
fortuna inestable, mortales individualmente, pero sucediéndose en conjunto siempre, perpetuandose, a su



vez, en la prole, con su existencia fugitiva, tarda sabiduria, muerte rapida y vida quejumbrosa, habitan en
la tierra».

Al citar aqui tantas cosas, que tienen muchisimos nombres, ;pasé en silencio acaso el detalle de «tarda
sabiduria» lo que sabia es propio de pocos? Si lo hubiese pasado, en modo alguno hubiera delimitado al
género humano en la esmerada diligencia de esta descripcion. Ahora bien, al poner de relieve la
excelencia de los dioses, afirmé que en ellos se destacaba la misma felicidad a que aspiran los hombres
llegar por medio de la sabiduria. Por consiguiente, si queria dar a entender que habia algunos demonios
buenos, pondria en su descripcién alguna propiedad por la que viniéramos a entender que tenian alguna
parte de felicidad con los dioses o alguna sabiduria con los hombres. Sin embargo, no hizo mencién de
ningln bien suyo que distinga a los buenos de los malos. Y aunque se mostrd reservado en expresar con
libertad su malicia, no fue tanto por no chocar con ellos cuanto con sus seguidores, a quienes se dirigia.

Pero bien claro les dio a entender a los prudentes qué opinién debian formarse de ellos, ya que procurd
separar con precision a los dioses, todos buenos y felices, a su entender, de las pasiones, y aun -dice- de
las perturbaciones de los demonios, y s6lo los relacion6 por la eternidad de los cuerpos; en cambio, en
cuanto al alma, recalcé abiertamente que no son semejantes a los dioses, sino a los hombres. Y aun esto
no por la cualidad de la sabiduria, de que pueden participar los hombres, sino por la perturbacién de las
pasiones, que domina sobre los necios y los sabios; mas es dominada en tal manera por los sabios y los
buenos, que prefieren no tener que superarla.

Si en efecto quisiera dar a entender que los demonios tenian con los dioses la eternidad de las almas, no la
de los cuerpos, no excluiria a los hombres de la participacién de este privilegio, porque sin duda, como
buen platénico, piensa que también los hombres tienen alma inmortal. Por eso, al describir este género de
vivientes, dice que los hombres tienen alma inmortal y miembros sujetos a la muerte. Y asi, si los
hombres no tienen en comin con los dioses la eternidad por tener un cuerpo mortal, siguese que la tienen
los demonios por su cuerpo inmortal.

Capitulo IX. ¢Puede la intercesion de los demonios granjear a los hombres la amistad de los dioses
celestes?: ;Qué clase de mediadores entre los hombres y los dioses son éstos, por los cuales pueden los
hombres aspirar a la amistad de los dioses? De hecho, tienen en comun con los hombres lo peor, que es lo
mejor en el viviente, esto es, el alma, y con los dioses, lo mejor, que es lo peor en el ser viviente, el
cuerpo. Pues el ser animado, el animal, consta de alma y cuerpo, siendo el alma mejor que el cuerpo; y
aunqgue sea viciosa y débil, siempre es mejor que el cuerpo mas sano y fuerte, puesto que su naturaleza es
maés excelente y no puede ser pospuesta al cuerpo ni aun con la mancha de sus defectos; como se estima
en mas el oro, aunque esté sucio, que la plata o el plomo, por purisimos que estén. Asi estos mediadores,
por cuya interposicién se une lo humano con lo divino, tienen con los dioses el cuerpo eterno, y con los
hombres el espiritu vicioso; como si quisieran demostrar que la religion, por la que se unen los hombres
con los dioses a través de los demonios, estd fundada mas bien en el cuerpo que en el alma.

En fin, ¢qué malicia, qué castigo suspendié a estos mediadores falsos y falaces como si dijéramos con la
cabeza abajo, de suerte que tengan comuin con los superiores la parte inferior del viviente, esto es, el
cuerpo, y con los inferiores la parte superior, el alma? Asi, estdn unidos con los dioses celestes por la
parte esclava, y son miserables con los hombres terrestres por la parte sefiora. Porque el cuerpo es
esclavo, como dice también Salustio: «Usamos del espiritu més bien para mandar y del cuerpo para
servir». Y aln afiade: «Lo uno nos es comun con los dioses; lo otro, con las bestias».

Pero éstos, que los filésofos nos propusieron como mediadores entre nosotros y los dioses, bien pueden
decir del alma y el cuerpo: el uno nos es comin con los dioses; la otra, con los hombres. Con la
diferencia, como dije, de que estan atados y colgados al revés, teniendo el cuerpo esclavo comun con los
dioses felices y el alma sefiora con los hombres miserables, como si dijéramos, exaltados por la parte
inferior, y abatidos por su parte superior. De donde se sigue que si alguien juzga que tiene en comdn con
los dioses la eternidad, porque ninguna muerte puede separar su espiritu del cuerpo, como el de los
vivientes terrestres, aun asi no se puede juzgar a su cuerpo como portador eterno de seres honorables, sino
como vinculo eterno de seres condenados.

Consultar: https://www.augustinus.it/spagnolo/cdd/cdd 01 libro.htm



https://www.augustinus.it/spagnolo/cdd/cdd_01_libro.htm

Nietzsche en la obra: En el parrafo del cual partimos para traer a cuento “Miradas de
Jano” el narrador de “El angel caido” contrapone su deseo de irse a donde Mariana con
la felicidad presente de estar con Isabel y Andrés, con estas palabras: “Vives en el
éxtasis de un enero santo, ¢qué mas deseas, pues, qué mas?” La expresion “enero
santo” merece una explicacion pues proviene también de sus lecturas. ES una traduccion
de “Santus Janurius”, con alusién al dios Jano —ya lo hemos mostrado— quien le era muy
significativo, ademas de que alude a ese enero donde entra en contracto con Margarita
Gonzélez y es, especificamente, un enero notable en la vida del filésofo Federico
Nietzsche. Mencionamos ya que Jorge Alberto Naranjo Mesa leyé las obras completas
de Nietzsche desde temprano en su vida. Y su estudio de la obra del filésofo se
intensificd con el tiempo. Producto de ello fue un ciclo dictado en la Casa de estudios
Galileo Galilei al que ya aludimos o articulos publicados en diversas revistas y libros
los cuales se recogieron en el libro: “Nietzsche y Artaud”.?®* En el articulo llamado “El
éxtasis de Sils-Maria”, dedicado a su alumno y amigo Jorge Mario Mejia, 2%° firmado en
abril de 1983 y marzo de 1984 y publicado en la revista Sociologia de Unaula, nos 6y 7
de junio de 1984 (o sea el mismo afio de la escritura de “Amador Flauta”) habla del
Sanctus Januarius de Nietzsche: “(...) En particular el libro IV, Sanctus Januarius, uno
de los textos méas unitarios, lucidos y musicales de Nietzsche, puede considerarse como
la verdadera superacion del tono de Aurora, la conquista positiva del estilo de
expresion del espiritu libre; el esbozo de Zaratustra si se quiere. Y dicho texto concluye
con la primera presentacion explicita, al mundo cultural europeo, de la revelacion del
Eterno Retorno (No. 341, Gaya ciencia), y de Zaratustra como su profeta (No. 342,
Gaya ciencia). En Sanctus Januarius, Nietzsche acepta el caracter de la revelacion
como fundamento de su doctrina filosofica. El filsofo de Aurora debe soportar ahora
el hecho de que “su” verdad tiene todo el aspecto de un ‘“milagro moral”, |y no
importa! Queé le vamos a hacer, la certeza del éxtasis no es discutible e interpretable: es
la emocion que acarrea lo que no puede desmentir ninguna palabra, ninguna
interpretacion. Nietzsche incluso cedera a una de las tendencias propias de los
fundadores de religiones que ‘“analizaba” en Aurora: divinizar ese pensamiento,
convertirlo en doctrina, predicarlo por mediacion del sacerdote Zaratustra. (...)"*%®
Veamos la trascendencia de ese “Santus Januarius” para Nietzsche. Haciendo un repaso
de sus obras, en “Ecce Homo”, cuando se ocupa de “La gaya ciencia”— cuya cuarta
parte tiene al inicio la estrofa llamada “Sanctus Januarius”— comenta sobre el
significado de la misma: “Una estrofa que expresa la gratitud por el mas prodigioso
mes de enero que yo he vivido —el libro entero es regalo suyo— revela suficientemente la
profundidad desde la que aqui la “ciencia” se ha vuelto gaya”®’. Y la cita (aunque
usamos una fuente distinta para los versos) es:

San Enero

264 “Nietzsche y Artaud [Estudios de Filosofia del arte]” de Jorge Alberto Naranjo Mesa. Medellin: Fondo
editorial Universidad de Antioquia, febrero de 2018.

285 “B] éxtasis de Sils-Maria” en el libro “Nietzsche y Artaud [Estudios de Filosofia del arte]” de Jorge
Alberto Naranjo Mesa. Medellin: Fondo editorial Universidad de Antioquia, febrero de 2018. pag. 121.
266 «F] éxtasis de Sils-Maria” en el libro “Nietzsche y Artaud [Estudios de Filosofia del arte]” de Jorge
Alberto Naranjo Mesa. Medellin: Fondo editorial Universidad de Antioquia, febrero de 2018. pags. 121-
122.

%7 Ver “La gaya ciencia” en el libro “Ecce Homo”de Friedrich Nietzsche. Madrid: Alianza editorial,
1984. pag. 91.



Tu que con una lanza de fuego

has roto el hielo de mi alma

y la empujas hacia el mar espumoso

de sus més altas esperanzas,

cada dia mas claro y méas sano,”

libre en una sujecién amable,

por eso ella celebra tus milagros,

iOh mes de Enero, el mas hermoso!
Génova, Enero de 1882.%68

Fue un momento Unico en su vida como lo muestran sus cartas: a Heinrich Koselitz el
17 de enero de 1882, desde Génova le dice: “Hace un tiempo tal que me pregunto al
comienzo y al final del cada dia: “;Ha hecho alguna vez un tiempo tan bello?” —
parece hecho a proposito para mi constitucion, fresco, sereno, suave.”?®® A Ida
Overbeck el 19 de enero de 1882, desde Génova, le cuenta sobre su trabajo filoséfico
por esos dias: “Me veo obligado a permanecer en Génova por un trabajo que solo aqui
puede ser llevado a término, s6lo aqui, porque tiene en si mismo un carécter
enteramente genoves — pues bien, ¢por qué no habria de decirselo? Se trata de mi
Aurora, estructurada en 10 capitulos, y no sélo en 5; y muchas de las cosas que se
encuentran en la primera mitad son sélo los fundamentos y la preparacion de algo més
dificil y mas alto (si, querida profesora, jSigue habiendo no pocas cosas “espantosas’
que aun deben ser contadas!). (...) En los ultimos meses ha hecho un tiempo tan bueno
que puedo decir que, en toda mi vida, no he visto nada més bello y mas beneficioso—
fresco, sereno, suave: jcudntas horas he pasado a orillas del mar! jCuéntas veces he
contemplado el crepusculo!”?’® A Henrich Késelitz en carta del 25 de enero de 1882
dice: “Dos palabras sobre mi “produccion literaria”. Desde hace algunos dias he
terminado los libros VI, VIl 'y VIII de Aurora, y con esto mi trabajo ha terminado por el
momento. Pues los libros 9 y 10 quiero reservarmelos para el invierno préximo — no
estoy aun lo bastante maduro para los pensamientos elementales que quiero exponer en
esos libros conclusivos. Entre éstos hay un pensamiento que, en efecto, requiere
“milenios” para que pueda tomar forma. jDe donde sacaré el valor para expresarlo!

Por primera vez desde el verano pasado, hoy he leido un poco de mi Aurora, y con
placer. Teniendo en cuenta que son cosas muy abstractas, estd tratadas con una
vivacidad de espiritu realmente notable. Lea, para tener al menos un punto de
comparacion, cualquier libro que trate de moral — a mi favor tengo siempre mis saltos y
mis jale hop! Ademas, un atractivo de este libro me ha parecido que consiste en su
riqueza de pensamientos no expresados, al menos para mi: aqui y alli y en cada
extremo veo puertas secretas, que llevan lejos, y a menudo muy lejos (y no sélo a
“retiradas” -jpardon/). (...) Este es el enero mas bello de mi vida. jPero ha tenido s6lo
21 dias! —2"

Al mismo, el 29 de enero escribe: “jQué dias! jQueé milagros en este espléndido

288 “.a gaya ciencia” de Federico Nietzsche.Valencia: F. Sempere y Compaiiia. s. f. pag. 138. El creador
de “Los caminos del corazéon” podria haber consultado la version de las obras completas de Nietzsche en
la version de Ovejero y Maury citada en este trabajo.

269 Ver carta del 17 de enero de 1882 a Heinrich Késelitz, desde Génova Correspondencia de Friedrich
Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pag. 179.

210 Ver carta del 19 de enero de 1882 a Ida Overbeck, desde Génova Correspondencia de Friedrich
Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pag. 180.

211 Ver carta del 19 de enero de 1882 a Henrich Késelitz, desde Génova Correspondencia de Friedrich
Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pags. 182-183.



Gennaro! jSigamos de buen humor, mi querido amigo”.2’?> A Franz Overbeck, el 29 de
enero de 1882, le pregunta: “¢Vosotros también estais teniendo una “primavera” como
la nuestra? [Estos son los verdaderos “milagros de San Gennaro”!”?"® A su madre,
Franziska Nietzsche, en carta de 30 de enero de 1882 describe el clima en detalle: “(...)
El afio te muestra un rostro sereno: jintentemos, pues, nosotros también darte motivo
para estar serena y hallar placer en la vida! jlgual que este enero, el mas bello de
todos!

Aqui es siempre primavera: ya desde por la mafiana se puede estar al aire libre, incluso
a la sombra — sin sentir frio. jNada de viento, ni una nube, ni una gota de lluvia! Un
viejo me decia que nunca se habia visto en Génova un invierno asi. El mar tranquilo y
absolutamente quieto. jLos melocotoneros en flor! — Como vuelva el invierno,
jarruinara sin duda los olivos y todos los arboles frutales! — Veo a los soldados con
ropa ligerisima de lino; cuando voy a pasear, yo también me pongo la misma ropa que
usaba en verano en la Engandina, donde los dias de buen tiempo se parecen a la
estacion que tenemos aqui ahora.”?’* (también es una época signada por el
descubrimiento de “Carmen” de Bizet.2")

También el narrador de “El angel caido” ley6 el libro “Después de Nietzsche” de
Giorgio Colli?®,

En este caso el novelista indica lo elevado de un momento dado en su vida por
analogia con un momento cumbre en la existencia de un filésofo alemén.

Consejo de quien escribe: Si buscas en la novela “una historia real” de la cual la
novela es un testimonio y no construyes el mundo que el novelista te plantea con la obra
Ilevado por las musicas escriturales, nuestro consejo es que abandones tales basquedas y
se las dejes a acaparadores de porciones de vida que no comprenden ni su flujo ni su
potencia (sobre todo porque buscan es juzgarlas). Se trata de una obra de arte muy
cuidada para mostrarte problemas y cémo sobrellevarlos. Ver en ella una autobiografia
es “miar fuera del tiesto”. El cometido de este arte es hablar sobre vivencias que son de
todos y en las cuales puede caer cualquiera y de las cuales todos podemos aprender.
Sefalar con el dedo para inculpar no serviria de nada. En caso de hacerlo, de nuevo el
nifio del que hablé al comienzo se aleja, queda intocado y distante, y quien no esta
llevado por la masica de la escritura se pierde de su afecto palpable en medio del
“juego” (no llega antes) y al cual estaba invitando sutilmente como todo llamado de la
vida: suavemente, sin hacer mucha bulla. En cambio, si se “juega” con él, siguiendo la
obra paso a paso con calma, ensefia a gozar, lo que se llama gozar ain con el paso por
medio de abismos, de despefiaderos, y a hacer con arte y ciencia, de cualquiera cosa que
nos toca en suerte en la vida algo bonito y alegre. Recuerda nadie, ni el autor estaba
insinuando vivir lo que le toc6 a Amador Flauta... Eso lo escoges quien asi lo desea. El
autor dejo claro qué estaba haciendo por sus lectores.

212 \fer carta del 29 de enero de 1882 a Henrich Késelitz, desde Génova Correspondencia de Friedrich
Nietzsche, Volumen IV (enero 1880-diciembre de 1884). Madrid: Editorial Trotta 2010. pag. 184.
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Para ello es preciso conocer bosquejos del autor para la novela, pues ello permite
mostrar qué tanto la trabajé. Y narramos que en una quema de sus propios textos —
“purga” lo llamaban en ese entonces— hecha por Jorge Alberto Naranjo Mesa,
contenidos en unas grandes canastas indigenas con colores leves rosado y aguamarina,
fuera del color beige del junco con que estaban hechas, quien escribe salvo de la quema
algunos textos (sin ser visto por quien entregaba muchisimas hojas manuscritas a las
Ilamas). Por ejemplo este breve texto de Amador Flauta que no quedé en la obra pero
que muestra cuanto buscé darle forma:

“Amador Flauta parti6 de mafiana hacia otro dia de trabajo. Pero a voltear una
esquina se topo de frente con el hombre de hielo, ya arrugado pero igual de frio 0 mas,
pues sus cejas renegras entre tanta blancura aumentaban su frio objetivo, dandole no
se sabe qué intima frialdad a su ya fria mirada objetiva. El hombre de hielo le propuso
detenerse y conversar acerca de lo que harian. ¢Para qué correr al otro dia si puedes
hacer gque él venga a ti? Amador Flauta se dio cuenta que se retrasaba. Jefe, tengo que
Ilegar a mi oficina. Non te preocupes, que llegaras de cualquier manera.”

En un cuaderno numerado como 19 (en una pagina en medio de férmulas matematicas
en tinta negra este texto en tinta azul y el cual debe ser posterior a 1978 pues ya ha sido
escrita “Margarita Gonzalez”): “Después de escribir Margarita Gonzalez me senti,
aungue dolorido, muy puro, y agradecido con los dioses por haberme acompafiado a
través de toda la aventura, la que sin su ayuda jamas habria realizado.”

(En otra pagina primero en tinta negra y la dltima frase en tinta azul y es un texto
posterior a 1978 pues ya ha sido escrita “Margarita Gonzalez”) “MARIANA MONTES
Mariana Montes llegd cuando yo convalecia de una honda pena de amor. Y se fue
cuando parecia haber curado.”

O en otra pagina en letra azul el titulo “LEYENDA DE MARIANA MONTES” y una
hoja vacia con rayones en tinta azul.

En el cuaderno “Jean Book™ con pasta simulando la tela del jean dice (en tinta azul y en
inicio de una pagina sin mas escritura):

En su fantasia mas amada (...)

Caminod (...)
En paginas en medio de la hoja:

“EL ANGEL CAIDO”

“EL ANGEL CAIDO”

“EL ANGEL CAIDO



En otra pagina

“Mariana Montes

En mis primeros encuentros con Mariana Montes lo que méas llamé mi atencidon-
ademas de su obscura hermosura — fue su altaneria. Venia yo de una pena de amor
honda y dolorosa. Convalescia, intentando rehacer mi matrimonio y concentrarme en el
ejercicio de mi paternidad, de la ida de una mujer.”

“Mariana Montes

En nuestros primero encuentros, lo que mas llamé mi atencion en Mariana Montes —
ademas de su obscura y misteriosa hermosura — fue su altaneria. Era hermosa, y lo
sabia, y lo mostraba. Cuando me miraba, desde lejos, cuando pasaba a mi lado
sonriendo y al mismo tiempo “

En otro cuaderno dice (en tinta azul y en inicio de una pagina sin mas escritura):
“1- Regresaba yo del frio.”

(Mas adelante en tinta azul y en inicio de pagina sin mas escritura)
“La leyenda de Mariana Montes
Mariana Montes llegé en las aguas del mes de octubre”

Jerénimo Sandoval: Ofrecemos ahora lo que quizas sea mas significativo de los textos
gue no aparecieron en la obra publicada en ninguna de las dos ediciones anteriores a
esta. Se trata de textos relacionados con Jerénimo Sandoval, quien el autor dice haberle
pasado el manuscrito de la novela. Quien escribe este estudio sobre la obra recuerda que
una vez dada la insistencia de algunos lectores en que les contara si la novela estaba
basada en sus propias experiencias y querian que ademas el autor diera cuenta de sus
acciones como si no fueran del orden de la novela sino del orden de la justicia impuesta
por las “buenas” costumbres, el novelista me dijo: “Debi haber dejado en la novela lo
relativo a Jerénimo Sandoval”. El primer apunte sobre este personaje es el siguiente:

“Jeronimo Sandoval, ahora te necesito como el moribundo su ultimo auxilio”
Y luego vienen los parrafos més dicientes sobre Jer6nimo:

“Encabezo pues con esa frase mi relato de la vida de Jer6nimo Sandoval. Es mi manera
de hacer presente que es la voz de mi amigo la que importa, que es el tono de esa voz lo
que, ante todo, hay necesidad de encontrar. Es también mi manera de sentirme
acompafiado por esa voz, inolvidable para mi, y raramente quebrada por la
desesperacion, a pesar de que los motivos no faltaron. Ademas, amo esa frase, me
acostumbré a ella como a mi amigo; toda existencia es el desarrollo de una musica
secreta, elemental, profunda. Tras esa frase adiving, desde que la conoci, la mdsica de
la existencia de Jeronimo: lo hondo de su estremecimiento, su ideal de belleza, su alma
de mensajero, el espantoso devenir tinieblas, multiplicacion y caida. “Estremece pensar
que hubiera sido precisamente el mas hermoso de los angeles el condenado a ser
Legion”: tras ese pensamiento se oculta, para mi, la cifra espiritual de la existencia de
ese poeta acabado de fallecer.”

Repetimos: El autor mismo no quiso nunca que la obra se leyera como una
autobiografia (y no lo fue nunca). De hecho, qué pobre autobiografia habria sido en



manos de quien conocia tan buenas autobiografias y quien, para hacer la suya propia,
hubiera hecho estudios de muchas de ellas cuidadosamente. Es una novela entre otras
porque Amador Flauta no es nombre de una persona, y, parese mientes en ello, jes un
personaje cuyo nombre viene a aparecer en el tercer relato! ;Como llamar a los dos
narradores de los dos primeros relatos si nunca se los nombra? Esa ausencia de nombre
ya es indicativa de una propuesta narrativa. Ponerse a buscar un referente real a partir
del cuales se creeria que la historia narrada literariamente se hace es impedirse ver la
propuesta de la poligamia, el cuestionamiento de una costumbre arraigada como lo es la
de la monogamia. Llegar hasta mostrarle a la sociedad en la que vivimos que podria
alterar sus practicas de la posesion del ser amado como un objeto, daria pie a otros
desprendimientos y a otras maneras de unirnos y abriria horizontes culturales (pero a la
vez muestra que el amor se abre a otros amores sin dejar de ser amor). Ya esas
propuestas puestas a consideracion de la sociedad en forma de arte son suficientes. Un
filésofo cuestiona a un grupo humano para que vea cémo hace las cosas y le llama la
atencion cuando esté entregando su libertad en aras de prejuicios y supersticiones. Que
el autor mismo se haya percatado de lo dificil que es lograrlo, como lo dijo en la
entrevista, es otro asunto, pero ese era el cometido de la obra.

Y lo que sigue su expresa voluntad de que la obra fuera leida como novela. Dentro de
un cuaderno numerado como el 96 que tiene en la pasta a un hombre esquiando, con
camiseta roja, cabello negro, con un borde rectangular verde y que dice en letra
mayuscula a maquina: “EL ANGEL CAIDO” se encuentran tres hojas de cuaderno
grandes pegadas con una cosedora.

Dice en letras mayusculas en la primera pagina por delante: “EL ANGEL CAIDO” Y
UNOS RAYONES Y UNA ESPIRAL OVALADA. No dice mas en esa primera hoja
por delante.

Y quien escribe ubica estas citas al final de este estudio para que queden como si fuera
el comienzo de la obra.

[En la primera hoja por detras, de tres pegadas con cosedora]

Toda existencia es el desarrollo de una musica secreta, elemental, profunda.

La razon por la que narro esta historia es simple: cumplo la ultima voluntad de
Jerénimo Sandoval. Poco antes de su dolorosa muerte me escribié una carta (por
desgracia me llego muy tarde...) en la que me encargaba hacer esta narracion, y
afirmaba tajantemente: “la historia interesa a todos”. La carta es muy breve, y la
reproduzco a continuacion con la esperanza que, al conocerla, desde ahora, se
acreciente la indulgencia del lector para con la narracion y las dificultades que pudiera
ofrecer su lectura; y sobre todo al reproducirla

La razon por la que narro esta historia es, al menos en principio, muy simple: cumplo
la ultima voluntad de mi amigo. Antes de su dolorosa muerte me escribié una carta (por
desgracia me llego muy tarde...) en la cual me encargaba hacer esta narracion, que,
decia, “interesa a todos”. La carta es muy breve, y la reproduzco de una vez con la
esperanza de suscitar la indulgencia del lector con el relato y las dificultades que
pueda ofrecer su lectura, nacidas casi todas de mis limitaciones como narrador; jamas
tuve la dicha de sentirme escritor, y aunque

[En la segunda hoja por delante, de las tres pegadas con cosedora]



“Estremece pensar que hubiera sido precisamente el mds hermoso de los angeles el
condenado a ser Legion”: cada existencia es el desarrollo de una musica secreta,
elemental y profunda, y tras esa frase adiviné, desde que la conoci, la musica de la
existencia de Jeronimo: lo hondo de ese estremecimiento, su ideal de la belleza, su
alma de mensajero, el espantoso devenir tinieblas, multiplicacion y caida. Amo esa
frase, me acostumbré a ella como a mi amigo: hacerse el sujeto de esa frase, el tema de
esa musica, esa fue la vida para Jerénimo Sandoval. Al volver a escribirla, pues, hago
presente que es la voz de mi amigo la que debe prevalecer, que es el tono de esa voz lo
que hay necesidad de escuchar; al volver a escribirla, ademés, me siento acompafiado
por esa voz inolvidable para mi, voz dulce, y raramente quebrada por la desesperacion,
a pesar de que los acontecimientos dolorosos no faltaron nunca.

“Donde reinan las tinieblas” Cuad. 226 y otras cosas:

Cuando va a escribir sobre Mariana Montes: “Escribo esta historia bajo la promesa de
gue no sera conocida en tanto esté vivo ninguno de los protagonistas de la misma”

En el cuaderno numerado como 329 y titulado “El péndulo simple Pag. 6” uno de los
tantos intentos de arrancar, de bosquejos para la obra, en una pagina entera sélo dice:
“Lo que mas llamo6 mi atencién en Mariana Montes fue su altaneria.”

En la pagina siguiente tacho los siguientes dos intentos:

“La primera vez que Jeronimo Sandoval vio a Mariana Montes, lo que mas llamé su
atencion fue su altaneria. Era hermosa, y lo sabia, y lo hacia notar. La universidad esta
llena de muchachas hermosas

“La primera vez que Jerénimo Sandoval vio a Mariana Montes lo que mas le gusto fue
la altaneria de la mirada que ella le retribuyo.”

O sea que al buscar un tono para la escritura de la obra queria incluir a Jerénimo
Sandoval pero opté por la primera persona. A esto se referia el autor de la novela
cuando expreso que debid dejar a Jeronimo Sandoval en el cuerpo de la obra. El lector
hara bien al deseo del autor al recordar, cuando lee la obra, que esta es en contacto con
el deseo de Jerénimo Sandoval y no con el de Jorge Alberto Naranjo Mesa como
persona.



