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Prólogo

La pregunta por las relaciones entre la literatura y la pintura 
constituye uno de los capítulos más interesantes del pensamien-
to estético y artístico moderno. Los límites, cruces, vecindades y 
colaboraciones aparecen de manera reiterativa como objeto de 
reflexión en la obra de críticos, teóricos, artistas y escritores de 
finales del siglo xix y principios del siglo xx. En primera instan-
cia, domina la inquietud, muy propia del modernismo, sobre qué 
define el área específica de competencia de cada disciplina artísti-
ca junto con la pregunta por el tipo de problemas particulares que 
deberían ocupar a artistas plásticos y escritores. Tales intereses 
se vuelven más útiles para la revisión de la historia de las ideas 
cuando se abordan obras en las que los creadores parecen haber-
se visto sometidos al influjo profundo de ambas artes. Se trata de 
una suerte de conciencia separatista de la creación, pero ampara-
da en un espíritu de reconocimiento de la unidad que subyace a 
las diferentes formas de creación.

Los ensayos que Virginia Woolf (1882-1941) dedicó a la re-
visión de problemas estéticos “generales” y los vinculados especí-
ficamente con las artes plásticas y visuales son inferiores en nú-
mero, y quizás en influencia, a sus ensayos sobre literatura o a 
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aquellos acerca de tópicos sociales y culturales, mucho más cono-
cidos. Y ni qué decir sobre la comparación con el legado narrativo 
expresado en sus novelas y cuentos, que hacen parte de la gran re-
novación del arte de narrar que tuvo lugar en las primeras décadas 
del siglo xx. Aun así, como ha sido reconocido por los estudiosos 
de su obra, la actividad ensayística de Virginia Woolf integra con 
derecho propio uno de los corpus más importantes de la literatura 
en lengua inglesa de la primera mitad del siglo xx y constituye una 
especie de punto de mira ideal para observar las diferentes ideas 
y realizaciones estéticas que animaron a artistas y a creadores de 
distintos ámbitos. En este contexto del ensayo es donde los tra-
bajos dedicados a la pintura, al dibujo, a la caricatura, al cine, a la 
representación y a las relaciones entre arte y política o entre arte 
y sociedad ocupan un lugar preponderante. Aparecidos de manera 
ocasional en publicaciones periódicas y, por ende, dispersos hasta 
la compilación realizada años después por su esposo Leonard, los 
textos ensayísticos de Virginia Woolf sobre arte trazan un pano-
rama que ayuda a enriquecer la visión que tenemos de las ideas 
artísticas de la escritora y, en general, del grupo de Bloomsbury.

De los textos aquí compilados, nueve fueron publicados en la 
obra completa y los otros cuatro no han sido recogidos en libros. 
Hay en esta selección textos que se ocupan de obras artísticas o de 
trayectorias determinadas. Esto ocurre, por ejemplo, con la reseña 
que Virginia Woolf dedicó a una exposición de su hermana, la pin-
tora Vanessa Bell (1879-1961), quizás la artista más representativa 
de vanguardia de Inglaterra, con el ensayo sobre el retratista y ca-
ricaturista Edmond Xavier Kapp (1890-1978) y especialmente con 
el diálogo ensayístico, al estilo de los ensayos dramatizados de Di-
derot y Wilde, sobre el pintor impresionista Walter Sickert (1860-
1942). En el texto acerca de Sickert, Woolf despliega posiblemente 
la habilidad retórica más característica de la crítica de artes plásti-
cas hecha por escritores y escritoras: la que les permite sugerir lo 
visible a través de la descripción poética de la pintura, esta vez bajo 
el marco de una animada conversación entre diletantes.

Hay también textos que discuten, con un pie en la literatura 
y otro en las artes visuales, problemas a los que podríamos definir 
como “transversales”, si pensamos en la amplitud de las preguntas 
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que se hacían los creadores de dicha época. En ensayos como los 
que Woolf dedicó a la ficción en tanto arte, a la representación li-
teraria del espacio y a la relación del arte con la política emergen 
preguntas sobre qué define a la literatura y cuál es su diferencia con 
respecto a otras expresiones artísticas, especialmente las que tie-
nen a la imagen por medio específico. Esta diferencia, según puede 
extraerse de los ensayos de Woolf, subyace principalmente en el 
medio de cada una de las dos formas expresivas, pero también en 
los efectos y posibilidades recreativas. En estos casos, Woolf puede 
partir de ejemplos concretos (el extrañamiento del norteamericano 
Henry James frente a lo que para los ingleses pasa desapercibido, 
un texto crítico de Vernon Lee o un estudio de E. M. Forster), pero 
también dedicarse a la reflexión general acerca de los límites entre 
las artes, sobre el sentido de la vista o sobre el porvenir que tie-
ne el arte narrativo en las nuevas circunstancias agenciadas por los 
cambios sociales y tecnológicos. En este contexto, un lugar especial 
tiene el ensayo “Imágenes” (“Pictures”), donde la autora reflexiona 
sobre las implicaciones de aceptar lo visual como un dominio para 
la creación literaria. Si bien Woolf parece aceptar una especie de 
teoría general de las artes, se nota en sus reflexiones que el punto de 
partida tiene por modelo a la literatura.

Esto lleva a considerar también otro de los textos importantes 
de la autora, “The Cinema”, que dedicó a reflexionar sobre el cine y 
la relación que este lenguaje, nuevo para la época, tenía con el arte 
de la novela. Allí, parece extender sus consideraciones acerca de las 
relaciones entre palabra e imagen que aparecen en sus textos sobre 
pintura y literatura, para preguntarse, luego de hablar de la impre-
sión que le produjo ver el estreno de El gabinete del doctor Caligari, 
por aquello que diferenciaría una narración de Tolstoi de su posible 
adaptación cinematográfica. Que el texto discuta una obra sin adap-
tación cinematográfica hasta el momento tiene todo el interés, pues 
pone de presente la vocación especulativa del ensayo.

Encontramos también en la presente selección un texto que, 
si bien no se ocupa del arte, resulta valioso porque presenta el  
perfil de uno de los más activos miembros del grupo de  
Bloomsbury: el artista, curador e historiador del arte, Roger Fry 
(1866-1934), alrededor de cuyas ideas y actividades discurrió en 
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buena medida la relación del famoso grupo inglés con la plástica, 
la artesanía y la decoración. Fry no solo fue un historiador, con-
ferencista y crítico muy influyente (a él le debemos, por ejemplo, 
la adopción del concepto de “post-impresionismo” para referirse 
a la obra de los artistas de la generación de Cézanne, Van Gogh y 
Gauguin), sino que también fue un artista de renombre, que des-
colló en géneros tan disímiles como el paisaje y el retrato. El texto 
de Virginia Woolf sobre el amigo y maestro tiene un interés adi-
cional: que no ha sido incluido hasta ahora en compilación alguna, 
pues fue descubierto en tiempos recientes entre los archivos de 
los Woolf. Hasta ahora, esta podría ser la compilación más exhaus-
tiva que puede hacerse de los ensayos de Virginia Woolf dedicados 
a la estética, las artes plásticas y visuales.

La importancia de la crítica de arte y la reflexión estética den-
tro del grupo de Bloomsbury se puede evidenciar en la notorie-
dad adquirida por las ideas de Clive Bell (1881-1964), esposo de 
Vanessa, y entre las cuales la más importante podría ser la de la 
“forma significante” (“significant form”), un concepto usado por 
primera vez en 1914 y aplicado no solo al arte moderno, sino a 
toda forma de arte precedente. Dentro de los miembros del grupo, 
no podríamos dejar de mencionar al pintor Duncan Grant (1885-
1978), al biógrafo Lytton Strachey (1880-1932), a la pintora Dora 
Carrington (1893-1932) y al economista John Maynard Keynes 
(1883-1946). De hecho, debe recordarse que el círculo de inte-
lectuales tomó el nombre de grupo de Bloomsbury en 1912, luego 
de que en Londres se abriera al público la influyente Segunda Ex-
posición Post-impresionista, comisariada precisamente por Fry, la 
cual es hasta el momento la exposición más grande dedicada en 
Inglaterra a esta generación de artistas franceses.

Vale la pena señalar en este punto que las artes visuales  
desempeñaron un papel muy importante en el grupo de Bloom-
sbury y, muy específicamente, en la vida y obra del matrimonio 
Woolf. Artistas, críticos y eruditos orbitaron alrededor de la crea-
ción y puesta en circulación de obras artísticas. De ahí que su 
preocupación por el acontecer artístico se viera reflejada en los 
comentarios, reseñas y críticas sobre artistas y exposiciones. En 
los críticos de esta generación se puede advertir cierta cercanía 
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estética con las inquietudes de sus colegas de la plástica, y las con-
sideraciones sobre expresión, representación y medio se notan en 
diferentes dominios creativos. De hecho, los problemas asociados 
a la gran transformación del lenguaje pictórico y a la mímesis de 
lo visual que encontramos en el expresionismo, el fauvismo y, so-
bre todo, en el cubismo, influyeron de manera profunda en las 
preguntas sobre cómo narrar, una inquietud que Virginia Woolf 
contribuyó a responder con obras como Orlando, El cuarto de Jacob 
o Miss Dalloway. La cercanía con lo que hacían los artistas era no 
solo intelectual o social: la decoración y el comercio de arte hicie-
ron parte de los emprendimientos del grupo de Bloomsbury, como 
la empresa Omega Workshops, fundada por Fry, y que se cuenta 
entre las incursiones más importantes del grupo en los negocios, 
junto con la editorial Hogarth Press, fundada por el matrimonio 
Woolf en 1917. 

Virginia Woolf publicó cerca de quinientos ensayos, también 
diarios, biografías, cartas, novelas y cuentos. Las primeras traduc-
ciones al español de dos de sus obras fueron publicadas en Argen-
tina en 1936 (Un cuarto propio) y 1937 (Orlando: una biografía), 
respectivamente, bajo la editorial Sur y comisionadas por Silvina 
y Victoria Ocampo a Jorge Luis Borges. Estas traducciones y sus 
reediciones, así como las versiones de otras de sus obras que le 
siguieron, han privilegiado especialmente el cuento, la novela y la 
biografía y más recientemente su correspondencia. Sus ensayos, 
Tres guineas y Un cuarto propio, y algunos ensayos de The Com-
mon Reader, han sido las piezas ensayísticas más frecuentemen-
te traducidas. Sin embargo, gran parte de su amplia obra crítica 
ha quedado fuera de las antologías y compilaciones que se han 
publicado en las últimas dos décadas en Hispanoamérica, por lo 
que esta selección pretende contribuir a la difusión de otras pers-
pectivas y reflexiones de una de las figuras más importantes del 
modernismo literario.

Los textos seleccionados para esta traducción han sido recupe-
rados de diferentes compilaciones, cuyas fuentes de origen se indi-
can antes de cada texto. Como varios de estos no han sido incluidos 
en compilaciones ni han sido traducidos al español, nos pareció 
importante dar la mayoría de datos posible. Se han mantenido las 
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notas de las ediciones originales en lengua inglesa y se han añadido 
algunas, debidamente diferenciadas, con aclaraciones de contexto, 
que pretenden ayudar a comprender de mejor manera la versión en 
inglés. Cuando se consideró conveniente, se hicieron aclaraciones 
sobre la traducción y más frecuentemente sobre lugares, nombres 
y hechos no muy conocidos para la comunidad contemporánea de 
lectores de habla hispana.

Efrén Giraldo, Juanita Vélez Olivera
Medellín-Umeå, 2023



15

Publicación de Hogarth Press, Walter 
Sickert: A conversation, de Virginia Woolf, 

diseño de cubierta de Vanessa Bell.
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De The Essays of Virginia Woolf.  
Vol. I (1904-1912)

Retratos de lugares1

Al parecer, nada debería ser tan fácil como pintar el retrato de un 
lugar. La niñera se reclina perpetuamente en una actitud de re-
poso completo fuera de las ventanas del salón. Está allí cuando se 
quiera, se somete a cualquier cantidad de escrutinio y análisis; y, 
además, no hay necesidad de preocuparse por su alma. Presiona-
mos el punto demasiado, en efecto, cuando le sugerimos que tenga 
un sexo. Tal representación de los deberes de un paisajista, por 
supuesto, debe ser completamente insuficiente porque, actuando 
en consecuencia, los escritores no han producido resultados pro-
metedores. De hecho, es seguro decir que, si se desea conocer el 
aspecto de alguna ciudad en Cornwall, Gales o Norfolk, el mejor 

1	 Este ensayo fue publicado en Guardian, 3 de octubre de 1906, bajo el mismo título del libro 
de Henry James Portraits of Places (Macmillan & Co., 1883), un texto que contiene una serie 
de ensayos sobre Inglaterra y lo inglés, y que fueron republicados, junto con otros ensayos, en 
English Hours (Heinemann, 1905).

	 N. de los T.: las citas del ensayo en inglés provienen de esta última versión y han sido traducidas. 
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plan será obtener un mapa y estudiar su retrato allí. Por alguna 
razón, hay más del carácter de un lugar en esta hoja de papel de 
colores, con sus colinas sombreadas de chocolate, sus mares de 
azul inmaculado y sus aldeas de puntos y pinchazos, que en todas 
las palabras de un vocabulario ordinario, arréglense como deseen. 
El enjambre de nombres, el borde irregular de la línea costera, las 
curvas que los barcos aran alrededor del mundo son granos ro-
mánticos preparados desde el corazón de la tierra, y la mente que 
se negara a trabajar con herramientas como esta debe ser perezo-
sa. Y la razón es, tal vez, que, después de todo, la región es un lugar 
muy sólido y antiguo, y una página estampada con palabras im-
presas remueve apenas una rebanada delgada de su superficie. El 
retrato más rápido realizado por el ojo tiene una gran cantidad de 
elementos diferentes en su composición, aunque el cerebro nun-
ca puede separarlos o llamarlos por sus nombres correctos. Hay 
asociaciones, cosas que se han leído o imaginado, o que han llega-
do, que se mezclan con todos los azules y verdes del césped y el 
cielo; escasamente hay un campo en Inglaterra que no sea, como 
entiende Henry James, “ricamente sugerente”2 y que no sea fácil 
de exponer. De hecho, la psicología de la tierra se vuelve tan cre-
cientemente compleja que, si se piensa en ello, el asombro es que 
cualquier imagen escrita debería hacer más que arrojar un velo 
débil e ineficaz sobre la superficie. El primer toque de la cosa real, 
un nombre con espadas cruzadas sobre él, una cabaña con una 
fecha en la puerta, será suficiente para romper la tela en pedazos.

¿Quién, entonces, de los escritores vivos, puede presentar en 
su página un espectáculo tan tremendo, con tales recuerdos, emo-
ciones y experiencias, hirviendo y mezclándose bajo la plácida faz 
que tan bien conocemos? Si alguien es apto para la tarea, debe ser 
el mismo escritor que ha hecho descubrimientos tan asombrosos 
debajo de otras superficies tranquilas. De hecho, es posible leer 
al Sr. Henry James sobre varios aspectos de la campiña inglesa no 
solo con placer y posiblemente con provecho, sino también con 

2	 Portraits, p. 220, Hours, p. 162: “Visto desde este punto de vista intelectual, el río contaminado 
[Támesis], las barcazas desparramadas, los almacenes con caras muertas, la gente malhumo-
rada, las impurezas atmosféricas, se vuelven ricamente sugestivas”.
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diversión. Olvidando por el momento el propósito con el que nos 
dimos a la tarea de encontrar una imagen que haga justicia a nues-
tra propia tierra, es realmente entretenido descubrir que nosotros 
mismos somos parte del espectáculo. Se puede decir que somos 
su flor. Y como claramente esta flor solo debe ser arrancada por 
manos que vengan de afuera, James comienza con una ventaja ini-
cial sobre el cronista nativo. Nos ve como el resultado natural y 
más significativo de todo lo que ha sucedido antes, y nuestras ac-
ciones y actitudes apuntan a la moral y dibujan imágenes que son 
imperceptibles para el ojo miope de una persona inmediatamente 
concernida. Quizás esta deficiencia es la que hace que nuestras 
propias declaraciones del mismo tipo se vean tan desnudas. Y, 
como extranjero americano, disfruta de otra ventaja, ya que llega 
a la mayoría de nuestros lugares de interés e instituciones con un 
ojo que no está limitado por la costumbre. Agrega a esto sus dones 
individuales de percepción y descripción y tiene todo el derecho 
de esperar una imagen a la vez agradable y perspicaz. 

De hecho, aquello que resulta agradable en los escritos de 
James es que nunca es más sereno y persuasivo que cuando se 
trata de países que no son el suyo. Su actitud es la de un invi-
tado irresponsable que puede considerar a toda Europa como un 
entretenimiento conservado, mucho después de que su uso origi-
nal ha desaparecido, para su propia diversión. Todo su deber con 
su anfitrión consiste en mantener un ojo abierto a las actitudes 
e impresiones pintorescas, y sería realmente perjudicial para el 
tacto y la discriminación de su gusto si estuviera sesgado por al-
gún prejuicio racial o político. Además, aconsejar no es asunto 
suyo. El espectáculo de un amateur profesional que deambula por 
el mundo con su cerebro expuesto como una película fotográfica 
muy sensible a los aspectos externos de las cosas tiene un encan-
to singular, y no poco valor, a su seria edad. El proceso parece 
tan simple y tan poco fatigante. Simplemente, se necesita reposar 
en una imagen o divagar al antojo sobre la iglesia, o pasear por la 
ciudad, y mientras tanto todo tipo de imágenes se depositan en 
su cerebro para ser suavizadas en una hoja de papel cuando se 
presenta la ocasión. Es lo que todos podríamos hacer, diríamos, 
si eligiésemos mantener nuestros ojos en el foco adecuado; pero, 
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desafortunadamente, si se es nativo, siempre hay algo que alarma 
en el desapego apropiado. Solo un americano puede ser realmente 
imparcial en lo que respecta a lugares de interés antiguo. Solo un 
americano podría haber escrito sobre Warwickshire de manera 
tan amplia, tierna y humorística como lo hizo el Sr. James, porque 
ningún inglés podría olvidar tan felizmente que Shakespeare nació 
allí. El señor James, es cierto, no ignora por completo el hecho, 
pero se las arregla para sugerir que eso era, después de todo, lo que 
podría esperarse del paisaje. Ciertamente, y eso es lo importante, 
está convencido de que estaba “a punto de entrar en una de las 
cervecerías para pedirle a la Sra. Quickly una taza de jerez3”. 4 Y 
él pasa de manera bastante natural y decorosa, como si ofreciera 
una sugerencia sobre los sonetos, a hablar sobre el temperamento 
y la apariencia de ciertas jóvenes inglesas que juegan al tenis en el 
jardín del vicarage.5 Poseen, según él  –¡ningún británico podría 
haberlo dicho!– “algo que él puede describir mejor como una salu-
bridad íntima”.6  “La cara de esta bella criatura tenía un óvalo puro, 
y su ojo claro y marrón tenía un calor callado... El joven estaba de 
pie frente a ella rascándose lentamente el muslo y moviéndose de 
un pie al otro. Tenía ojos azules honestos, estúpidos, y una sonrisa 
simple que mostraba sus hermosos dientes. Estaba muy bien vesti-
do. ‘Supongo que es bastante grande’, dijo la hermosa joven. ‘Sí; es 
bastante grande’, dijo el apuesto joven. ‘Es más agradable cuando 
son grandes’, dijo su interlocutora, y durante algún tiempo no se 
hicieron más comentarios”.7

Ningún escritor inglés hubiera pensado que valía la pena gra-
bar esa escena, ni ningún erudito en Shakespeare hubiera creído 
que se arrojara alguna luz sobre su texto. Pero la manera en que 
el Sr. James lo dice ilumina todo tipo de cosas. Porque no es des-

3	 N. de los T.: en el texto en inglés aparece la palabra “sack”, arcaísmo inglés que nombra un vino 
fortificado proveniente de España, semejante al actual jerez. 

4	 Portraits, p. 250, Hours, p. 190.
5	 N. de los T.: vicarage es la casa parroquial para la Iglesia anglicana.
6	 Portraits, p. 254, Hours, p. 195.
7	 Portraits, p. 255-256, Hours, p. 196-197; el tema del que se habla es un barco.
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cendiente de siglos de tales conversaciones en jardines ingleses y 
castillos ingleses; y no se decían las mismas cosas en tiempos de 
Shakespeare. ¿Y no era Shakespeare el mismo eslabón en la misma 
cadena interminable? Es un poco sorprendente, debe decirse, des-
cubrir en las páginas del Sr. James lo espectaculares que somos; y 
si no fuera por la gracia y la urbanidad con la que se exhibe el es-
pectáculo, podría resentirnos la posición en la que nos ubica. So-
mos, según él, enormemente viejos; estamos llenos de manieris-
mo antiguo y frases anticuadas; hemos acumulado sobre nosotros 
tal depósito de tradición y herencia que apenas se puede descubrir 
la sustancia original. En cualquier caso, está tan profundamente 
inmerso en asociaciones de todo tipo que el puñado más común 
de la tierra inglesa, como el joven o la mujer más común en una 
fiesta de té en el país, es algo venerable y sutil, y probablemente 
más que un poco pintoresco. Quizás no éramos conscientes de la 
extrema riqueza y complejidad –para usar dos adjetivos favoritos– 
de nuestros temperamentos, y no es del todo agradable ser tratado 
con tanto respeto por los jóvenes. Pero podemos consolarnos, si es 
necesario, haciendo una adición al título del libro y leyendo “o el 
retrato de un americano” después de “Retratos de lugares”, porque 
ambos están allí. Aun así, no tenemos motivos para quejarnos si, 
exigiendo una imagen de nosotros mismos, vemos una buena par-
te de América reflejada en nuestra propia cara, cuando ese retrato 
es, después de todo, tan encantador y verdadero. 

Arte y vida

Hay en todo lo que Vernon Lee8 escribe una calidad emocional 
que hace particularmente difícil criticar su obra. Nuevamente, en 

8	 N. de los T.: Vernon Lee es el pseudónimo de la escritora británica Violet Page (1856-1935), 
cuyos trabajos, cuarenta tomos, en estética psicológica (teoría propuesta por ella), sus na-
rraciones de viajes y sus ensayos críticos la hicieron reconocida entre los autores ingleses 
del siglo xix. En la obra que reseña Virginia Woolf, Laurus Nobilis: Chapter on Art and Life, 
Vernon Lee defiende los principios del esteticismo, un movimiento en el arte y en la crítica de 
arte que buscaban enfatizar en lo bello más que en lo moral.


