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— N
Prélogo

La pregunta por las relaciones entre la literatura y la pintura
constituye uno de los capitulos mas interesantes del pensamien-
to estético y artistico moderno. Los limites, cruces, vecindades y
colaboraciones aparecen de manera reiterativa como objeto de
reflexion en la obra de criticos, tedricos, artistas y escritores de
finales del siglo x1x y principios del siglo xx. En primera instan-
cia, domina la inquietud, muy propia del modernismo, sobre qué
define el drea especifica de competencia de cada disciplina artisti-
ca junto con la pregunta por el tipo de problemas particulares que
deberian ocupar a artistas plasticos y escritores. Tales intereses
se vuelven mas utiles para la revision de la historia de las ideas
cuando se abordan obras en las que los creadores parecen haber-
se visto sometidos al influjo profundo de ambas artes. Se trata de
una suerte de conciencia separatista de la creacion, pero ampara-
da en un espiritu de reconocimiento de la unidad que subyace a
las diferentes formas de creacion.

Los ensayos que Virginia Woolf (1882-1941) dedico a la re-
vision de problemas estéticos “generales” y los vinculados especi-
ficamente con las artes plasticas y visuales son inferiores en nu-
mero, y quizds en influencia, a sus ensayos sobre literatura o a
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aquellos acerca de topicos sociales y culturales, mucho mas cono-
cidos. Y ni qué decir sobre la comparacion con el legado narrativo
expresado en sus novelas y cuentos, que hacen parte de la gran re-
novacion del arte de narrar que tuvo lugar en las primeras décadas
del siglo xx. Aun asi, como ha sido reconocido por los estudiosos
de su obra, la actividad ensayistica de Virginia Woolf integra con
derecho propio uno de los corpus mas importantes de la literatura
en lengua inglesa de la primera mitad del siglo xx y constituye una
especie de punto de mira ideal para observar las diferentes ideas
y realizaciones estéticas que animaron a artistas y a creadores de
distintos ambitos. En este contexto del ensayo es donde los tra-
bajos dedicados a la pintura, al dibujo, a la caricatura, al cine, a la
representacion y a las relaciones entre arte y politica o entre arte
y sociedad ocupan un lugar preponderante. Aparecidos de manera
ocasional en publicaciones periddicas y, por ende, dispersos hasta
la compilacion realizada afios después por su esposo Leonard, los
textos ensayisticos de Virginia Woolf sobre arte trazan un pano-
rama que ayuda a enriquecer la vision que tenemos de las ideas
artisticas de la escritora y, en general, del grupo de Bloomsbury.

De los textos aqui compilados, nueve fueron publicados en la
obra completa y los otros cuatro no han sido recogidos en libros.
Hay en esta seleccion textos que se ocupan de obras artisticas o de
trayectorias determinadas. Esto ocurre, por ejemplo, con la resefia
que Virginia Woolf dedic6 a una exposicion de su hermana, la pin-
tora Vanessa Bell (1879-1961), quizas la artista mas representativa
de vanguardia de Inglaterra, con el ensayo sobre el retratista y ca-
ricaturista Edmond Xavier Kapp (1890-1978) y especialmente con
el didlogo ensayistico, al estilo de los ensayos dramatizados de Di-
derot y Wilde, sobre el pintor impresionista Walter Sickert (1860-
1942). En el texto acerca de Sickert, Woolf despliega posiblemente
la habilidad ret6rica mas caracteristica de la critica de artes plasti-
cas hecha por escritores y escritoras: la que les permite sugerir lo
visible a través de la descripcion poética de la pintura, esta vez bajo
el marco de una animada conversacion entre diletantes.

Hay también textos que discuten, con un pie en la literatura
y otro en las artes visuales, problemas a los que podriamos definir
como “transversales”, si pensamos en la amplitud de las preguntas
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que se hacian los creadores de dicha época. En ensayos como los
que Woolf dedicd a la ficcion en tanto arte, a la representacion li-
teraria del espacio y a la relaciéon del arte con la politica emergen
preguntas sobre qué define a la literatura y cudl es su diferencia con
respecto a otras expresiones artisticas, especialmente las que tie-
nen a la imagen por medio especifico. Esta diferencia, segiin puede
extraerse de los ensayos de Woolf, subyace principalmente en el
medio de cada una de las dos formas expresivas, pero también en
los efectos y posibilidades recreativas. En estos casos, Woolf puede
partir de ejemplos concretos (el extranamiento del norteamericano
Henry James frente a lo que para los ingleses pasa desapercibido,
un texto critico de Vernon Lee o un estudio de E. M. Forster), pero
también dedicarse a la reflexion general acerca de los limites entre
las artes, sobre el sentido de la vista o sobre el porvenir que tie-
ne el arte narrativo en las nuevas circunstancias agenciadas por los
cambios sociales y tecnologicos. En este contexto, un lugar especial
tiene el ensayo “Imagenes” (“Pictures”), donde la autora reflexiona
sobre las implicaciones de aceptar lo visual como un dominio para
la creacién literaria. Si bien Woolf parece aceptar una especie de
teoria general de las artes, se nota en sus reflexiones que el punto de
partida tiene por modelo a la literatura.

Esto lleva a considerar también otro de los textos importantes
de la autora, “The Cinema”, que dedic6 a reflexionar sobre el cine y
la relacién que este lenguaje, nuevo para la época, tenia con el arte
de la novela. Alli, parece extender sus consideraciones acerca de las
relaciones entre palabra e imagen que aparecen en sus textos sobre
pintura y literatura, para preguntarse, luego de hablar de la impre-
sion que le produjo ver el estreno de El gabinete del doctor Caligari,
por aquello que diferenciaria una narracion de Tolstoi de su posible
adaptacion cinematografica. Que el texto discuta una obra sin adap-
tacion cinematografica hasta el momento tiene todo el interés, pues
pone de presente la vocacion especulativa del ensayo.

Encontramos también en la presente seleccion un texto que,
si bien no se ocupa del arte, resulta valioso porque presenta el
perfil de uno de los mis activos miembros del grupo de
Bloomsbury: el artista, curador e historiador del arte, Roger Fry
(1866-1934), alrededor de cuyas ideas y actividades discurrié en
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buena medida la relacion del famoso grupo inglés con la plastica,
la artesania y la decoracion. Fry no solo fue un historiador, con-
ferencista y critico muy influyente (a él le debemos, por ejemplo,
la adopcion del concepto de “post-impresionismo” para referirse
a la obra de los artistas de la generacion de Cézanne, Van Gogh y
Gauguin), sino que también fue un artista de renombre, que des-
coll6 en géneros tan disimiles como el paisaje y el retrato. El texto
de Virginia Woolf sobre el amigo y maestro tiene un interés adi-
cional: que no ha sido incluido hasta ahora en compilacion alguna,
pues fue descubierto en tiempos recientes entre los archivos de
los Woolf. Hasta ahora, esta podria ser la compilacién mas exhaus-
tiva que puede hacerse de los ensayos de Virginia Woolf dedicados
a la estética, las artes plasticas y visuales.

La importancia de la critica de arte y 1a reflexion estética den-
tro del grupo de Bloomsbury se puede evidenciar en la notorie-
dad adquirida por las ideas de Clive Bell (1881-1964), esposo de
Vanessa, y entre las cuales la mis importante podria ser la de la
“forma significante” (“significant form”), un concepto usado por
primera vez en 1914 y aplicado no solo al arte moderno, sino a
toda forma de arte precedente. Dentro de los miembros del grupo,
no podriamos dejar de mencionar al pintor Duncan Grant (1885-
1978), al bidgrafo Lytton Strachey (1880-1932), a 1a pintora Dora
Carrington (1893-1932) y al economista John Maynard Keynes
(1883-1946). De hecho, debe recordarse que el circulo de inte-
lectuales tom6 el nombre de grupo de Bloomsbury en 1912, luego
de que en Londres se abriera al ptblico la influyente Segunda Ex-
posicion Post-impresionista, comisariada precisamente por Fry, la
cual es hasta el momento la exposicion mas grande dedicada en
Inglaterra a esta generacion de artistas franceses.

Vale la pena sefalar en este punto que las artes visuales
desempefiaron un papel muy importante en el grupo de Bloom-
sbury y, muy especificamente, en la vida y obra del matrimonio
Woolf. Artistas, criticos y eruditos orbitaron alrededor de la crea-
cion y puesta en circulacion de obras artisticas. De ahi que su
preocupacion por el acontecer artistico se viera reflejada en los
comentarios, resefias y criticas sobre artistas y exposiciones. En
los criticos de esta generacion se puede advertir cierta cercania
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estética con las inquietudes de sus colegas de la plastica, y las con-
sideraciones sobre expresion, representacion y medio se notan en
diferentes dominios creativos. De hecho, los problemas asociados
a la gran transformacion del lenguaje pictorico y a la mimesis de
lo visual que encontramos en el expresionismo, el fauvismo y, so-
bre todo, en el cubismo, influyeron de manera profunda en las
preguntas sobre cOmo narrar, una inquietud que Virginia Woolf
contribuy6 a responder con obras como Orlando, El cuarto de Jacob
0 Miss Dalloway. La cercania con lo que hacian los artistas era no
solo intelectual o social: 1a decoracion y el comercio de arte hicie-
ron parte de los emprendimientos del grupo de Bloomsbury, como
la empresa Omega Workshops, fundada por Fry, y que se cuenta
entre las incursiones mas importantes del grupo en los negocios,
junto con la editorial Hogarth Press, fundada por el matrimonio
Woolf en 1917.

Virginia Woolf publico cerca de quinientos ensayos, también
diarios, biografias, cartas, novelas y cuentos. Las primeras traduc-
ciones al espanol de dos de sus obras fueron publicadas en Argen-
tina en 1936 (Un cuarto propio) y 1937 (Orlando: una biografia),
respectivamente, bajo la editorial Sur y comisionadas por Silvina
y Victoria Ocampo a Jorge Luis Borges. Estas traducciones y sus
reediciones, asi como las versiones de otras de sus obras que le
siguieron, han privilegiado especialmente el cuento, la novela y la
biografia y mas recientemente su correspondencia. Sus ensayos,
Tres guineas y Un cuarto propio, y algunos ensayos de The Com-
mon Reader, han sido las piezas ensayisticas mas frecuentemen-
te traducidas. Sin embargo, gran parte de su amplia obra critica
ha quedado fuera de las antologias y compilaciones que se han
publicado en las altimas dos décadas en Hispanoamérica, por lo
que esta seleccion pretende contribuir a la difusion de otras pers-
pectivas y reflexiones de una de las figuras mas importantes del
modernismo literario.

Los textos seleccionados para esta traduccion han sido recupe-
rados de diferentes compilaciones, cuyas fuentes de origen se indi-
can antes de cada texto. Como varios de estos no han sido incluidos
en compilaciones ni han sido traducidos al espafol, nos parecio
importante dar la mayoria de datos posible. Se han mantenido las
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notas de las ediciones originales en lengua inglesa y se han afhadido
algunas, debidamente diferenciadas, con aclaraciones de contexto,
que pretenden ayudar a comprender de mejor manera la version en
inglés. Cuando se considerd conveniente, se hicieron aclaraciones
sobre la traduccion y mas frecuentemente sobre lugares, nombres
y hechos no muy conocidos para la comunidad contemporanea de
lectores de habla hispana.

Efrén Giraldo, Juanita Vélez Olivera
Medellin-Ume3, 2023
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Waller Sickert:

a conversaltion. By

Vixgu'mia' W@@“a |

s -

f’ress one shillng ks:xéence el

Publicacién de Hogarth Press, Walter
Sickert: A conversation, de Virginia Woolf,
disefio de cubierta de Vanessa Bell.
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De The Essays of Virginia Woolf.
Vol. T (1904-1912)

Retratos de lugares!

Al parecer, nada deberia ser tan facil como pintar el retrato de un
lugar. La nifiera se reclina perpetuamente en una actitud de re-
poso completo fuera de las ventanas del salon. Esta alli cuando se
quiera, se somete a cualquier cantidad de escrutinio y andlisis; y,
ademas, no hay necesidad de preocuparse por su alma. Presiona-
mos el punto demasiado, en efecto, cuando le sugerimos que tenga
un sexo. Tal representacion de los deberes de un paisajista, por
supuesto, debe ser completamente insuficiente porque, actuando
en consecuencia, los escritores no han producido resultados pro-
metedores. De hecho, es seguro decir que, si se desea conocer el
aspecto de alguna ciudad en Cornwall, Gales o Norfolk, el mejor

! Este ensayo fue publicado en Guardian, 3 de octubre de 1906, bajo el mismo titulo del libro
de Henry James Portraits of Places (Macmillan & Co., 1883), un texto que contiene una serie
de ensayos sobre Inglaterra y lo inglés, y que fueron republicados, junto con otros ensayos, en
English Hours (Heinemann, 1905).

N. de los T.: las citas del ensayo en inglés provienen de esta tltima version y han sido traducidas.
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plan serd obtener un mapa y estudiar su retrato alli. Por alguna
razon, hay mas del caricter de un lugar en esta hoja de papel de
colores, con sus colinas sombreadas de chocolate, sus mares de
azul inmaculado y sus aldeas de puntos y pinchazos, que en todas
las palabras de un vocabulario ordinario, arréglense como deseen.
El enjambre de nombres, el borde irregular de la linea costera, las
curvas que los barcos aran alrededor del mundo son granos ro-
manticos preparados desde el corazon de 1a tierra, y la mente que
se negara a trabajar con herramientas como esta debe ser perezo-
sa. Y larazon es, tal vez, que, después de todo, 1a region es un lugar
muy so6lido y antiguo, y una pagina estampada con palabras im-
presas remueve apenas una rebanada delgada de su superficie. El
retrato mas rapido realizado por el ojo tiene una gran cantidad de
elementos diferentes en su composicion, aunque el cerebro nun-
ca puede separarlos o llamarlos por sus nombres correctos. Hay
asociaciones, cosas que se han leido o imaginado, o que han llega-
do, que se mezclan con todos los azules y verdes del césped y el
cielo; escasamente hay un campo en Inglaterra que no sea, como
entiende Henry James, “ricamente sugerente”* y que no sea facil
de exponer. De hecho, la psicologia de la tierra se vuelve tan cre-
cientemente compleja que, si se piensa en ello, el asombro es que
cualquier imagen escrita deberia hacer mas que arrojar un velo
débil e ineficaz sobre la superficie. El primer toque de la cosa real,
un nombre con espadas cruzadas sobre ¢él, una cabafa con una
fecha en la puerta, serd suficiente para romper la tela en pedazos.

;Quién, entonces, de los escritores vivos, puede presentar en
su pagina un especticulo tan tremendo, con tales recuerdos, emo-
ciones y experiencias, hirviendo y mezclandose bajo la placida faz
que tan bien conocemos? Si alguien es apto para la tarea, debe ser
el mismo escritor que ha hecho descubrimientos tan asombrosos
debajo de otras superficies tranquilas. De hecho, es posible leer
al Sr. Henry James sobre varios aspectos de la campifa inglesa no
solo con placer y posiblemente con provecho, sino también con

> Portraits, p. 220, Hours, p. 162: “Visto desde este punto de vista intelectual, el rio contaminado
[Tamesis], las barcazas desparramadas, los almacenes con caras muertas, la gente malhumo-
rada, las impurezas atmosféricas, se vuelven ricamente sugestivas”.
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diversion. Olvidando por el momento el propésito con el que nos
dimos a la tarea de encontrar una imagen que haga justicia a nues-
tra propia tierra, es realmente entretenido descubrir que nosotros
mismos somos parte del especticulo. Se puede decir que somos
su flor. Y como claramente esta flor solo debe ser arrancada por
manos que vengan de afuera, James comienza con una ventaja ini-
cial sobre el cronista nativo. Nos ve como el resultado natural y
mas significativo de todo lo que ha sucedido antes, y nuestras ac-
ciones y actitudes apuntan a la moral y dibujan imigenes que son
imperceptibles para el ojo miope de una persona inmediatamente
concernida. Quizas esta deficiencia es la que hace que nuestras
propias declaraciones del mismo tipo se vean tan desnudas. Y,
como extranjero americano, disfruta de otra ventaja, ya que llega
a la mayoria de nuestros lugares de interés e instituciones con un
0jo que no esta limitado por la costumbre. Agrega a esto sus dones
individuales de percepcion y descripcion y tiene todo el derecho
de esperar una imagen a la vez agradable y perspicaz.

De hecho, aquello que resulta agradable en los escritos de
James es que nunca es mas sereno y persuasivo que cuando se
trata de paises que no son el suyo. Su actitud es la de un invi-
tado irresponsable que puede considerar a toda Europa como un
entretenimiento conservado, mucho después de que su uso origi-
nal ha desaparecido, para su propia diversion. Todo su deber con
su anfitrion consiste en mantener un ojo abierto a las actitudes
e impresiones pintorescas, y seria realmente perjudicial para el
tacto y la discriminaciéon de su gusto si estuviera sesgado por al-
gun prejuicio racial o politico. Ademas, aconsejar no es asunto
suyo. El especticulo de un amateur profesional que deambula por
el mundo con su cerebro expuesto como una pelicula fotografica
muy sensible a los aspectos externos de las cosas tiene un encan-
to singular, y no poco valor, a su seria edad. El proceso parece
tan simple y tan poco fatigante. Simplemente, se necesita reposar
en una imagen o divagar al antojo sobre la iglesia, o pasear por la
ciudad, y mientras tanto todo tipo de imagenes se depositan en
su cerebro para ser suavizadas en una hoja de papel cuando se
presenta la ocasion. Es lo que todos podriamos hacer, diriamos,
si eligiésemos mantener nuestros ojos en el foco adecuado; pero,

<19 -



desafortunadamente, si se es nativo, siempre hay algo que alarma
en el desapego apropiado. Solo un americano puede ser realmente
imparcial en lo que respecta a lugares de interés antiguo. Solo un
americano podria haber escrito sobre Warwickshire de manera
tan amplia, tierna y humoristica como lo hizo el Sr. James, porque
ningun inglés podria olvidar tan felizmente que Shakespeare nacio
alli. El sefior James, es cierto, no ignora por completo el hecho,
pero se las arregla para sugerir que eso era, después de todo, lo que
podria esperarse del paisaje. Ciertamente, y eso es lo importante,
estd convencido de que estaba “a punto de entrar en una de las
cervecerias para pedirle a 1a Sra. Quickly una taza de jerez®”.*Y
él pasa de manera bastante natural y decorosa, como si ofreciera
una sugerencia sobre los sonetos, a hablar sobre el temperamento
y la apariencia de ciertas jovenes inglesas que juegan al tenis en el
jardin del vicarage.® Poseen, segin él —jningdn britdnico podria
haberlo dicho!- “algo que él puede describir mejor como una salu-
bridad intima”.® “La cara de esta bella criatura tenia un 6valo puro,
y su ojo claro y marr6n tenia un calor callado... El joven estaba de
pie frente a ella rascindose lentamente el muslo y moviéndose de
un pie al otro. Tenia ojos azules honestos, estipidos, y una sonrisa
simple que mostraba sus hermosos dientes. Estaba muy bien vesti-
do. ‘Supongo que es bastante grande’, dijo la hermosa joven. ‘Si; es
bastante grande’, dijo el apuesto joven. ‘Es mds agradable cuando
son grandes’, dijo su interlocutora, y durante algin tiempo no se
hicieron mas comentarios”.’

Ningun escritor inglés hubiera pensado que valia la pena gra-
bar esa escena, ni ningun erudito en Shakespeare hubiera creido
que se arrojara alguna luz sobre su texto. Pero la manera en que
el Sr. James lo dice ilumina todo tipo de cosas. Porque no es des-

> N.delos T.: en el texto en inglés aparece la palabra “sack’, arcaismo inglés que nombra un vino

fortificado proveniente de Espafia, semejante al actual jerez.
* Portraits, p. 250, Hours, p. 190.
> N. delos T.: vicarage es la casa parroquial para la Iglesia anglicana.
¢ Portraits, p. 254, Hours, p. 195.

7 Portraits, p. 255-256, Hours, p. 196-197; el tema del que se habla es un barco.
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cendiente de siglos de tales conversaciones en jardines ingleses y
castillos ingleses; y no se decian las mismas cosas en tiempos de
Shakespeare. ;Y no era Shakespeare el mismo eslabon en la misma
cadena interminable? Es un poco sorprendente, debe decirse, des-
cubrir en las paginas del Sr. James lo espectaculares que somos; y
si no fuera por la gracia y la urbanidad con la que se exhibe el es-
pectaculo, podria resentirnos la posicion en la que nos ubica. So-
mos, segin él, enormemente viejos; estamos llenos de manieris-
mo antiguo y frases anticuadas; hemos acumulado sobre nosotros
tal depdsito de tradicion y herencia que apenas se puede descubrir
la sustancia original. En cualquier caso, estd tan profundamente
inmerso en asociaciones de todo tipo que el pufiado mas comdn
de la tierra inglesa, como el joven o la mujer mis comun en una
fiesta de té en el pais, es algo venerable y sutil, y probablemente
mas que un poco pintoresco. Quizds no éramos conscientes de la
extrema riqueza y complejidad —para usar dos adjetivos favoritos—
de nuestros temperamentos, y no es del todo agradable ser tratado
con tanto respeto por los jovenes. Pero podemos consolarnos, si es
necesario, haciendo una adicién al titulo del libro y leyendo “o el
retrato de un americano” después de “Retratos de lugares”, porque
ambos estdn alli. Aun asi, no tenemos motivos para quejarnos si,
exigiendo una imagen de nosotros mismos, vemos una buena par-
te de América reflejada en nuestra propia cara, cuando ese retrato
es, después de todo, tan encantador y verdadero.

Arte y vida

Hay en todo lo que Vernon Lee® escribe una calidad emocional
que hace particularmente dificil criticar su obra. Nuevamente, en

8 N. de los T.: Vernon Lee es el pseudonimo de la escritora britanica Violet Page (1856-1935),
cuyos trabajos, cuarenta tomos, en estética psicoldgica (teoria propuesta por ella), sus na-
rraciones de viajes y sus ensayos criticos la hicieron reconocida entre los autores ingleses
del siglo x1x. En la obra que resefia Virginia Woolf, Laurus Nobilis: Chapter on Art and Life,
Vernon Lee defiende los principios del esteticismo, un movimiento en el arte y en la critica de
arte que buscaban enfatizar en lo bello mas que en lo moral.
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