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Noticias locales

Nunca le dije a nadie lo que hice con mi esposa, lo escribi.

Seria perder el tiempo ante las miradas compasivas de mis
oyentes al escuchar contar la historia de la cruz de mi enanismo,
cosa poco agradable, sobre todo por lo agrio de ver rostros trans-
formarse en los del policia, maestro, cura o sicélogo que todos
llevamos adentro.

Podriamos empezar diciendo mi nombre: Patricio Riveros, el
enano acusado de asesinar a Mariajuana Silvestre del Nifio Jesus;
supongo que lo leyeron en los periddicos. ;Pero, quién le cree a
los periddicos? Podriamos continuar diciendo que para escribir
me llamo B y algunas veces Oscar. Que todo quede claro desde
el principio.

Soy un coleccionista de historias de desaparecidos. Hace veinte
anos que inicié mis archivos. No soy un profesional. Estudié, si, un
semestre de técnico judicial solo para mi, no para trabajar en ello.
Quizas para paliar un deseo oculto de ser investigador privado. Fui,
lo que se dice, un autodidacta. Antes habia sido maestro de escuela



municipal; el objeto de la mirada escrutadora de cientos de nifos.
Pero hace mucho tiempo prescribieron las estupideces que cometi,
por si alguien quisiera investigar mi pasado.

La historia que voy a contar es una sola con mi esposa. Le decia
la Hormiga y se llama como ya dije. Una exsecretaria de nombre
comun y silvestre. Un bicho que me caminaba por todo el cuerpo.
Me fastidiaba en la nariz, me irritaba en los oidos. Me repugnaba en
la comisura de los labios. Me escocia en el vientre. Cosas del pasado
por las que, a veces, deseé no verla mas. Es decir, aplastarla cuando
decia condescendiente “haga lo que tenga qué hacer”, y se tendia en
la cama sin mirarme. Asi pasaron veinte afios. Pero de nuestros mo-
mentos intimos no quiero hablar. Ni mucho menos de esos comunes
a todos, no voy a repetirlos; son tan insignificantes que no valen la
pena, seria como volver a escribir un cuento que todos se saben. En
cambio, hay otros momentos dificiles de clasificar que se lo llevan
auno a la palidez, al mareo, al vémito, e incluso hasta la muerte por
un sincope. De esos si quiero hablar, de los momentos del subsuelo.

O sea, de los desaparecidos, por supuesto. Para ellos tenia un
cuarto oscuro lleno de fantasmas, de condenados a vagar por esas
calles de Medellin. Atrapados por mi en un archivo sin destino
preciso. Cientos de ellos confinados en un cuarto del solar desocu-
pado por mi esposa para mi. Los habia colgados en las paredes, o
crucificados por una puntilla en un recorte de prensa de primera
pagina, o en la Gltima en un extremo con tan solo cinco lineas. En
cajas de carton, en bolsas plasticas, en estantes rudimentarios de
madera. Los menos, en bultos con méas de cien folios, como el del
joven Lalinde, desaparecido el 3 de octubre de 1984. Los mas, sin
siquiera una foto para recordarlos.

A veces los veia de repente como huérfanos en las calles. Unos,
desfigurados por lalluvia y el viento y el polvo y el sol, se deshacian
en los postes de la energia en pequefios carteles pegados por sus
familiares. Otros, en volantes hechos a mano que repartian las ma-
dres desesperadas a la salida del metro o en el atrio de la catedral,
caian en las alcantarillas arrastrados por la lluvia. Alguno, un simple
anuncio en la radio: joven de veinte afios, robusta, pelo negro, falda
corta, top verde, con pequeno tatuaje en brazo izquierdo, un trébol.
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Cada uno como personaje de un drama que se prolongaba por dias,
por meses, por afos, algunos hasta la eternidad.

No estd por demads decir que no encontré a nadie. Claro que me
alegraba cuando aparecian, pero era como si los perdiera de vista,
salian de mi afecto y regresaban al de sus familiares.

Durante afios mi esposa tuvo la costumbre de leerme las no-
ticias locales. Ella las coleccion6 para mi. Las fue seleccionando
al azar hasta que supo cudles me perturbaban. Parecia esforzarse
en conseguirme las mdas aberrantes, sobre todo que hablaran de
nifios y mujeres. Después de cada lectura, diligente, me servia
gotas de valeriana para sacarme del shock, pero el dafio ya estaba
hecho: otro fantasma habitaria conmigo el cuarto oscuro. Ella fue
la fuente principal de mi archivo, ley6 el periédico del crimen, vio
los noticieros en television, escuchd las noticias en la radio. Tuvo
su grupo de mujeres, quienes después de las oraciones comentaban
los sucesos de sangre como si reconstruyeran el altimo capitulo
de su telenovela preferida, aunque al otro dia se vieran obligadas
a llevar sus pecados al confesor. No le import6 ver en mi cuarto a
las cucarachas y las polillas caminar sobre las figuras difusas de sus
caras en blanco y negro, sobre el rojo de la sangre que vertian los
titulares en las paredes. Ella los recortaba, los clasificaba por fechas
y los dejaba sobre mi escritorio para que yo volviera sobre ellos.
Fuimos dos locos trabajando juntos, pero cada uno con un objetivo
diferente. Ella lo hizo sin comprender que yo sabia que pretendia
enloquecerme. Yo empecé a fraguar como cerrar sus ojos definiti-
vamente. Los mismos que abria desmesurados, ojos grandes, como
en las imitaciones de una pintora llamada Peggy que adornaban la
sala; dos paréntesis que querian acotar una incipiente sordera.

El dltimo domingo de marzo del afio en que me jubilé lo pa-
samos como cualquier otro domingo. Lluvia. Almuerzo en casa.
Periddicos. Tal vez una pelea insulsa por no visitar a su madre.
Algo asi. Television. Cada quien se fue a dormir a su cuarto vencido
por el suefio. No hicimos el amor, ya no. El lunes madrugué como
de costumbre, ella no se levant6 y entonces tuve que preparar mi
desayuno. Pregunté si le pasaba algo. Mascullé un “no” que fue la
evidencia necesaria para no acercarme a besarla, y parti. Al llegar
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al trabajo lallamé y no contest6. Al mediodia tampoco. En la noche
me vi obligado a forzar la puerta pues no cargaba llaves, ella siempre
estuvo alli para abrirla, pero desde ese lunes no.

Al miércoles me visit6 al trabajo una pareja de agentes de la
Sijin para interrogarme. El, de apellido Molina, ella con un defecto
en los ojos. Me extrafié, pues yo no habia puesto ningin denuncio.
La prontitud de las autoridades en buscar a mi esposa me inquieto.
Si bien sabia de lo vertiginoso de la indiscrecion de mis vecinos, me
espanté. Los agentes preguntaron sobre mis actividades del lunes e
insistieron sobre la hora exacta de mi regreso a casa. Creo que fue
la mujer quien pregunt6 si mi esposa habia vuelto entre las diez y
las once de la mafana. Les juré que no, alli estaban mis compafieros
de trabajo para atestiguarlo.

“Alguien nos llamo, denunciaron una pelea en su casa”, dijo el
hombre. “;sDénde esta su esposa?”, insistia la bizca como si de verdad
lo supiera todo. “Pues veran ustedes, sefiores agentes, que no lo sé,
el lunes desaparecio, no sé a qué hora, sali a las siete y regresé a
las siete, como todos los dias de mi puta vida”. “Por favor, sefior”,
dijo él. Yo segui con mi cuento: “Su equipaje no estaba, su maleta
tampoco, se fue sin avisar, sin importar qué dejaba”. “;Pelearon?”,
pregunt6 ella. “No, algo sin importancia el domingo que no vale
la pena”. “sNos deja revisar su apartamento?”, me preguntaron.
“Claro, claro”.

Toquetearon los rincones, aun los mds extremos, como para
demostrar su conocimiento de investigadores. Buscaron en las cajas
de zapatos como si buscaran una mufieca perdida. Ojearon el solar,
ya con displicencia.

“;Y esa pieza?”.

“La del reblujo”, dije.

Retrocedieron sin hacer un ademan de pretender revisarla.

“;Su esposa también era maestra?”, pregunt6 él. Supuse la in-
discrecion y lo corté: “;Y la suya es policia?”. “Ja,ja,ja”, rio la bizca
y su defecto se hizo mas notorio. “No, qué tal”, contest6 él y siguio:
“Si tiene una foto serd mucho mas facil para nosotros. Y recuerde
bien lo que nos ha dicho, eso lo tendra que repetir en la Central tal
y como hoy lo dijo, literal. Por ahora nos vamos”.
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