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Noticias locales

Nunca le dije a nadie lo que hice con mi esposa, lo escribí.
Sería perder el tiempo ante las miradas compasivas de mis 

oyentes al escuchar contar la historia de la cruz de mi enanismo, 
cosa poco agradable, sobre todo por lo agrio de ver rostros trans-
formarse en los del policía, maestro, cura o sicólogo que todos 
llevamos adentro.

Podríamos empezar diciendo mi nombre: Patricio Riveros, el 
enano acusado de asesinar a Mariajuana Silvestre del Niño Jesús; 
supongo que lo leyeron en los periódicos. ¿Pero, quién le cree a 
los periódicos? Podríamos continuar diciendo que para escribir 
me llamo B y algunas veces Óscar. Que todo quede claro desde 
el principio.

Soy un coleccionista de historias de desaparecidos. Hace veinte 
años que inicié mis archivos. No soy un profesional. Estudié, sí, un 
semestre de técnico judicial solo para mí, no para trabajar en ello. 
Quizás para paliar un deseo oculto de ser investigador privado. Fui, 
lo que se dice, un autodidacta. Antes había sido maestro de escuela 
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municipal; el objeto de la mirada escrutadora de cientos de niños. 
Pero hace mucho tiempo prescribieron las estupideces que cometí, 
por si alguien quisiera investigar mi pasado.

La historia que voy a contar es una sola con mi esposa. Le decía 
la Hormiga y se llama como ya dije. Una exsecretaria de nombre 
común y silvestre. Un bicho que me caminaba por todo el cuerpo. 
Me fastidiaba en la nariz, me irritaba en los oídos. Me repugnaba en 
la comisura de los labios. Me escocía en el vientre. Cosas del pasado 
por las que, a veces, deseé no verla más. Es decir, aplastarla cuando 
decía condescendiente “haga lo que tenga qué hacer”, y se tendía en 
la cama sin mirarme. Así pasaron veinte años. Pero de nuestros mo-
mentos íntimos no quiero hablar. Ni mucho menos de esos comunes 
a todos, no voy a repetirlos; son tan insignificantes que no valen la 
pena, sería como volver a escribir un cuento que todos se saben. En 
cambio, hay otros momentos difíciles de clasificar que se lo llevan 
a uno a la palidez, al mareo, al vómito, e incluso hasta la muerte por 
un síncope. De esos sí quiero hablar, de los momentos del subsuelo. 

O sea, de los desaparecidos, por supuesto. Para ellos tenía un 
cuarto oscuro lleno de fantasmas, de condenados a vagar por esas 
calles de Medellín. Atrapados por mí en un archivo sin destino 
preciso. Cientos de ellos confinados en un cuarto del solar desocu-
pado por mi esposa para mí. Los había colgados en las paredes, o 
crucificados por una puntilla en un recorte de prensa de primera 
página, o en la última en un extremo con tan solo cinco líneas. En 
cajas de cartón, en bolsas plásticas, en estantes rudimentarios de 
madera. Los menos, en bultos con más de cien folios, como el del 
joven Lalinde, desaparecido el 3 de octubre de 1984. Los más, sin 
siquiera una foto para recordarlos.

A veces los veía de repente como huérfanos en las calles. Unos, 
desfigurados por la lluvia y el viento y el polvo y el sol, se deshacían 
en los postes de la energía en pequeños carteles pegados por sus 
familiares. Otros, en volantes hechos a mano que repartían las ma-
dres desesperadas a la salida del metro o en el atrio de la catedral, 
caían en las alcantarillas arrastrados por la lluvia. Alguno, un simple 
anuncio en la radio: joven de veinte años, robusta, pelo negro, falda 
corta, top verde, con pequeño tatuaje en brazo izquierdo, un trébol. 
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Cada uno como personaje de un drama que se prolongaba por días, 
por meses, por años, algunos hasta la eternidad.

No está por demás decir que no encontré a nadie. Claro que me 
alegraba cuando aparecían, pero era como si los perdiera de vista, 
salían de mi afecto y regresaban al de sus familiares.

Durante años mi esposa tuvo la costumbre de leerme las no-
ticias locales. Ella las coleccionó para mí. Las fue seleccionando 
al azar hasta que supo cuáles me perturbaban. Parecía esforzarse 
en conseguirme las más aberrantes, sobre todo que hablaran de 
niños y mujeres. Después de cada lectura, diligente, me servía 
gotas de valeriana para sacarme del shock, pero el daño ya estaba 
hecho: otro fantasma habitaría conmigo el cuarto oscuro. Ella fue 
la fuente principal de mi archivo, leyó el periódico del crimen, vio 
los noticieros en televisión, escuchó las noticias en la radio. Tuvo 
su grupo de mujeres, quienes después de las oraciones comentaban 
los sucesos de sangre como si reconstruyeran el último capítulo 
de su telenovela preferida, aunque al otro día se vieran obligadas 
a llevar sus pecados al confesor. No le importó ver en mi cuarto a 
las cucarachas y las polillas caminar sobre las figuras difusas de sus 
caras en blanco y negro, sobre el rojo de la sangre que vertían los 
titulares en las paredes. Ella los recortaba, los clasificaba por fechas 
y los dejaba sobre mi escritorio para que yo volviera sobre ellos. 
Fuimos dos locos trabajando juntos, pero cada uno con un objetivo 
diferente. Ella lo hizo sin comprender que yo sabía que pretendía 
enloquecerme. Yo empecé a fraguar cómo cerrar sus ojos definiti-
vamente. Los mismos que abría desmesurados, ojos grandes, como 
en las imitaciones de una pintora llamada Peggy que adornaban la 
sala; dos paréntesis que querían acotar una incipiente sordera.

El último domingo de marzo del año en que me jubilé lo pa-
samos como cualquier otro domingo. Lluvia. Almuerzo en casa. 
Periódicos. Tal vez una pelea insulsa por no visitar a su madre. 
Algo así. Televisión. Cada quien se fue a dormir a su cuarto vencido 
por el sueño. No hicimos el amor, ya no. El lunes madrugué como 
de costumbre, ella no se levantó y entonces tuve que preparar mi 
desayuno. Pregunté si le pasaba algo. Masculló un “no” que fue la 
evidencia necesaria para no acercarme a besarla, y partí. Al llegar 
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al trabajo la llamé y no contestó. Al mediodía tampoco. En la noche 
me vi obligado a forzar la puerta pues no cargaba llaves, ella siempre 
estuvo allí para abrirla, pero desde ese lunes no.

Al miércoles me visitó al trabajo una pareja de agentes de la 
Sijín para interrogarme. Él, de apellido Molina, ella con un defecto 
en los ojos. Me extrañé, pues yo no había puesto ningún denuncio. 
La prontitud de las autoridades en buscar a mi esposa me inquietó. 
Si bien sabía de lo vertiginoso de la indiscreción de mis vecinos, me 
espanté. Los agentes preguntaron sobre mis actividades del lunes e 
insistieron sobre la hora exacta de mi regreso a casa. Creo que fue 
la mujer quien preguntó si mi esposa había vuelto entre las diez y 
las once de la mañana. Les juré que no, allí estaban mis compañeros 
de trabajo para atestiguarlo. 

“Alguien nos llamó, denunciaron una pelea en su casa”, dijo el 
hombre. “¿Dónde está su esposa?”, insistía la bizca como si de verdad 
lo supiera todo. “Pues verán ustedes, señores agentes, que no lo sé, 
el lunes desapareció, no sé a qué hora, salí a las siete y regresé a 
las siete, como todos los días de mi puta vida”. “Por favor, señor”, 
dijo él. Yo seguí con mi cuento: “Su equipaje no estaba, su maleta 
tampoco, se fue sin avisar, sin importar qué dejaba”. “¿Pelearon?”, 
preguntó ella.  “No, algo sin importancia el domingo que no vale 
la pena”. “¿Nos deja revisar su apartamento?”, me preguntaron. 
“Claro, claro”. 

Toquetearon los rincones, aún los más extremos, como para 
demostrar su conocimiento de investigadores. Buscaron en las cajas 
de zapatos como si buscaran una muñeca perdida. Ojearon el solar, 
ya con displicencia. 

“¿Y esa pieza?”.
“La del reblujo”, dije. 
Retrocedieron sin hacer un ademán de pretender revisarla. 
“¿Su esposa también era maestra?”, preguntó él. Supuse la in-

discreción y lo corté: “¿Y la suya es policía?”. “Ja,ja,ja”, rio la bizca 
y su defecto se hizo más notorio. “No, qué tal”, contestó él y siguió: 
“Si tiene una foto será mucho más fácil para nosotros. Y recuerde 
bien lo que nos ha dicho, eso lo tendrá que repetir en la Central tal 
y como hoy lo dijo, literal. Por ahora nos vamos”. 




