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Mi amigo el empleado de correos, sin ir mds lejos,

vive mucho en los cafés, v, desde luego, es mds o menos bebedor,
vy lo ha sido durante toda su vida.

Pero es completamente lo contrario de un ser embrutecido

vy su exaltacion es tan natural, tan inteligente

y razona entonces tan profundamente a lo Garibaldi.

Vincent van Gogh, Cartas a Theo

Roulin, aunque no es lo bastante mayor como para ser un padre para mi,

tiene, sin embargo, para conmigo esa dignidad silenciosa vy esa ternura

idénticas a las de un viejo soldado para con uno joven.

Siempre tiene —pero sin una sola palabra— un no sé qué que parece querer decir:
No podemos saber lo que nos pasard manana, pero pase lo que pase piensa en mi.
Y hace mucho bien cuando viene de un hombre que no estd amargado,

ni triste, ni es perfecto, ni feliz, ni tampoco irreprochablemente justo siempre.
Pero muy buena persona, muy sabio, y muy emotivo, y muy creyente.

Vincent van Gogh, Cartas a Theo



Un nifio corre por el campo con toda la fuerza que le dan
sus pequenias piernas. (A dénde se dirige? ;Qué busca?
Solo persigue una alondra que revolotea por encima del
trigal. Se queda alelado viéndola jugar con las circunvolu-
ciones que realiza a favor y en contra del viento; por mo-
mentos parece detenerse en el aire para luego ser llevada
en una direccion y luego en otra. Cambia de orientacion
y observa el nido que han construido las urracas en la
rama de un bello dlamo, no le interesan para nada los
pichones, sino la trama de las lianas que conforman el
conjunto del nido, cémo se entrecruzan hasta formar esa
pequenia cesta prodigiosa que los alberga cémodamente.
Luego es atraido por un sendero que conduce a una pe-
quena colina, desde la cual observa un panorama que se
abre a todos los puntos en el horizonte. Se sienta mientras
mordisquea un trozo de hierba. (Qué lo hace detenerse?
Mira con curiosidad los contrastes que se producen entre
las zonas de luz vy las de oscuridad; cémo los drboles se
van haciendo mds pequetios a medida que se alejan; en-
cantado descubre que las montanas a la distancia cobran
una coloracion azulada, mientras que el campo se matiza

a su vez con tonos de todos los colores.

El sol empieza a declinar por el oeste; por el camino se

encuentra con dos niflos campesinos con los que suele



jugar, se entretienen un momento y luego lo invitan a
refrescarse en su humilde cabana. La lumbre del fogon
refulge en un rincon lanzando hacia lo alto llamaradas
amarillas ribeteadas de azul. Una mujer se afana vertien-
do el contenido de una cafetera humeante en pequerias
tazas de arcilla, iluminadas por un candil que produce

unos bellos contrastes de luz.

Al caer la noche, regresa presuroso a su casa, donde las
amonestaciones de su madre no se hacen esperar. Es un
muchacho discolo, se le nota ensimismado, y ademds es
silencioso y timido con las personas extraiias. No parece
ser el hijo de un pastor, que es el guia de su comunidad.
En su familia todo es muy metddico y controlado, su padre
aplica una férrea disciplina. A este nifio le cuesta mucho

seguir el ritmo que se lleva en su hogar.

Con el correr de los dias se ha ido constituyendo en un
joven reconcentrado en si mismo, con una testarudez a
flor de piel que lo aleja de las normas establecidas; quizd
con el tiempo se convierta en un rebelde o en un revolu-
cionario o en un artista, de esos que luchan con ahinco

y teson por todas las causas perdidas.
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EL CARTERO JOsEpH ROULIN

I

Yo, Joseph Roulin, era uno de los dos carteros que tenia la ciudad. En
esa época en Arlés habfa menos de ocho mil habitantes, y como es de
suponer, dos carteros éramos més que suficientes. Conocf al sefior Van
Gogh cuando él estaba recién venido a la ciudad; tenfa una correspon-
dencia muy fluida, sobre todo con su hermano, que vivia en Paris. Mis
visitas eran frecuentes, dos o tres veces por semana. De tanto visitarlo,
nos hicimos amigos. Quiz4 fui yo el tnico que tuvo una relacién cercana
con él, porque era una persona muy reservada, mas bien deberfa decir
que era un solitario y que le era dificil hacer amigos. No era muy abierto
con los paisanos de Arlés; solo le importaba su pintura, lo demas no
contaba para él.

El sefior Van Gogh parecia més un obrero o un campesino, que lo
que llaman un artista; vestfa ordinariamente y no cuidaba mucho de su
aspecto. En lo que se refiere a su persona, era un hombre respetuoso, con
un hablar un tanto refinado; en el fondo era muy afable, hasta el punto
de convertirse en alguien muy cercano a los miembros de mi familia;
lo queriamos y lo respetdbamos. Hizo retratos de casi todos, que hoy
estén en los mejores museos de Europa. El nos volvié famosos. Quien
conoce al sefior Van Gogh conoce a la familia Roulin. No era francés,
sino holandés, lo que lo hacia diferente a los demds; su porte era muy
distinguido y su pelo y su barba rojiza hacian que se destacara; ademés
era artista, fue alguien que vivi6 y sinti6 este planeta que habitamos
de una manera totalmente diferente, y eso lo hacia especial. Era capaz
de transformar el mundo por medio de su pintura. Llamaba la atencién
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pOT su aspecto; su nariz era un tanto pronunciada y sus ojos hundidos
no parecian capaces de ver de la manera como lo hacia y lo reflejaba
en sus pinturas. Era de una estatura normal, ni muy alto ni muy bajo.

Por el tiempo en que yo lo conoci estaba mas bien flaco, debido a
que se alimentaba muy mal; en ocasiones solo se sustentaba a base de
café negro y de pan. Su manutencidn se la proporcionaba su hermano,
pero €l preferfa gastarse el dinero en utensilios de pintura, antes que
comprar comida. Su ropero era muy exiguo, lo mismo que los objetos
de su casa; eso si, abundaban los libros y los lienzos, que estaban es-
parcidos por todas partes. Ademads, era un coleccionista de grabados y
de estampas japonesas con las que adornaba las paredes. Entrar en su
vivienda era una verdadera experiencia: pinturas por aqui, grabados
por all4; todo reclamaba atencién: los mas bellos y vibrantes colores de
un trigal amarillo, contrastados con un inmenso cielo azul; paisajes en
verdes, violetas, rojos; toda una gama de colores lo atrafan a uno como
un imé4n a una pieza de metal. Y él, con una pasmosa naturalidad, los
iba describiendo, de tal manera que uno dejaba de habitar en el cuarto
donde se encontraba, para ser llevado magicamente de un paisaje a una
turbera, de un patio a una calle, de un café a los barcos que invitaban
a dar un paseo por el mar. Pese a sus precariedades, nadie era tan rico
como él y nadie tenia esa capacidad de descripcién.

El sefior Van Gogh no era muy sociable; en ocasiones se limitaba a
recibir sus cartas y a firmar el talonario sin decir una palabra; en esos
momentos era muy intimidante, pero otras veces me invitaba a pasar,
diciendo: “Todo estd muy desordenado, acomddese donde pueda mien-
tras yo preparo un café”. Me quedaba alelado mirando sus pinturas;
cuando regresaba con el café, generalmente no se sentaba; se movia
nerviosamente de un lugar a otro. Inesperadamente soltaba su tasa,
rebuscaba en un rincén y trafa en sus manos uno de los lienzos. De-
cfa: “Vea lo que logré pintar hoy, es algo muy hermoso; mire cémo se
extiende el trigal hasta el infinito, observe cémo los amarillos chocan
contra el azul, un cielo esplendoroso sin una sola nube, y en medio del
cielo un inmenso sol que irradia su luz en amarillos, rojos y naranjas.
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iQué hermoso es el sol!, pero qué dificil es pintarlo; su luz nubla la
vista, me hace ver formas iridiscentes, como volutas que vuelan por
el aire, pero es precisamente eso lo que me ha permitido pintarlo. No
me va a creer que pasé toda la tarde luchando contra ese sol que no se
dejaba capturar, y en medio del mistral, un viento horrible que llen6
de arena la tela. (Me creerd que lo tuve que empezar tres veces!? Pero
no me rendi; logré capturar ese sol que herfa mis ojos y luché codo a
codo contra el mistral. La naturaleza a veces es terrible y no se puede
hacer nada, pero logré sacarle este pequefio cuadro de sus entrafias
y he aqui el resultado”. Luego guardaba silencio, parecia mascullar
unas palabras para si mismo, volvia a caminar de un lado para otro, se
detenia y expresaba en voz alta: “iQué potente y hermoso es el sol!”.
Se recostaba en su silla y al cabo de un rato me decfa: “Tengo mucho
que hacer, he comenzado una serie de dibujos que quiero seguir ade-
lantando, ademas debo escribir a mi hermano, pues ya no tengo un solo
franco en el bolsillo y hace més de una semana que no recibo noticias
suyas. Le agradezco su visita, pero necesito estar solo”. Y asf, sin mas,
me despachaba, pero yo lo entendia. Era un ser amable, pero extrafio.
Me levantaba, recogfa mi valija de correos y seguia mi camino.

Tenia una correspondencia muy fluida con su hermano. Alguna vez
me dijo que él era el mayor, que luego segufa su hermano Theodorus;
menciond ademés a una hermana, si no recuerdo mal, de nombre Wi-
llemina, y hasta ahi sé. Decia que su padre era pastor; un sefior muy
serio, de un caracter muy terco, demasiado estricto con la vida y con
los hijos; no soportaba ninguna irreverencia; ningn argumento era
vélido para hacerle cambiar de parecer. El sefior Van Gogh decia que
escuchaba pero no ofa. La madre, en cambio, era una persona sumisa,
inestable y nerviosa, dedicada a las funciones hogarefias. Todos estaban
sometidos a la autoridad del padre, pero también a sus arbitrariedades;
vivir a su lado habfa sido bastante dificil y por ello habia buscado la
manera de salir tempranamente de su casa, yéndose a trabajar como
marchante a La Haya.

En ocasiones no lo encontraba en su casa; se iba a veces a un poblado
cercano, otras veces hacfa excursiones por el campo y regresaba a los
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tres o cuatro dias; dormia donde lo cogia la noche y se alimentaba de
lo que las buenas gentes le proporcionaban. Era tan irregular su estadia
en la casa, que generalmente le llevaba sus cartas en horas de la noche.
Un dia que me lo topé en el café estaba un poco achispado; al verme,
me dijo: “Espero que me traiga buenas noticias, porque ya no tengo
dinero, con lo poco que me quedaba he tenido que empinar el codo,
pues es de la Gnica manera que puedo dar esas altas notas de color que
busco en mis cuadros”. Siguié diciéndome que esa situacién no podia
durar para siempre, que tenia que volver a encontrar la manera de
sostenerse por sus propios medios.

Entonces me contd que no siempre habia sido pintor, que siendo muy
joven habia trabajado como marchante vendiendo cuadros, vifietas y
grabados. Fue en La Haya. Como venia de un hogar donde los educaron
con normas muy estrictas, acepté ciegamente los dictados del comercio;
estaba tan adaptado, tan aconductado, que lo premiaron trasladandolo
a la sucursal de Londpres, y luego lo enviaron a Parfs, donde estaban los
jefes, seguramente para poder vigilarlo. Estando en Londres abrié
los ojos; me comenté que les vendian a los clientes cualquier mama-
rracho, pero él les hacia ver que eso estaba mal, que habia lienzos, por
ejemplo, de Millet, de Rembrandt, de Corot y de otros que valian mas
que las chucherfas que les querian vender. El comercio de obras de
arte se habfa convertido en una especie de especulacién de banquero;
muchos ricachones adquirfan costosos lienzos por cualquier razon,
porque el cuadro hacia juego con el color de la alfombra, pero no lo
hacian por el valor artistico que habia en ellos. No era posible para él
adaptarse a algo asi, a menos que prefiriera seguir viviendo hasta que
se le estallara el corazén dentro del pecho. No soporté més esa farsa.
Cuando la manzana estd madura, el menor soplo de viento la hace caer
del 4rbol. Esa fue la tnica vez que se gané la vida como asalariado.

Luego colocd sus brazos sobre la mesa, volco en ellos la cabeza y
cerrd los ojos; un momento después me dijo: “Estoy como alelado, es-
toy perdiendo la idea del tiempo, me hacen falta el sol, el campo, el ama-
rillo de los trigales, el azul del cielo, el verde de la llanura; llevo varios
dias sin dormir, pues me he propuesto pintar este detestable lugar; creo
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haberlo logrado, y es quizds mi mejor lienzo después de Los comedores
de patatas, que pinté en Neunen, en casa de mis padres. Lo que pinto
ahora es un asunto muy distinto, pues esta vez intento expresar lo mas
terrible de las pasiones humanas; estoy tratado de revelar la potencia
de las tinieblas de este horrible café, contrastindolo con colores du-
ros, verdeamarillosos y verdeazulosos, todo ello en una atmdsfera de
horno infernal, de azufre palido. El café es un lugar peligroso en el que
uno puede arruinarse, suicidarse, cometer crimenes o enloquecerse”.
Guardo silencio un momento, se levanté pesadamente, me miré con
0jos ausentes, recogié sus cartas, me estreché la mano y me dijo: “Voy
a dormir durante tres dias”.

En otro momento hablamos de su posicion sobre la religion; a este
respecto era bastante contradictorio; era usual que dijera que Dios habfa
creado muy mal el mundo y de manera apresurada, que muchas cosas
las habfa hecho al revés, que se habfa equivocado una y otra vez; que
si pensaramos o pintaramos el mundo tal como él lo hizo, estarfa lleno
de carencias y serfa demasiado pobre, casi vacio de sentido. En todo
caso, que Dios era muy poco artista. En cambio, lo que debfan hacer los
pensadores y los artistas no era acogerse a este mundo de Dios, tal cual
estd, ni mucho menos seguir sus leyes, sino pensarlo y sentirlo desde
lo mas profundo; solo de esa manera se sacaria del caos en el que Dios
parecia haberlo sumido.

Un dia vino a visitarnos, y al observar la devocién religiosa de mi
esposa, dijo: “Su mujer me hace acordar del ardor religioso que yo
abracé en cierta época de mi vida”. Ese dia estaba bastante locuaz y
sigui6 diciéndonos: “Han de saber que adelanté estudios para hacerme
pastor; queria seguir los pasos de mi padre; en mi familia era una tradi-
cién ser pastor; lo fue mi abuelo y también uno de mis tios. Aquello fue
en Amsterdam. Habfa que estudiar muchas cosas; la Biblia en primer
lugar, teologia, estudios de latin y griego, 4lgebra, geometria, calculo
y un sinfin de materias. Todo se me volvia un nudo en la cabeza”.
Comenté que esos estudios empezaron a no gustarle y a la larga se le
hicieron aborrecibles; sus tormentos aumentaban a medida que pasaban
los dias; sentia sobre sus hombros el peligro y la vergiienza de fracasar,
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pero al mismo tiempo queria abandonarlo todo. Cuando tenfa esa vena
habladora, que por lo demas era poco frecuente, era el hombre mas
cautivador y amable que uno podia conocer. Tanto yo como mi mujer
y mis hijos lo escuchdbamos atentos y en silencio, pues no querfamos
perder una sola de sus palabras.

Algo que me llena de orgullo es que el sefior Van Gogh no hizo
cuadros de sus hermanas ni de su hermano Theo, apenas un boceto
de su padre y un cuadro de su madre, pero si volvemos la mirada a mi
humilde familia, no solo hizo retratos mios y de mis hijos, sino también
de mi mujer. Siguié diciéndonos: “Todas las miradas estaban puestas
sobre mi; mi tio Stricker, mis padres, mis hermanos y hasta los profeso-
res me estimulaban para que siguiera adelante. No tuve otra opcién
que persistir en el estudio, con la esperanza de luchar de la forma mas
eficaz contra todos esos obstaculos; solo de esa manera podria contestar
a los llamados de atencién que se cernfan sobre mi humanidad”.

Lo que se decfa a si mismo era: “Estoy luchando por mi vida, es la
carrera por mi existencia, y de lo que haga aqui dependera mi futuro”.!
Pero muy en su interior sentia que era bastante dudoso que pudiera
triunfar, que fuera realmente capaz de hacer todo lo que le exigian.
Concluy6 diciendo: “Terminé por abandonar esos fatidicos estudios”.
Como su relato iba para largo, recuerdo que matizamos la charla con
unos entremeses, unas cuantas copitas de vino y algin otro licor espi-
rituoso. Animado por el licor, sigui6 diciendo: “{Quieren saber cual era
mi lema?: “Triste, pero siempre en la alegria’;? lo aprendi de San Pablo.
No vayan a creer que no me tomé en serio mi papel como religioso; en
esa época era otro; lleno de convicciones y entregado por completo a
mi labor pastoral; no era el hombre que conocen hoy, un pintor sofia-
dor, afecto a los campesinos y enamorado de esta campifia saturada de
luz, armonia y color. Ahora prefiero estar detrds de una barricada y no

' Vincent van Gogh. “Carta 114N”, en: Las cartas, trad. Marta Sanchez-Eguibar Duran,

Madrid, Akal, 2007, vol. 1, p. 166.
2 Ibid., “Carta 82aN”, p. 103.
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delante de un pulpito. ‘“Triste, pero siempre alegre’; una parabola que
nos invita a convertir las tristezas en alegrias; por mucho que suframos
en esta vieja tierra, por mas vicisitudes, dolores y penas, siempre esté
la posibilidad de sobrellevar todas esas dificultades sabiendo que hay
un Dios redentor que convierte las penas en alegrias”. Era lo que crefa
en esa época, y lo que predicaba a las gentes sedientas de redencion.
Su lenguaje cambid; sus ideas se trastocaron. Nos dijo: “Es preferi-
ble la tristeza que la alegria; es preferible ir a la casa del duelo que a la
casa del placer, la tristeza le viene mejor al corazén”.> Confesé que se
habia esforzado por amar a Cristo para que las miserias de aqui abajo
fueran recompensadas con un suspiro all4 arriba; buscé la fe y el amor
a Dios; el Senor era su fortaleza, su roca. Esperaba ser consolado. Es-
taba tan absorto por las ideas religiosas, que cierta vez crey6 escuchar
que Dios le decia: “Te amo con un amor eterno; te amo como la ma-
dre que consuela a su hijo; yo soy la paz, la redencién y la alegria”.* Nos
cont6 todo eso para hacernos ver que esa fue una tarea que se tomo
en serio; fue tanta su entrega, que los domingos asistia a varios oficios
religiosos, aun en iglesias diferentes a las del calvinismo que profesaba,
pues decia que Dios estéd en todas partes y que no tenfa por qué ha-
ber distintas creencias. Lo que mas le interesaba era el momento de
las prédicas, los temas que trataban y la manera como se platicaba a los
fieles. Escribié entonces su primer sermon, el dnico en realidad.
Lo repasé tantas veces que termind por aprenderlo de memoria, y nos lo
recordo de esta manera: “No soy mas que un huésped en la tierra. No
me ocultes tus mandamientos. Es una antigua creencia y muy cierta,
que nuestra vida es un peregrinaje, que somos huéspedes sobre la tierra,
pero que, aunque ello sea asi, no estamos solos, porque nuestro Padre
estd con nosotros. Somos peregrinos, nuestra vida es un largo camino,
un largo viaje de la tierra al cielo”.’ Y asf seguia, invocando a Dios en

3 Ibid., “Carta 82aN”, p. 102.
+ Ibid.
> Ibid., “Sermén de Vincent, Salmo CXIX, 197, p. 109.
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todo momento, insertando pasajes de la Biblia, citando a los apdstoles,
trayendo a cuento salmos, paribolas, evangelios y cuantas referencias
fueran necesarias.

Eso fue todo por ese dia. Se le veia bastante cansado; tanto que
gotas de sudor perlaban su frente. Se puso de pie y nos dijo: “No es el
mejor recuerdo que tengo de mi vida y evocarlo me produce malestar;
aquella fue la época més contradictoria por la que he pasado y es posible
que no la haya superado del todo, que siga buscando a Dios en cada
cuadro que pinto”. Mi esposa quedé con la intriga de cémo concluia
la aventura religiosa de nuestro amigo pintor, y me insistié para que lo
invitara otro dia a tomar el té. Cumpli mi tarea y cada que me cruzaba
con él le hablaba del té, pero debido a los altibajos de su temperamen-
to y a sus ocupaciones, lo postergaba una y otra vez. Finalmente, como
el sefior Van Gogh queria que mi hijo le sirviera de modelo para uno de
sus cuadros, pudimos tenerlo de nuevo en nuestra casa. Después de com-
partir el té, mi mujer le ofreci6 un poco de cofiac; luego de unas copas
ella se atrevi6 a decirle: “Recuerdo la charla que tuvimos sobre su deseo
de hacerse pastor y quisiera saber como concluyé ese episodio”. Ese dia
se le notaba decaido; a pesar de ello, expresé: “Sabran ustedes que al
abandonar la pretensién de hacerme pastor se abri para mi una opcién
que me puso al servicio de una comunidad; consegui un puesto de
evangelista que solo me exigia hacer charlas en un tono afectuoso, sin
prestarle importancia al conocimiento profundo de las lenguas muertas
ni a los tortuosos estudios de teologia que habian sido para mi un gran
quebradero de cabeza en Amsterdam. Solo me pedfan que incitara a
los oyentes a seguir la palabra de Cristo. Por cuestiones del destino, o
quién sabe por qué razén, fui asignado a una comunidad de mineros del
carbén en el poblado de Cuesmes, en el Borinage belga. Encaminé mis
pasos hacia ese lugar; lo primero que vi fue que todo estaba cubierto de
hollin; mi segunda observacién me permitié constatar que en Cuesmes
no habia cuadros y ni siquiera sabian qué era un cuadro. Los mineros
excavaban a seiscientos metros bajo tierra; sin importar los peligros ni
los sufrimientos de vivir en los socavones, preferian la oscuridad
a la luz. Muchos encontraban alli la muerte por derrumbamientos de
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antiguas galerfas o por explosiones de grisd. Una mina es un sitio ldgu-
bre y siniestro. La mayorfa de los mineros eran delgados y palidos, de
aspecto cansado, y envejecian prematuramente. Cuando salian de las
minas estaban completamente negros. Sus casas eran pequefias cho-
zas diseminadas a lo largo de caminos enfangados, bordeadas por 4rboles
muertos y montanias de ceniza. Habfa mucha miseria en la existencia
de estos seres que con sus manos extraian el material para mover las
méaquinas de la gran industria. Los mineros son los hombres de las pro-
fundidades del abismo; son los mas despreciados e injustamente los
consideran como una raza de malhechores. Inicié mi labor evangélica
con los enfermos que tenfan poca o ninguna asistencia; me ocupé de
muchos de ellos buscando reconfortarlos. Cuando se presentaba una
explosién en las minas acudia en su ayuda y hacfa todo lo que estaba a
mi alcance. Iba de un lugar a otro haciendo mis platicas. Me dediqué
con tanto empefo a mi labor misionera, hasta el punto de descuidar
mi vida personal”.

Escuchdbamos conmovidos. Mi esposa le pregunté cémo termind
todo, él le respondié que ir6nicamente el resultado de tanto desvelo y
trabajo fue que lo despidieron con el peregrino argumento de que se
excedia en sus funciones y descuidaba la obra misionera. Le demanda-
ban que adelantara de otra manera su labor pastoral, pero él se negd
de plano. Desde ese dia perdi6 la fe, pues comprendié que no hay in-
crédulos mas empedernidos, mas prosaicos y mas materialistas que los
pastores; corazones humanos bajo una coraza de hierro. Nunca llegd
a comprender por qué se dej6 seducir por abstracciones misticas que
lo hicieron encerrarse en él mismo, sin tener una mirada diferente de
Dios ni de los hombres. El resultado de esa aventura religiosa fue para
él una empresa idiota.

II

Mi oficio consiste en repartir los mensajes entre unos y otros; los
carteros somos personas curiosas y suspicaces; estamos enterados de

19



