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A mi hermano Juan Manuel, 
que se dio a la tarea de revisar este escrito una y otra vez

A Felipe Restrepo David, por el estímulo permanente y su valiosa amistad

A Claudia Ivonne Giraldo, 
quien me abrió las puertas de la casa editorial de la Universidad EAFIT



Mi amigo el empleado de correos, sin ir más lejos,  
vive mucho en los cafés, y, desde luego, es más o menos bebedor,  

y lo ha sido durante toda su vida.  
Pero es completamente lo contrario de un ser embrutecido  

y su exaltación es tan natural, tan inteligente  
y razona entonces tan profundamente a lo Garibaldi.

Vincent van Gogh, Cartas a Theo 

Roulin, aunque no es lo bastante mayor como para ser un padre para mí,  
tiene, sin embargo, para conmigo esa dignidad silenciosa y esa ternura  

idénticas a las de un viejo soldado para con uno joven.  
Siempre tiene –pero sin una sola palabra– un no sé qué que parece querer decir:  

No podemos saber lo que nos pasará mañana, pero pase lo que pase piensa en mí.  
Y hace mucho bien cuando viene de un hombre que no está amargado,  

ni triste, ni es perfecto, ni feliz, ni tampoco irreprochablemente justo siempre.  
Pero muy buena persona, muy sabio, y muy emotivo, y muy creyente.

Vincent van Gogh, Cartas a Theo 
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 Un niño corre por el campo con toda la fuerza que le dan 
sus pequeñas piernas. ¿A dónde se dirige? ¿Qué busca? 
Solo persigue una alondra que revolotea por encima del 
trigal. Se queda alelado viéndola jugar con las circunvolu-
ciones que realiza a favor y en contra del viento; por mo-
mentos parece detenerse en el aire para luego ser llevada 
en una dirección y luego en otra. Cambia de orientación 
y observa el nido que han construido las urracas en la 
rama de un bello álamo, no le interesan para nada los 
pichones, sino la trama de las lianas que conforman el 
conjunto del nido, cómo se entrecruzan hasta formar esa 
pequeña cesta prodigiosa que los alberga cómodamente. 
Luego es atraído por un sendero que conduce a una pe-
queña colina, desde la cual observa un panorama que se 
abre a todos los puntos en el horizonte. Se sienta mientras 
mordisquea un trozo de hierba. ¿Qué lo hace detenerse? 
Mira con curiosidad los contrastes que se producen entre 
las zonas de luz y las de oscuridad; cómo los árboles se 
van haciendo más pequeños a medida que se alejan; en-
cantado descubre que las montañas a la distancia cobran 
una coloración azulada, mientras que el campo se matiza 
a su vez con tonos de todos los colores. 

 El sol empieza a declinar por el oeste; por el camino se 
encuentra con dos niños campesinos con los que suele 
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jugar, se entretienen un momento y luego lo invitan a 
refrescarse en su humilde cabaña. La lumbre del fogón 
refulge en un rincón lanzando hacia lo alto llamaradas 
amarillas ribeteadas de azul. Una mujer se afana vertien-
do el contenido de una cafetera humeante en pequeñas 
tazas de arcilla, iluminadas por un candil que produce 
unos bellos contrastes de luz.

 Al caer la noche, regresa presuroso a su casa, donde las 
amonestaciones de su madre no se hacen esperar. Es un 
muchacho díscolo, se le nota ensimismado, y además es 
silencioso y tímido con las personas extrañas. No parece 
ser el hijo de un pastor, que es el guía de su comunidad. 
En su familia todo es muy metódico y controlado, su padre 
aplica una férrea disciplina. A este niño le cuesta mucho 
seguir el ritmo que se lleva en su hogar.

 Con el correr de los días se ha ido constituyendo en un 
joven reconcentrado en sí mismo, con una testarudez a 
flor de piel que lo aleja de las normas establecidas; quizá 
con el tiempo se convierta en un rebelde o en un revolu-
cionario o en un artista, de esos que luchan con ahínco 
y tesón por todas las causas perdidas. 
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El cartEro JosEph roulin

I

Yo, Joseph Roulin, era uno de los dos carteros que tenía la ciudad. En 
esa época en Arlés había menos de ocho mil habitantes, y como es de 
suponer, dos carteros éramos más que suficientes. Conocí al señor Van 
Gogh cuando él estaba recién venido a la ciudad; tenía una correspon-
dencia muy fluida, sobre todo con su hermano, que vivía en París. Mis 
visitas eran frecuentes, dos o tres veces por semana. De tanto visitarlo, 
nos hicimos amigos. Quizá fui yo el único que tuvo una relación cercana 
con él, porque era una persona muy reservada, más bien debería decir 
que era un solitario y que le era difícil hacer amigos. No era muy abierto 
con los paisanos de Arlés; solo le importaba su pintura, lo demás no 
contaba para él. 
 El señor Van Gogh parecía más un obrero o un campesino, que lo 
que llaman un artista; vestía ordinariamente y no cuidaba mucho de su 
aspecto. En lo que se refiere a su persona, era un hombre respetuoso, con 
un hablar un tanto refinado; en el fondo era muy afable, hasta el punto 
de convertirse en alguien muy cercano a los miembros de mi familia; 
lo queríamos y lo respetábamos. Hizo retratos de casi todos, que hoy 
están en los mejores museos de Europa. Él nos volvió famosos. Quien 
conoce al señor Van Gogh conoce a la familia Roulin. No era francés, 
sino holandés, lo que lo hacía diferente a los demás; su porte era muy 
distinguido y su pelo y su barba rojiza hacían que se destacara; además 
era artista, fue alguien que vivió y sintió este planeta que habitamos 
de una manera totalmente diferente, y eso lo hacía especial. Era capaz 
de transformar el mundo por medio de su pintura. Llamaba la atención 
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por su aspecto; su nariz era un tanto pronunciada y sus ojos hundidos 
no parecían capaces de ver de la manera como lo hacía y lo reflejaba 
en sus pinturas. Era de una estatura normal, ni muy alto ni muy bajo. 
 Por el tiempo en que yo lo conocí estaba más bien flaco, debido a 
que se alimentaba muy mal; en ocasiones solo se sustentaba a base de 
café negro y de pan. Su manutención se la proporcionaba su hermano, 
pero él prefería gastarse el dinero en utensilios de pintura, antes que 
comprar comida. Su ropero era muy exiguo, lo mismo que los objetos 
de su casa; eso sí, abundaban los libros y los lienzos, que estaban es-
parcidos por todas partes. Además, era un coleccionista de grabados y 
de estampas japonesas con las que adornaba las paredes. Entrar en su 
vivienda era una verdadera experiencia: pinturas por aquí, grabados 
por allá; todo reclamaba atención: los más bellos y vibrantes colores de 
un trigal amarillo, contrastados con un inmenso cielo azul; paisajes en 
verdes, violetas, rojos; toda una gama de colores lo atraían a uno como 
un imán a una pieza de metal. Y él, con una pasmosa naturalidad, los 
iba describiendo, de tal manera que uno dejaba de habitar en el cuarto 
donde se encontraba, para ser llevado mágicamente de un paisaje a una 
turbera, de un patio a una calle, de un café a los barcos que invitaban 
a dar un paseo por el mar. Pese a sus precariedades, nadie era tan rico 
como él y nadie tenía esa capacidad de descripción.
 El señor Van Gogh no era muy sociable; en ocasiones se limitaba a 
recibir sus cartas y a firmar el talonario sin decir una palabra; en esos 
momentos era muy intimidante, pero otras veces me invitaba a pasar, 
diciendo: “Todo está muy desordenado, acomódese donde pueda mien-
tras yo preparo un café”. Me quedaba alelado mirando sus pinturas; 
cuando regresaba con el café, generalmente no se sentaba; se movía 
nerviosamente de un lugar a otro. Inesperadamente soltaba su tasa, 
rebuscaba en un rincón y traía en sus manos uno de los lienzos. De-
cía: “Vea lo que logré pintar hoy, es algo muy hermoso; mire cómo se 
extiende el trigal hasta el infinito, observe cómo los amarillos chocan 
contra el azul, un cielo esplendoroso sin una sola nube, y en medio del 
cielo un inmenso sol que irradia su luz en amarillos, rojos y naranjas. 
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¡Qué hermoso es el sol!, pero qué difícil es pintarlo; su luz nubla la 
vista, me hace ver formas iridiscentes, como volutas que vuelan por 
el aire, pero es precisamente eso lo que me ha permitido pintarlo. No 
me va a creer que pasé toda la tarde luchando contra ese sol que no se 
dejaba capturar, y en medio del mistral, un viento horrible que llenó 
de arena la tela. ¿Me creerá que lo tuve que empezar tres veces? Pero 
no me rendí; logré capturar ese sol que hería mis ojos y luché codo a 
codo contra el mistral. La naturaleza a veces es terrible y no se puede 
hacer nada, pero logré sacarle este pequeño cuadro de sus entrañas 
y he aquí el resultado”. Luego guardaba silencio, parecía mascullar 
unas palabras para sí mismo, volvía a caminar de un lado para otro, se 
detenía y expresaba en voz alta: “¡Qué potente y hermoso es el sol!”. 
Se recostaba en su silla y al cabo de un rato me decía: “Tengo mucho 
que hacer, he comenzado una serie de dibujos que quiero seguir ade-
lantando, además debo escribir a mi hermano, pues ya no tengo un solo 
franco en el bolsillo y hace más de una semana que no recibo noticias 
suyas. Le agradezco su visita, pero necesito estar solo”. Y así, sin más, 
me despachaba, pero yo lo entendía. Era un ser amable, pero extraño. 
Me levantaba, recogía mi valija de correos y seguía mi camino.
 Tenía una correspondencia muy fluida con su hermano. Alguna vez 
me dijo que él era el mayor, que luego seguía su hermano Theodorus; 
mencionó además a una hermana, si no recuerdo mal, de nombre Wi-
llemina, y hasta ahí sé. Decía que su padre era pastor; un señor muy 
serio, de un carácter muy terco, demasiado estricto con la vida y con 
los hijos; no soportaba ninguna irreverencia; ningún argumento era 
válido para hacerle cambiar de parecer. El señor Van Gogh decía que 
escuchaba pero no oía. La madre, en cambio, era una persona sumisa, 
inestable y nerviosa, dedicada a las funciones hogareñas. Todos estaban 
sometidos a la autoridad del padre, pero también a sus arbitrariedades; 
vivir a su lado había sido bastante difícil y por ello había buscado la 
manera de salir tempranamente de su casa, yéndose a trabajar como 
marchante a La Haya.
 En ocasiones no lo encontraba en su casa; se iba a veces a un pobla do 
cercano, otras veces hacía excursiones por el campo y regresaba a los 
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tres o cuatro días; dormía donde lo cogía la noche y se alimentaba de 
lo que las buenas gentes le proporcionaban. Era tan irregular su estadía 
en la casa, que generalmente le llevaba sus cartas en horas de la noche. 
Un día que me lo topé en el café estaba un poco achispado; al verme, 
me dijo: “Espero que me traiga buenas noticias, porque ya no tengo 
dinero, con lo poco que me quedaba he tenido que empinar el codo, 
pues es de la única manera que puedo dar esas altas notas de color que 
busco en mis cuadros”. Siguió diciéndome que esa situación no podía 
durar para siempre, que tenía que volver a encontrar la manera de 
sostenerse por sus propios medios. 
 Entonces me contó que no siempre había sido pintor, que siendo muy 
joven había trabajado como marchante vendiendo cuadros, viñetas y 
grabados. Fue en La Haya. Como venía de un hogar donde los educaron 
con normas muy estrictas, aceptó ciegamente los dictados del comercio; 
estaba tan adaptado, tan aconductado, que lo premiaron trasladándolo 
a la sucursal de Londres, y luego lo enviaron a París, donde estaban los
jefes, seguramente para poder vigilarlo. Estando en Londres abrió 
los ojos; me comentó que les vendían a los clientes cualquier mama-
rracho, pero él les hacía ver que eso estaba mal, que había lienzos, por 
ejemplo, de Millet, de Rembrandt, de Corot y de otros que valían más 
que las chucherías que les querían vender. El comercio de obras de 
arte se había convertido en una especie de especulación de banquero; 
muchos ricachones adquirían costosos lienzos por cualquier razón, 
porque el cuadro hacía juego con el color de la alfombra, pero no lo 
hacían por el valor artístico que había en ellos. No era posible para él 
adaptarse a algo así, a menos que prefiriera seguir viviendo hasta que 
se le estallara el corazón dentro del pecho. No soportó más esa farsa. 
Cuando la manzana está madura, el menor soplo de viento la hace caer 
del árbol. Esa fue la única vez que se ganó la vida como asalariado. 
 Luego colocó sus brazos sobre la mesa, volcó en ellos la cabeza y 
cerró los ojos; un momento después me dijo: “Estoy como alelado, es-
toy perdiendo la idea del tiempo, me hacen falta el sol, el campo, el ama-
rillo de los trigales, el azul del cielo, el verde de la llanura; llevo varios 
días sin dormir, pues me he propuesto pintar este detestable lugar; creo 
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haberlo logrado, y es quizás mi mejor lienzo después de Los comedores 
de patatas, que pinté en Neunen, en casa de mis padres. Lo que pinto 
ahora es un asunto muy distinto, pues esta vez intento expresar lo más 
terrible de las pasiones humanas; estoy tratado de revelar la potencia 
de las tinieblas de este horrible café, contrastándolo con colores du-
ros, verdeamarillosos y verdeazulosos, todo ello en una atmósfera de 
horno infernal, de azufre pálido. El café es un lugar peligroso en el que 
uno puede arruinarse, suicidarse, cometer crímenes o enloquecerse”. 
Guardó silencio un momento, se levantó pesadamente, me miró con 
ojos ausentes, recogió sus cartas, me estrechó la mano y me dijo: “Voy 
a dormir durante tres días”. 
 En otro momento hablamos de su posición sobre la religión; a este 
respecto era bastante contradictorio; era usual que dijera que Dios había 
creado muy mal el mundo y de manera apresurada, que muchas cosas 
las había hecho al revés, que se había equivocado una y otra vez; que 
si pensáramos o pintáramos el mundo tal como él lo hizo, estaría lleno 
de carencias y sería demasiado pobre, casi vacío de sentido. En todo 
caso, que Dios era muy poco artista. En cambio, lo que debían hacer los 
pensadores y los artistas no era acogerse a este mundo de Dios, tal cual 
está, ni mucho menos seguir sus leyes, sino pensarlo y sentirlo desde 
lo más profundo; solo de esa manera se sacaría del caos en el que Dios 
parecía haberlo sumido. 
 Un día vino a visitarnos, y al observar la devoción religiosa de mi 
esposa, dijo: “Su mujer me hace acordar del ardor religioso que yo 
abracé en cierta época de mi vida”. Ese día estaba bastante locuaz y 
siguió diciéndonos: “Han de saber que adelanté estudios para hacerme 
pastor; quería seguir los pasos de mi padre; en mi familia era una tradi-
ción ser pastor; lo fue mi abuelo y también uno de mis tíos. Aquello fue 
en Ámsterdam. Había que estudiar muchas cosas; la Biblia en primer 
lugar, teología, estudios de latín y griego, álgebra, geometría, cálculo 
y un sinfín de materias. Todo se me volvía un nudo en la cabeza”. 
Comentó que esos estudios empezaron a no gustarle y a la larga se le 
hicieron aborrecibles; sus tormentos aumentaban a medida que pasaban 
los días; sentía sobre sus hombros el peligro y la vergüenza de fracasar, 
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pero al mismo tiempo quería abandonarlo todo. Cuando tenía esa vena 
habladora, que por lo demás era poco frecuente, era el hombre más 
cautivador y amable que uno podía conocer. Tanto yo como mi mujer 
y mis hijos lo escuchábamos atentos y en silencio, pues no queríamos 
perder una sola de sus palabras. 
 Algo que me llena de orgullo es que el señor Van Gogh no hizo 
cuadros de sus hermanas ni de su hermano Theo, apenas un boceto 
de su padre y un cuadro de su madre, pero si volvemos la mirada a mi 
humilde familia, no solo hizo retratos míos y de mis hijos, sino también 
de mi mujer. Siguió diciéndonos: “Todas las miradas estaban puestas 
sobre mí; mi tío Stricker, mis padres, mis hermanos y hasta los profeso-
res me estimulaban para que siguiera adelante. No tuve otra opción 
que persistir en el estudio, con la esperanza de luchar de la forma más 
eficaz contra todos esos obstáculos; solo de esa manera podría contestar 
a los llamados de atención que se cernían sobre mi humanidad”. 
 Lo que se decía a sí mismo era: “Estoy luchando por mi vida, es la 
carrera por mi existencia, y de lo que haga aquí dependerá mi futuro”.1 

Pero muy en su interior sentía que era bastante dudoso que pudiera 
triunfar, que fuera realmente capaz de hacer todo lo que le exigían. 
Concluyó diciendo: “Terminé por abandonar esos fatídicos estudios”. 
Como su relato iba para largo, recuerdo que matizamos la charla con 
unos entremeses, unas cuantas copitas de vino y algún otro licor espi-
rituoso. Animado por el licor, siguió diciendo: “¿Quieren saber cuál era 
mi lema?: ‘Triste, pero siempre en la alegría’;2 lo aprendí de San Pablo. 
No vayan a creer que no me tomé en serio mi papel como religioso; en 
esa época era otro; lleno de convicciones y entregado por completo a 
mi labor pastoral; no era el hombre que conocen hoy, un pintor soña-
dor, afecto a los campesinos y enamorado de esta campiña saturada de 
luz, armonía y color. Ahora prefiero estar detrás de una barricada y no 

1 Vincent van Gogh. “Carta 114N”, en: Las cartas, trad. Marta Sánchez-Éguibar Durán, 
Madrid, Akal, 2007, vol. i, p. 166.

2 Ibid., “Carta 82aN”, p. 103.



17

delante de un púlpito. ‘Triste, pero siempre alegre’; una parábola que 
nos invita a convertir las tristezas en alegrías; por mucho que suframos 
en esta vieja tierra, por más vicisitudes, dolores y penas, siempre está 
la posibilidad de sobrellevar todas esas dificultades sabiendo que hay 
un Dios redentor que convierte las penas en alegrías”. Era lo que creía 
en esa época, y lo que predicaba a las gentes sedientas de redención. 
 Su lenguaje cambió; sus ideas se trastocaron. Nos dijo: “Es preferi-
ble la tristeza que la alegría; es preferible ir a la casa del duelo que a la 
casa del placer, la tristeza le viene mejor al corazón”.3 Confesó que se 
había esforzado por amar a Cristo para que las miserias de aquí abajo 
fueran recompensadas con un suspiro allá arriba; buscó la fe y el amor 
a Dios; el Señor era su fortaleza, su roca. Esperaba ser consolado. Es-
taba tan absorto por las ideas religiosas, que cierta vez creyó escuchar 
que Dios le decía: “Te amo con un amor eterno; te amo como la ma -
dre que consuela a su hijo; yo soy la paz, la redención y la alegría”.4 Nos 
contó todo eso para hacernos ver que esa fue una tarea que se tomó 
en serio; fue tanta su entrega, que los domingos asistía a varios oficios 
religiosos, aun en iglesias diferentes a las del calvinismo que profesaba, 
pues decía que Dios está en todas partes y que no tenía por qué ha -
ber distintas creencias. Lo que más le interesaba era el momento de 
las prédicas, los temas que trataban y la manera como se platicaba a los
fieles. Escribió entonces su primer sermón, el único en realidad. 
Lo repasó tantas veces que terminó por aprenderlo de memoria, y nos lo
recordó de esta manera: “No soy más que un huésped en la tierra. No 
me ocultes tus mandamientos. Es una antigua creencia y muy cierta, 
que nuestra vida es un peregrinaje, que somos huéspedes sobre la tierra, 
pero que, aunque ello sea así, no estamos solos, porque nuestro Padre 
está con nosotros. Somos peregrinos, nuestra vida es un largo camino, 
un largo viaje de la tierra al cielo”.5 Y así seguía, invocando a Dios en 

3 Ibid., “Carta 82aN”, p. 102.
4 Ibid.
5 Ibid., “Sermón de Vincent, Salmo CXIX, 19”, p. 109.
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todo momento, insertando pasajes de la Biblia, citando a los apóstoles, 
trayendo a cuento salmos, parábolas, evangelios y cuantas referencias 
fueran necesarias. 
 Eso fue todo por ese día. Se le veía bastante cansado; tanto que 
gotas de sudor perlaban su frente. Se puso de pie y nos dijo: “No es el 
mejor recuerdo que tengo de mi vida y evocarlo me produce malestar; 
aquella fue la época más contradictoria por la que he pasado y es posible 
que no la haya superado del todo, que siga buscando a Dios en cada 
cuadro que pinto”. Mi esposa quedó con la intriga de cómo concluía 
la aventura religiosa de nuestro amigo pintor, y me insistió para que lo 
invitara otro día a tomar el té. Cumplí mi tarea y cada que me cruzaba 
con él le hablaba del té, pero debido a los altibajos de su temperamen -
to y a sus ocupaciones, lo postergaba una y otra vez. Finalmente, como 
el señor Van Gogh quería que mi hijo le sirviera de modelo para uno de
sus cuadros, pudimos tenerlo de nuevo en nuestra casa. Después de com -
partir el té, mi mujer le ofreció un poco de coñac; luego de unas copas 
ella se atrevió a decirle: “Recuerdo la charla que tuvimos sobre su deseo 
de hacerse pastor y quisiera saber cómo concluyó ese episodio”. Ese día 
se le notaba decaído; a pesar de ello, expresó: “Sabrán ustedes que al 
abandonar la pretensión de hacerme pastor se abrió para mí una opción 
que me puso al servicio de una comunidad; conseguí un puesto de 
evangelista que solo me exigía hacer charlas en un tono afectuoso, sin 
prestarle importancia al conocimiento profundo de las lenguas muertas 
ni a los tortuosos estudios de teología que habían sido para mí un gran 
quebradero de cabeza en Ámsterdam. Solo me pedían que incitara a 
los oyentes a seguir la palabra de Cristo. Por cuestiones del destino, o 
quién sabe por qué razón, fui asignado a una comunidad de mineros del 
carbón en el poblado de Cuesmes, en el Borinage belga. Encaminé mis 
pasos hacia ese lugar; lo primero que vi fue que todo estaba cubierto de 
hollín; mi segunda observación me permitió constatar que en Cuesmes 
no había cuadros y ni siquiera sabían qué era un cuadro. Los mineros 
excavaban a seiscientos metros bajo tierra; sin importar los peligros ni
los sufrimientos de vivir en los socavones, preferían la oscuridad 
a la luz. Muchos encontraban allí la muerte por derrumbamientos de 



19

antiguas galerías o por explosiones de grisú. Una mina es un sitio lúgu-
bre y siniestro. La mayoría de los mineros eran delgados y pálidos, de 
aspecto cansado, y envejecían prematuramente. Cuando salían de las 
minas estaban completamente negros. Sus casas eran pequeñas cho -
zas diseminadas a lo largo de caminos enfangados, bordeadas por árboles 
muertos y montañas de ceniza. Había mucha miseria en la existencia 
de estos seres que con sus manos extraían el material para mover las 
máquinas de la gran industria. Los mineros son los hombres de las pro -
fundidades del abismo; son los más despreciados e injustamente los 
consideran como una raza de malhechores. Inicié mi labor evangélica 
con los enfermos que tenían poca o ninguna asistencia; me ocupé de 
muchos de ellos buscando reconfortarlos. Cuando se presentaba una 
explosión en las minas acudía en su ayuda y hacía todo lo que estaba a 
mi alcance. Iba de un lugar a otro haciendo mis pláticas. Me dediqué 
con tanto empeño a mi labor misionera, hasta el punto de descuidar 
mi vida personal”. 
 Escuchábamos conmovidos. Mi esposa le preguntó cómo terminó 
todo, él le respondió que irónicamente el resultado de tanto desvelo y 
trabajo fue que lo despidieron con el peregrino argumento de que se 
excedía en sus funciones y descuidaba la obra misionera. Le demanda-
ban que adelantara de otra manera su labor pastoral, pero él se negó 
de plano. Desde ese día perdió la fe, pues comprendió que no hay in-
crédulos más empedernidos, más prosaicos y más materialistas que los 
pastores; corazones humanos bajo una coraza de hierro. Nunca llegó 
a comprender por qué se dejó seducir por abstracciones místicas que 
lo hicieron encerrarse en él mismo, sin tener una mirada diferente de 
Dios ni de los hombres. El resultado de esa aventura religiosa fue para 
él una empresa idiota. 

II

Mi oficio consiste en repartir los mensajes entre unos y otros; los 
carteros somos personas curiosas y suspicaces; estamos enterados de 


