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24 JUNIO 1935

Muri6 hoy a las 15, quemado dentro de un
avion, Estanislao Zuleta.

Supe a las cinco que un avion se habia in-
cendiado con algunos pasajeros. A las 7 (19)
me dijeron que en el campo habian chocado
dos aviones y que se habian incendiado. Al
rato pensé que Estanislao partia hoy para
Bogotd. Ahi mismo llegaron mis hijos con
la lista: jEstanislao Zuleta! Senti una pun-
zada en el corazon.

En todo caso, ya se me acabaron las alas.
Mi juventud terminé. Era mi tinico amigo.

Recé a la Virgen para que le haga bienes
a Estanislao. Voy a acostarme, pidiéndole a
la Virgen por él, para que sea feliz, para que
me sienta.
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BoGOTA, 20 DE OCTUBRE DE 1930

Sefior don
Fernando Gonzalez
Medellin

Muy sefior mio y de mi aprecio:

Siempre ha sido usted particularmente fino
con este su mal servidor y hoy su buen
admirador, pues ya ha podido leer algunas
paginas de los dos libros suyos que tuvo
usted la amabilidad de dedicarle y remitirle.

Al dar a usted las mas rendidas gracias
por su valioso obsequio, me permito felici-
tarle por las muchas y muy buenas ideas que
usted estampa como al desgaire en su Vigje
a pie y en su Simdn Bolivar comenzado.

Pero no puedo compartir con usted, sino
que me duele cruelmente y me choca su ma-
nerade juzgar a Santander, entre otros, para
poner, sin necesidad, la gloria, y muy legi-
tima y grande de ese verdadero hombre de
Estado y fundador de nuestra nacionalidad,
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como peana y escabel a la resplandecien-
te figura del Libertador; quien, por mas
que se diga y tergiverse, habria sin duda
fracasado en su portentoso intento de in-
dependencia, si no hubiera encontrado en
Santander y la pléyade granadina la palanca
de Arquimedes para mover al mundo.
Paréceme, sefior mio, que para ensalzar
como conviene a Bolivar, huelgan los de-
nuestos a los que le secundaron eficazmente
en su obra genial (ya por ellos emprendida,
calculada y sostenida) e impidieron luego
que €l y sus deslumbrados secuaces con-
virtieran en satrapias asiaticas las naciones
libertadas. Nueva Granada y Ecuador esca-
paron al peligro y tomaron desde aquellos
tiempos su itinerario politico y moral que
les conserva su estructura de naciones de-
mocraticas, en desarrollo armoénico con el
pensamiento luminoso de Santander y sus
amigos. Es una profanacion insoportable el
pretender convertir en baja envidia y rastre-
ros moéviles la adustez severa de la pléyade
republicana ante el hombre inconocible que
nos devolvié el Sur, después de Ayacucho.
A los bolivarianos integrales e incondi-
cionales, y a todos los que olvidan las ideas
por endiosar a los hombres, asi sean tan
grandes como el “héroe de los héroes” que
cantd Abigail Lozano, se les debe poner
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siempre de presente, como espejo en que
se miren y reflexionen, el pensamiento del
profesor Murri, que yo cité con honra en
mi Cancionero de Antioquia, de que le remito
un ejemplar que espero me acepte usted en
retorno de sus libros:

“La admiracion compete al hombre civi-
lizado; la deificacion, al iddlatra”.

Su afectisimo S. S. y paisano,

A. ]. Restrepo

* % X

MEDELLIN, 22 DE NOVIEMBRE DE 1930

Sefor don
Antonio José Restrepo
Bogota

Muy sefior mio:
Antes de recibir su carta acerca de Mi Simon
Bolivar la lei en EI Espectador de Bogota.

Me gusté mucho, porque estd enojado,
porque reacciond. Por ejemplo, un amigo
mio tuvo antrax estos dias; la casa Clin pre-
para una vacuna que avisa como que no
causa reaccion febril. Pues no le sirvio a mi
amigoy le aplicaron el viejo Propidon y una
tiebre de 41 grados lo curd totalmente.
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La fiebre comprueba la bondad del exci-
tante y es benéfica, pues es indicio de que
el organismo se defiende; al mismo tiempo
comprueba la sensibilidad del paciente.

Asi, sus regafios y su “profanacion into-
lerable”, “pléyade” y “palanca de Arquime-
des”, comprueban que mi libro es excitante
y que, como la botellita de Propiddn, pue-
de curar a los colombianos de sus inhibicio-
nes, del tabu que es el “hombre de leyes”, o
sea, el mayor Santander.

Y si logro que la proxima juventud com-
prenda que no hubo tal amor a leyes en los
origenes de nuestra actual Republica de
Colombia, sino envidia y odio hacia el Liber-
tador y Venezuela, habré logrado restablecer
lajusticia historica y que nuestra patria pue-
da desarrollarse normalmente.

Porque un pais que no esté fundado en
historia verdadera y noble, sino en un cuento
de rabulas; un pais que tenga que mentir
siempre que se refiera a su historia... dudo
que pueda subsistir, pues carece de concien-
cia nacional.

(Por qué enaltecer a Santander, si no fue
noble en su conducta? Y yo compruebo psi-
cologicamente, con documentos, que ningu-
no quisiera ser amigo intimo de Santander:
era perverso; lo veremos adelante y en el
segundo volumen de mi obra.
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(Por qué es preciso mentir y enaltecerlo?
¢No tenemos a Camilo Torres?

Lo enaltecen porque fundd una secta
de intemperancia verbal y sentimental y de
aguardiente de cafa que se ha llamado
liberalismo colombiano, y para atacar asi a
Bolivar, a Venezuela y a sus hombres.

¢{No comprenden ustedes que mientras no
dejemos el odio entre suramericanos, mien-
tras no elevemos la conciencia por encima
de la mina del Zancudo, en Titiribi, y por
encima del Tachira, no seremos nada?

Santander era un hombre habil en intri-
gas, inteligente para recaudar y hacerse a
coparticipes, y de buena inteligencia para
manufacturar enredos: esas eran sus cua-
lidades.

Pero vamos por orden: su carta no contie-
ne sino reganos y afirmaciones. Afirma, pero
no comprueba; es muy de nuestro Congreso.

Mi libro es un desarrollo légico de psico-
logia, evidente para el que pueda com-
prender.

Una de mis finalidades fue acabar con la
literatura de palabras, y usted se me viene
con “pléyade”, “palanca de Arquimedes”.

(Qué argumento tiene su boleta con que
usted ha hecho alharaca al publicarla en toda
la prensa bogotana? Tiene puntos segui-
dos, apartes y terminaciones esdrajulas muy
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buenas para que aplaudan “los lanudos de
Bogotd, Tunja y Pamplona” (Bolivar, Corres-
pondencia). No mas.

(Que yo soy iddlatra y que endioso a
Bolivar? Usted no entendié mi estudio de
la conciencia y del método emocional. Preci-
samente que no me importa el Libertador
sino como medio para ascender en con-
ciencia.

Yo no pongo a Santander de escabel de
Bolivar, porque éste se hundiria. Usted es el
que llama al Libertador “satrapa asidtico”.
iUsted, querido y viejo senor Restrepo, us-
ted ilustre y viejo coplero... llama a Bolivar
SATRAPA ASIATICO! Pero si: jfue que usted
también insulté a Jesucristo!

A mi no me venga con tabus, con frases
de profesores, con inhibiciones para mi ca-
beza, pues la verdad, o sea, Dios, la coloco
por encima de la patria y de todo... hasta por
encima del sefor Olaya, aunque me bafien
los lanudos de Bogotd. A propdsito, respe-
tado amigo: jes verdad que alld miran como
una pena el bafio y que esos indios castigan
asi a los que delinquen contra el gobierno
de los hombres de paraguas y la Mision
Kemmerer?

Me explicaré respecto de los paraguas: ese
aparato es el simbolo de la prevision y de la
prudencia. Por ejemplo, nuestro ilustre ami-
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go Pacho Pérez a causa de su gran paraguas
es ministro de Hacienda.

Pasemos a comprobar que Santander
era un hombre que ninguno quisiera para
amigo.

Pero antes vamos a Nieto Caballero, quien
dice que a Bolivar le alabo la muerte de Piar
y a Santander le censuro la de Barreyro.

iNo ve! Ignoran ustedes, a causa de no
haber pasado de Rojas Garrido y del Indio
Uribe, de Mariano Ospina y de Marco Fidel
Sudrez y del aguardiente de cana, la ciencia
de la motivacion.

Veamos:

1.° Bolivar fusil6 a un amigo, por necesi-
dad, y llord y se lamento siempre. Puso su
ideal por encima de sus sentimientos per-
sonales; fue organizado psiquicamente.
Sacrifico una amistad al bien de la América.

2.° Santander fusil6 a un enemigo venci-
do, cuando Bolivar habia decretado el amor
al espanol; asistio al acto y recorri6 las calles
con banda de musica, y bail6 y pidié carta
para cubrirse, etc.

(Creen “los lanudos de Bogota” que los
homicidios pueden compararse entre si,
como naranjas? Los actos humanos son
morales y se aprecian por la motivacion. Les
hace falta a ustedes ocho afios de jesuitismo
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para poder comprenderme. Ustedes carecen
de la nocién del motivo.

Pruebas de que ningtin hombre blanco
quisiera ser amigo del mayor Santander.

Solo enunciaré unas pocas, pues en el se-
gundo volumen de Mi Simon Bolivar estara
todo en desarrollo vivo y légico.

En el afio de 1813 principio la gloria de Bo-
livar con su Manifiesto de Cartagena y su
rapida campana del Magdalena a Cucuta.
Entonces fue cuando unié a Nueva Granada
y a Venezuela por primera vez y cuando, en
las gloriosas campanas de 1813 y 1814, cred
el espiritu de la Gran Colombia. Veamos qué
hizo entonces Santander:

La oportuna separacion de Castillo
hizo innecesaria la aplicacion de las
severas medidas que exigian tantos
actos repetidos de insubordinacion;
pero, como a pesar del alejamiento
de aquél, la Division, mandada aho-
ra por el mayor Francisco de Paula
Santander, partidario apasionado de
Castillo, sigui6é dando sefiales de des-
contento, que sino se cortaban pronto
degenerarian en abierta sedicion, Bo-
livar partié de Cucuta y acerto a llegar
a La Grita al tiempo en que se formaba
la tropa bajo apariencias harto sospe-
chosas. Dirigiéndose a Santander le
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ordend marchar; contestole éste que
no estaba dispuesto a obedecer. “Mar-
che usted inmediatamente”, replico
Bolivar en tono severo y perentorio.
“No hay alternativa, marche usted;
o usted me fusila o positivamente yo
lo fusilo a usted”.

La Division partio, y Santander, que
era tenido como uno de los princi-
pales instigadores de Castillo y de
los mas activos en promover el des-
contento, con futiles excusas se quedo
en La Grita y no volvio a unirse a la
Division (O’Leary, Memorias).

Vuelto el Libertador de Venezuela, des-
pués del afo terrible de 1814, Castillo y
Santander hicieron fracasar su proyecto de
penetrar nuevamente a Venezuela por la pro-
vincia de Santa Marta, y él, para evitar gue-
rra civil, se desterrd a Jamaica.

Mientras ese destierro, Morillo sometio a
Nueva Granada. En la batalla de Cachiri no
hizo noble resistencia sino el zambo Aréva-
lo, caraquefio. Santander era jefe del Estado
Mayor y huy6 cobardemente a los llanos de
Casanare.

Posteriormente, porque lo depusieron
de la jefatura en esos llanos, a causa de su
pereza e inhabilidad, y lo reemplazaron con
Paez, se fue en busca de Bolivar, odiando a
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Paez. Desde esa aventura comenzo a crecer
su aborrecimiento a Venezuela.

En el afio de 1818 estaba Nueva Granada
completamente sometida a los espafioles, y
fue Bolivar quien concibi6 la idea de inde-
pendizarla, por los informes que le suminis-
tré el capitan Uribe, y envid a Santander a
preparar la campana.

Era Santander de regular estatura,
corpulento, lo que quitaba a su porte
la gracia y dignidad. Cabellos lisos y
castafos, tez blanca, frente pequena
inclinada hacia atras, ojos pardos, hun-
didos, vivos y penetrantes, labios del-
gados y comprimidos, barba redonda
y corta. Era descuidado en el vestir, de
modales bruscos y de poca franque-
za. Mas ambicioso de dinero que de
gloria. Deciase, desde aquella época,
y el tiempo lo confirmo, que veia con
malos ojos a Bolivar y a la autoridad
que ejercia (O’Leary).

Fijese bien en eso de la frente estrecha
y de para atras y en esos labios delgados y
comprimidos, y en esa avaricia y en esa
hipocresia. Recuerde que muy joven fue a
Bogota donde, protegido por un pariente
eclesiastico, hizo estudios para clérigo. Re-
cuerde que el noble Anzoategui y todos los
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de la campana de Boyacd, lo odiaban con
toda su alma.

Recuerde usted que por odio a Narino
hizo que el Congreso de Cucuta fijara la
capital en Bogotd, lo cual fue el origen de
todos los males de la Gran Colombia.

Respecto del asesinato de Barreyro:

El general Santander, a caballo, rodea-
do de su Estado Mayor, presencio la
sangrienta escena desde la puerta
del palacio, y después de la descar-
ga dirigio algunas palabras impropias
de la ocasién al populacho y prece-
dido de algunos musicos paseo las
calles principales, entonando el coro
de una cancién alusiva al acto que
acababa de cumplir (O’Leary).

En Venezuela no se registrd en los archi-
vos el asesinato, y en las Antillas resfri6 la
alegria por la libertad de Colombia, y el se-
fior Zea fue testigo de la indignacion que ese
acto causo entre los ingleses.

Lea usted una carta de Santander dirigi-
da a Bolivar en el Perti, en que le aconseja
que guarde dinero, que no gaste tanto, que es
preciso acumular para la vejez. jTenia alma
de vieja recaudadora!

Respecto de su conducta, mientras Bolivar
estaba en el Perti, es muy clara:
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El 24 de octubre de 1824 recibi6 el Li-
bertador en Huancayo la noticia de que el
Congreso le habia suprimido las facultades
extraordinarias en el territorio que fue teatro
de la guerra y le habia quitado el mando de
los departamentos del sur.

Esa fue una medida que casi da al traste
con la campana del Pert1, y Santander, al co-
municdrsela, en carta que le dirigid, les echa-
ba la culpa al Congreso y a los venezolanos,
bregando por enemistarlo con todos, y es
cosa sabida que el autor de esa medida fue
el mismo Santander. ;Hay envidia y rastrera
hipocresia?

Yo he sostenido que Santander es toda
Nueva Granada. Por ejemplo, esa obsesion
por irse a Europa después de salir del Con-
greso, de los Ministerios o de la Presidencia,
es herencia de Santander. Oiga esta carta,
en que, ademas, se revela la envidia que les
tenia a los generales venezolanos:

(Creera usted que ahora pocos dias
estuve pensando que todos los gene-
rales pueden ser generales en jefe
antes que yo, si sigo en el Ejecutivo?
Pues es buen chasco; salir de Vice-
presidente dentro de tres afios a que
me manden tantos generales que no
sirven para mandarme... Sufriré
yo mi suerte contra mi carrera militar,
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porque yo pienso ir a Europa a ver
el mundo después de mi gobierno, y
entonces nada me importa que sean
generales en jefe todos los oficiales
que creo no pueden ser mis jefes su-
periores en la milicia.

Oiga el discurso que pronuncio el dia en
que contrajo matrimonio en Soacha, y que
copio del Constitucional de Cundinamarca,
del 21 de febrero de 1836:

Senoras y sefores: El matrimonio,
que es el contrato mas conforme
a nuestra naturaleza y a la razon,
ha merecido ser elevado a la digni-
dad de sacramento desde la publi-
cidad del Evangelio.

(Era un alma que tenia la conciencia
del contrato; un solterén que no se
caso sino que contrato).

Hoy he pagado con toda mi voluntad
este obsequio a la naturaleza, y un
homenaje a la religion catdlica y a la
moral publica.

(¢No le huele esto a recaudador, a
moralista hipdcrita?).

Debo agregar a la satisfaccion que
siente mi alma, la particular de ha-
ber administrado el sacramento mi
antiguo y muy estimado amigo el
sefior Obispo de Antioquia, y tenido
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la recomendable condescendencia de
servirme de padrino el sefior Arzo-
bispo de Bogotd, tan recomendable y
tan digno de mis respetos y mi amis-
tad. Yo brindo con toda la fuerza de
mi corazon porque aquellos de mis
compatriotas que se hallen en mi caso
hagan un igual homenaje a la razén,
a la religion y a la moral en favor de
su felicidad doméstica o de la general
de nuestra querida patria.

Respecto de la muerte del mayor Santan-
der, puede usted leerla en mi obra, Mi Simén
Bolivar.

Para terminar, le suplico el favor, si aca-
so lo viere, y perdone, de decirle al sefior
Olaya que nos mande al extranjero de mi-
nistros, para ver el mundo, como el general
Santander; que yo también pertenezco a la
Concentracion, a pesar de que casi voto por
ese ilustre barrigén Vasquez Cobo, que esta
de ministro en Paris.

No podemos entendernos: usted es un
ilustre coplero, cuya mensura de la concien-
cia haré en el segundo tomo de Mi Simon
Bolivar, y yo soy un metafisico. Usted es mi
antipoda.

Le agradezco mucho el envio de su Can-
cionero antioquefio que me ha gustado, sobre
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todo aquello de que “la sapa estaba pariendo
sapitos en un costal”.
Reciba mil abrazos de su afectuoso amigo,

Fernando Gonzilez

Posdata: ;Quién es ese sefior Abigail Loza-
no? ;Es también hijo de don Fabio Lozano?
Si asi fuere, debe estar de gobernador...
de la insula Barataria. Ese don Fabio tiene
muchos hijos. Es como la sapa de su Can-
cionero. —F. G.
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II

ErL caso pE FERNANDO GONZALEZ

No es posible indignarse ante el caso de Fer-
nando Gonzdlez. Como no se indigna uno
ante el chiflado que sale a la calle en pafios
menores. Es una cuestion de patologia. Fer-
nando Gonzalez se ha declarado venezolano.
O Gomezolano, que no es lo mismo.

Mostrar a Juan Vicente Gomez como “el
unico cardcter que tiene hoy el continente”;
sefialarle como “el hombre tipo” de esta
América, y afirmar esto cuando se pretende
hacer el elogio de Bolivar...

Al asilo han sido conducidos muchos
sujetos que no habian dado tantas pruebas
de insania...

Y si Fernando Gonzalez estuviera en sus
cabales, ;cdmo analizar entonces su actitud?
Seria necesario entrar en polémicas con él y
decirle por qué la tirania es abominable y el
tirano —sobre todo el que no asienta su
prestigio sobre ninguna condiciéon perso-
nal excelsa, sino sobre las bayonetas y el
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dinero-, el tirano es una concepciéon que
no cabe dentro de un espiritu generoso y
medianamente libre. No. Entre otras cosas,
porque ya sabemos que todos los absurdos
tienen defensas y defensores, y ya veria-
mos a Fernando Gonzélez sacando a relucir
todas las viejas y novisimas teorias sobre los
inconvenientes de la libertad.

So6lo una frase de Gonzalez merece glo-
sarse: “;Qué podra ser Colombia mientras
tenga su origen en Santander y Azuero?”.
Eso que Fernando Gonzalez detesta: un
pueblo libre. Por encima de todas nuestras
desventuras, de toda la sangre vertida, de las
luchas enconadas de los partidos, flota siem-
pre el espiritu de civismo que nos legaron
Santander y Vicente Azuero. Este espiritu
que nos salvard en los momentos dificiles
en que un pueblo sin ideales pereceria; ese
espiritu que permite hallar en medio las
pasiones desencadenadas, las soluciones ne-
cesarias y hace que se imponga la voz de la
cordura y se incline la nacién entera ante este
pacto de honor, cuya suscripcidn y ejecucion
es una de las paginas de mayor grandeza
moral de nuestra historia...

A otros les gustan mas que los hombres
de pensamiento, los de machete, y mas que
el panorama de un pais en donde no existen
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los presos politicos ni la prensa esta ahe-
rrojada y muda la palabra, las perspectivas
de la Rotunda, Puerto Cabello y San Carlos,
en donde millares de ciudadanos purgan el
delito de no creer que el dictador es el pri-
mer caracter del continente, como lo cree
Fernando Gonzalez.

Por lo demas, mientras mas pronto cum-
pla Fernando Gonzalez su proposito de ir a
banarse en los rios de Venezuela y de reco-
rrer a pie todo el territorio de aquel pais,
tanto mejor. El ambiente colombiano tiene
que asfixiarle. Acaso su viaje a pie por las
carreteras del general Gémez le cure un poco
susilusiones. Si es que en realidad va a viajar
a pie.

(De EI Tiempo de Bogota de 26 de febrero
de 1931).

* % X

MEDELLIN, 27 DE FEBRERO DE 1931

Senor Eduardo Santos, director de EI Tiempo
de Bogota

Estimado amigo:
Desde el instante en que don Clodomiro,
el de la camiseria de Pichén Rodriguez, y
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que ahora estd de procurador, me presen-
té a usted, hace un afno, en casa de mi suegro,
quedé aterrado. Veamos como:

Al ver su bigotico, intui que usted me
calumniaria; que siempre han sido peloy la-
na motivos de intuiciones... Lea usted algin
tratado acerca del sexto sentido, que reside
en la pequefia y hermosa glandula que repo-
sa muellemente en la silleta turca, en la parte
sur del craneo, y vera usted que ella vibra a
la vista de pelo y lana y se tienen entonces
intuiciones... Descartes sostuvo que alli resi-
dia el alma, lo cual si no fuere cierto es muy
bello, y usted sabe que nada es verdadero
sino lo bello.

iPues es muy curioso esto del pelo! El doc-
tor Roulin, en 1824, después de acompanar
a Boussingault en sus viajes por Suramérica,
hizo una memoria “sobre las alteraciones
que se descubren en los animales domésti-
cos que se condujeron del antiguo al nuevo
continente”, y al referirse a los marranos,
que introdujo Belalcazar a Bogotd, desde
Quito, sostiene que en Bogota les nace a los
marranos una lana espesa entre el pelo...
iCuan bella observacion!

Pues al ver su bigotico pensé que usted era
un indio a quien le nacié lana y me convenci
de que me calumniaria, y quedé aterrado.
Este bigotico que sale de las fosas nasales
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es como un puro vicio solitario. Es peor que
cambiar de nacionalidad. De suerte que es-
tamos en paz.

Efectivamente, ayer me avisaron que El
Tiempo me insultaba, asi: loco, que renuncia
a la nacionalidad, descastado, etc., etc., diz-
que a causa de una carta mia a mis amigos
los llaneros inquietos y soberbios, hijos del
Libertador.

En mi citada carta no me referi sino a la
energia y al gobierno de Colombia, asi:

Acaba de entrar Toto. Siempre pechi-
sacado, impertinente. jSi t fueras un
poco mas alto y mas carnudo, Toto,
serias un Rasputin, emborracharias
con tu egoencia y tu carne abundosa!
iTienes vida! jEl seductor es el abun-
dante! Para ser como tt no hay sino
haber nacido, no hay aprendizaje. La
sinergia glandular te saca el pecho,
te hace entrar aqui a decirme con im-
pertinencia, convencimiento y en voz
que sobresale: “Tu resolucion en mi
negocio es una tonteria; ahi te voy a
pedir revocatoria...”.

iOh, Toto, participante de la gracia e
imperio de la carne organizada, como
te envidio! Emerson y la vieja Rosa-
rio que cria mis hijos dicen que la
belleza tiene su reino, pero el reino
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es de la vitalidad. Oye, Toto: eso que
te abulta el pecho, que te metaliza la
vOz..., jla carne tranquila de don Clo-
domiro embriaga a las muchachas de
la camiseria!

Yo no naci seductor; soy un desgraciado
gato sensual que comprende lo que no tiene.
Soy el filésofo de los mulatos palanganas.

Si yo fuera Presidente, llamaria a Toto.

No quisiera discutir con mis compatrio-
tas, pero como han insultado a Venezuela a
causa de Mi Simon Bolivar, voy a tratar de
la energia y del gobierno de Colombia.
;Como no, si ahora entré también el secreto
del cigarroy de laboquilla de &mbar gruesa,
impertinente, que lleva entre el indice y el
dedo medio en la mano derecha? Es la ener-
gla que pugna, que sefiala. jAcabo de intuir
al Libertador! Pensé que Olaya Herrera no
supo rodearse al nombrar agentes suyos a
Pacho Pérez, Santos, Tascon y Del Corral:
son hombres que nacieron a los ocho afios
de casados sus padres, a fuerza de novenas;
gente que se entretiene en peinar el proy el
contra... ;Cudl de ellos tiene una boquilla,
alguna cosa prognata que hiera el futuro? Si
yo fuera presidente, habria llamado a Mora...

Alguna vez tuve un disgusto con uno de
estos hombres que nacen a los ocho afios
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de casados sus padres, y comenzd a escribir-
me repartiendo la razon: “Tt tienes razén en
cuanto a....; pero quiza la razén esté de mi
parte en tal punto”, etc. Le contesté que no
me escribiera; que en ese tono acabariamos
de amigos y que yo no queria; que necesitaba
un enemigo que me arrancara toda la razon
o que me la diera; algo prognata, que abriera
la trocha... jLa razon es vitalidad!

(Comprende ahora, senor palangana
Eduardo Santos, qué es lo que pasa en Vene-
zuela y comprende mi amor por ella? Que
alla saben mandar; que esa es la tierra de la
energia afirmativa, la cuna del Libertador.
En Colombia no sabemos hacerlo; sabemos
alabar al leguleyo Santander; sabemos ha-
cer arcos de triunfo para Alfonso Lopez, llamar
salvador de la patria a Olaya y robarnos la
Virgen de Chiquinquird, para que nos si-
gan, asi como lo hicieron los derrotados de
Cachiri en 1815, al huir a Casanare. ;Qué
hacen los liberales de Colombia? Robarse la
Virgen; con ella estd el sefior Olaya, ministro
protestante.

En tal sentido, en cuanto nos incitan y nos
impulsan a salir de la mediocridad, los seres
grandes son Libertadores. Pero los santos
colombianos creen que la libertad consiste
en abandonarse a la canalla de las pasiones.
No es libre el que fuma inconscientemente,




CarTAs A EsTANISLAO 35—

el que tiene el reflejo de la mano al bolsillo
de los cigarrillos y de ahi a la boca. Yo soy
libre cuando fumo tres cigarrillos al dia,
colocandome en posicion para fumar pala-
dedndolos y pensando en las negras, en los
mulatos, en el Libertador y jen como dia-
blos consigo seis mil pesos para irme por
alla, a Venezuela!

Usted, sefior Eduardo Santos, lo que de-
sea es que alabe al mayor Santander, al que
murio pidiendo que le hicieran cruces en la
espalda adolorida; jno me crea tan carajo!
Ya dije que amo mi Patria, pero no a sus ac-
tuales habitantes.

(A queno es usted capaz de publicar esta
carta? Usted le quito a la otra la posdata que
se referia a la sapa de Restrepo.

Afectisimo,

Fernando Gonzilez
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III

MARSELLA, 11 DE NOVIEMBRE DE 1932

Querido hermano Alberto:

Te escribo desde la cama, en donde yaz-
go desde el 17 de octubre. Atin no ha cerrado
la herida y los pulmones estan débiles. Me
dio un absceso en el derecho, y cuando
me levanto, me enfrio y tengo que correr
para debajo de las mantas. Por las noches
sube la temperatura a 37,5°, un poco de
fiebre. Casi me lleva eso del pulmoén, pues
fue una embolia y si me hubiera dado en el
corazoén o en la cabeza, ya estaria dialogando
con Epaminondas, Eugenio Angel y con to-
das las sombras de nuestros amigos. {Como
se mueren! Cuando uno llega a los 38 afios
se da cuenta de que hay muchas muertes.
Como nos vamos haciendo incapaces de
formar amistades, nos vamos quedando so-
los y haciéndonos conscientes de la muerte.
Es lo mismo que con los libros, que uno ya
no lee lo nuevo, por desconfianza u orgullo
propios de la vejez, a la que le parece que
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los jovenes no pueden nada... En fin, la vejez
consiste en la pérdida de las facultades de
olvido, cicatrizacion, adaptacion, entusiasmo,
etcétera; es la anquilosis fisica y animica.

Quiero contarte algunas cosas:

Primera: Durante los dias de mi gravedad
se me agrand6 mucho el amor por el aguay
laluz, por lavida. Del agua pensaba que iria
a Las Palmas a beber en la quebrada idem,
la cual forma el rio de El Retiro y que es el
rio Negro. Tal quebrada es transparente,
mucho mds que los ojos de la novia o que
el alma de un nifo. En su lecho se ven las
arenas blancas, de cuarzo, y sabe a musgo.
Yo removia mis manos debajo de las cobijas
y pretendia sacarlas para meterlas en el hielo
que habia sobre la mesa de noche, pero la
enfermera corria presurosa y me cobija-
ba diciendo: “Soyez sage! Pas bouger!”.! Era
una vieja parecida a Matilde, nuestra tia Ma-
tilde, pero sin su alma silenciosa como
si hubiera venido de otra vida en donde
es mejor y despreciara esta.

Pues del agua senti muchas cosas durante
la agonia. Me parecia que habia perdido mi
vida al no consagrarla a meditar en Dios y

I “Pértese bien! jNo moverse!” (nota de los edito-

res de 2022).
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en sus bellezas, en Las Palmas y en su agua.
iQué raro que no me acordé de mamg, papa,
mujer e hijos, sino de Las Palmas y su agua!
No pensé en confesiones, en nada; deliraba,
gozaba y sufria con el agua de esa alta cordi-
llera de los Andes. Pensaba en don Benjamin,
porque él gozaba con mis mondlogos acerca
del agua, desnudo y acostado sobre una
piedra que se chorreaba a un bafio-rincon-
musgoso en esa bendita altura de los hele-
chos. Es que don Benjamin tiene, ha tenido
siempre una sonrisa luminosa cuando yo
hago filosofias. Esa sonrisa ha sido mi gran
estimulo durante las caminadas, y conste
que caminando he dicho cosas que si eran
bellas. Don Benjamin con sus ojos claros era
la piedra de toque de mis mondlogos. Y él
fuela inica persona que figurd en mi agonia.

Me daban sorbos de aguas de Vichy, Vitel,
Evian, etcétera, y yo hablaba de ir a todas
esas fuentes cuando me aliviara. El agua fue
el simbolo de mi apego a la vida.

Segunda: La luz: Mi cuarto daba a un
jardin de platanes,* altos, que iban arrojando
las hojas amarillentas en el otofio fresco y
dulce de este mediodia. El agonizar mio fue

2 Arbol conocido como platano de sombra (nota
de los editores de 2022).




CarTAs A EsTANISLAO -39-

a causa de peritonitis que henchia el vien-
tre y comprimia el corazén; no me dijeron;
yo creia que iba bien, pero el 21 y el 22 de
octubre sentia algo raro, una angustia inde-
cible. Llamaba a las enfermeras de seguido
y ellas refifan por tanto tocar el timbre. Mar-
garita estaba con los hijos, porque no habia
sirvientas e iba por instantes. Al medio dia
del 21 era tal mi angustia que pedi un alfiler
para matarme. Era una angustia mas alla
de la muerte y mandé a llamar los médicos;
no venian; al fin, a fuerza de rogar, vinie-
ron y recuerdo que les dije: “jQuitenme esto
tan horrible, por Dios!; jpéonganme morfina!;
ahora pensaba que me arrodillaria a supli-
carles, cuando llegaran. Yo no sé explicarles
lo que siento, pero es algo terrible...”.

Al mismo tiempo vomitaba, con grandes
dolores, tragos de una aguasangre café. En-
tonces me hicieron tragar un tubo de cau-
cho, y me lavaron el estomago. Una gran
inyeccion de morfina, luego. Y siguieron no-
ches terribles, sin sueno, oliendo a cadaver,
porque supuraba mucho.

Y no me daba agua la maldita vieja en-
fermera que dormia sentada a milado y me
desarrugaba los testiculos y me refiia como a
unnifo y me limpiaba el ano. Y yo inocente y
sin verglienza. jMi alma se iba! La enfermera
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de dia era mademoiselle Rochat, una sui-
zamuy sabia en eso, bella y joven, rubia: ella
me afeito el vientre, asistid a la operacion y
manejaba mis cosas como si fueran suyas, las
lavaba y las desarrugaba: jlo mas agradable
de la muerte y del nacimiento es la inocen-
cia! Hoy, ya algo sano, no dejaria a la suiza
asomarse a ver sus cosas; ini siquiera a la
vieja enfermera nocturna! Esta se llamaba
mademoiselle... ;Como?... No haber llevado
diario! Digamos... mademoiselle Matilde.

Pues esas noches jamas las pasaré iguales
sino en Salamina, en la posada en donde
dormimos don Benjamin y yo a la vuelta
del Viaje a pie. Fue a la salida del pueblo, en
la cima de La Frisolera, esa cima que domi-
na el calido y estrecho cauce de la quebrada
La Frisolera, en donde crece la caniadulce con
tanta euforia que parece que se oyera crecer,
y lo que se oye es el violin de los grillos...
All4 pasé una noche igual a las de la Clini-
ca Bouchard. Me acuerdo que nos picaban
unos animalitos que no se veian a pesar de
buscarlos con esa sabiduria aprendida de Ti-
tila, que es la maestra de maestras para
coger pulgas entre las cobijas.

 Abuela materna del autor. Murié en Envigado en
1933 (nota del editor de 1935).




CarTAs A EsTANISLAO —41-

* % X

14 DE NOVIEMBRE. Lo anterior es hace tres
dias. Seguiré después, si me acuerdo dénde
iba. Yo tengo por ahi el nombre verdadero
de mademoiselle Matilde. Era una sacerdoti-
sa: a las cinco comenzaba a rezar las horas
en su librito y yo: “Mademoiselle, est-ce que
déja commence a faire jour? Je veux de l'eau!”.
Y ella: “Soyez sage; si vous étes sage, je vous
donnerai de l'eau dans quince jours”. Y un dia
en que fumé, dijo: “Fumer avec ces crachats!” *
Era que tenia pulmonia... En fin, ahijado,
seguiré bobeando para ti. Cogeré por orden
los recuerdos todos de mi enfermedad. Lo
anterior no sirve. Te haré un libro de unas
60 paginas titulado: “Veinte dias con made-
moiselle Rochat”; o bien: “Mi agonia”; o bien:
“Mademoiselle Matilde” ; o bien: “Soyez sage!” .
Recibe todo mi amor,

Fernando

* “Sefiorita, jya es de dia? jQuiero agua!”; “Pdrte-
se bien; si se porta bien, le daré agua en quince
dias”; “iFumar con esos escupitajos!” (nota de los
editores de 2022).
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Posdata: Con la convalecencia, renace mi
memoria. Me acuerdo ahora de un poema
que escribi hace un ano casi, dedicado a ti,
en enero de 1932. Es un poema que amo mu-
cho y alld en Colombia no hay sino tit que lo
entienda, y Alfonso también. Hay que leer-
lo dandole la musica, asi: con pausas en
donde acaban las lineas, pues su musica es
ironica y triste, e hice por eso las pausas en
donde mas duele. Este poema quedara para
ti solo, pues no lo publicaré sino en tu alma.
Dice asi:

EL CIELO

iQué vulgar todo hace dias! Calienta
el sol ahora,
y hace prognata mi carne vieja renovada
y corro a mostrarles a los mios mi
alegria...

Y dijo ella: “jQué bueno para Félix y Ana
que compraron finca en Sonsén!”.

Ella cree que el CIELO esta adherido
a las cosas
como el suave musgo a las barrancas
de los caminos hondos.
Asi creia yo que estaba pegado
a los juramentos violentos
acerca de futuros heroismos: era
en el tiempo de inocente nifiez.
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Cuando, en verdad, hermanos, por alla
debe ir
algtn arriero de tardas mulas,
o algun flaco arrastrador de cadenas,
con el CIELO entre los ojos claros...

El CIELO se entrega al menos pensado,
el dia menos pensado.
Y a causa del acto menos pensado,
generalmente en solitarias
cafnadas donde cantan los sinsontes.

Tal la mujer, ramera caprichosa, que
se dona detras de los vallados
donde relampaguean los lagartos como
briznas de felicidad.

Detras de los vallados, cuando no hay
razon para ello...
iQué caprichoso el CIELO!

Eres, CIELO, como aquella dentrodera
Margarita

que no sé por qué queria darseme

una noche en que le mostré laminitas

de cigarrillo, en la calle “San Antonio”.

Tres o cuatro laminitas le habria ya
mostrado
cuando vi en sus ojos verdeclaros
que la luz podia apagar...
iY huyo, como sin gana de huir,
hambrienta perrilla temerosa!
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Encendi la vela y le mostré otras tres
o cuatro laminitas;
y vien sus ojos que podia la vela apagar...
pero huyo —
ya menos lejos...
Le mostré las laminitas y apagué...
Se dej6 agarrar
pero no acostar,
y asi paso,
sin nada,
ese amor de una noche en la calle
“San Antonio”,
cerca del convento de los padres
franciscanos...
jAsi el CIELO!

También el CIELO quiso entregdrseme

una vez en un bosquecillo,
porque le miraba las estrellas...
(Por qué se excito el CIELO? ;Seran

aquéllas
como los pezones en las hembras?
(Como laminas de cigarrillo para
la dentrodera de mis suefios?

Pero no se dejo acostar,
y desde eso
vivo del recuerdo del instante

en que tuve

en mis brazos
casi entregado el CIELO todo...
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Igual fue a Margarita, la dentrodera
en la casa de mi tio Ubaldo Ochoa...

Yo soy, pues, un Don Juan Tenorio
que casi, casi se ha acostado con el CIELO
y con Margarita,
la ojiverde dentrodera de la casa
situada en la calle “San Antonio”,
dentrodera
de mi tio el cruel Ubaldo Ochoa...
Después se casod
y asi
con nadie cometio
el pecado.
Tampoco el CIELO a nadie, a nadie
se ha entregado...
Siempre estas cosas del amor y del CIELO
pasan asi
sin que suceda nada: son como
promesas;
son como caricias;
son como lagartos;
son como fulgidos reldmpagos de lejanas
tempestades...

Fernando




