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24 junio 1935

Murió hoy a las 15, quemado dentro de un 
avión, Estanislao Zuleta.
	 Supe a las cinco que un avión se había in-
cendiado con algunos pasajeros. A las 7 (19) 
me dijeron que en el campo habían chocado 
dos aviones y que se habían incendiado. Al 
rato pensé que Estanislao partía hoy para 
Bogotá. Ahí mismo llegaron mis hijos con 
la lista: ¡Estanislao Zuleta! Sentí una pun
zada en el corazón.
	 En todo caso, ya se me acabaron las alas. 
Mi juventud terminó. Era mi único amigo. 
	 Recé a la Virgen para que le haga bienes 
a Estanislao. Voy a acostarme, pidiéndole a 
la Virgen por él, para que sea feliz, para que 
me sienta.
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I

Bogotá, 20 de octubre de 1930

Señor don
Fernando González
Medellín

Muy señor mío y de mi aprecio:
Siempre ha sido usted particularmente fino 
con este su mal servidor y hoy su buen 
admirador, pues ya ha podido leer algunas 
páginas de los dos libros suyos que tuvo 
usted la amabilidad de dedicarle y remitirle.
	 Al dar a usted las más rendidas gracias 
por su valioso obsequio, me permito felici-
tarle por las muchas y muy buenas ideas que 
usted estampa como al desgaire en su Viaje 
a pie y en su Simón Bolívar comenzado.
	 Pero no puedo compartir con usted, sino 
que me duele cruelmente y me choca su ma-
nera de juzgar a Santander, entre otros, para 
poner, sin necesidad, la gloria, y muy legí-
tima y grande de ese verdadero hombre de 
Estado y fundador de nuestra nacionalidad, 
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como peana y escabel a la resplandecien-
te figura del Libertador; quien, por más 
que se diga y tergiverse, habría sin duda 
fracasado en su portentoso intento de in-
dependencia, si no hubiera encontrado en 
Santander y la pléyade granadina la palanca 
de Arquímedes para mover al mundo.
	 Paréceme, señor mío, que para ensalzar 
como conviene a Bolívar, huelgan los de-
nuestos a los que le secundaron eficazmente 
en su obra genial (ya por ellos emprendida, 
calculada y sostenida) e impidieron luego 
que él y sus deslumbrados secuaces con-
virtieran en satrapías asiáticas las naciones 
libertadas. Nueva Granada y Ecuador esca-
paron al peligro y tomaron desde aquellos 
tiempos su itinerario político y moral que 
les conserva su estructura de naciones de-
mocráticas, en desarrollo armónico con el 
pensamiento luminoso de Santander y sus 
amigos. Es una profanación insoportable el 
pretender convertir en baja envidia y rastre-
ros móviles la adustez severa de la pléyade 
republicana ante el hombre inconocible que 
nos devolvió el Sur, después de Ayacucho.
	 A los bolivarianos integrales e incondi
cionales, y a todos los que olvidan las ideas 
por endiosar a los hombres, así sean tan 
grandes como el “héroe de los héroes” que 
cantó Abigaíl Lozano, se les debe poner 
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siempre de presente, como espejo en que 
se miren y reflexionen, el pensamiento del 
profesor Murri, que yo cité con honra en 
mi Cancionero de Antioquia, de que le remito 
un ejemplar que espero me acepte usted en 
retorno de sus libros:
	 “La admiración compete al hombre civi-
lizado; la deificación, al idólatra”.
	 Su afectísimo S. S. y paisano,

A. J. Restrepo

* * *

Medellín, 22 de noviembre de 1930

Señor don
Antonio José Restrepo
Bogotá

Muy señor mío:
Antes de recibir su carta acerca de Mi Simón 
Bolívar la leí en El Espectador de Bogotá. 
	 Me gustó mucho, porque está enojado, 
porque reaccionó. Por ejemplo, un amigo 
mío tuvo ántrax estos días; la casa Clin pre
para una vacuna que avisa como que no 
causa reacción febril. Pues no le sirvió a mi 
amigo y le aplicaron el viejo Propidón y una 
fiebre de 41 grados lo curó totalmente. 
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	 La fiebre comprueba la bondad del exci-
tante y es benéfica, pues es indicio de que 
el organismo se defiende; al mismo tiempo 
comprueba la sensibilidad del paciente. 
	 Así, sus regaños y su “profanación into-
lerable”, “pléyade” y “palanca de Arquíme-
des”, comprueban que mi libro es excitante 
y que, como la botellita de Propidón, pue-
de curar a los colombianos de sus inhibicio-
nes, del tabú que es el “hombre de leyes”, o 
sea, el mayor Santander. 
	 Y si logro que la próxima juventud com-
prenda que no hubo tal amor a leyes en los 
orígenes de nuestra actual República de 
Colombia, sino envidia y odio hacia el Liber
tador y Venezuela, habré logrado restablecer 
la justicia histórica y que nuestra patria pue-
da desarrollarse normalmente. 
	 Porque un país que no esté fundado en 
historia verdadera y noble, sino en un cuento 
de rábulas; un país que tenga que mentir 
siempre que se refiera a su historia... dudo 
que pueda subsistir, pues carece de concien-
cia nacional. 
	 ¿Por qué enaltecer a Santander, si no fue 
noble en su conducta? Y yo compruebo psi
cológicamente, con documentos, que ningu-
no quisiera ser amigo íntimo de Santander: 
era perverso; lo veremos adelante y en el 
segundo volumen de mi obra. 



Cartas a Estanislao –17–

	 ¿Por qué es preciso mentir y enaltecerlo? 
¿No tenemos a Camilo Torres? 
	 Lo enaltecen porque fundó una secta 
de intemperancia verbal y sentimental y de
aguardiente de caña que se ha llamado 
liberalismo colombiano, y para atacar así a 
Bolívar, a Venezuela y a sus hombres.
	 ¿No comprenden ustedes que mientras no 
dejemos el odio entre suramericanos, mien-
tras no elevemos la conciencia por encima 
de la mina del Zancudo, en Titiribí, y por 
encima del Táchira, no seremos nada? 
	 Santander era un hombre hábil en intri-
gas, inteligente para recaudar y hacerse a 
copartícipes, y de buena inteligencia para 
manufacturar enredos: esas eran sus cua
lidades. 
	 Pero vamos por orden: su carta no contie-
ne sino regaños y afirmaciones. Afirma, pero 
no comprueba; es muy de nuestro Congreso. 
	 Mi libro es un desarrollo lógico de psico
logía, evidente para el que pueda com
prender. 
	 Una de mis finalidades fue acabar con la 
literatura de palabras, y usted se me viene 
con “pléyade”, “palanca de Arquímedes”. 
	 ¿Qué argumento tiene su boleta con que 
usted ha hecho alharaca al publicarla en toda 
la prensa bogotana? Tiene puntos segui-
dos, apartes y terminaciones esdrújulas muy 
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buenas para que aplaudan “los lanudos de 
Bogotá, Tunja y Pamplona” (Bolívar, Corres­
pondencia). No más.
	 ¿Que yo soy idólatra y que endioso a 
Bolívar? Usted no entendió mi estudio de 
la conciencia y del método emocional. Preci
samente que no me importa el Libertador 
sino como medio para ascender en con
ciencia. 
	 Yo no pongo a Santander de escabel de 
Bolívar, porque éste se hundiría. Usted es el 
que llama al Libertador “sátrapa asiático”. 
¡Usted, querido y viejo señor Restrepo, us-
ted ilustre y viejo coplero... llama a Bolívar 
sátrapa asiático! Pero sí: ¡fue que usted 
también insultó a Jesucristo! 
	 A mí no me venga con tabús, con frases 
de profesores, con inhibiciones para mi ca-
beza, pues la verdad, o sea, Dios, la coloco 
por encima de la patria y de todo... hasta por
encima del señor Olaya, aunque me bañen 
los lanudos de Bogotá. A propósito, respe-
tado amigo: ¿es verdad que allá miran como 
una pena el baño y que esos indios castigan 
así a los que delinquen contra el gobierno 
de los hombres de paraguas y la Misión 
Kemmerer? 
	 Me explicaré respecto de los paraguas: ese 
aparato es el símbolo de la previsión y de la 
prudencia. Por ejemplo, nuestro ilustre ami-
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go Pacho Pérez a causa de su gran paraguas 
es ministro de Hacienda. 
	 Pasemos a comprobar que Santander 
era un hombre que ninguno quisiera para 
amigo. 
	 Pero antes vamos a Nieto Caballero, quien 
dice que a Bolívar le alabo la muerte de Piar 
y a Santander le censuro la de Barreyro.
	 ¡No ve! Ignoran ustedes, a causa de no 
haber pasado de Rojas Garrido y del Indio 
Uribe, de Mariano Ospina y de Marco Fidel 
Suárez y del aguardiente de caña, la ciencia 
de la motivación. 
	 Veamos:
	 1.° Bolívar fusiló a un amigo, por necesi-
dad, y lloró y se lamentó siempre. Puso su
ideal por encima de sus sentimientos per-
sonales; fue organizado psíquicamente. 
Sacrificó una amistad al bien de la América.
	 2.° Santander fusiló a un enemigo venci-
do, cuando Bolívar había decretado el amor 
al español; asistió al acto y recorrió las calles 
con banda de música, y bailó y pidió carta 
para cubrirse, etc.
	 ¿Creen “los lanudos de Bogotá” que los
homicidios pueden compararse entre sí, 
como naranjas? Los actos humanos son 
morales y se aprecian por la motivación. Les 
hace falta a ustedes ocho años de jesuitismo 
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para poder comprenderme. Ustedes carecen 
de la noción del motivo. 
	 Pruebas de que ningún hombre blanco 
quisiera ser amigo del mayor Santander.
	 Sólo enunciaré unas pocas, pues en el se-
gundo volumen de Mi Simón Bolívar estará 
todo en desarrollo vivo y lógico. 
	 En el año de 1813 principió la gloria de Bo-
lívar con su Manifiesto de Cartagena y su 
rápida campaña del Magdalena a Cúcuta. 
Entonces fue cuando unió a Nueva Granada
y a Venezuela por primera vez y cuando, en 
las gloriosas campañas de 1813 y 1814, creó 
el espíritu de la Gran Colombia. Veamos qué 
hizo entonces Santander: 

	 La oportuna separación de Castillo 
hizo innecesaria la aplicación de las 
severas medidas que exigían tantos 
actos repetidos de insubordinación; 
pero, como a pesar del alejamiento 
de aquél, la División, mandada aho-
ra por el mayor Francisco de Paula 
Santander, partidario apasionado de 
Castillo, siguió dando señales de des-
contento, que si no se cortaban pronto 
degenerarían en abierta sedición, Bo-
lívar partió de Cúcuta y acertó a llegar 
a La Grita al tiempo en que se formaba 
la tropa bajo apariencias harto sospe-
chosas. Dirigiéndose a Santander le 
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ordenó marchar; contestóle éste que 
no estaba dispuesto a obedecer. “Mar-
che usted inmediatamente”, replicó 
Bolívar en tono severo y perentorio. 
“No hay alternativa, marche usted; 

	 o usted me fusila o positivamente yo 
lo fusilo a usted”.

	 La División partió, y Santander, que 
era tenido como uno de los princi
pales instigadores de Castillo y de 
los más activos en promover el des-
contento, con fútiles excusas se quedó 
en La Grita y no volvió a unirse a la 
División (O’Leary, Memorias).

	 Vuelto el Libertador de Venezuela, des-
pués del año terrible de 1814, Castillo y 
Santander hicieron fracasar su proyecto de 
penetrar nuevamente a Venezuela por la pro-
vincia de Santa Marta, y él, para evitar gue-
rra civil, se desterró a Jamaica. 
	 Mientras ese destierro, Morillo sometió a 
Nueva Granada. En la batalla de Cachirí no 
hizo noble resistencia sino el zambo Aréva-
lo, caraqueño. Santander era jefe del Estado 
Mayor y huyó cobardemente a los llanos de 
Casanare. 
	 Posteriormente, porque lo depusieron 
de la jefatura en esos llanos, a causa de su 
pereza e inhabilidad, y lo reemplazaron con 
Páez, se fue en busca de Bolívar, odiando a 



Fernando  González–22–

Páez. Desde esa aventura comenzó a crecer 
su aborrecimiento a Venezuela. 
	 En el año de 1818 estaba Nueva Granada 
completamente sometida a los españoles, y 
fue Bolívar quien concibió la idea de inde-
pendizarla, por los informes que le suminis-
tró el capitán Uribe, y envió a Santander a 
preparar la campaña. 

	 Era Santander de regular estatura, 
corpulento, lo que quitaba a su porte 
la gracia y dignidad. Cabellos lisos y 
castaños, tez blanca, frente pequeña 
inclinada hacia atrás, ojos pardos, hun-

	 didos, vivos y penetrantes, labios del-
gados y comprimidos, barba redonda 
y corta. Era descuidado en el vestir, de 
modales bruscos y de poca franque-
za. Más ambicioso de dinero que de 
gloria. Decíase, desde aquella época, 
y el tiempo lo confirmó, que veía con 
malos ojos a Bolívar y a la autoridad 
que ejercía (O’Leary).

	 Fíjese bien en eso de la frente estrecha 
y de para atrás y en esos labios delgados y
comprimidos, y en esa avaricia y en esa 
hipocresía. Recuerde que muy joven fue a 
Bogotá donde, protegido por un pariente 
eclesiástico, hizo estudios para clérigo. Re-
cuerde que el noble Anzoátegui y todos los 
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de la campaña de Boyacá, lo odiaban con 
toda su alma. 
	 Recuerde usted que por odio a Nariño 
hizo que el Congreso de Cúcuta fijara la 
capital en Bogotá, lo cual fue el origen de 
todos los males de la Gran Colombia. 
	 Respecto del asesinato de Barreyro:

	 El general Santander, a caballo, rodea
do de su Estado Mayor, presenció la 
sangrienta escena desde la puerta 
del palacio, y después de la descar-

	 ga dirigió algunas palabras impropias 
de la ocasión al populacho y prece-
dido de algunos músicos paseó las 
calles principales, entonando el coro 
de una canción alusiva al acto que 
acababa de cumplir (O’Leary).

	 En Venezuela no se registró en los archi
vos el asesinato, y en las Antillas resfrió la 
alegría por la libertad de Colombia, y el se
ñor Zea fue testigo de la indignación que ese 
acto causó entre los ingleses. 
	 Lea usted una carta de Santander dirigi-
da a Bolívar en el Perú, en que le aconseja 
que guarde dinero, que no gaste tanto, que es 
preciso acumular para la vejez. ¡Tenía alma 
de vieja recaudadora! 
	 Respecto de su conducta, mientras Bolívar 
estaba en el Perú, es muy clara: 
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	 El 24 de octubre de 1824 recibió el Li-
bertador en Huancayo la noticia de que el 
Congreso le había suprimido las facultades 
extraordinarias en el territorio que fue teatro 
de la guerra y le había quitado el mando de 
los departamentos del sur. 
	 Esa fue una medida que casi da al traste 
con la campaña del Perú, y Santander, al co-
municársela, en carta que le dirigió, les echa-
ba la culpa al Congreso y a los venezolanos, 
bregando por enemistarlo con todos, y es 
cosa sabida que el autor de esa medida fue 
el mismo Santander. ¿Hay envidia y rastrera 
hipocresía? 
	 Yo he sostenido que Santander es toda 
Nueva Granada. Por ejemplo, esa obsesión 
por irse a Europa después de salir del Con-
greso, de los Ministerios o de la Presidencia, 
es herencia de Santander. Oiga esta carta, 
en que, además, se revela la envidia que les 
tenía a los generales venezolanos: 

	 ¿Creerá usted que ahora pocos días 
estuve pensando que todos los gene
rales pueden ser generales en jefe 
antes que yo, si sigo en el Ejecutivo? 
Pues es buen chasco; salir de Vice-
presidente dentro de tres años a que 
me manden tantos generales que no

	 sirven para mandarme... Sufriré 
	 yo mi suerte contra mi carrera militar, 
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porque yo pienso ir a Europa a ver 
el mundo después de mi gobierno, y 
entonces nada me importa que sean 
generales en jefe todos los oficiales 
que creo no pueden ser mis jefes su-
periores en la milicia.

	 Oiga el discurso que pronunció el día en 
que contrajo matrimonio en Soacha, y que 
copio del Constitucional de Cundinamarca, 
del 21 de febrero de 1836:
	 Señoras y señores: El matrimonio, 

que es el contrato más conforme 
a nuestra naturaleza y a la razón, 
ha merecido ser elevado a la digni-

	 dad de sacramento desde la publi
cidad del Evangelio. 

	 (Era un alma que tenía la conciencia 
del contrato; un solterón que no se 
casó sino que contrató).

	 Hoy he pagado con toda mi voluntad 
este obsequio a la naturaleza, y un 
homenaje a la religión católica y a la 
moral pública.

	 (¿No le huele esto a recaudador, a 
moralista hipócrita?).

	 Debo agregar a la satisfacción que 
siente mi alma, la particular de ha-
ber administrado el sacramento mi 
antiguo y muy estimado amigo el 
señor Obispo de Antioquia, y tenido 
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la recomendable condescendencia de 
servirme de padrino el señor Arzo-
bispo de Bogotá, tan recomendable y 
tan digno de mis respetos y mi amis-
tad. Yo brindo con toda la fuerza de 
mi corazón porque aquellos de mis 
compatriotas que se hallen en mi caso 
hagan un igual homenaje a la razón, 
a la religión y a la moral en favor de 
su felicidad doméstica o de la general 
de nuestra querida patria. 

	 Respecto de la muerte del mayor Santan-
der, puede usted leerla en mi obra, Mi Simón 
Bolívar. 
	 Para terminar, le suplico el favor, si aca-
so lo viere, y perdone, de decirle al señor 
Olaya que nos mande al extranjero de mi-
nistros, para ver el mundo, como el general 
Santander; que yo también pertenezco a la 
Concentración, a pesar de que casi voto por 
ese ilustre barrigón Vásquez Cobo, que está 
de ministro en París. 
	 No podemos entendernos: usted es un 
ilustre coplero, cuya mensura de la concien-
cia haré en el segundo tomo de Mi Simón 
Bolívar, y yo soy un metafísico. Usted es mi 
antípoda. 
	 Le agradezco mucho el envío de su Can­
cionero antioqueño que me ha gustado, sobre 
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todo aquello de que “la sapa estaba pariendo 
sapitos en un costal”.
	 Reciba mil abrazos de su afectuoso amigo,

Fernando González

Posdata: ¿Quién es ese señor Abigaíl Loza-
no? ¿Es también hijo de don Fabio Lozano? 
Si así fuere, debe estar de gobernador... 
de la ínsula Barataria. Ese don Fabio tiene 
muchos hijos. Es como la sapa de su Can­
cionero. —F. G.
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II

El caso de Fernando González

No es posible indignarse ante el caso de Fer-
nando González. Como no se indigna uno 
ante el chiflado que sale a la calle en paños 
menores. Es una cuestión de patología. Fer-
nando González se ha declarado venezolano. 
O Gomezolano, que no es lo mismo.
	 Mostrar a Juan Vicente Gómez como “el 
único carácter que tiene hoy el continente”; 
señalarle como “el hombre tipo” de esta 
América, y afirmar esto cuando se pretende 
hacer el elogio de Bolívar...
	 Al asilo han sido conducidos muchos 
sujetos que no habían dado tantas pruebas 
de insania...
	 Y si Fernando González estuviera en sus 
cabales, ¿cómo analizar entonces su actitud? 
Sería necesario entrar en polémicas con él y
decirle por qué la tiranía es abominable y el
tirano –sobre todo el que no asienta su 
prestigio sobre ninguna condición perso-
nal excelsa, sino sobre las bayonetas y el 
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dinero–, el tirano es una concepción que 
no cabe dentro de un espíritu generoso y 
medianamente libre. No. Entre otras cosas, 
porque ya sabemos que todos los absurdos 
tienen defensas y defensores, y ya vería-
mos a Fernando González sacando a relucir 
todas las viejas y novísimas teorías sobre los 
inconvenientes de la libertad. 
	 Sólo una frase de González merece glo
sarse: “¿Qué podrá ser Colombia mientras 
tenga su origen en Santander y Azuero?”. 
Eso que Fernando González detesta: un 
pueblo libre. Por encima de todas nuestras 
desventuras, de toda la sangre vertida, de las 
luchas enconadas de los partidos, flota siem-
pre el espíritu de civismo que nos legaron 
Santander y Vicente Azuero. Este espíritu 
que nos salvará en los momentos difíciles 
en que un pueblo sin ideales perecería; ese 
espíritu que permite hallar en medio las 
pasiones desencadenadas, las soluciones ne-
cesarias y hace que se imponga la voz de la 
cordura y se incline la nación entera ante este 
pacto de honor, cuya suscripción y ejecución 
es una de las páginas de mayor grandeza 
moral de nuestra historia...
	 A otros les gustan más que los hombres 
de pensamiento, los de machete, y más que 
el panorama de un país en donde no existen 
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los presos políticos ni la prensa está ahe-
rrojada y muda la palabra, las perspectivas 
de la Rotunda, Puerto Cabello y San Carlos, 
en donde millares de ciudadanos purgan el
delito de no creer que el dictador es el pri-
mer carácter del continente, como lo cree 
Fernando González. 
	 Por lo demás, mientras más pronto cum
pla Fernando González su propósito de ir a 
bañarse en los ríos de Venezuela y de reco
rrer a pie todo el territorio de aquel país, 
tanto mejor. El ambiente colombiano tiene 
que asfixiarle. Acaso su viaje a pie por las 
carreteras del general Gómez le cure un poco 
sus ilusiones. Si es que en realidad va a viajar 
a pie. 
	 (De El Tiempo de Bogotá de 26 de febrero 
de 1931).

* * *

Medellín, 27 de febrero de 1931

Señor Eduardo Santos, director de El Tiempo 
de Bogotá

Estimado amigo:
Desde el instante en que don Clodomiro, 
el de la camisería de Pichón Rodríguez, y 
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que ahora está de procurador, me presen-
tó a usted, hace un año, en casa de mi suegro, 
quedé aterrado. Veamos cómo:
	 Al ver su bigotico, intuí que usted me 
calumniaría; que siempre han sido pelo y la-
na motivos de intuiciones... Lea usted algún 
tratado acerca del sexto sentido, que reside 
en la pequeña y hermosa glándula que repo
sa muellemente en la silleta turca, en la parte 
sur del cráneo, y verá usted que ella vibra a 
la vista de pelo y lana y se tienen entonces 
intuiciones... Descartes sostuvo que allí resi-
día el alma, lo cual si no fuere cierto es muy 
bello, y usted sabe que nada es verdadero 
sino lo bello. 
	 ¡Pues es muy curioso esto del pelo! El doc-
tor Roulin, en 1824, después de acompañar 
a Boussingault en sus viajes por Suramérica, 
hizo una memoria “sobre las alteraciones 
que se descubren en los animales domésti-
cos que se condujeron del antiguo al nuevo 
continente”, y al referirse a los marranos, 
que introdujo Belalcázar a Bogotá, desde 
Quito, sostiene que en Bogotá les nace a los 
marranos una lana espesa entre el pelo... 
¡Cuán bella observación!
	 Pues al ver su bigotico pensé que usted era 
un indio a quien le nació lana y me convencí 
de que me calumniaría, y quedé aterrado. 
Este bigotico que sale de las fosas nasales 
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es como un puro vicio solitario. Es peor que 
cambiar de nacionalidad. De suerte que es-
tamos en paz. 
	 Efectivamente, ayer me avisaron que El 
Tiempo me insultaba, así: loco, que renuncia 
a la nacionalidad, descastado, etc., etc., diz-
que a causa de una carta mía a mis amigos 
los llaneros inquietos y soberbios, hijos del 
Libertador. 
	 En mi citada carta no me referí sino a la 
energía y al gobierno de Colombia, así:

	 Acaba de entrar Toto. Siempre pechi-
sacado, impertinente. ¡Si tú fueras un 
poco más alto y más carnudo, Toto, 
serías un Rasputín, emborracharías 
con tu egoencia y tu carne abundosa! 
¡Tienes vida! ¡El seductor es el abun-
dante! Para ser como tú no hay sino 
haber nacido, no hay aprendizaje. La 
sinergia glandular te saca el pecho, 
te hace entrar aquí a decirme con im-

	 pertinencia, convencimiento y en voz 
que sobresale: “Tu resolución en mi 
negocio es una tontería; ahí te voy a 
pedir revocatoria...”.

	 ¡Oh, Toto, participante de la gracia e 
imperio de la carne organizada, cómo 
te envidio! Emerson y la vieja Rosa-

	 rio que cría mis hijos dicen que la 
belleza tiene su reino, pero el reino 
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es de la vitalidad. Oye, Toto: eso que 
te abulta el pecho, que te metaliza la 
voz..., ¡la carne tranquila de don Clo-
domiro embriaga a las muchachas de 
la camisería!

	 Yo no nací seductor; soy un desgraciado 
gato sensual que comprende lo que no tiene. 
Soy el filósofo de los mulatos palanganas. 
	 Si yo fuera Presidente, llamaría a Toto. 
	 No quisiera discutir con mis compatrio-
tas, pero como han insultado a Venezuela a 
causa de Mi Simón Bolívar, voy a tratar de
la energía y del gobierno de Colombia. 
¿Cómo no, si ahora entró también el secreto 
del cigarro y de la boquilla de ámbar gruesa, 
impertinente, que lleva entre el índice y el 
dedo medio en la mano derecha? Es la ener-
gía que pugna, que señala. ¡Acabo de intuir 
al Libertador! Pensé que Olaya Herrera no 
supo rodearse al nombrar agentes suyos a 
Pacho Pérez, Santos, Tascón y Del Corral: 
son hombres que nacieron a los ocho años 
de casados sus padres, a fuerza de novenas; 
gente que se entretiene en peinar el pro y el 
contra... ¿Cuál de ellos tiene una boquilla, 
alguna cosa prognata que hiera el futuro? Si 
yo fuera presidente, habría llamado a Mora... 
	 Alguna vez tuve un disgusto con uno de
estos hombres que nacen a los ocho años 
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de casados sus padres, y comenzó a escribir-
me repartiendo la razón: “Tú tienes razón en 
cuanto a....; pero quizá la razón esté de mi 
parte en tal punto”, etc. Le contesté que no 
me escribiera; que en ese tono acabaríamos 
de amigos y que yo no quería; que necesitaba 
un enemigo que me arrancara toda la razón 
o que me la diera; algo prognata, que abriera 
la trocha... ¡La razón es vitalidad!
	 ¿Comprende ahora, señor palangana 
Eduardo Santos, qué es lo que pasa en Vene
zuela y comprende mi amor por ella? Que 
allá saben mandar; que esa es la tierra de la 
energía afirmativa, la cuna del Libertador. 
En Colombia no sabemos hacerlo; sabemos 
alabar al leguleyo Santander; sabemos ha-
cer arcos de triunfo para Alfonso López, llamar
salvador de la patria a Olaya y robarnos la
Virgen de Chiquinquirá, para que nos si-
gan, así como lo hicieron los derrotados de 
Cachirí en 1815, al huir a Casanare. ¿Qué 
hacen los liberales de Colombia? Robarse la 
Virgen; con ella está el señor Olaya, ministro 
protestante. 
	 En tal sentido, en cuanto nos incitan y nos 
impulsan a salir de la mediocridad, los seres 
grandes son Libertadores. Pero los santos 
colombianos creen que la libertad consiste 
en abandonarse a la canalla de las pasiones. 
No es libre el que fuma inconscientemente, 
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el que tiene el reflejo de la mano al bolsillo 
de los cigarrillos y de ahí a la boca. Yo soy 
libre cuando fumo tres cigarrillos al día, 
colocándome en posición para fumar pala-
deándolos y pensando en las negras, en los 
mulatos, en el Libertador y ¡en cómo dia-
blos consigo seis mil pesos para irme por 
allá, a Venezuela! 
	 Usted, señor Eduardo Santos, lo que de-
sea es que alabe al mayor Santander, al que 
murió pidiendo que le hicieran cruces en la 
espalda adolorida; ¡no me crea tan carajo! 
Ya dije que amo mi Patria, pero no a sus ac
tuales habitantes. 
	 ¿A que no es usted capaz de publicar esta 
carta? Usted le quitó a la otra la posdata que 
se refería a la sapa de Restrepo. 
	 Afectísimo,

Fernando González
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III

Marsella, 11 de noviembre de 1932

Querido hermano Alberto:
Te escribo desde la cama, en donde yaz-
go desde el 17 de octubre. Aún no ha cerrado 
la herida y los pulmones están débiles. Me
dio un absceso en el derecho, y cuando 
me levanto, me enfrío y tengo que correr 
para debajo de las mantas. Por las noches 
sube la temperatura a 37,5°, un poco de 
fiebre. Casi me lleva eso del pulmón, pues 
fue una embolia y si me hubiera dado en el 
corazón o en la cabeza, ya estaría dialogando 
con Epaminondas, Eugenio Ángel y con to-
das las sombras de nuestros amigos. ¡Cómo 
se mueren! Cuando uno llega a los 38 años 
se da cuenta de que hay muchas muertes. 
Como nos vamos haciendo incapaces de 
formar amistades, nos vamos quedando so-
los y haciéndonos conscientes de la muerte. 
Es lo mismo que con los libros, que uno ya 
no lee lo nuevo, por desconfianza u orgullo 
propios de la vejez, a la que le parece que 
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los jóvenes no pueden nada... En fin, la vejez 
consiste en la pérdida de las facultades de 
olvido, cicatrización, adaptación, entusiasmo, 
etcétera; es la anquilosis física y anímica. 
	 Quiero contarte algunas cosas:
	 Primera: Durante los días de mi gravedad 
se me agrandó mucho el amor por el agua y 
la luz, por la vida. Del agua pensaba que iría 
a Las Palmas a beber en la quebrada ídem, 
la cual forma el río de El Retiro y que es el 
río Negro. Tal quebrada es transparente, 
mucho más que los ojos de la novia o que 
el alma de un niño. En su lecho se ven las 
arenas blancas, de cuarzo, y sabe a musgo. 
Yo removía mis manos debajo de las cobijas 
y pretendía sacarlas para meterlas en el hielo 
que había sobre la mesa de noche, pero la 
enfermera corría presurosa y me cobija-
ba diciendo: “Soyez sage! Pas bouger!”.1 Era 
una vieja parecida a Matilde, nuestra tía Ma-
tilde, pero sin su alma silenciosa como 
si hubiera venido de otra vida en donde 
es mejor y despreciara esta. 
	 Pues del agua sentí muchas cosas durante 
la agonía. Me parecía que había perdido mi 
vida al no consagrarla a meditar en Dios y 

1	 “¡Pórtese bien! ¡No moverse!” (nota de los edito-
res de 2022).
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en sus bellezas, en Las Palmas y en su agua. 
¡Qué raro que no me acordé de mamá, papá, 
mujer e hijos, sino de Las Palmas y su agua! 
No pensé en confesiones, en nada; deliraba, 
gozaba y sufría con el agua de esa alta cordi-
llera de los Andes. Pensaba en don Benjamín, 
porque él gozaba con mis monólogos acerca 
del agua, desnudo y acostado sobre una 
piedra que se chorreaba a un baño-rincón-
musgoso en esa bendita altura de los hele-
chos. Es que don Benjamín tiene, ha tenido 
siempre una sonrisa luminosa cuando yo 
hago filosofías. Esa sonrisa ha sido mi gran 
estímulo durante las caminadas, y conste 
que caminando he dicho cosas que sí eran 
bellas. Don Benjamín con sus ojos claros era 
la piedra de toque de mis monólogos. Y él 
fue la única persona que figuró en mi agonía. 
	 Me daban sorbos de aguas de Vichy, Vitel, 
Evian, etcétera, y yo hablaba de ir a todas 
esas fuentes cuando me aliviara. El agua fue 
el símbolo de mi apego a la vida.
	 Segunda: La luz: Mi cuarto daba a un 
jardín de platanes,2 altos, que iban arrojando 
las hojas amarillentas en el otoño fresco y 
dulce de este mediodía. El agonizar mío fue 

2	 Árbol conocido como plátano de sombra (nota 
de los editores de 2022).
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a causa de peritonitis que henchía el vien-
tre y comprimía el corazón; no me dijeron; 
yo creía que iba bien, pero el 21 y el 22 de 
octubre sentía algo raro, una angustia inde-
cible. Llamaba a las enfermeras de seguido 
y ellas reñían por tanto tocar el timbre. Mar-
garita estaba con los hijos, porque no había 
sirvientas e iba por instantes. Al medio día 
del 21 era tal mi angustia que pedí un alfiler 
para matarme. Era una angustia más allá 
de la muerte y mandé a llamar los médicos; 
no venían; al fin, a fuerza de rogar, vinie-
ron y recuerdo que les dije: “¡Quítenme esto 
tan horrible, por Dios!; ¡pónganme morfina!; 
ahora pensaba que me arrodillaría a supli-
carles, cuando llegaran. Yo no sé explicarles 
lo que siento, pero es algo terrible...”.
	 Al mismo tiempo vomitaba, con grandes 
dolores, tragos de una aguasangre café. En
tonces me hicieron tragar un tubo de cau-
cho, y me lavaron el estómago. Una gran 
inyección de morfina, luego. Y siguieron no-
ches terribles, sin sueño, oliendo a cadáver, 
porque supuraba mucho.
	 Y no me daba agua la maldita vieja en-
fermera que dormía sentada a mi lado y me 
desarrugaba los testículos y me reñía como a 
un niño y me limpiaba el ano. Y yo inocente y 
sin vergüenza. ¡Mi alma se iba! La enfermera 
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de día era mademoiselle Rochat, una sui-
za muy sabia en eso, bella y joven, rubia: ella 
me afeitó el vientre, asistió a la operación y 
manejaba mis cosas como si fueran suyas, las 
lavaba y las desarrugaba: ¡lo más agradable 
de la muerte y del nacimiento es la inocen-
cia! Hoy, ya algo sano, no dejaría a la suiza 
asomarse a ver sus cosas; ¡ni siquiera a la 
vieja enfermera nocturna! Esta se llamaba 
mademoiselle... ¿Cómo?... ¡No haber llevado 
diario! Digamos... mademoiselle Matilde. 
	 Pues esas noches jamás las pasaré iguales 
sino en Salamina, en la posada en donde 
dormimos don Benjamín y yo a la vuelta 
del Viaje a pie. Fue a la salida del pueblo, en 
la cima de La Frisolera, esa cima que domi-
na el cálido y estrecho cauce de la quebrada 
La Frisolera, en donde crece la cañadulce con 
tanta euforia que parece que se oyera crecer, 
y lo que se oye es el violín de los grillos... 
Allá pasé una noche igual a las de la Clíni-
ca Bouchard. Me acuerdo que nos picaban 
unos animalitos que no se veían a pesar de 
buscarlos con esa sabiduría aprendida de Ti-
tila,3 que es la maestra de maestras para 
coger pulgas entre las cobijas.

3	 Abuela materna del autor. Murió en Envigado en 
1933 (nota del editor de 1935).
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* * *

14 de noviembre. Lo anterior es hace tres 
días. Seguiré después, si me acuerdo dónde 
iba. Yo tengo por ahí el nombre verdadero 
de mademoiselle Matilde. Era una sacerdoti-
sa: a las cinco comenzaba a rezar las horas 
en su librito y yo: “Mademoiselle, est-ce que 
déja commence a faire jour? Je veux de l’eau!”. 
Y ella: “Soyez sage; si vous étes sage, je vous 
donnerai de l’eau dans quince jours”. Y un día 
en que fumé, dijo: “Fumer avec ces crachats!”.4 

Era que tenía pulmonía... En fin, ahijado, 
seguiré bobeando para ti. Cogeré por orden 
los recuerdos todos de mi enfermedad. Lo 
anterior no sirve. Te haré un libro de unas 
60 páginas titulado: “Veinte días con made­
moiselle Rochat”; o bien: “Mi agonía”; o bien: 
“Mademoiselle Matilde”; o bien: “Soyez sage!”.
	 Recibe todo mi amor,

Fernando

4	 “Señorita, ¿ya es de día? ¡Quiero agua!”; “Pórte-
se bien; si se porta bien, le daré agua en quince 
días”; “¡Fumar con esos escupitajos!” (nota de los 
editores de 2022).
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Posdata: Con la convalecencia, renace mi 
memoria. Me acuerdo ahora de un poema 
que escribí hace un año casi, dedicado a ti, 
en enero de 1932. Es un poema que amo mu-
cho y allá en Colombia no hay sino tú que lo 
entienda, y Alfonso también. Hay que leer-
lo dándole la música, así: con pausas en 
donde acaban las líneas, pues su música es 
irónica y triste, e hice por eso las pausas en 
donde más duele. Este poema quedará para 
ti solo, pues no lo publicaré sino en tu alma. 
Dice así:

el cielo
	 ¡Qué vulgar todo hace días! Calienta 
                                                   el sol ahora,
	 y hace prognata mi carne vieja renovada
	 y corro a mostrarles a los míos mi 
                                                        alegría...

	 Y dijo ella: “¡Qué bueno para Félix y Ana
	 que compraron finca en Sonsón!”.

	 Ella cree que el cielo está adherido 
                                                     a las cosas
	 como el suave musgo a las barrancas 
                                 de los caminos hondos.
	 Así creía yo que estaba pegado 
                              a los juramentos violentos
	 acerca de futuros heroísmos: era 
                      en el tiempo de inocente niñez.
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	 Cuando, en verdad, hermanos, por allá
                                                                debe ir
	 algún arriero de tardas mulas,
	 o algún flaco arrastrador de cadenas,
                      con el cielo entre los ojos claros...

	 El cielo se entrega al menos pensado,
	 el día menos pensado.
	 Y a causa del acto menos pensado, 
                          generalmente en solitarias
                cañadas donde cantan los sinsontes.

	 Tal la mujer, ramera caprichosa, que 
                     se dona detrás de los vallados
	 donde relampaguean los lagartos como 
                                          briznas de felicidad.

	 Detrás de los vallados, cuando no hay 
                                             razón para ello...
                                         ¡Qué caprichoso el cielo!

	 Eres, cielo, como aquella dentrodera
                                                        Margarita
	 que no sé por qué quería dárseme
	 una noche en que le mostré laminitas
	 de cigarrillo, en la calle “San Antonio”.

	 Tres o cuatro laminitas le habría ya 
                                                      mostrado
	 cuando vi en sus ojos verdeclaros 
                               que la luz podía apagar...
	 ¡Y huyó, como sin gana de huir, 
                      hambrienta perrilla temerosa!
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	 Encendí la vela y le mostré otras tres 
                                         o cuatro laminitas;
	 y vi en sus ojos que podía la vela apagar...
	 pero huyó —
                             ya menos lejos...
	 Le mostré las laminitas y apagué...
                             Se dejó agarrar
                             pero no acostar,
                             y así pasó,
                             sin nada,
	 ese amor de una noche en la calle 
                                          “San Antonio”,
	 cerca del convento de los padres 
                                             franciscanos...
                                                  ¡Así el cielo!

	 También el cielo quiso entregárseme
                            una vez en un bosquecillo,
	 porque le miraba las estrellas...
	 ¿Por qué se excitó el cielo? ¿Serán 
                                                           aquéllas
                        como los pezones en las hembras?
	 ¿Como láminas de cigarrillo para 
                          la dentrodera de mis sueños?
	 Pero no se dejó acostar,
	 y desde eso
	 vivo del recuerdo del instante
                             en que tuve
                             en mis brazos
	 casi entregado el cielo todo...
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	 Igual fue a Margarita, la dentrodera
	 en la casa de mi tío Ubaldo Ochoa...

	 Yo soy, pues, un Don Juan Tenorio
	 que casi, casi se ha acostado con el cielo
                                                y con Margarita,
	 la ojiverde dentrodera de la casa
	 situada en la calle “San Antonio”,
                             dentrodera
	 de mi tío el cruel Ubaldo Ochoa...
	 Después se casó
                 y así
                       con nadie cometió
                              el pecado.
	 Tampoco el cielo a nadie, a nadie 
                                            se ha entregado...
	 Siempre estas cosas del amor y del cielo
                                                      pasan así
	 sin que suceda nada: son como 
                                                        promesas;
                                  son como caricias;
                                  son como lagartos;
	 son como fúlgidos relámpagos de lejanas
                                                       tempestades...

Fernando


