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La pesadilla

A las cuatro y media de la madrugada el tambor dio un largo redoble.
Hubo unas voces sofiolientas de mando. Luego palabras bruscas,
apagadas.

En el calabozo, tendidos, los otros presos parecian dormir

o lo simulaban. ..

Ha sido una obsesién nuestra toda la noche.

José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia

Sleep now, O sleep now,

O you unquiet heart!

A woice crying “Sleep now”
Is heard in my heanrt.

James Joyce, “Sleep now”

Solo habia que pasar unos dias en la Rotunda para perder
la nocion del tiempo. Allf las horas se calculaban en sen-
saciones: el hambre, el dolor en las rodillas, la molestia en
la espalda. “Deben de ser las tres”, decia el preso de la cel-
da 32, “porque me empez6 el hormigueo en las piernas y



eso siempre me da a las tres”. En una carcel como esta, los
presos aprendemos a vivir solo en el presente, en la vida
que se tiene en este segundo; no pensamos en que pue-
da existir un futuro. Registramos el tiempo como si escri-
biéramos en agua, con la certeza de que los dfas y las horas
no tienen sentido, que el dia y la noche son lo mismo y
que los gritos y quejidos son solo un ruido de fondo que no
calla nunca. Tengo apenas un afio en la Rotunda y parece
que es una eternidad.

De joven nunca pensé que estarfa metido en la lucha
politica, pero las circunstancias me llevaron a tomar ese
camino. Supongo que lo importante en la vida siempre lle-
ga por azar. Yo crefa que mi destino era ser herrero como
mi pap4, y desde pequefio me decia que no tenfa otra op-
cién que la de aprender su oficio. Hacfamos herraduras
para caballos, bisagras y goznes de hierro que servian para
darle seguridad y estabilidad a las carretas. También hacia-
mos trabajos mas grandes, como herramientas para agri-
cultores, machetes, cuchillas para cortar pasto y cosas por
el estilo. Con el tiempo me volvi un herrero con mucho
ingenio, asi al menos lo decia la gente que venia al taller.
Yo trabajaba rdpido y con precisién y sabia sacarle filo a
todas las herramientas que servian para cortar. “Plinio”,
decia la gente, “nada corta como las cuchillas que afila tu
hijo”. Y él, orgulloso, decia que yo serfa el mejor herrero de
Caracas.

En esos dias casi no habldbamos de politica, no nos inte-
resaba. Al menos yo vivia del trabajo y poco me importaba
lo que pasara con el Gobierno. Mi pap4 a veces se quejaba
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y decia que las cosas no estaban bien con Cipriano Castro;
¢l sabia de varios amigos que habfan caido presos por ha-
cerle oposicion. Un dia llegué al taller y tenfa el peridédico
abierto.

—Goémez se queddé con el Gobierno —me dijo—, creo
que la cosa se va a poner peor. Muchos celebran aliviados
porque nos sacamos de encima a Cipriano Castro, pero
esta alegria es rara, es como el respiro aliviado del que se
va a motrir.

—Dejemos que pase un tiempo —le dije—, a lo mejor G6-
mez pone las cosas en su sitio.

De alguna manera, Gémez puso todas las cosas en su
sitio: la Rotunda. Ese era su sitio. Cuando ya nos habiamos
dado cuenta de que la intencién de Gémez era quedar-
se un buen tiempo en el poder y cuando vimos, ademas,
que la Sagrada se estaba encargando de meter en la carcel
a todos los que protestaban, decidimos que no podiamos
dejar las cosas como estaban. Un buen dia, un amigo me
dijo que hacfa falta gente para organizar una conspiracion
contra Gémez, que por qué yo no me metia con él. Sin
pensarlo le dije que si. Empecé a asistir a unas reuniones
secretas en una casa en La Pastora que era de una mujer
con muchas conexiones en la sociedad caraquefa.

—Aqui nos vamos a encontrar con gente importante
—me decia—, la otra noche vino Pocaterra y nos pidié ayuda
en la comunicacién entre los grupos.

—(Por qué nosotros? —le pregunté—. Nadie nos conoce,
pero podemos pasar desapercibidos.

Me animé a participar porque me parecia emocionante
estar metido en conspiraciones y ser parte de una red de
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comunicacién clandestina. Al principio trabajamos bien,
manejiabamos los cédigos y nos moviamos en Caracas con
total discrecion. Pero el silencio y el susurro nunca son su-
ficientes cuando el poder tiene oidos hasta en las tapias.

En una noche de lluvia, luego de salir borracho de un
bar, demasiado confiado y hablador, se aparecieron en una
esquina varios de los matones de Gémez. Me agarraron por
el hombro.

—(Usted no sabe que no est4 bien andar borracho por la
calle?

—Disculpen ustedes, mi casa esta cerca.

—Demasiado tarde —dijo uno de ellos—, ademads, no es
por borracho que te agarramos, sino por conspirador.

—{Conspirador yo? pero si soy un simple herrero.

—No te hagas el inocente que tus amigos hablaron de
mas y tu nombre salié a relucir varias veces.

—(Ah si? —dije atin creyendo que me podia librar de
esta.

—Y no tenemos que seguir discutiendo nada contigo
aqui, eso mejor lo discutimos en la Rotunda.

Cuando nombraron la cércel a la que todos le tenfan
pavor, la borrachera se me pasé en el acto y supe que nada
me salvaria, que la tierra me tragaria y no sentirfa la luz del
sol por un buen tiempo.

La Rotunda es una cércel disefiada para que los guar-
dias, desde la garita central, puedan tener un panorama
completo de todas las celdas. Desde que uno entra por una
pequena puerta, que parece més bien un tdnel, los carce-
leros te reciben con el cinismo propio de quien ejerce un
poder ilimitado sobre los demds, un poder que es principal-
mente sobre el cuerpo. La Rotunda la dirigia en ese mo-
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mento un hombre llamado Nereo, que poco se dejaba ver
pero si que se hacia sentir. En cada decisién, en cada tor-
tura y en cada castigo estaba impreso su nombre. Desde el
primer dfa de mi ingreso fui catalogado como “peligroso”.
No supe la razén, nunca me explicaron mi peligrosidad,
al parecer quien delatd al grupo me mencioné como uno
de los cabecillas a pesar de que no lo era. Quizas estaba
protegiendo al verdadero cabecilla del grupo o quizés solo
querfa dar un nombre y en mala hora recordé el mio.

—A estos hay que tenerlos engrillados —dijo Nereo.

Me subieron al segundo piso de la Rotunda y me metie-
ron en la celda nimero 40. Alli me dejaron varias horas,
esperando a que me pusieran los grillos. Confieso que como
herrero supe valorar esas terribles piezas de tortura. Los
grillos de la Rotunda estaban compuestos por una pesada
barra de metal de unos treinta centimetros que se fijaba a
los tobillos con dos piezas de hierro en forma de U. El grillo
se remachaba vy alli quedaba uno, pegado al piso por unos
quince o veinte kilos de metal que no permitfan que uno
caminara mds de cuatro pasos sin reventarse los pies. Al-
gunos presos le ataban una soga que luego pasaban por los
hombros para levantarlos un poco y asi aguantar mejor el
peso del hierro. Los carceleros, cuando estaban de malas y
vefan a alguno de los presos con esos artilugios, se acercaban
y cortaban la soga de repente para que el grillo cayera so-
bre el pie, obligando al preso a llevarlo como era debido,
como el instrumento de tortura que era.

Las primeras noches fueron una verdadera pesadilla,
como supongo son las primeras noches en una cércel de
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dictadura. El ruido, los quejidos de los otros presos y los
susurros de quienes tratan de mantener un buen dnimo.
Pero quizas lo que hay que aguantar con més fuerza sea el
aislamiento. Toda relacién con el exterior de un momen-
to a otro queda mutilada. No hay manera de enterarse de lo
que pasa fuera de la carcel, no hay noticias, no hay dia,
no hay noche, no hay ruido de calle, nada. Apenas algunos
presos valientes se atreven a hacer exigencias, como libros
o papel y lapiz para escribir, algunos también logran obte-
ner de la calle informacién que luego dejan correr por las
celdas como si contagiaran una enfermedad. Mas all4 de
eso, el control que Nereo y sus carceleros tienen sobre la
vida de los presos es total. Las rejas de las celdas general-
mente estaban tapadas por telas que los mismos presos co-
locaban para tener un poco de intimidad, pero era solo una
ilusién porque los carceleros podian entrar en cualquier
momento para aplicar un poco de terror o simplemente
para llevar al limite nuestra resistencia.

Asf pasaron mis primeros meses, y en ese terror comen-
zaron las pesadillas. Las primeras no tenfan imégenes, solo
ruidos. Me despertaba gritando en las noches, sudoroso y
tenso por los quejidos de dolor con los que sofiaba. Cuan-
do dormia los escuchaba y al despertarme seguian alli,
como si se hubieran filtrado al mundo real. Unos dos me-
ses después de las primeras pesadillas comencé a ver en
los suefios imdgenes muy claras. La primera de ellas fue la
de una herramienta que disefié cuando empecé a trabajar
como herrero con mi padre. Era una herramienta de la
que me senti orgulloso cuando la construi porque pensé
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que con ella podria revolucionar el trabajo en el campo,
pero que resulté ser incémoda en la prictica y los pocos
campesinos que la usaron dijeron que el machete seguia
siendo mas eficiente. Como soy herrero y esta historia tam-
bién tiene que ver con la herreria voy a comentar el origen
de esa herramienta que, después de varios afios, volvi a ver
en mis pesadillas.

La idea se me ocurri6 viendo a mi padre desmalezar con
mucho trabajo parte de nuestro terreno. Como se le can-
saba el brazo y se pasaba pesadamente el machete de una
mano a otra, se me ocurrié construir un guante de cue-
ro que tuviera incorporadas unas cuchillas en sus dedos.
Pensé que podia ser ttil para cortar el monte: uno simple-
mente pasaba la mano por la maleza, como acariciando
el pasto, y las cinco cuchillas cortaban todo en pequefios
restos faciles de rastrillar. Mi papa me dijo que era una idea
absurda, pero yo queria ponerla a prueba.

Con dedicacién me puse a templar y afilar las cinco na-
vajas de hierro. Las hice largas como un cuchillo de cocina,
pero mucho mas delgadas de manera que fuese facil mover
los dedos. El guante lo hice yo mismo con un pedazo de
cuero de buey; no era muy cémodo, el cuero era bastan-
te duro, pero esa dureza era necesaria para que las cuchi-
llas se fijaran bien. Hice una especie de dedales de hierro
a los que les conecté las cuchillas con remaches; y esos
dedales, ya armados, los fijé en el cuero con tornillos de
acero. Me puse el guante y movi la mano para ver cémo
funcionaba todo el mecanismo. No puedo negar que me
senti diferente, como si mi mano se hubiese transformado
en una garra y adquirido vida propia.
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Desde que empecé a sonar con el guante, en mis no-
ches de pesadilla en la Rotunda, el ambiente en la cércel
se volvié mas lagubre y silencioso. Nunca habia habido
tanto silencio como en esos momentos entre el suefio y la
vigilia cuando crefa ver sombras y siluetas que caminaban
por la puerta de mi celda. Vefa un destello de luz y el filo
del guante atravesando las paredes. Sentia el ruido de las
navajas cortando el aire y en seguida veia las heridas en
las paredes y la luz que se filtraba por ellas como sangre
blanca. Me despertaba de golpe sin saber si cuando abria
los ojos estaba realmente despierto. Cuando me levanta-
ba de la cama y veia las paredes de mi celda intactas sabia
que habia sido un suefio, pero un suefio que se colaba ha-
cia la vigilia como una advertencia silenciosa de lo que
vendria. En ese momento sentfa la carcel callada y oscura,
muerta en cada rincon.

Tenia miedo de dormir porque sabia que la pesadilla me
seguirfa acosando. Cada vez que sofiaba con el guante y
con el filo de las navajas tenia la sensacién de que las cu-
chillas se acercaban cada vez mas. Las paredes me iban
cercando y me encerraban como si estuviera atrapado den-
tro de un armario. Una noche la pesadilla fue tan real,
sentf los cortes de las navajas tan profundo en mi cuerpo,
que no pude evitar soltar un grito en medio de la noche.
En seguida vinieron los carceleros, vino el propio Nereo
a poner orden, y me sacaron de la celda a golpes de fusta
y rolo.

—{C6émo es eso que usted estd gritando en medio de la
noche? —me preguntd.

—Tuve un mal suefio.
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—Pues ahora va a tener un mal despertar —me dijo y me
llevé a la planta baja y me tuvo parado toda la noche en
el patio mientras me azotaban en la espalda con una cuer-
da. No se me permitia moverme ni sentarme ni tirarme al
piso, debia estar parado en el mismo sitio hasta que saliera
el sol o hasta que a los carceleros les diera la gana. Estuve
alli no sé cuantas horas hasta que las rodillas ya no sopor-
taron més y caf al piso. Fue mi vecino de celda, que has-
ta ese momento no conocia, quien, con un grito que lle-
no la cércel, obligé a los carceleros a que se apiadaran de
mi y me llevaran de nuevo a mi celda. Cuando me subie-
ron, me derrumbé en el catre y con un resto de aliento le
di las gracias a mi vecino y le pregunté su nombre.

—José Rafael Pocaterra —me dijo.

—(El escritor?

—Asi es.

—Nunca pensé que usted pudiera caer preso.

—No es la primera vez, me estoy empezando a acos-
tumbrar.

Desde ese dia empecé a conversar con Pocaterra. Le
conté de mis pesadillas y él se interesé mucho en las iméa-
genes que me acosaban en las noches, le fasciné la imagen
del guante con navajas que yo mismo habfa inventado.

—(Por qué no escribe sobre ese guante? —me dijo.

En un primer momento no entendi, pero luego Pocate-
rra me explico que escribir a veces ayuda a olvidar las pe-
sadillas. El habfa estado escribiendo una especie de diario
o memorias que, segin él, lo habia ayudado en todos los
anos que habia estado en la carcel.
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