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La pesadilla

A las cuatro y media de la madrugada el tambor dio un largo redoble.
Hubo unas voces soñolientas de mando. Luego palabras bruscas, 

apagadas.
En el calabozo, tendidos, los otros presos parecían dormir 

o lo simulaban…
Ha sido una obsesión nuestra toda la noche.

José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia

Sleep now, O sleep now,
O you unquiet heart!

A voice crying “Sleep now”
Is heard in my heart.

James Joyce, “Sleep now”

I

Solo había que pasar unos días en la Rotunda para perder 
la noción del tiempo. Allí las horas se calculaban en sen-
saciones: el hambre, el dolor en las rodillas, la molestia en 
la espalda. “Deben de ser las tres”, decía el preso de la cel-
da 32, “porque me empezó el hormigueo en las piernas y 
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eso siempre me da a las tres”. En una cárcel como esta, los 
presos aprendemos a vivir solo en el presente, en la vida 
que se tiene en este segundo; no pensamos en que pue -
da existir un futuro. Registramos el tiempo como si escri-
biéramos en agua, con la certeza de que los días y las horas 
no tienen sentido, que el día y la noche son lo mismo y 
que los gritos y quejidos son solo un ruido de fondo que no 
calla nunca. Tengo apenas un año en la Rotunda y parece 
que es una eternidad.
 De joven nunca pensé que estaría metido en la lucha 
política, pero las circunstancias me llevaron a tomar ese 
camino. Supongo que lo importante en la vida siempre lle-
ga por azar. Yo creía que mi destino era ser herrero como 
mi papá, y desde pequeño me decía que no tenía otra op-
ción que la de aprender su oficio. Hacíamos herraduras 
para caballos, bisagras y goznes de hierro que servían para 
darle seguridad y estabilidad a las carretas. También hacía-
mos trabajos más grandes, como herramientas para agri-
cultores, machetes, cuchillas para cortar pasto y cosas por 
el estilo. Con el tiempo me volví un herrero con mucho 
ingenio, así al menos lo decía la gente que venía al taller. 
Yo trabajaba rápido y con precisión y sabía sacarle filo a 
todas las herramientas que servían para cortar. “Plinio”, 
decía la gente, “nada corta como las cuchillas que afila tu 
hijo”. Y él, orgulloso, decía que yo sería el mejor herrero de 
Caracas.
 En esos días casi no hablábamos de política, no nos inte-
resaba. Al menos yo vivía del trabajo y poco me importaba 
lo que pasara con el Gobierno. Mi papá a veces se quejaba 
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y decía que las cosas no estaban bien con Cipriano Castro; 
él sabía de varios amigos que habían caído presos por ha-
cerle oposición. Un día llegué al taller y tenía el periódico 
abierto. 
 —Gómez se quedó con el Gobierno –me dijo–, creo 
que la cosa se va a poner peor. Muchos celebran aliviados 
porque nos sacamos de encima a Cipriano Castro, pero 
esta ale gría es rara, es como el respiro aliviado del que se 
va a morir. 
 —Dejemos que pase un tiempo –le dije–, a lo mejor Gó-
mez pone las cosas en su sitio.
 De alguna manera, Gómez puso todas las cosas en su 
sitio: la Rotunda. Ese era su sitio. Cuando ya nos habíamos 
dado cuenta de que la intención de Gómez era quedar-
se un buen tiempo en el poder y cuando vimos, además, 
que la Sagrada se estaba encargando de meter en la cárcel 
a todos los que protestaban, decidimos que no podíamos 
dejar las cosas como estaban. Un buen día, un amigo me 
dijo que hacía falta gente para organizar una conspiración 
contra Gómez, que por qué yo no me metía con él. Sin 
pensarlo le dije que sí. Empecé a asistir a unas reuniones 
secretas en una casa en La Pastora que era de una mujer 
con muchas conexiones en la sociedad caraqueña. 
 —Aquí nos vamos a encontrar con gente importante 
–me decía–, la otra noche vino Pocaterra y nos pidió ayuda 
en la comunicación entre los grupos. 
 —¿Por qué nosotros? –le pregunté–. Nadie nos conoce, 
pero podemos pasar desapercibidos. 
 Me animé a participar porque me parecía emocionante 
estar metido en conspiraciones y ser parte de una red de 
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comunicación clandestina. Al principio trabajamos bien, 
manejábamos los códigos y nos movíamos en Caracas con 
total discreción. Pero el silencio y el susurro nunca son su-
ficientes cuando el poder tiene oídos hasta en las tapias.  
 En una noche de lluvia, luego de salir borracho de un 
bar, demasiado confiado y hablador, se aparecieron en una 
esquina varios de los matones de Gómez. Me agarraron por 
el hombro.
 —¿Usted no sabe que no está bien andar borracho por la 
calle?
 —Disculpen ustedes, mi casa está cerca. 
 —Demasiado tarde –dijo uno de ellos–, además, no es 
por borracho que te agarramos, sino por conspirador. 
 —¿Conspirador yo? pero si soy un simple herrero. 
 —No te hagas el inocente que tus amigos hablaron de 
más y tu nombre salió a relucir varias veces. 
 —¿Ah sí? –dije aún creyendo que me podía librar de 
esta. 
 —Y no tenemos que seguir discutiendo nada contigo 
aquí, eso mejor lo discutimos en la Rotunda. 
 Cuando nombraron la cárcel a la que todos le tenían 
pavor, la borrachera se me pasó en el acto y supe que nada 
me salvaría, que la tierra me tragaría y no sentiría la luz del 
sol por un buen tiempo.
 La Rotunda es una cárcel diseñada para que los guar-
dias, desde la garita central, puedan tener un panorama 
completo de todas las celdas. Desde que uno entra por una 
pequeña puerta, que parece más bien un túnel, los carce-
leros te reciben con el cinismo propio de quien ejerce un 
poder ilimitado sobre los demás, un poder que es principal-
mente sobre el cuerpo. La Rotunda la dirigía en ese mo-
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mento un hombre llamado Nereo, que poco se dejaba ver 
pero sí que se hacía sentir. En cada decisión, en cada tor-
tura y en cada castigo estaba impreso su nombre. Desde el 
primer día de mi ingreso fui catalogado como “peligroso”. 
No supe la razón, nunca me explicaron mi peligrosidad, 
al parecer quien delató al grupo me mencionó como uno 
de los cabecillas a pesar de que no lo era. Quizás estaba 
protegiendo al verdadero cabecilla del grupo o quizás solo 
quería dar un nombre y en mala hora recordó el mío. 
 —A estos hay que tenerlos engrillados –dijo Nereo. 
 Me subieron al segundo piso de la Rotunda y me metie-
ron en la celda número 40. Allí me dejaron varias horas, 
esperando a que me pusieran los grillos. Confieso que como 
herrero supe valorar esas terribles piezas de tortura. Los 
grillos de la Rotunda estaban compuestos por una pesada 
barra de metal de unos treinta centímetros que se fijaba a 
los tobillos con dos piezas de hierro en forma de U. El grillo 
se remachaba y allí quedaba uno, pegado al piso por unos 
quince o veinte kilos de metal que no permitían que uno 
caminara más de cuatro pasos sin reventarse los pies. Al-
gunos presos le ataban una soga que luego pasaban por los 
hombros para levantarlos un poco y así aguantar mejor el 
peso del hierro. Los carceleros, cuando estaban de malas y 
veían a alguno de los presos con esos artilugios, se acercaban 
y cortaban la soga de repente para que el grillo cayera so-
bre el pie, obligando al preso a llevarlo como era debido, 
como el instrumento de tortura que era. 
 Las primeras noches fueron una verdadera pesadilla, 
como supongo son las primeras noches en una cárcel de 
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dictadura. El ruido, los quejidos de los otros presos y los 
susurros de quienes tratan de mantener un buen ánimo. 
Pero quizás lo que hay que aguantar con más fuerza sea el 
aislamiento. Toda relación con el exterior de un momen-
to a otro queda mutilada. No hay manera de enterarse de lo
que pasa fuera de la cárcel, no hay noticias, no hay día, 
no hay noche, no hay ruido de calle, nada. Apenas algunos 
presos valientes se atreven a hacer exigencias, como libros 
o papel y lápiz para escribir, algunos también logran obte-
ner de la calle información que luego dejan correr por las 
celdas como si contagiaran una enfermedad. Más allá de 
eso, el control que Nereo y sus carceleros tienen sobre la 
vida de los presos es total. Las rejas de las celdas general-
mente estaban tapadas por telas que los mismos presos co-
locaban para tener un poco de intimidad, pero era solo una 
ilusión porque los carceleros podían entrar en cualquier 
momento para aplicar un poco de terror o simplemente 
para llevar al límite nuestra resistencia. 
 Así pasaron mis primeros meses, y en ese terror comen-
zaron las pesadillas. Las primeras no tenían imágenes, solo 
ruidos. Me despertaba gritando en las noches, sudoroso y 
tenso por los quejidos de dolor con los que soñaba. Cuan-
do dormía los escuchaba y al despertarme seguían allí, 
como si se hubieran filtrado al mundo real. Unos dos me-
ses después de las primeras pesadillas comencé a ver en 
los sueños imágenes muy claras. La primera de ellas fue la 
de una herramienta que diseñé cuando empecé a trabajar 
como herrero con mi padre. Era una herramienta de la 
que me sentí orgulloso cuando la construí porque pensé 
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que con ella podría revolucionar el trabajo en el campo, 
pero que resultó ser incómoda en la práctica y los pocos 
campesinos que la usaron dijeron que el machete seguía 
siendo más eficiente. Como soy herrero y esta historia tam-
bién tiene que ver con la herrería voy a comentar el origen 
de esa herramienta que, después de varios años, volví a ver 
en mis pesadillas.
 La idea se me ocurrió viendo a mi padre desmalezar con 
mucho trabajo parte de nuestro terreno. Como se le can-
saba el brazo y se pasaba pesadamente el machete de una 
mano a otra, se me ocurrió construir un guante de cue-
ro que tuviera incorporadas unas cuchillas en sus dedos. 
Pensé que podía ser útil para cortar el monte: uno simple-
mente pasaba la mano por la maleza, como acariciando 
el pasto, y las cinco cuchillas cortaban todo en pequeños 
restos fáciles de rastrillar. Mi papá me dijo que era una idea 
absurda, pero yo quería ponerla a prueba.
 Con dedicación me puse a templar y afilar las cinco na-
vajas de hierro. Las hice largas como un cuchillo de cocina, 
pero mucho más delgadas de manera que fuese fácil mover 
los dedos. El guante lo hice yo mismo con un pedazo de 
cuero de buey; no era muy cómodo, el cuero era bastan -
te duro, pero esa dureza era necesaria para que las cuchi-
llas se fijaran bien. Hice una especie de dedales de hierro 
a los que les conecté las cuchillas con remaches; y esos 
dedales, ya armados, los fijé en el cuero con tornillos de 
acero. Me puse el guante y moví la mano para ver cómo 
funcionaba todo el mecanismo. No puedo negar que me 
sentí diferente, como si mi mano se hubiese transformado 
en una garra y adquirido vida propia.
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 Desde que empecé a soñar con el guante, en mis no-
ches de pesadilla en la Rotunda, el ambiente en la cárcel 
se volvió más lúgubre y silencioso. Nunca había habido 
tanto silencio como en esos momentos entre el sueño y la 
vigilia cuando creía ver sombras y siluetas que caminaban 
por la puerta de mi celda. Veía un destello de luz y el filo 
del guante atravesando las paredes. Sentía el ruido de las 
navajas cortando el aire y en seguida veía las heridas en 
las paredes y la luz que se filtraba por ellas como sangre 
blanca. Me despertaba de golpe sin saber si cuando abría 
los ojos estaba realmente despierto. Cuando me levanta-
ba de la cama y veía las paredes de mi celda intactas sabía
que había sido un sueño, pero un sueño que se colaba ha-
cia la vigilia como una advertencia silenciosa de lo que 
vendría. En ese momento sentía la cárcel callada y oscura, 
muerta en cada rincón.
 Tenía miedo de dormir porque sabía que la pesadilla me 
seguiría acosando. Cada vez que soñaba con el guante y 
con el filo de las navajas tenía la sensación de que las cu-
chillas se acercaban cada vez más. Las paredes me iban 
cercando y me encerraban como si estuviera atrapado den-
tro de un armario. Una noche la pesadilla fue tan real, 
sentí los cortes de las navajas tan profundo en mi cuerpo, 
que no pude evitar soltar un grito en medio de la noche. 
En seguida vinieron los carceleros, vino el propio Nereo 
a poner orden, y me sacaron de la celda a golpes de fusta 
y rolo.
 —¿Cómo es eso que usted está gritando en medio de la 
noche? –me preguntó. 
 —Tuve un mal sueño. 
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 —Pues ahora va a tener un mal despertar –me dijo y me 
llevó a la planta baja y me tuvo parado toda la noche en 
el patio mientras me azotaban en la espalda con una cuer-
da. No se me permitía moverme ni sentarme ni tirarme al 
piso, debía estar parado en el mismo sitio hasta que saliera 
el sol o hasta que a los carceleros les diera la gana. Estuve 
allí no sé cuántas horas hasta que las rodillas ya no sopor-
taron más y caí al piso. Fue mi vecino de celda, que has-
ta ese momento no conocía, quien, con un grito que lle -
nó la cárcel, obligó a los carceleros a que se apiadaran de 
mí y me llevaran de nuevo a mi celda. Cuando me subie-
ron, me derrumbé en el catre y con un resto de aliento le 
di las gracias a mi vecino y le pregunté su nombre. 
 —José Rafael Pocaterra –me dijo.
 —¿El escritor?
 —Así es. 
 —Nunca pensé que usted pudiera caer preso. 
 —No es la primera vez, me estoy empezando a acos-
tumbrar.
 Desde ese día empecé a conversar con Pocaterra. Le 
conté de mis pesadillas y él se interesó mucho en las imá-
genes que me acosaban en las noches, le fascinó la imagen 
del guante con navajas que yo mismo había inventado.
 —¿Por qué no escribe sobre ese guante? –me dijo. 
 En un primer momento no entendí, pero luego Pocate-
rra me explicó que escribir a veces ayuda a olvidar las pe-
sadillas. Él había estado escribiendo una especie de diario 
o memorias que, según él, lo había ayudado en todos los 
años que había estado en la cárcel. 


