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Julio Nieto Bernal

El personaje

Es más fácil encontrar a la Santísima Trinidad que a Julio 
Nieto Bernal. Uno va a Caracol, donde tiene su comando 
general, allá dicen que salió para la Asociación Nacional de la 
Productividad, allá dicen que está inaugurando una sucursal 
en Pereira, allá dicen que regresó de urgencia porque tenía 
una mesa redonda en la Javeriana, allá dicen que está en 
Chile en un congreso y que irá a España a recibir el Premio 
Ondas que concedieron a su programa Monitor, allá…
 He gastado un par de zapatos y setenta pesos de taxi 
buscando a este señor para hacerle un reportaje, pero nadie 
sabía dónde estaba, siempre acababa de salir para otra par-
te, para hacer otra cosa. Finalmente, uno se resigna a que 
sea medianoche para ver si está en su casa descansando.
 —Por favor, señora, ¿está Julio?
 —No, no está…, está escribiendo un libro sobre la pro-
ductividad y la abundancia.
 —Lástima…, dígale que soy yo, Gonzalo Arango.
 —Lo siento, señor, no está para nadie.
 —Dígale que es para un reportaje en Cromos.
 —¿Un reportaje? Voy a ver…
 Su mujer va, ve, y vuelve.
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 —Dice que si es para un reportaje con usted sí está, que 
lo espera la semana entrante, pues se va para Medellín a re-
cibir el Premio de Ciencias Alejandro Ángel que le acaban 
de conceder.
 —Bueno, dígale que le aproveche. Gracias.
 Dejé la cita para que la hiciera el azar, pues Julio es como 
Dios: existe, pero nadie sabe dónde está. Con razón a veces 
lo encuentro más agotado que una nochera, y en esos ca-
sos no va a trabajar, sino a arrepentirse del trabajo, mejor 
dicho, al consultorio de su amigo el psiquiatra José Gutié-
rrez para que le aceite la máquina con algún consejo y lo 
ponga otra vez a trabajar como nuevo.
 Y no es que Julio se muera por la plata como los antio-
queños. Si trabaja como ellos, o peor que ellos, es por otra 
razón: porque a Julio le fascinan el poder y la gloria. No lo 
niega.
 Yo creo sinceramente que de esta generación de insur-
gentes que han saltado al primer plano de la conciencia 
nacional, este joven merece un alto puesto directivo en la 
tecnocracia que se ha puesto de moda en el gobierno. Solo 
veo un problema para que lo nombren ministro: que mi nis-
tro puede ser cualquiera. Lo difícil es que cualquiera haga 
lo que hace Julio Nieto Bernal. Ese es su problema: que 
todo lo que hace lo hace tan bien, tan insuperablemente, 
que es insustituible. Pues él es el hombre número uno de 
la radio colombiana. Y digo esto en el sentido de que to-
dos los problemas creados por él y bajo su dirección cum-
plen la misión de elevar la dignidad intelectual y estética 
de ese poderoso órgano de expresión, y al mismo tiempo el 
nivel cultural de las grandes masas que tienen en la radio 
el único acceso a la historia de nuestro tiempo.
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	 Con	esto	estoy	significando	que	la	 inteligencia	de	este	
joven, su prodigioso impulso creativo, ha sacado a la ra-
diodifusión colombiana de su etapa de subdesarrollo inte-
lectual, y la ha sintonizado con la edad moderna, en la van-
guardia de las mejores de América. Lo demuestra el Premio 
Ondas que le concedieron en España por su programa Mo-
nitor, el mejor de este continente en el orden cultural.
 Uno lo quiere, lo admira, es solidario y excelente amigo, 
pero con él es imposible dialogar cinco minutos seguidos. 
No es que sea petulante, ni vanidoso, aunque sí un poco 
narcisista (espero que Pepe no cure a Julio de su narcisis-
mo, pues acaba con él). Lo que pasa es que la actividad de 
Julio es solo comparable a la de un cerebro electrónico, y 
cuando uno se embarca en una idea con él, se va a llamar 
por teléfono, o por el micrófono. Nunca está con uno, sino 
en lo que está pensando o planeando. Su presencia es au-
sente, como de fantasma.
 Por esa razón no es fácil hacerle un reportaje, y además 
porque da la casualidad de que Nieto Bernal, en su salsa, es 
el mejor reportero, el más hábil e imaginativo que tiene la
radio. Antes de conocerlo personalmente en su cabina de 
la Emisora Nuevo Mundo –despeinado, nervioso, en man-
gas de camisa, con la corbata en el ombligo– yo escuchaba 
su programa Después de las horas, por la variedad y novedad 
de los temas, por su estilo tan brillante y convincente que 
suponía era escrito previamente: era un lenguaje literario. 
Luego supe que todo lo que decía era improvisado ante 
el micrófono, y me impresionó su elocuencia, su dominio 
del lenguaje, su fértil imaginación.
 Otra cosa: posee una dicción clara, profunda, hermo -
sa.	 Su	 voz	 es	 fascinante,	 como	 una	 flauta	 humana	 para	
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encantar serpientes, oyentes y admiradoras. Un amigo me 
dijo	confidencialmente	que	Olga,	la	mujer	de	Julio,	se	ena-
moró de él sin conocerlo, por lo que decía. Alguna vez en 
uno de sus viajes a Medellín se lo hizo presentar, y como 
Julio es muy vulnerable a los elogios, prometió superarse 
cada día más, y lo hizo a tal perfección que no le quedó 
más remedio que casarse con su admiradora.
 Los que nos preocupábamos por su dinamismo morbo-
so y por su salud, o sea, Pepe Gutiérrez y los amigos, des-
cansamos con la noticia de su matrimonio, pues creíamos 
que Julio se iba a regenerar. Pero todos quedamos defrau-
dados porque después de casarse, la felicidad se le volvió 
un problema, y para solucionarlo fundó el “Año Nacional 
de la Productividad”, durante el cual dictó ochenta y siete 
conferencias,	inauguró	diez	filiales,	participó	en	veintitrés	
mesas redondas, escribió un libro sobre la abundancia y le 
quedó tiempo para hacer un hijo. Si la productividad no 
sirvió para nada, eso se verá, pero nadie podrá decir que su 
fundador no hizo lo que pudo y aún más.
 Sin embargo, a mí la época del noviazgo de Julio me 
encantaba por las canciones en clave que le dedicaba a la 
paisita por Después de las horas. Eran tan bellas, tan tiernas, 
tan atormentadas, tan ardientes, que hasta las pilas de mi 
transistor se quemaban por el voltaje, y no es una hipér-
bole. Gracias a este idilio musical a control remoto conocí 
la discoteca más bella y apasionada del amor, pues Julio 
andaba como loco comprando y prestando discos que ex-
presaran en tres minutos lo inexpresable.
 Ahora que Julio se casó, las pilas de mi transistor duran 
más, seguramente porque las tensiones han mermado su 
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punto de ignición. Sin embargo, pienso que debería tener 
un poco de consideración con los amantes separados de 
medianoche a los que, para estar juntos, les bastaba girar 
un botón para sentirse como en la cama. De todos modos, 
los oyentes de Después de las horas preferimos la edad de 
oro atormentada de Julio, a la musiquita indiferente de su 
fe licidad.
 Este personaje nació hace treinta y un años. Es abogado 
de la Javeriana, máster en Economía y otros títulos raros en 
uni  versidades norteamericanas y europeas. Autor de dos 
libros: Claves para un país moderno y Productividad y abun-
dancia. Director ejecutivo de la Asociación Nacional de la 
Productividad, profesor, conferenciante, periodista, direc-
tor de Caracol, locutor de cuñas, aspirante a ministro de 
Comunicaciones o de lo que lo nombren. En los ratos libres 
piensa dedicarse a escribir una novela de vanguardia (en 
nombre de Pepe y mis compatriotas le pido a Julito que 
no lo haga, si no quiere terminar en un manicomio, como 
cualquier nadaísta).
 Aunque parece antioqueño es de Bucaramanga, pero 
para parecerse a lo que hace se casó con una paisa. No es 
difícil que un día de estos termine de gerente de Coltejer o 
gobernador de Antioquia y se lo merece, por pendejo.

El reportaje

Simbiosis sadomasoquista

Julio Nieto Bernal: usted, fuera de trabajar, ¿quién es?
 Eso pregúnteselo a José Gutiérrez.
¿De qué se siente orgulloso en la vida?
 De sobrevivir.
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¿Cuál es su mayor fracaso?
 Soportar una clase dirigente tan mediocre como la co-
lombiana.
Según una aspiración remota suya de dedicarse a la novela, ¿qué 
obra de este siglo le hubiese gustado escribir?
 Justine, ese tomo de El cuarteto de Alejandría, de Durrell.
¿Cuál le pareció mejor de las novelas premiadas en el Concurso 
Nadaísta?
	 Apenas	las	estoy	leyendo,	no	tengo	aún	un	juicio	defi
nitivo.
Pero ¿qué impresión le han dejado los capítulos que conoce?
 Que Germán Pinzón, a pesar de ser un primer premio, 
es un novelista con técnica tradicional. Solo Gallinazo rom-
pe con la técnica y la narrativa tradicional, está en la van-
guardia.
¿Cuál es el negocio más malo que ha hecho en su vida?
 Haberme metido a fundar el Año Nacional de la Pro-
ductividad en Colombia.
¿Está arrepentido?
 Claro que no, pero si el Gobierno no colabora, uno no 
puede hacerlo todo, esperemos a ver qué dice el presidente 
Lleras. La cosa está viva, pero si fracasa no es culpa mía.
¿Tiene alguna frase célebre que use como lema de su vida?
 Ninguna en particular. Diría que me gustan las frases 
de batalla de los líderes cuando convocan a sus pueblos a 
algo mejor.
¿Se le ocurre alguna idea para que este mundo sea mejor?
 Sí, pero es un poco difícil de practicar: volviéndolo a 
hacer de nuevo con técnicas de amor y productividad.
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Entonces, ¿este nunca podrá ser un mundo feliz?
 No, mientras exista la fatalidad de la muerte.
¿Se aburre de ser hombre?
 No tengo tiempo.
Si la reencarnación existe, ¿cómo le gustaría volver a ser?
 Eso no me preocupa, no tiene sentido.
Si sufriera el complejo de Eróstrato, ¿qué destruiría para hacerse 
famoso?
 Por fortuna no sufro ese complejo, ni soy megalómano.
Entre una conferencia de Sartre y una pelea de Cassius Clay, 
¿qué prefiere?
 Lo de Clay. A Sartre lo puedo leer en la cama.
Beethoven también era peludo como Los Beatles, y sin embargo era 
un genio, y murió arruinado. Según eso, ¿cree que este es un fenó-
meno de la publicidad, o bien un problema del arte de cada época?
 Ringo Star también puede terminar como Beethoven.
¿Cuál es el libro que más lo ha perjudicado?
 No soy tan idiota para dejarme perjudicar por un libro.
¿Cuál es la película más mala que ha visto?
 No sé, si la película es mala me duermo, o me voy.
¿Qué es lo que más admira de los Estados Unidos?
 Su insatisfacción permanente, su permanente supe-
ración.
¿Es partidario del divorcio y el matrimonio civil?
 Ese asunto se los dejo a las señoras aburridas en el ma-
trimonio.
¿Qué importancia tiene para usted el nadaísmo?
 La importancia de haber hecho importantes a los na-
daístas por el impacto publicitario de Gonzalo Arango.
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¿Es un reproche?
 Es un elogio. La publicidad es un arte tan maravilloso o 
complejo como la poesía o la música. Con la ventaja de que 
hoy todo tiene que acudir a la publicidad para imponerse. 
Esta ventaja es al mismo tiempo un peligro monstruoso si 
la publicidad renuncia a la ética por el truco.
¿Qué cualidad admira más en su mujer?
 Haber destruido en mí la tendencia a la simbiosis sado-
masoquista.
Y esa vaina, ¿qué es?
 Pregúntele a Pepe Gutiérrez.
 Posdata: Como Pepe está bravo conmigo, prefiero suponer que 
la mujer de Julio es admirable por haberlo salvado del sadoma-
soquismo o cangrejo del alma.

Cromos, n.° 2.569, pp. 34-35. Bogotá, 16 de enero de 1967.


