

---

Editorial EAFIT  
Corporación Otraparte





# *Reportajes*

## *Tomo II*

Gonzalo Arango

Arango, Gonzalo, 1931-1976

Reportajes: tomo II / Gonzalo Arango. -- Medellín: Editorial EAFIT, Corporación Otraparte, 2022.

402 p.; 20 cm. -- (Biblioteca Gonzalo Arango)

ISBN 978-958-720-790-3

ISBN 978-958-720-791-0 (versión EPUB)

1. Arango, Gonzalo, 1391-1976 – Entrevistas. 2. Reportajes - Colombia. 3. Literatura colombiana – Siglo XX. 4. Crónicas periodísticas. 5. Nadaísmo. I. Tít. II. Serie

C868 cd 23 ed.

A662

Universidad EAFIT – Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas

## REPORTAJES

### TOMO II

PRIMERA EDICIÓN: OCTUBRE DE 1993, EDITORIAL UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA -  
BIBLIOTECA PÚBLICA PILOTO

SEGUNDA EDICIÓN: FEBRERO DE 2003, UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA

PRIMERA EDICIÓN EN LA COLECCIÓN BIBLIOTECA GONZALO ARANGO,  
MEDELLÍN, SEPTIEMBRE DE 2022

De esta edición:

© Corporación Otraparte

© Editorial EAFIT

Carrera 49 # 7 Sur - 50, Medellín. Tel. 261 95 23

<http://www.eafit.edu.co/fondo>

Portal de libros: <https://editorial.eafit.edu.co/index.php/editorial>

Correo electrónico: [fonedit@eafit.edu.co](mailto:fonedit@eafit.edu.co)

ISBN: 978-958-720-790-3

ISBN: 978-958-720-791-0 (versión EPUB)

Edición y corrección: Cristian Suárez Giraldo y Gustavo Restrepo

Revisión de textos y corrección: Carmaña Cadavid Cano

Diseño y diagramación: Alina Giraldo Yepes

Imagen de carátula: intervención de una fotografía de Nereo López Meza

Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con  
cualquier propósito, sin la autorización escrita de la editorial

Universidad EAFIT | Vigilada Mineducación. Reconocimiento como Universidad: Decreto Número 759,  
del 6 de mayo de 1971, de la Presidencia de la República de Colombia. Reconocimiento personería jurídica:

Número 75, del 28 de junio de 1960, expedida por la Gobernación de Antioquia.

Acreditada institucionalmente por el Ministerio de Educación Nacional hasta el 2026,  
mediante Resolución 2158 emitida el 13 de febrero de 2018.

*Editado en Medellín, Colombia*

## Reportajes

1967

JULIO NIETO BERNAL.....	17
EL PERSONAJE .....	17
EL REPORTAJE .....	21
SIMBIOSIS SADMASOQUISTA .....	21
OCTAVIO ARIZMENDI POSADA.....	25
ALGO DE HISTORIA PATRIA .....	27
EMPRESARIO DE UN GRAN DESTINO .....	28
CARTA A UN COMPAÑERO .....	30
UN TINTO EN PLENO GABINETE .....	34
UN SANCOCHO ALIÑADO CON <i>SUMA TEOLÓGICA</i> .....	37
UN ATENTADO FRUSTRADO .....	41
JAVIER ARANGO FERRER.....	43
EL POETA X-504 ES UN SANTO .....	43
CON LAWRENCE DURRELL: DE CARA AL FARO DE ALEJANDRÍA.....	54
EL PERSONAJE .....	54
POESÍA Y PENSAMIENTOS.....	59

ÁLVARO MEJÍA, EL CAMPEÓN .....	64
EL CAMPEÓN .....	64
EL POETA .....	64
EL CAMPEÓN .....	65
EL POETA .....	66
EL CAMPEÓN .....	68
EL POETA .....	68
EL CAMPEÓN .....	68
EL POETA .....	69
EL CAMPEÓN .....	71
EL POETA .....	72
EL CAMPEÓN .....	73
EL POETA .....	73
EL CAMPEÓN .....	74
DE LA NADA AL TRIUNFO .....	76
EL REPORTAJE .....	78
SIMÓN GONZÁLEZ.....	86
SAN ANDRÉS, UN PARAÍSO CON ALCALDE (I).....	97
DEL INFIERNO HACIA LA LUZ .....	98
UN ALCALDE EN EL PARAÍSO .....	100
LA GARZA SIBARITA.....	102
SAN ANDRÉS, UN PARAÍSO CON ALCALDE (II) .....	107
GEOGRAFÍA FANTÁSTICA .....	108
LEYENDA DE UNA ISLA SIN HISTORIA .....	110
LA HISTORIA COMIENZA MAÑANA .....	112
SOCIOLOGÍA POLÍTICA Y CULTURAL .....	113
CUATRO RELIGIONES DISTINTAS Y UN SOLO DIOS VERDADERO.....	115

SAN ANDRÉS, UN PARAÍSO CON ALCALDE (III) .....	119
POR AQUÍ ES LA COSA.....	119
UN SANTO EN BLUYINES .....	122
EL MAR, ALKA-SELTZER DE LA RESURRECCIÓN .....	124
UN PAÑAMÁN EN APUROS .....	125
LA FELICIDAD ES OLVIDO.....	129
SAN ANDRÉS, UN PARAÍSO CON ALCALDE (IV) .....	131
UN TELEGRAMA DE OTRO MUNDO .....	131
LOS ÁNGELES ANDAN EN MOTOCICLETA .....	132
DEL INFIERNO A PROVIDENCIA.....	136
SU MAJESTAD LA MUERTE.....	140
LOS YETIS.....	142
GIRARDOT, CAPITAL DE LAS ACACIAS.....	155
LA FILOSOFÍA EN ALPARGATES.....	163
A PROPÓSITO DE FERNANDO GONZÁLEZ .....	163
UN HOMBRE DE CONTEMPLACIÓN.....	166
J. EMILIO VALDERRAMA: DE LA NADA AL PODER.....	168
EL HÉROE NO ES COMO LO PINTAN .....	169
UN JEFE EN TRAJE DE EVERFIT .....	170
EL PODER SERÁ DE LOS BELLOS .....	171
EN BUSCA DE LA VIDA.....	174
LA INSIGNIFICANCIA DE LLAMARSE J. EMILIO.....	174
DE ESCOLAR A VENDEDOR DE ENJALMAS .....	175
DE VENDEDOR DE ENJALMAS A LA NORMAL .....	176
LA VIRGEN Y POQUITO DE DIARREA .....	177
ME TROPECÉ CON EL DESTINO: LA POLÍTICA.....	178
MI ÁNGEL DE LA GUARDA ERA UNA CUCARACHITA.....	179
MI COMPAÑERO DE BANCO SERÍA GOBERNADOR .....	179

DESILUSIÓN Y NUEVOS RUMBOS.....	180
FIN DE LOS CÓDIGOS Y ME CASÉ.....	181
MI PENSAMIENTO A VUELO DE <i>JET</i> .....	184
EL PODER NO SALE DEL SOMBRERO DE UN MAGO .....	185
LAS CAMÁNDULAS DEL TUSO YA NO SUENAN .....	186
ALZATE ME HUMILLÓ, PERO ERA UN CAUDILLO .....	186
NACÍ PARA LA LUCHA SIN SALARIO.....	187
¿QUÉ MÁS PUEDE HACER UN VENDEDOR DE ENJALMAS, SINO METER LA PATA EN EL JOCKEY CLUB? .....	187
EL TÉ ME SUPO A DIABLO .....	187
FRESCO COMO UNA ORQUÍDEA.....	188
¿QUÉ ES EL NUEVO PARTIDO CONSERVADOR? .....	188
LA GENTE ME VE, PERO NO CREE QUE SOY.....	189
¿YO MANZANILLO? QUÉ VA ... .....	189

## 1968

EUGENIO ÉVTUSHENKO, EL REBELDE	
DE LA REVOLUCIÓN.....	193
VIVÍA EN UN MUNDO DE ILUSIONES.....	193
EL LAMENTO DE LAS SIRENAS.....	194
EL ESPECTRO DEL TERROR.....	194
LA CALLE ME EDUCÓ .....	195
NO SÉ QUÉ ES LA ELECTRICIDAD .....	195
LA ESCUELA DE LA GRAN CIUDAD .....	195
JAMÁS OLVIDARÉ AQUELLA NOCHE.....	196
POESÍA Y FÚTBOL.....	196
ME SENTÍ GENIAL .....	197
DETESTO LA VIDA TRANQUILA.....	197
RUPTURA Y PIOJOS EN EL ASIA.....	197
UN GOL DEL POETA CONTRA EL PORTERO.....	198

UN VIAJE ALREDEDOR DEL MUNDO LITERARIO .....	199
LOS ESCLARECEDORES DEL PORVENIR.....	199
CRIMEN Y CASTIGO .....	200
EL POETA SE CASA CON BELA.....	200
EL DANDY DE LA JUVENTUD NIHILISTA .....	201
LA RUTA DE LOS ENTUSIASTAS .....	201
EVTUSHENKO, EL POETA DE LA VOZ Y EL MARTILLO.....	202
COCHISE.....	207
UNA MONJA REVOLUCIONA LA MONTAÑA.....	221
GONZALO EL SIMBAD (I).....	231
OPERACIÓN UNITAS.....	231
ARC ANTIOQUIA.....	232
EL COMODORO .....	234
CUATRO DÍAS A BORDO DE LA NÁUSEA .....	236
GONZALO EL SIMBAD (II).....	240
SEIS DE LA TARDE.....	242
AL OTRO DÍA .....	245
LA CENICIENTA DEL CARIBE.....	246
GONZALO EL SIMBAD (III) .....	248
DIARIO DE PROA .....	248
NOCHE ESTRELLADA .....	252
RELEVO DE GUARDIA.....	253
UN POETA POBRE EN PUERTO RICO.....	256
EL SALTO MORTAL.....	256
EL BANQUETE DEL DÓLAR.....	257
“SIMBAD, HAZLO POR LA MARINA” .....	258
DE REGRESO AL CALVARIO .....	259
SOCORRO, LOS BOMBEROS.....	260

ORFEO EN EL MAR MUERTO .....	262
NOCHE DE GALA EN EL MINAS GERAIS .....	262
SIMBAD EN LA GUERRA ATÓMICA .....	265
TESTAMENTO A LOS COLOMBIANOS.....	270
LA GUERRA EN ACCIÓN .....	271
DE LA ROSA DE LOS VIENTOS A LA ETERNIDAD .....	274
LA DIVINA PROVIDENCIA VENDRÁ A BOGOTÁ .....	284
PROGRAMA DE FESTEJOS (ÚNICO DÍA) .....	285
PROGRAMA.....	286
TEMARIO .....	287
CONCLUSIONES .....	287
SEGUNDA PARTE.....	289
UNA VISITA AL ALTÍSIMO .....	290
YO FUI EDECÁN DE DIOS .....	290
CARAS Y MÁSCARAS EN EL REINADO DE CARTAGENA ..	297
GONZALO EN CARTAGENA.....	297
POPAYÁN, POR LOS SIGLOS DE LOS SUEÑOS .....	303

## 1969

UNA REVELACIÓN LITERARIA .....	311
DE MI VIDA Y MILAGROS .....	311
EL REPORTAJE .....	312
EL GIGOLÓ DE LOS DIOSES.....	316
ENTRE LOS COCOS Y LA ETERNIDAD (I).....	321
ENTRE LOS COCOS Y LA ETERNIDAD (II).....	327

ENTRE LOS COCOS Y LA ETERNIDAD (III).....	332
CIEN AÑOS DESPUÉS DE MACONDO.....	338
POR LOS CAMINOS DE FRANCISCO EL HOMBRE.....	344
EL REINO DE UTÁ .....	353

## 1970

PLANAS: CRIMEN SIN CASTIGO.....	359
QUIÉN ES JARAMILLO.....	362
EL ATAQUE DE LA CORDIALIDAD .....	363
LAS VÍCTIMAS DEL CENTAURO.....	365
VAMOS A VER QUÉ FUE LO QUE FUE.....	367
EL NIÑO TORTURADO .....	368
MUERTE DEL CAPITÁN INDÍGENA RAMÍREZ CHIPIAJE...	370
MUERTE DEL MAESTRO DE ESCUELA .....	371
ME AHORCARON Y ME MORÍ UN RATO .....	372
TORTURAS CON CIGARRILLO .....	373
LA SAL VENENOSA DE AVENOSA.....	374
TORTURA Y MUERTE DEL BACHILLER.....	374
ESCARBAMOS LA TIERRA COMO UNA GALLINA .....	375
EPÍLOGO DEL CORONEL .....	375

## 1971

DOSCIENTOS METROS DE ANCHO Y CINCUENTA	
RANCHOS DE LARGO: ESO ES NAYA .....	381
ODISEA DEL SUBDESARROLLO .....	381
EN NAYA EMPIEZA EL FIN DEL MUNDO.....	382

BAJO UN PARAGUAS DE PLÁTANO .....	382
NAYA Y LA ETERNIDAD .....	384
EL BRUJO DEL MICAY.....	385
FIRMES, MI TENIENTE GENERAL.....	387
NADA SOBRE NEGRO.....	387
EL TEGUA DE DIOS.....	388
REPORTAJE A DOS TERRÍCOLAS.....	391

# *Reportajes*

## *Tomo II*



1967





## JULIO NIETO BERNAL

### EL PERSONAJE

Es más fácil encontrar a la Santísima Trinidad que a Julio Nieto Bernal. Uno va a Caracol, donde tiene su comando general, allá dicen que salió para la Asociación Nacional de la Productividad, allá dicen que está inaugurando una sucursal en Pereira, allá dicen que regresó de urgencia porque tenía una mesa redonda en la Javeriana, allá dicen que está en Chile en un congreso y que irá a España a recibir el Premio Ondas que concedieron a su programa *Monitor*, allá...

He gastado un par de zapatos y setenta pesos de taxi buscando a este señor para hacerle un reportaje, pero nadie sabía dónde estaba, siempre acababa de salir para otra parte, para hacer otra cosa. Finalmente, uno se resigna a que sea medianoche para ver si está en su casa descansando.

—Por favor, señora, ¿está Julio?

—No, no está..., está escribiendo un libro sobre la productividad y la abundancia.

—Lástima..., dígame que soy yo, Gonzalo Arango.

—Lo siento, señor, no está para nadie.

—Dígale que es para un reportaje en *Cromos*.

—¿Un reportaje? Voy a ver...

Su mujer va, ve, y vuelve.

—Dice que si es para un reportaje con usted sí está, que lo espera la semana entrante, pues se va para Medellín a recibir el Premio de Ciencias Alejandro Ángel que le acaban de conceder.

—Bueno, dígame que le aproveche. Gracias.

Dejé la cita para que la hiciera el azar, pues Julio es como Dios: existe, pero nadie sabe dónde está. Con razón a veces lo encuentro más agotado que una *nochera*, y en esos casos no va a trabajar, sino a arrepentirse del trabajo, mejor dicho, al consultorio de su amigo el psiquiatra José Gutiérrez para que le aceite la máquina con algún consejo y lo ponga otra vez a trabajar como nuevo.

Y no es que Julio se muera por la plata como los antioqueños. Si trabaja como ellos, o peor que ellos, es por otra razón: porque a Julio le fascinan el poder y la gloria. No lo niega.

Yo creo sinceramente que de esta generación de insurgentes que han saltado al primer plano de la conciencia nacional, este joven merece un alto puesto directivo en la tecnocracia que se ha puesto de moda en el gobierno. Solo veo un problema para que lo nombren ministro: que ministro puede ser cualquiera. Lo difícil es que cualquiera haga lo que hace Julio Nieto Bernal. Ese es su problema: que todo lo que hace lo hace tan bien, tan insuperablemente, que es insustituible. Pues él es el hombre número uno de la radio colombiana. Y digo esto en el sentido de que todos los problemas creados por él y bajo su dirección cumplen la misión de elevar la dignidad intelectual y estética de ese poderoso órgano de expresión, y al mismo tiempo el nivel cultural de las grandes masas que tienen en la radio el único acceso a la historia de nuestro tiempo.

---

Con esto estoy significando que la inteligencia de este joven, su prodigioso impulso creativo, ha sacado a la radiodifusión colombiana de su etapa de subdesarrollo intelectual, y la ha *sintonizado* con la edad moderna, en la vanguardia de las mejores de América. Lo demuestra el Premio Ondas que le concedieron en España por su programa *Monitor*, el mejor de este continente en el orden cultural.

Uno lo quiere, lo admira, es solidario y excelente amigo, pero con él es imposible dialogar cinco minutos seguidos. No es que sea petulante, ni vanidoso, aunque sí un poco narcisista (espero que Pepe no cure a Julio de su narcisismo, pues acaba con él). Lo que pasa es que la actividad de Julio es solo comparable a la de un cerebro electrónico, y cuando uno se embarca en una idea con él, se va a llamar por teléfono, o por el micrófono. Nunca está con uno, sino en lo que está pensando o planeando. Su presencia es ausente, como de fantasma.

Por esa razón no es fácil hacerle un reportaje, y además porque da la casualidad de que Nieto Bernal, en su salsa, es el mejor reportero, el más hábil e imaginativo que tiene la radio. Antes de conocerlo personalmente en su cabina de la Emisora Nuevo Mundo –despeinado, nervioso, en mangas de camisa, con la corbata en el ombligo– yo escuchaba su programa *Después de las horas*, por la variedad y novedad de los temas, por su estilo tan brillante y convincente que suponía era escrito previamente: era un lenguaje literario. Luego supe que todo lo que decía era improvisado ante el micrófono, y me impresionó su elocuencia, su dominio del lenguaje, su fértil imaginación.

Otra cosa: posee una dicción clara, profunda, hermosa. Su voz es fascinante, como una flauta humana para

---

encantar serpientes, oyentes y admiradoras. Un amigo me dijo confidencialmente que Olga, la mujer de Julio, se enamoró de él sin conocerlo, por lo que decía. Alguna vez en uno de sus viajes a Medellín se lo hizo presentar, y como Julio es muy vulnerable a los elogios, prometió superarse cada día más, y lo hizo a tal perfección que no le quedó más remedio que casarse con su admiradora.

Los que nos preocupábamos por su dinamismo morbooso y por su salud, o sea, Pepe Gutiérrez y los amigos, descansamos con la noticia de su matrimonio, pues creíamos que Julio se iba a regenerar. Pero todos quedamos defraudados porque después de casarse, la felicidad se le volvió un problema, y para solucionarlo fundó el “Año Nacional de la Productividad”, durante el cual dictó ochenta y siete conferencias, inauguró diez filiales, participó en veintitrés mesas redondas, escribió un libro sobre la abundancia y le quedó tiempo para hacer un hijo. Si la productividad no sirvió para nada, eso se verá, pero nadie podrá decir que su fundador no hizo lo que pudo y aún más.

Sin embargo, a mí la época del noviazgo de Julio me encantaba por las canciones en clave que le dedicaba a la paisita por *Después de las horas*. Eran tan bellas, tan tiernas, tan atormentadas, tan ardientes, que hasta las pilas de mi transistor se quemaban por el voltaje, y no es una hipérbolo. Gracias a este idilio musical a control remoto conocí la discoteca más bella y apasionada del amor, pues Julio andaba como loco comprando y prestando discos que expresaran en tres minutos lo inexpresable.

Ahora que Julio se casó, las pilas de mi transistor duran más, seguramente porque las tensiones han mermado su

---

punto de ignición. Sin embargo, pienso que debería tener un poco de consideración con los amantes separados de medianoche a los que, para estar juntos, les bastaba girar un botón para sentirse como en la cama. De todos modos, los oyentes de *Después de las horas* preferimos la edad de oro atormentada de Julio, a la musiquita indiferente de su felicidad.

Este personaje nació hace treinta y un años. Es abogado de la Javeriana, máster en Economía y otros títulos raros en universidades norteamericanas y europeas. Autor de dos libros: *Claves para un país moderno* y *Productividad y abundancia*. Director ejecutivo de la Asociación Nacional de la Productividad, profesor, conferenciante, periodista, director de Caracol, locutor de cuñas, aspirante a ministro de Comunicaciones o de lo que lo nombren. En los ratos libres piensa dedicarse a escribir una novela de vanguardia (en nombre de Pepe y mis compatriotas le pido a Julito que no lo haga, si no quiere terminar en un manicomio, como cualquier nadaísta).

Aunque parece antioqueño es de Bucaramanga, pero para parecerse a lo que hace se casó con una paisa. No es difícil que un día de estos termine de gerente de Coltejer o gobernador de Antioquia y se lo merece, por pendejo.

## EL REPORTAJE

### SIMBIOSIS SADOMASOQUISTA

*Julio Nieto Bernal: usted, fuera de trabajar, ¿quién es?*

Eso pregúnteselo a José Gutiérrez.

*¿De qué se siente orgulloso en la vida?*

De sobrevivir.

---

*¿Cuál es su mayor fracaso?*

Soportar una clase dirigente tan mediocre como la colombiana.

*Según una aspiración remota suya de dedicarse a la novela, ¿qué obra de este siglo le hubiese gustado escribir?*

*Justine, ese tomo de El cuarteto de Alejandría, de Durrell.*

*¿Cuál le pareció mejor de las novelas premiadas en el Concurso Nadaísta?*

Apenas las estoy leyendo, no tengo aún un juicio definitivo.

*Pero ¿qué impresión le han dejado los capítulos que conoce?*

Que Germán Pinzón, a pesar de ser un primer premio, es un novelista con técnica tradicional. Solo Gallinazo rompe con la técnica y la narrativa tradicional, está en la vanguardia.

*¿Cuál es el negocio más malo que ha hecho en su vida?*

Haberme metido a fundar el Año Nacional de la Productividad en Colombia.

*¿Está arrepentido?*

Claro que no, pero si el Gobierno no colabora, uno no puede hacerlo todo, esperemos a ver qué dice el presidente Lleras. La cosa está viva, pero si fracasa no es culpa mía.

*¿Tiene alguna frase célebre que use como lema de su vida?*

Ninguna en particular. Diría que me gustan las frases de batalla de los líderes cuando convocan a sus pueblos a algo mejor.

*¿Se le ocurre alguna idea para que este mundo sea mejor?*

Sí, pero es un poco difícil de practicar: volviéndolo a hacer de nuevo con técnicas de amor y productividad.

---

*Entonces, ¿este nunca podrá ser un mundo feliz?*

No, mientras exista la fatalidad de la muerte.

*¿Se aburre de ser hombre?*

No tengo tiempo.

*Si la reencarnación existe, ¿cómo le gustaría volver a ser?*

Eso no me preocupa, no tiene sentido.

*Si sufriera el complejo de Eróstrato, ¿qué destruiría para hacerse famoso?*

Por fortuna no sufro ese complejo, ni soy megalómano.

*Entre una conferencia de Sartre y una pelea de Cassius Clay, ¿qué prefiere?*

Lo de Clay. A Sartre lo puedo leer en la cama.

*Beethoven también era peludo como Los Beatles, y sin embargo era un genio, y murió arruinado. Según eso, ¿cree que este es un fenómeno de la publicidad, o bien un problema del arte de cada época?*

Ringo Star también puede terminar como Beethoven.

*¿Cuál es el libro que más lo ha perjudicado?*

No soy tan idiota para dejarme perjudicar por un libro.

*¿Cuál es la película más mala que ha visto?*

No sé, si la película es mala me duermo, o me voy.

*¿Qué es lo que más admira de los Estados Unidos?*

Su insatisfacción permanente, su permanente superación.

*¿Es partidario del divorcio y el matrimonio civil?*

Ese asunto se los dejo a las señoras aburridas en el matrimonio.

*¿Qué importancia tiene para usted el nadaísmo?*

La importancia de haber hecho importantes a los nadaístas por el impacto publicitario de Gonzalo Arango.

*¿Es un reproche?*

Es un elogio. La publicidad es un arte tan maravilloso o complejo como la poesía o la música. Con la ventaja de que hoy todo tiene que acudir a la publicidad para imponerse. Esta ventaja es al mismo tiempo un peligro monstruoso si la publicidad renuncia a la ética por el truco.

*¿Qué cualidad admira más en su mujer?*

Haber destruido en mí la tendencia a la simbiosis sado-masoquista.

*Y esa vaina, ¿qué es?*

Pregúntele a Pepe Gutiérrez.

*Posdata: Como Pepe está bravo conmigo, prefiero suponer que la mujer de Julio es admirable por haberlo salvado del sadomasoquismo o cangrejo del alma.*

*Cromos, n.º 2.569, pp. 34-35. Bogotá, 16 de enero de 1967.*

---