




Gonzalo Arango

Reportajes
Tomo II



REPORTAJES
TOMO II

Primera edición: octubre de 1993, Editorial Universidad de Antioquia - 
Biblioteca Pública Piloto

Segunda edición: febrero de 2003, Universidad de Antioquia
Primera edición en la Colección Biblioteca Gonzalo Arango, 

Medellín, septiembre de 2022

De esta edición:
© Corporación Otraparte

©  Editorial EAFIT
Carrera 49 # 7 Sur - 50, Medellín. Tel. 261 95 23

http://www.eafit.edu.co/fondo
Portal de libros: https://editorial.eafit.edu.co/index.php/editorial

Correo electrónico: fonedit@eafit.edu.co
ISBN: 978-958-720-790-3

ISBN: 978-958-720-791-0 (versión epub)
Edición y corrección: Cristian Suárez Giraldo y Gustavo Restrepo 

Revisión de textos y corrección: Carmiña Cadavid Cano
Diseño y diagramación: Alina Giraldo Yepes

Imagen de carátula: intervención de una fotografía de Nereo López Meza 
Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con 

cualquier propósito, sin la autorización escrita de la editorial
Universidad EAFIT | Vigilada Mineducación. Reconocimiento como Universidad: Decreto Número 759, 

del 6 de mayo de 1971, de la Presidencia de la República de Colombia. Reconocimiento personería jurídica: 
Número 75, del 28 de junio de 1960, expedida por la Gobernación de Antioquia. 

Acreditada institucionalmente por el Ministerio de Educación Nacional hasta el 2026, 
mediante Resolución 2158 emitida el 13 de febrero de 2018.

Editado en Medellín, Colombia

Arango, Gonzalo, 1931-1976
Reportajes: tomo II / Gonzalo Arango. -- Medellín: Editorial EAFIT, Corporación 

Otraparte, 2022.
	 402 p.; 20 cm. -- (Biblioteca Gonzalo Arango)       
	 ISBN 978-958-720-790-3
	 ISBN 978-958-720-791-0 (versión epub)
	 1. Arango, Gonzalo, 1391-1976 – Entrevistas. 2. Reportajes - Colombia. 3. Lite-

ratura colombiana – Siglo XX. 4. Crónicas periodísticas. 5. Nadaísmo. I. Tít. II. 
Serie

C868 cd 23 ed.
A662
	 Universidad EAFIT – Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas



C
on

te
ni

do

Reportajes

1967
	 Julio Nieto Bernal............................................................	 17
		  El personaje......................................................................	 17
		  El reportaje......................................................................	 21
			   Simbiosis sadomasoquista.........................................	 21

	 Octavio Arizmendi Posada............................................	 25
		  Algo de historia patria.................................................	 27
		  Empresario de un gran destino..................................	 28
		  Carta a un compañero...................................................	 30
		  Un tinto en pleno gabinete.........................................	 34
		  Un sancocho aliñado con Suma teológica..............	 37
		  Un atentado frustrado................................................	 41

	 Javier Arango Ferrer.......................................................	 43
	 	 El poeta X-504 es un santo…........................................	 43

	 Con Lawrence Durrell: De cara al faro 
	 de Alejandría......................................................................	 54
	 	 El personaje......................................................................	 54
		  Poesía y pensamientos....................................................	 59



	 Álvaro Mejía, el campeón..............................................	 64
		  El campeón........................................................................	 64
		  El poeta..............................................................................	 64
		  El campeón........................................................................	 65
		  El poeta..............................................................................	 66
		  El campeón........................................................................	 68
		  El poeta..............................................................................	 68
		  El campeón...................................................................................	 68
		  El poeta..........................................................................................	 69
		  El campeón........................................................................	 71
		  El poeta..............................................................................	 72
		  El campeón........................................................................	 73
		  El poeta..............................................................................	 73
		  El campeón........................................................................	 74
		  De la nada al triunfo....................................................	 76
		  El reportaje......................................................................	 78

	 Simón González..................................................................	 86

	 San Andrés, un paraíso con Alcalde (I).................	 97
	 	 Del infierno hacia la luz.............................................	 98
	 	 Un alcalde en el Paraíso..............................................	 100
		  La Garza Sibarita............................................................	 102

	 San Andrés, un paraíso con alcalde (II)................	 107
		  Geografía fantástica....................................................	 108
		  Leyenda de una isla sin historia................................	 110
		  La historia comienza mañana.....................................	 112
		  Sociología política y cultural..................................	 113
		  Cuatro religiones distintas y un solo Dios 
		  verdadero..........................................................................	 115



	 San Andrés, un paraíso con alcalde (III)...............	 119
	 	 Por aquí es La Cosa.........................................................	 119
		  Un santo en bluyines.....................................................	 122
	 	 El mar, Alka-Seltzer de la resurrección................	 124
		  Un pañamán en apuros....................................................	 125
	 	 La felicidad es olvido....................................................	 129

	 San Andrés, un paraíso con alcalde (IV)...............	 131
		  Un telegrama de otro mundo.....................................	 131
		  Los ángeles andan en motocicleta...........................	 132
		  Del infierno a Providencia..........................................	 136
		  Su majestad la muerte....................................................	 140

	 Los Yetis.................................................................................	 142

	 Girardot, capital de las acacias...............................	 155

	 La filosofía en alpargates............................................	 163
		  A propósito de Fernando González..........................	 163
		  Un hombre de contemplación.....................................	 166

	 J. Emilio Valderrama: De la nada al poder...........	 168
	 	 El héroe no es como lo pintan....................................	 169
		  Un jefe en traje de Everfit...........................................	 170
		  El poder será de los bellos..........................................	 171
		  En busca de la vida.........................................................	 174
		  La insignificancia de llamarse J. Emilio..................	 174
		  De escolar a vendedor de enjalmas..........................	 175
		  De vendedor de enjalmas a la Normal.....................	 176
		  La Virgen y poquito de diarrea..................................	 177
		  Me tropecé con el destino: la política....................	 178
		  Mi ángel de la guarda era una cucarachita..........	 179
		  Mi compañero de banco sería gobernador.............	 179



		  Desilusión y nuevos rumbos.........................................	 180
		  Fin de los códigos y me casé.........................................	 181
		  Mi pensamiento a vuelo de jet.....................................	 184
		  El poder no sale del sombrero de un mago.............	 185
		  Las camándulas del Tuso ya no suenan...................	 186
		  Alzate me humilló, pero era un caudillo................	 186
		  Nací para la lucha sin salario....................................	 187
		  ¿Qué más puede hacer un vendedor de enjalmas, 
		  sino meter la pata en el Jockey Club?.......................	 187
		  El té me supo a diablo....................................................	 187
		  Fresco como una orquídea...........................................	 188
		  ¿Qué es el nuevo Partido Conservador?..................	 188
		  La gente me ve, pero no cree que soy.........................	 189
		  ¿Yo manzanillo? Qué va…............................................	 189

1968
	 Eugenio Evtushenko, el rebelde 
	 de la revolución.................................................................	 193
		  Vivía en un mundo de ilusiones...................................	 193
		  El lamento de las sirenas.............................................	 194
		  El espectro del terror..................................................	 194
		  La calle me educó...........................................................	 195
		  No sé qué es la electricidad........................................	 195
		  La escuela de la gran ciudad......................................	 195
		  Jamás olvidaré aquella noche....................................	 196
		  Poesía y fútbol.................................................................	 196
		  Me sentí genial................................................................	 197
		  Detesto la vida tranquila...........................................	 197
		  Ruptura y piojos en el Asia...........................................	 197
		  Un gol del poeta contra el portero.........................	 198



		  Un viaje alrededor del mundo literario................	 199
		  Los esclarecedores del porvenir...............................	 199
		  Crimen y castigo.............................................................	 200
		  El poeta se casa con Bela..............................................	 200
		  El dandy de la juventud nihilista..............................	 201
		  La ruta de los entusiastas...........................................	 201
		  Evtushenko, el poeta de la voz y el martillo........	 202

	 Cochise...................................................................................	 207

	 Una monja revoluciona la montaña........................	 221

	 Gonzalo el Simbad (I)......................................................	 231
		  Operación Unitas............................................................	 231
		  ARC Antioquia.................................................................	 232
		  El comodoro.....................................................................	 234
		  Cuatro días a bordo de la náusea..............................	 236

	 Gonzalo el Simbad (II)....................................................	 240
		  Seis de la tarde................................................................	 242
		  Al otro día........................................................................	 245
		  La cenicienta del Caribe..............................................	 246

	 Gonzalo el Simbad (III)..................................................	 248
		  Diario de proa..................................................................	 248
		  Noche estrellada...........................................................	 252
		  Relevo de guardia...........................................................	 253

	 Un poeta pobre en Puerto Rico...................................	 256
		  El salto mortal................................................................	 256
		  El banquete del dólar...................................................	 257
		  “Simbad, hazlo por la marina”.....................................	 258
		  De regreso al calvario..................................................	 259
		  Socorro, los bomberos...................................................	 260



		  Orfeo en el mar muerto................................................	 262
		  Noche de gala en el Minas Gerais.............................	 262

	 Simbad en la guerra atómica.......................................	 265

		  Testamento a los colombianos...................................	 270
		  La guerra en acción.......................................................	 271

	 De la rosa de los vientos a la eternidad...............	 274

	 La Divina Providencia vendrá a Bogotá...............	 284
		  Programa de festejos (único día)..............................	 285
		  Programa...........................................................................	 286
		  Temario..............................................................................	 287
		  Conclusiones...................................................................	 287
		  Segunda parte..................................................................	 289

	 Una visita al Altísimo.....................................................	 290
		  Yo fui edecán de Dios.....................................................	 290

	 Caras y máscaras en el reinado de Cartagena...	 297

		  Gonzalo en Cartagena..................................................	 297

	 Popayán, por los siglos de los sueños......................	 303

1969
	 Una revelación literaria.............................................	 311
	 	 De mi vida y milagros.....................................................	 311
		  El reportaje......................................................................	 312

	 El gigoló de los dioses....................................................	 316

	 Entre los cocos y la eternidad (I)............................	 321

	 Entre los cocos y la eternidad (II)..........................	 327



	 Entre los cocos y la eternidad (III)........................	 332

	 Cien años después de Macondo...................................	 338

	 Por los caminos de Francisco El Hombre..............	 344

	 El reino de Utá...................................................................	 353

1970
	 Planas: Crimen sin castigo...........................................	 359
		  Quién es Jaramillo..........................................................	 362
		  El ataque de la cordialidad........................................	 363
		  Las víctimas del centauro............................................	 365
		  Vamos a ver qué fue lo que fue....................................	 367
		  El niño torturado..........................................................	 368
		  Muerte del capitán indígena Ramírez Chipiaje....	 370
		  Muerte del maestro de escuela..................................	 371
		  Me ahorcaron y me morí un rato...............................	 372
		  Torturas con cigarrillo..............................................	 373
		  La sal venenosa de Avenosa.........................................	 374
		  Tortura y muerte del Bachiller................................	 374
		  Escarbamos la tierra como una gallina.................	 375
		  Epílogo del coronel......................................................	 375

1971
	 Doscientos metros de ancho y cincuenta 
	 ranchos de largo: eso es Naya....................................	 381
	 	 Odisea del subdesarrollo............................................	 381
		  En Naya empieza el fin del mundo..............................	 382



		  Bajo un paraguas de plátano.......................................	 382
		  Naya y la eternidad........................................................	 384
		  El brujo del Micay...........................................................	 385
		  Firmes, mi teniente general.........................................	 387
		  Nada sobre negro............................................................	 387
		  El tegua de Dios...............................................................	 388

	 Reportaje a dos terrícolas...........................................	 391



Reportajes
Tomo II





19
67





Reportajes – Tomo II {17}

Julio Nieto Bernal

El personaje

Es más fácil encontrar a la Santísima Trinidad que a Julio 
Nieto Bernal. Uno va a Caracol, donde tiene su comando 
general, allá dicen que salió para la Asociación Nacional de la 
Productividad, allá dicen que está inaugurando una sucursal 
en Pereira, allá dicen que regresó de urgencia porque tenía 
una mesa redonda en la Javeriana, allá dicen que está en 
Chile en un congreso y que irá a España a recibir el Premio 
Ondas que concedieron a su programa Monitor, allá…
	 He gastado un par de zapatos y setenta pesos de taxi 
buscando a este señor para hacerle un reportaje, pero nadie 
sabía dónde estaba, siempre acababa de salir para otra par-
te, para hacer otra cosa. Finalmente, uno se resigna a que 
sea medianoche para ver si está en su casa descansando.
	 —Por favor, señora, ¿está Julio?
	 —No, no está…, está escribiendo un libro sobre la pro-
ductividad y la abundancia.
	 —Lástima…, dígale que soy yo, Gonzalo Arango.
	 —Lo siento, señor, no está para nadie.
	 —Dígale que es para un reportaje en Cromos.
	 —¿Un reportaje? Voy a ver…
	 Su mujer va, ve, y vuelve.
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	 —Dice que si es para un reportaje con usted sí está, que 
lo espera la semana entrante, pues se va para Medellín a re-
cibir el Premio de Ciencias Alejandro Ángel que le acaban 
de conceder.
	 —Bueno, dígale que le aproveche. Gracias.
	 Dejé la cita para que la hiciera el azar, pues Julio es como 
Dios: existe, pero nadie sabe dónde está. Con razón a veces 
lo encuentro más agotado que una nochera, y en esos ca-
sos no va a trabajar, sino a arrepentirse del trabajo, mejor 
dicho, al consultorio de su amigo el psiquiatra José Gutié-
rrez para que le aceite la máquina con algún consejo y lo 
ponga otra vez a trabajar como nuevo.
	 Y no es que Julio se muera por la plata como los antio-
queños. Si trabaja como ellos, o peor que ellos, es por otra 
razón: porque a Julio le fascinan el poder y la gloria. No lo 
niega.
	 Yo creo sinceramente que de esta generación de insur-
gentes que han saltado al primer plano de la conciencia 
nacional, este joven merece un alto puesto directivo en la 
tecnocracia que se ha puesto de moda en el gobierno. Solo 
veo un problema para que lo nombren ministro: que minis-
tro puede ser cualquiera. Lo difícil es que cualquiera haga 
lo que hace Julio Nieto Bernal. Ese es su problema: que 
todo lo que hace lo hace tan bien, tan insuperablemente, 
que es insustituible. Pues él es el hombre número uno de 
la radio colombiana. Y digo esto en el sentido de que to-
dos los problemas creados por él y bajo su dirección cum-
plen la misión de elevar la dignidad intelectual y estética 
de ese poderoso órgano de expresión, y al mismo tiempo el 
nivel cultural de las grandes masas que tienen en la radio 
el único acceso a la historia de nuestro tiempo.
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	 Con esto estoy significando que la inteligencia de este 
joven, su prodigioso impulso creativo, ha sacado a la ra-
diodifusión colombiana de su etapa de subdesarrollo inte
lectual, y la ha sintonizado con la edad moderna, en la van-
guardia de las mejores de América. Lo demuestra el Premio 
Ondas que le concedieron en España por su programa Mo-
nitor, el mejor de este continente en el orden cultural.
	 Uno lo quiere, lo admira, es solidario y excelente amigo, 
pero con él es imposible dialogar cinco minutos seguidos. 
No es que sea petulante, ni vanidoso, aunque sí un poco 
narcisista (espero que Pepe no cure a Julio de su narcisis-
mo, pues acaba con él). Lo que pasa es que la actividad de 
Julio es solo comparable a la de un cerebro electrónico, y 
cuando uno se embarca en una idea con él, se va a llamar 
por teléfono, o por el micrófono. Nunca está con uno, sino 
en lo que está pensando o planeando. Su presencia es au-
sente, como de fantasma.
	 Por esa razón no es fácil hacerle un reportaje, y además 
porque da la casualidad de que Nieto Bernal, en su salsa, es 
el mejor reportero, el más hábil e imaginativo que tiene la
radio. Antes de conocerlo personalmente en su cabina de 
la Emisora Nuevo Mundo –despeinado, nervioso, en man-
gas de camisa, con la corbata en el ombligo– yo escuchaba 
su programa Después de las horas, por la variedad y novedad 
de los temas, por su estilo tan brillante y convincente que 
suponía era escrito previamente: era un lenguaje literario. 
Luego supe que todo lo que decía era improvisado ante 
el micrófono, y me impresionó su elocuencia, su dominio 
del lenguaje, su fértil imaginación.
	 Otra cosa: posee una dicción clara, profunda, hermo-
sa. Su voz es fascinante, como una flauta humana para 
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encantar serpientes, oyentes y admiradoras. Un amigo me 
dijo confidencialmente que Olga, la mujer de Julio, se ena-
moró de él sin conocerlo, por lo que decía. Alguna vez en 
uno de sus viajes a Medellín se lo hizo presentar, y como 
Julio es muy vulnerable a los elogios, prometió superarse 
cada día más, y lo hizo a tal perfección que no le quedó 
más remedio que casarse con su admiradora.
	 Los que nos preocupábamos por su dinamismo morbo-
so y por su salud, o sea, Pepe Gutiérrez y los amigos, des-
cansamos con la noticia de su matrimonio, pues creíamos 
que Julio se iba a regenerar. Pero todos quedamos defrau-
dados porque después de casarse, la felicidad se le volvió 
un problema, y para solucionarlo fundó el “Año Nacional 
de la Productividad”, durante el cual dictó ochenta y siete 
conferencias, inauguró diez filiales, participó en veintitrés 
mesas redondas, escribió un libro sobre la abundancia y le 
quedó tiempo para hacer un hijo. Si la productividad no 
sirvió para nada, eso se verá, pero nadie podrá decir que su 
fundador no hizo lo que pudo y aún más.
	 Sin embargo, a mí la época del noviazgo de Julio me 
encantaba por las canciones en clave que le dedicaba a la 
paisita por Después de las horas. Eran tan bellas, tan tiernas, 
tan atormentadas, tan ardientes, que hasta las pilas de mi 
transistor se quemaban por el voltaje, y no es una hipér-
bole. Gracias a este idilio musical a control remoto conocí 
la discoteca más bella y apasionada del amor, pues Julio 
andaba como loco comprando y prestando discos que ex-
presaran en tres minutos lo inexpresable.
	 Ahora que Julio se casó, las pilas de mi transistor duran 
más, seguramente porque las tensiones han mermado su 
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punto de ignición. Sin embargo, pienso que debería tener 
un poco de consideración con los amantes separados de 
medianoche a los que, para estar juntos, les bastaba girar 
un botón para sentirse como en la cama. De todos modos, 
los oyentes de Después de las horas preferimos la edad de 
oro atormentada de Julio, a la musiquita indiferente de su 
felicidad.
	 Este personaje nació hace treinta y un años. Es abogado 
de la Javeriana, máster en Economía y otros títulos raros en 
universidades norteamericanas y europeas. Autor de dos 
libros: Claves para un país moderno y Productividad y abun-
dancia. Director ejecutivo de la Asociación Nacional de la 
Productividad, profesor, conferenciante, periodista, direc-
tor de Caracol, locutor de cuñas, aspirante a ministro de 
Comunicaciones o de lo que lo nombren. En los ratos libres 
piensa dedicarse a escribir una novela de vanguardia (en 
nombre de Pepe y mis compatriotas le pido a Julito que 
no lo haga, si no quiere terminar en un manicomio, como 
cualquier nadaísta).
	 Aunque parece antioqueño es de Bucaramanga, pero 
para parecerse a lo que hace se casó con una paisa. No es 
difícil que un día de estos termine de gerente de Coltejer o 
gobernador de Antioquia y se lo merece, por pendejo.

El reportaje

Simbiosis sadomasoquista

Julio Nieto Bernal: usted, fuera de trabajar, ¿quién es?
	 Eso pregúnteselo a José Gutiérrez.
¿De qué se siente orgulloso en la vida?
	 De sobrevivir.
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¿Cuál es su mayor fracaso?
	 Soportar una clase dirigente tan mediocre como la co-
lombiana.
Según una aspiración remota suya de dedicarse a la novela, ¿qué 
obra de este siglo le hubiese gustado escribir?
	 Justine, ese tomo de El cuarteto de Alejandría, de Durrell.
¿Cuál le pareció mejor de las novelas premiadas en el Concurso 
Nadaísta?
	 Apenas las estoy leyendo, no tengo aún un juicio defi­
nitivo.
Pero ¿qué impresión le han dejado los capítulos que conoce?
	 Que Germán Pinzón, a pesar de ser un primer premio, 
es un novelista con técnica tradicional. Solo Gallinazo rom-
pe con la técnica y la narrativa tradicional, está en la van-
guardia.
¿Cuál es el negocio más malo que ha hecho en su vida?
	 Haberme metido a fundar el Año Nacional de la Pro-
ductividad en Colombia.
¿Está arrepentido?
	 Claro que no, pero si el Gobierno no colabora, uno no 
puede hacerlo todo, esperemos a ver qué dice el presidente 
Lleras. La cosa está viva, pero si fracasa no es culpa mía.
¿Tiene alguna frase célebre que use como lema de su vida?
	 Ninguna en particular. Diría que me gustan las frases 
de batalla de los líderes cuando convocan a sus pueblos a 
algo mejor.
¿Se le ocurre alguna idea para que este mundo sea mejor?
	 Sí, pero es un poco difícil de practicar: volviéndolo a 
hacer de nuevo con técnicas de amor y productividad.
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Entonces, ¿este nunca podrá ser un mundo feliz?
	 No, mientras exista la fatalidad de la muerte.
¿Se aburre de ser hombre?
	 No tengo tiempo.
Si la reencarnación existe, ¿cómo le gustaría volver a ser?
	 Eso no me preocupa, no tiene sentido.
Si sufriera el complejo de Eróstrato, ¿qué destruiría para hacerse 
famoso?
	 Por fortuna no sufro ese complejo, ni soy megalómano.
Entre una conferencia de Sartre y una pelea de Cassius Clay, 
¿qué prefiere?
	 Lo de Clay. A Sartre lo puedo leer en la cama.
Beethoven también era peludo como Los Beatles, y sin embargo era 
un genio, y murió arruinado. Según eso, ¿cree que este es un fenó-
meno de la publicidad, o bien un problema del arte de cada época?
	 Ringo Star también puede terminar como Beethoven.
¿Cuál es el libro que más lo ha perjudicado?
	 No soy tan idiota para dejarme perjudicar por un libro.
¿Cuál es la película más mala que ha visto?
	 No sé, si la película es mala me duermo, o me voy.
¿Qué es lo que más admira de los Estados Unidos?
	 Su insatisfacción permanente, su permanente supe
ración.
¿Es partidario del divorcio y el matrimonio civil?
	 Ese asunto se los dejo a las señoras aburridas en el ma
trimonio.
¿Qué importancia tiene para usted el nadaísmo?
	 La importancia de haber hecho importantes a los na-
daístas por el impacto publicitario de Gonzalo Arango.
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¿Es un reproche?
	 Es un elogio. La publicidad es un arte tan maravilloso o 
complejo como la poesía o la música. Con la ventaja de que 
hoy todo tiene que acudir a la publicidad para imponerse. 
Esta ventaja es al mismo tiempo un peligro monstruoso si 
la publicidad renuncia a la ética por el truco.
¿Qué cualidad admira más en su mujer?
	 Haber destruido en mí la tendencia a la simbiosis sado-
masoquista.
Y esa vaina, ¿qué es?
	 Pregúntele a Pepe Gutiérrez.
	 Posdata: Como Pepe está bravo conmigo, prefiero suponer que 
la mujer de Julio es admirable por haberlo salvado del sadoma-
soquismo o cangrejo del alma.

Cromos, n.° 2.569, pp. 34-35. Bogotá, 16 de enero de 1967.


