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A mi Padre. A Alveiro por sus
historias. A Caliche y quienes

se quedaron sin nombre. A vos, porque
yo era el gato que contemplaba al pex
de colores, aunque el pez de colores
era el que tenia los dientes.






Lo mds excitante son las versiones contradictorias,

no somos un solo ser, sino muchos, de la misma manera
que tampoco la historia es esa que se escribe poniendo
fechas y se nos presenta como inamowible; cada persona
que nos ha visto o hablado alguna vex guarda una pieza del
rompecabezas que nunca podremos contemplar entero.

Carmen Martin Gaite






Bonita

Ya le perdi el miedo al espejo. Hernando siempre me decia y me
repetia que era bella, que era la mujer mas bella de todas, que nunca
habfa visto a una mujer tan bella como yo. Bella, insistia. Bella, mi bo-
nita. Y yo le crefa, porque era bella. Porque ninguna mujer tan bella se
ha mirado en este espejo que cuelga de los ladrillos de la pared. No soy
vanidosa, pero sé que no hay mujer méds hermosa que yo. Hernando,
antes de morirse, me mordia los labios y me decfa que yo era lo Gni-
co que iba a extrafar de esta vida. {(Sabes por qué? (Por qué?, le res-
pondjia yo, sabiendo la respuesta. Porque solo contigo he podido dormir.
Hernando le tenfa miedo; siempre sofiaba con el bicho y terminaba
saliendo a la calle en la madrugada. Es que me ayuda a pensar en otra
cosa, me explicaba. Conmigo era diferente: en mi cama dormia hasta
las tres de la tarde y se levantaba a comer, solo para seguir durmiendo.
Las ojeras que tenia cuando nos conocimos fueron saliendo de su cara,
como si se las tragara la piel. Te ves més joven Gltimamente, le dije una
tarde. Ojal4 fuera mas joven. Y yo sabia que lo decia por el bicho, porque
de ser mas joven podria evitarlo, darle la espalda y seguir caminan-
do por la calle, ignorando esa voz que lo llamaba y que, sin saberlo, lo
condenaba. {Cémo se llamaba?, le pregunté, pero él no respondia, decia
que no recordaba su nombre, ni su cara, querida, lo he olvidado todo.
Pero el cuerpo no. Ese no olvida. No se habfa levantado la condena
con el olvido de su nombre; todo habia seguido su curso ineludible.
Nunca quiso contarme los detalles, pero yo sé que ocurrié en un motel
de Ayacucho, quizd uno de la Primero de Mayo, y quizé los vio alguien



desde la ventana de una oficina; un Hernando jovencito, desnudo
frente a un hombre brusco que casi echaba espuma por la boca, que se
le lanz6 encima y le dejé a cuestas esto que hoy carga. Pero aqui estoy
yo, acaricidndome con los dedos las lineas de los pdmulos, bajando por
las mejillas rasposas y llegando al cuello. Ojald Hernando me viera
hoy y me dijera que soy bella, porque se me nota algo en los ojos. Las
verdades. Y no me gustan las certezas. A menos que se trate de mi
belleza, la misma que llevé a la muerte a un muchacho que jamas me
conocio.
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II

Dixco

—Este muchachito —escuché gritar a mi mama desde alguna pieza—.
{Para déonde va ya?

—1iPara donde William!

—No se demore que su papi lo necesita.

Siempre era la misma cosa: William me llamaba a la casa, yo le decia
que me esperara en San Marcos y salia corriendo. No porque quisiera
ver a William, sino porque me gustaba espantar las palomas del par-
que, ver cémo salian volando. El sonido de las alas, el olor de las cris-
petas, las burbujas de jabén que salfan de la boca de los vendedores.

—iDiego, Dieguito!

—Quiubo, William.

Me apret6 la mano con los dedos, como si estuviera apretando un
billete, muy contento, mientras me contaba que habia visto al trabajador
del papa. Por eso estd tan feliz este bobo. Ese muchacho debe estar ahora
convertido en un pufiado de ceniza, y el local donde funcionaba el
bar es hoy la Retaceria Envigado, como si el destino estuviera burlandose
de todos. De nosotros. De ellos. Una retacerfa cualquiera sobre la carre-
ra 42, promocionando retazos y trozos, como los que esa noche echaban
humo entre la mdasica y los casquillos.

—Y en todo caso, pasd con ese caminadito tan elegante. i Ay, her-
mano! Yo no sabfa déonde esconderme.

—(Esconderse por qué?

—IEl uniforme! {No ve? Ese tipo debe estar en la universidad.

—(Usted cree? Con ese hablado no debi6 ni terminar primaria.
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William vivia a dos cuadras de la iglesia de San Marcos, en la casa
mas grande. Ese barrio era muy tranquilo —todavia, creo yo—, calles
largas sin salida, carros Gltimo modelo y gente bonita. La gente ma4s
bonita de Envigado siempre, esctichenme bien, siempre vivia en San
Marcos. Una excepcién contadita era una catana, una sefiora de unos
treintaypunta que vivia en La Pradera, un barrio empinadisimo al lado
de la quebrada, la puerta de entrada a muchos barrios que se fueron
convirtiendo en los barrios de los ricos: Guadalcanal, Isla Fuerte y
esos que se levantaron lejos del parque y que se tragaron de a poquito
al Paraiso, la callecita de casas pobres, que antes eran fincas pobres,
que antes eran fincas normales, porque alguna vez fueron muy ricas.
Lo que pasa con todas las fincas que se traga una ciudad. En todo ca-
so, la catana vivia con un papa borracho. Eso decia todo el mundo.
Se le muri6 la mama4 y, para que no la terminara matando el pap4, o
alguna de las hermanas, se consiguié de novio a un ingeniero barrigén,
bigotudo, feo y que huele a guardado. En el ‘88 la vi muchas veces
caminando con su barriga de embarazada, pero nunca la vi con bebé.
Del ingeniero no se supo mucho después de que terminaran, iy menos
mal! Con la presencia de licuadora que tenia ese tipo.

Qué chistoso que los chismes hablaran de todos los detalles de la
familia de la catana, de las enfermedades, del novio, del pap4, pero que
nunca nadie supiera qué le habfa pasado al bebé.

William decia que la veia més triste que antes, que con esos 0jos
que cambiaban de color, a veces cafés, a veces amarillos, ella no podia
decirle mentiras a nadie.

—{Vos creés!

—1iYo que te lo digo! Demds que se le murid.

—iNo digas eso, William!

—Ay, Diego. (Y dénde est4, entonces? (Se lo llevaron las abejas?

No sé por qué, pero todo lo que me decia William era palabra de Dios,
como si fuera una autoridad en cada cosa. Quiza era por su casa y por la
ropa cara y los carros y los viajes. A veces me agarraba una envidia que
me arafiaba la boca del estémago, en especial cuando atravesdbamos el
jardincito que tenfan afuera, o cuando entrdbamos y me llegaba el olor
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a limpio. No es que mi casa fuera fea, pero siempre estaba desordenada:
era una casa vieja, de las primeras que tuvo Envigado, con sus ventanas
de madera y dos puertas para entrar. Casi como una ratonera. De esas
fincas que se tragd el tiempo. Pero la casa de William era hermosa, nunca
olia a humedad. Y claro: Daniel, el papa de la casa, calvo y buenagente,
pero mujeriego y riegahijos, era duefio de una empresa de bienes raices
que funcionaba en La Playa. Con eso, su mama no tenfa que mover un
dedo y se encargaba de dictar unas clases de pintura en la Casa de la
Cultura y llenar las paredes de bodegones e imitaciones, como buena
esposa buena para nada.

—(Es nuevo! —le pregunté a William ese dia por un cuadro hermo-
sisimo. Un cocodrilo estaba corriendo, con un cielo rojo en la espalda,
detrds de dos casi-nifias, pero monstruosas, que parecian reirse del
miedo. En el cielo volaban pajaros y hasta podia ser un atardecer boni-
to, pero uno sabfa que el cocodrilo iba a agarrar a las nifias y no podia
hacer nada para evitarlo.

—Si. Ese lo montaron antier.

—(Es de tu mama?

—iNo, giieva! Es de Obregon.

—(Cudl es esa?

—iObregén! El pintor —William hablaba como si yo entendiera algo
de eso—. El que se muri6 hace como un mes.

—(El de Cartagena?

—Ma3s 0 menos. Medio de Cartagena, medio de Barcelona.

Cartagena. Eso era lo que tenia la pintura. El calor de la costa. Ese
cocodrilo estaba caliente.

—(Le gusta? —me preguntd, parandose a mi lado, ladeando la cabeza
como si el marco estuviera torcido y apoyandose en mi hombro.

—3Si. Mire...

Sefialé eso que tenia el cocodrilo en la espalda: unas plumas azules,
verdes y amarillas que se iban volando con la corredera del animal.

—No es un cocodrilo. Es un caiman.

—(Cudl es la diferencia?

—{Yo qué voy a saber? Pero es un caiman.
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Y con todo y lo azul, lo verde y lo negro que tenia el cuadro, seguia
siendo rojo. Un cuadro rojo, inmenso, en la mitad de la sala de una
casa inmensa y que siempre olfa a limpio. Que nunca olfa a humedad.
Una sala roja, con unas telas pesadisimas que llegaban hasta el piso.

La mam4 de William habia comprado unas cortinas de terciopelo
rojo para el ventanal de la sala principal, y siempre que iba me quedaba
un rato sobdndome la cara con ellas, mientras William me decia que
las iba a engrasar. De esa casa me quedd la giievonada con las ventanas:
todas deberfan ser como las que tenfan all4, con sus cortinas rojas que
oscurecian la sala, con los vidrios brillanticos recién sacudidos con
papel periédico, y dandole la cara a un cuadro de Obregén, aunque
solo conoci el del caiman.

Cuando pensaba que el terciopelo se podia dafiar, me restregaba mas
duro contra la tela: nadie debe ser completamente feliz. Ni las nifias del
cuadro eran felices, aunque bailaran y gritaran con sus risas costefias,
eran infelices. Yo lo sabfa.

—Algin dia me regala ese cuadro.

—H4gale —me respondi6 sin mirarme.

Pero cuando William lo descolgé de la pared de la sala, tres sema-
nas después, no me lo dio a mi, sino que fue a parar a la sala de un
travesti de Lovaina.

Con el tiempo se fue desgastando el terciopelo en un pedacito de la
cortina. Un pedacito que siempre quedaba contra la pared y que nunca
nadie, ademas de William, descubrié.

Corrimos por las escalas hasta subir a la biblioteca de la casa —el tnico
lugar donde nadie, ni siquiera el pap4, entraba—, y cerr6 la puerta.

—{Qué escuchamos?

—Lo que usted quiera.

Colocé una cancién y se tiré al piso, cantando con los ojos cerrados,
y pensé que al final no importaba lo infeliz que me hacfa ver la vida
perfecta de los Londofio, y su casa con olor a limpio..., queria mucho
a William; el muchacho no tenfa la culpa de haber nacido en esa fami-
lia. Todos los dias se echaba una locién carisima que le compraba su papa
en el centro; lo recogian en el colegio en una camioneta familiar; los
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fines de semana lo llevaban a la finca de Llanogrande, a la de Fredonia,
a la de Jardin; o se subfa en un avién para Bogot4d —como si estuviera
poniéndole la mano a un bus— y almorzaba en Rosales donde una tfa.
Recuerdo que hasta le daban plata para que comprara trago, cuando
no habfa ni cumplido los diecisiete.

Ese era William Londofio: el nifiito rico del colegio, la cara que apa-
recia en el cuadro de honor con su uniforme planchado y sus zapatos
lustrados. Pero ese no era mi William. El mio estaba rayado. Tomaba
trago como un jubilado, se habia acostado con una profesora del colegio
y hasta se volaba a bailar en los barrios altos de Medellin.

Claro que la mejor parte de su rayén solo la conocia yo: a William
no le gustaban las nifias. iAy, donde se enterara don Daniel! iMejor
dicho, lo acababa! Me conté la historia del hijo de otra familia rica
de Medellin, un muchacho Felipe nosequé, al que mandaron a vivir
en Estados Unidos cuando se dieron cuenta del rollo, y con esa historia
se torturaba la cabeza.

—Felipe era muy bello —me decia.

—(En serio?

—iSe lo juro, Diego! Imaginese que habia un pintor aqui que se
morfa por €. Le escribfa poemas, le hacia cuadros, dibujos y esculturas.
Estaba loco por Pipe. Decia que era un angel. iPero con cursileria y
todo, Felipe no quiso al pintor!

Y segufa hablando del pintor y de su Pipe, pero yo ya no escuchaba.
No sé como hizo para esconderlo de todo el mundo, cémo hacia para
no meterse en problemas con las oficinas bravas, y es que ser marica
nunca le dio miedo. Nunca. Ni siquiera cuando agarraban a tiros alguna
casa de barrio alto.

Con el tiempo el carifio que le tenia se fue volviendo rencor. Y ter-
mind por ser indiferencia. Hace afios no sé de él.

Ah, pero de jovencitos a mi me tocaba acompanarlo a unos bares
de mala muerte a los que iba cada ocho dias en Lovaina; se besaba
con algiin muchacho y saliamos por el carro que parqueaba al frente
del cementerio San Pedro para que no le vieran las placas all4 arriba.
Aceleraba por el centro con el merengue vy la salsa a todo volumen. Los
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bares eran més casas adaptadas que bares: las salas se volvian pistas de
baile; las cocinas, bodegas; las piezas, moteluchos. Pero no importaba.
El se le medfa a todo y con nadie se quedaba callado, ni con un tra-
vesti inmenso al que le decian Lorita. El que se quedé con mi cuadro
de Obregén. No. Ni por su apellido, ni por parecer un pajarito. Lorita
era la version en tacones del Happy Lora, el campeén mundial de
boxeo. Los polvos que se echaba en la cara se le pegaban a la sombra
de un bigote que se tenfa que afeitar dos veces al dia, y sus cincuentay-
punta le rajaban la pestafiina que, cada vez que parpadeaba, le dejaba
pegadas las pestafias. Sin escrituras, ni titulos, ni papeles, Lorita era
la duefia de varias de las casas del barrio, de la mayoria de los bares y
bailaderos y de todos los nifios que bailaban, sin excepcién. Nadie supo
cémo consiguié tanto poder. Decfan que era la amante de un politi-
co, del alcalde, del presidente. Eso si, era una matrona, la mama de los
muchachos que echaban de las casas, que se perdian en el vicio, y del
que a ella le diera la gana. Nadie le decia que no, y ella no pasaba ni
media. La primera vez que William y Lorita se vieron la cara se odia-
ron a muerte, se tiraban pullas en medio de las fiestas y se mandaban
razones, amenazas e insultos.

—Te van a salir cortando la cara, William.

—No me van a cortar nada. Primero la mato yo.

No hubiera sido capaz, yo sé. La enemistad se mantuvo tensa, pero
él tenfa algo... un aire que se le pegaba al pelo cada vez que se bafiaba
y lo perseguia a todas partes. Como si tuviera su propia atmosfera y no
la compartiera con nadie. La gente sabia que iba llegando cuando em-
pezaba a oler a fino. William encantaba a todos los nifios que iban los
sabados a los bares de Lorita, a su territorio, y que, de vez en cuando,
acababan en su cama, sucios y con olor a alcanfor pegado en las piernas.
Por eso, cuando la cara de William agarré fama en los chochales del
barrio, los maricas le echaban bomba a Lorita, a la patrona, para que
se agarraran. Pero ella no querfa: en cuestiéon de muchachos tenfan el
mismo gusto y eso une a cualquiera.

Con la billetera que tenfa William podiamos ir a cualquier discoteca
de Medellin, pero él siempre buscaba la casa donde estuviera sentada
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Lorita. Le gustaba verle la cara cuando entraba caminando y cuando
dos o tres muchachos le empezaban a buscar el lado bailando despaci-
to. Se notaba que, desde la primera vez que lo vio, cargaba ganas de
sacarlo a la calle, de mentarle la madre, de mostrarle quién era ella. Y
en cada fiesta era lo mismo.

—(A usted quién le mostré estos barrios? —le pregunté.

—(Estos? Famosisimos.

—{(S1? iDénde? {Con los matoncitos de arriba?

—iLovaina es producto de exportacién, Dieguito!

—iNo, William! Vamos a otra parte. Mire cémo lo mira ese tipo.

—Es una sefiorita. Lorita.

—Es un man, William. Vdmonos.

Me agarr6 del brazo y me llevé hasta la mitad de la sala.

—Baile, Diego. Y va a ver que se le pasa el susto.

Y siempre era lo mismo, porque siempre lo terminaba acompafiando.
Casi seis meses en esa enemistad jurada.

Pero, claro: el gusto en comn.

En una fiesta habia un muchacho moreno, bajito como un perro, pe-
ro con unos dientes blancos raros en el barrio. Nunca lo habiamos visto
por alld y nadie le recordaba la cara; y el blanco que tenfa en la boca
no era nada comun. William me code6 cuando pasé, como si a mi me
fuera a gustar, y se puso a mirarlo a ver si le podfa arrancar un pedacito
de piel. Lorita, con su trono en la barra, domindndonos a todos con sus
tacones de aguja y sus carnes apretadas en un vestido viejo, también
quedé encantada con el nifio. No sabian, pero estaban frente a frente,
como dos cuadrillas a punto de guerrear por un territorio, con solo
el muchacho moreno en medio. Cuando se puso a bailar en la mitad
del bar, él daba vueltas y, entre vuelta y vuelta, miraba a uno y a otro,
llamé4ndolos, poniéndolos a mil con una salsa de moda. Apenas acab6
la cancién se fue del bar, caminando rapidito, como si lo estuvieran lla-
mando y ese no fuera el lugar para el que iba, como si no hubiera estado
ahi nunca, como si hubiera entrado solo para prenderlos a todos. Los que
lo estaban mirando se quedaron viendo un chispero. William y Lorita,
ahora sin nadie en medio, se miraron a los o0jos. Quiza por primera vez.
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—~Qjal4 le hubieras visto la cara de giieva, Dieguito —me dijo Lorita
alguna vez, hablando de ese dia, pegada a un espejo, retocindose los
polvos.

—iLa misma que vos tenfas! —le respondié William, lanzédndole
alguna almohada de la cama—. No te hagas la boba.

Cuando las miradas se encontraron, los dos tenfan la boca abierta
de tanto mirar al morenito. Se miraron mucho rato. Tanto, que hasta
pensé que se iban a dar golpes. Ya le iba a decir que nos fuéramos, que
mejor no nos pusiéramos de pendejos, cuando se empezaron a reir.
Se lanzaron carcajadas que se levantaron sobre todos los nifios del
bar, sobre la musica, y nos aplastaron a todos, apretdndonos los oidos.
William no podia parar: yo conocia los ataques de risa que le daban
cuando estaba muy contento. Lorita nos mostraba a todos sus cinco
dientes, amarillos y llevados del carajo. Mientras més arrugaba la cara,
mas se rajaba el maquillaje.

Después de ese dia lo que se mandaban eran saludes, chismes y tragos.
Terminaron por ser muy amigos; y yo ahi, en medio de los dos. No sé
qué me hacia William, pero cada vez que me decfa vamos, yo iba.

La relacién entre el riquito de Envigado y la travesti mueca de Lo-
vaina parecia destinada a terminar en cortadas de cara, como casi todas
en esas casas, o en un par de pufialadas. Pero no. Ella le decia, cuando
llegabamos, cuél era el nifio que queria, y William no le tocaba un pe-
lo en toda la noche. Los sabados, antes de salir en el carro para el
norte, William y yo tbamos a las boutiques de El Poblado a comprarle
vestidos a Lorita, maquillaje y tacones de ciento veinte mil pesos, con
la plata del papa.

—Dos salarios minimos en un par de zapatos —le dije una vez mientras
él trataba de meter el carro en la Regional.

—(El salario minimo est4 en sesenta?

—Sesenta y cinco.

—Vea pues... —respondi6 sin mirarme, pegado a la cabrilla pendiente
de que no vinieran més carros para poder arrancar—. {Uno cémo vive
con eso!

—No comprando tacones, me imagino.
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—Ni comprando nada.

Miré la caja en la que estaban empacados, con una cinta rosada y
el nombre de la tienda en letras plateadas.

—{Vamos a San Diego? —dijo afanado, cuando también mir6 la caja—.
Se me olvid6 comprarle un bolso.

—(Bolso?

—Una cartera. Para que le combine.

—Vamos.

—{Coémo llego?

—Segui por aqui y subimos por la 33.

—De una.

William acelerd y le seguimos el rastro al rio Medellin rumbo al norte,
para comprarle més cosas a Lorita, que seguramente estaba terminando
de banarse. Ella all4, debajo del chorro de agua fria, y nosotros aqui,
adelantando a una camioneta de vidrios blindados.

Caminamos los corredores, sin quitarles los ojos a las vitrinas.

—Mire esos tenis, Diego. (Los quiere? (O esa camiseta? Llévese los
dos...

Cuando abri6 la caja y vio los tacones altisimos, con aguja metélica
y terciopelo negro, la cara le alumbré. Pas6 por todos los colores para
terminar dando las gracias, pero diciendo que no tenfa con qué com-
binarlos.

—Ya pensé en eso —y aparecio, desde la espalda de William, el bolso
nuevo.

Los polvos de la cara se le pusieron azules, muy rapido. Un azul
anormal. El azul del vestido oscuro que después sacé William y le puso
en frente. Lorita le pasé sus dedos viejos por el borde del escote y le
dijo que Dios le pagara, que cémo se ponia en esas, que era el nifio mas
bonito. Se eché la bendicién, agarrd sus regalos y se metié en el ba-
flo, para salir envuelta en el vestido, montada en los tacones, apretando
el bolso.

Asi no se veia el maniqui.
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