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A mi Padre. A Alveiro por sus
historias. A Caliche y quienes

se quedaron sin nombre. A vos, porque
yo era el gato que contemplaba al pez

de colores, aunque el pez de colores
era el que tenía los dientes.





Lo más excitante son las versiones contradictorias, 
no somos un solo ser, sino muchos, de la misma manera 

que tampoco la historia es esa que se escribe poniendo 
fechas y se nos presenta como inamovible; cada persona 

que nos ha visto o hablado alguna vez guarda una pieza del 
rompecabezas que nunca podremos contemplar entero.

Carmen Martín Gaite
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 I

 BonIta

 Ya le perdí el miedo al espejo. Hernando siempre me decía y me 
repetía que era bella, que era la mujer más bella de todas, que nunca 
había visto a una mujer tan bella como yo. Bella, insistía. Bella, mi bo-
nita. Y yo le creía, porque era bella. Porque ninguna mujer tan bella se 
ha mirado en este espejo que cuelga de los ladrillos de la pared. No soy 
vanidosa, pero sé que no hay mujer más hermosa que yo. Hernando, 
antes de morirse, me mordía los labios y me decía que yo era lo úni -
co que iba a extrañar de esta vida. ¿Sabes por qué? ¿Por qué?, le res-
pondía yo, sabiendo la respuesta. Porque solo contigo he podido dormir. 
Hernando le tenía miedo; siempre soñaba con el bicho y terminaba 
saliendo a la calle en la madrugada. Es que me ayuda a pensar en otra 
cosa, me explicaba. Conmigo era diferente: en mi cama dormía hasta 
las tres de la tarde y se levantaba a comer, solo para seguir durmiendo. 
Las ojeras que tenía cuando nos conocimos fueron saliendo de su cara, 
como si se las tragara la piel. Te ves más joven últimamente, le dije una 
tarde. Ojalá fuera más joven. Y yo sabía que lo decía por el bicho, porque 
de ser más joven podría evitarlo, darle la espalda y seguir caminan -
do por la calle, ignorando esa voz que lo llamaba y que, sin saberlo, lo 
condenaba. ¿Cómo se llamaba?, le pregunté, pero él no respondía, decía 
que no recordaba su nombre, ni su cara, querida, lo he olvidado todo. 
Pero el cuerpo no. Ese no olvida. No se había levantado la condena 
con el olvido de su nombre; todo había seguido su curso ineludible. 
Nunca quiso contarme los detalles, pero yo sé que ocurrió en un motel 
de Ayacucho, quizá uno de la Primero de Mayo, y quizá los vio alguien 
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desde la ventana de una oficina; un Hernando jovencito, desnudo 
frente a un hombre brusco que casi echaba espuma por la boca, que se 
le lanzó encima y le dejó a cuestas esto que hoy carga. Pero aquí estoy 
yo, acariciándome con los dedos las líneas de los pómulos, bajando por
las mejillas rasposas y llegando al cuello. Ojalá Hernando me viera 
hoy y me dijera que soy bella, porque se me nota algo en los ojos. Las 
verdades. Y no me gustan las certezas. A menos que se trate de mi 
belleza, la misma que llevó a la muerte a un muchacho que jamás me 
conoció.
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 II

 DIego

 —Este muchachito –escuché gritar a mi mamá desde alguna pieza–. 
¿Para dónde va ya?
 —¡Para donde William!
 —No se demore que su papá lo necesita.
 Siempre era la misma cosa: William me llamaba a la casa, yo le decía 
que me esperara en San Marcos y salía corriendo. No porque quisiera 
ver a William, sino porque me gustaba espantar las palomas del par -
que, ver cómo salían volando. El sonido de las alas, el olor de las cris-
petas, las burbujas de jabón que salían de la boca de los vendedores.
 —¡Diego, Dieguito!
 —Quiubo, William.
 Me apretó la mano con los dedos, como si estuviera apretando un 
billete, muy contento, mientras me contaba que había visto al trabajador 
del papá. Por eso está tan feliz este bobo. Ese muchacho debe estar ahora 
convertido en un puñado de ceniza, y el local donde funcionaba el 
bar es hoy la Retacería Envigado, como si el destino estuviera burlándose 
de todos. De nosotros. De ellos. Una retacería cualquiera sobre la carre-
ra 42, promocionando retazos y trozos, como los que esa noche echaban 
humo entre la música y los casquillos.
 —Y en todo caso, pasó con ese caminadito tan elegante. ¡Ay, her-
mano! Yo no sabía dónde esconderme.
 —¿Esconderse por qué?
 —¡El uniforme! ¿No ve? Ese tipo debe estar en la universidad.
 —¿Usted cree? Con ese hablado no debió ni terminar primaria.
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 William vivía a dos cuadras de la iglesia de San Marcos, en la casa 
más grande. Ese barrio era muy tranquilo –todavía, creo yo–, calles 
largas sin salida, carros último modelo y gente bonita. La gente más 
bonita de Envigado siempre, escúchenme bien, siempre vivía en San 
Marcos. Una excepción contadita era una catana, una señora de unos 
treintaypunta que vivía en La Pradera, un barrio empinadísimo al lado 
de la quebrada, la puerta de entrada a muchos barrios que se fueron 
convirtiendo en los barrios de los ricos: Guadalcanal, Isla Fuerte y 
esos que se levantaron lejos del parque y que se tragaron de a poquito 
al Paraíso, la callecita de casas pobres, que antes eran fincas pobres, 
que antes eran fincas normales, porque alguna vez fueron muy ricas. 
Lo que pasa con todas las fincas que se traga una ciudad. En todo ca-
so, la catana vivía con un papá borracho. Eso decía todo el mundo. 
Se le murió la mamá y, para que no la terminara matando el papá, o 
alguna de las hermanas, se consiguió de novio a un ingeniero barrigón, 
bigotudo, feo y que huele a guardado. En el ‘88 la vi muchas veces 
caminando con su barriga de embarazada, pero nunca la vi con bebé. 
Del ingeniero no se supo mucho después de que terminaran, ¡y menos 
mal! Con la presencia de licuadora que tenía ese tipo.
 Qué chistoso que los chismes hablaran de todos los detalles de la 
familia de la catana, de las enfermedades, del novio, del papá, pero que 
nunca nadie supiera qué le había pasado al bebé.
 William decía que la veía más triste que antes, que con esos ojos 
que cambiaban de color, a veces cafés, a veces amarillos, ella no podía 
decirle mentiras a nadie.
 —¿Vos creés?
 —¡Yo que te lo digo! Demás que se le murió.
 —¡No digás eso, William!
 —Ay, Diego. ¿Y dónde está, entonces? ¿Se lo llevaron las abejas?
 No sé por qué, pero todo lo que me decía William era palabra de Dios, 
como si fuera una autoridad en cada cosa. Quizá era por su casa y por la 
ropa cara y los carros y los viajes. A veces me agarraba una envidia que 
me arañaba la boca del estómago, en especial cuando atravesábamos el 
jardincito que tenían afuera, o cuando entrábamos y me llegaba el olor 
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a limpio. No es que mi casa fuera fea, pero siempre estaba desordenada: 
era una casa vieja, de las primeras que tuvo Envigado, con sus ventanas 
de madera y dos puertas para entrar. Casi como una ratonera. De esas 
fincas que se tragó el tiempo. Pero la casa de William era hermosa, nunca 
olía a humedad. Y claro: Daniel, el papá de la casa, calvo y buenagente, 
pero mujeriego y riegahijos, era dueño de una empresa de bienes raíces 
que funcionaba en La Playa. Con eso, su mamá no tenía que mover un 
dedo y se encargaba de dictar unas clases de pintura en la Casa de la 
Cultura y llenar las paredes de bodegones e imitaciones, como buena 
esposa buena para nada.
 —¿Es nuevo? –le pregunté a William ese día por un cuadro hermo-
sísimo. Un cocodrilo estaba corriendo, con un cielo rojo en la espalda, 
detrás de dos casi-niñas, pero monstruosas, que parecían reírse del 
miedo. En el cielo volaban pájaros y hasta podía ser un atardecer boni-
to, pero uno sabía que el cocodrilo iba a agarrar a las niñas y no podía 
hacer nada para evitarlo.
 —Sí. Ese lo montaron antier.
 —¿Es de tu mamá?
 —¡No, güeva! Es de Obregón.
 —¿Cuál es esa?
 —¡Obregón! El pintor –William hablaba como si yo entendiera algo 
de eso–. El que se murió hace como un mes.
 —¿El de Cartagena?
 —Más o menos. Medio de Cartagena, medio de Barcelona.
 Cartagena. Eso era lo que tenía la pintura. El calor de la costa. Ese 
cocodrilo estaba caliente.
 —¿Le gusta? –me preguntó, parándose a mi lado, ladeando la cabeza 
como si el marco estuviera torcido y apoyándose en mi hombro.
 —Sí. Mire…
 Señalé eso que tenía el cocodrilo en la espalda: unas plumas azules, 
verdes y amarillas que se iban volando con la corredera del animal.
 —No es un cocodrilo. Es un caimán.
 —¿Cuál es la diferencia?
 —¿Yo qué voy a saber? Pero es un caimán.
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 Y con todo y lo azul, lo verde y lo negro que tenía el cuadro, seguía 
siendo rojo. Un cuadro rojo, inmenso, en la mitad de la sala de una 
casa inmensa y que siempre olía a limpio. Que nunca olía a humedad.
Una sala roja, con unas telas pesadísimas que llegaban hasta el piso.
 La mamá de William había comprado unas cortinas de terciopelo 
rojo para el ventanal de la sala principal, y siempre que iba me quedaba 
un rato sobándome la cara con ellas, mientras William me decía que 
las iba a engrasar. De esa casa me quedó la güevonada con las ventanas: 
todas deberían ser como las que tenían allá, con sus cortinas rojas que 
oscurecían la sala, con los vidrios brillanticos recién sacudidos con 
papel periódico, y dándole la cara a un cuadro de Obregón, aunque 
solo conocí el del caimán.
 Cuando pensaba que el terciopelo se podía dañar, me restregaba más 
duro contra la tela: nadie debe ser completamente feliz. Ni las niñas del 
cuadro eran felices, aunque bailaran y gritaran con sus risas costeñas, 
eran infelices. Yo lo sabía.
 —Algún día me regala ese cuadro.
 —Hágale –me respondió sin mirarme.
 Pero cuando William lo descolgó de la pared de la sala, tres sema -
nas después, no me lo dio a mí, sino que fue a parar a la sala de un 
travesti de Lovaina.
 Con el tiempo se fue desgastando el terciopelo en un pedacito de la 
cortina. Un pedacito que siempre quedaba contra la pared y que nunca 
nadie, además de William, descubrió.
 Corrimos por las escalas hasta subir a la biblioteca de la casa –el único 
lugar donde nadie, ni siquiera el papá, entraba–, y cerró la puerta.
 —¿Qué escuchamos?
 —Lo que usted quiera.
 Colocó una canción y se tiró al piso, cantando con los ojos cerrados, 
y pensé que al final no importaba lo infeliz que me hacía ver la vida 
perfecta de los Londoño, y su casa con olor a limpio…, quería mucho 
a William; el muchacho no tenía la culpa de haber nacido en esa fami -
lia. Todos los días se echaba una loción carísima que le compraba su papá 
en el centro; lo recogían en el colegio en una camioneta familiar; los 
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fines de semana lo llevaban a la finca de Llanogrande, a la de Fredonia, 
a la de Jardín; o se subía en un avión para Bogotá –como si estuviera 
poniéndole la mano a un bus– y almorzaba en Rosales donde una tía. 
Recuerdo que hasta le daban plata para que comprara trago, cuando 
no había ni cumplido los diecisiete.
 Ese era William Londoño: el niñito rico del colegio, la cara que apa-
recía en el cuadro de honor con su uniforme planchado y sus zapatos 
lustrados. Pero ese no era mi William. El mío estaba rayado. Tomaba 
trago como un jubilado, se había acostado con una profesora del colegio 
y hasta se volaba a bailar en los barrios altos de Medellín.
 Claro que la mejor parte de su rayón solo la conocía yo: a William 
no le gustaban las niñas. ¡Ay, donde se enterara don Daniel! ¡Mejor 
dicho, lo acababa! Me contó la historia del hijo de otra familia rica 
de Medellín, un muchacho Felipe nosequé, al que mandaron a vivir 
en Estados Unidos cuando se dieron cuenta del rollo, y con esa historia 
se torturaba la cabeza.
 —Felipe era muy bello –me decía.
 —¿En serio?
 —¡Se lo juro, Diego! Imagínese que había un pintor aquí que se 
moría por él. Le escribía poemas, le hacía cuadros, dibujos y esculturas. 
Estaba loco por Pipe. Decía que era un ángel. ¡Pero con cursilería y 
todo, Felipe no quiso al pintor!
 Y seguía hablando del pintor y de su Pipe, pero yo ya no escuchaba. 
No sé cómo hizo para esconderlo de todo el mundo, cómo hacía para 
no meterse en problemas con las oficinas bravas, y es que ser marica 
nunca le dio miedo. Nunca. Ni siquiera cuando agarraban a tiros alguna 
casa de barrio alto.
 Con el tiempo el cariño que le tenía se fue volviendo rencor. Y ter-
minó por ser indiferencia. Hace años no sé de él.
 Ah, pero de jovencitos a mí me tocaba acompañarlo a unos bares 
de mala muerte a los que iba cada ocho días en Lovaina; se besaba 
con algún muchacho y salíamos por el carro que parqueaba al frente 
del cementerio San Pedro para que no le vieran las placas allá arriba. 
Aceleraba por el centro con el merengue y la salsa a todo volumen. Los 
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bares eran más casas adaptadas que bares: las salas se volvían pistas de 
baile; las cocinas, bodegas; las piezas, moteluchos. Pero no importaba. 
Él se le medía a todo y con nadie se quedaba callado, ni con un tra-
vesti inmenso al que le decían Lorita. El que se quedó con mi cuadro 
de Obregón. No. Ni por su apellido, ni por parecer un pajarito. Lorita 
era la versión en tacones del Happy Lora, el campeón mundial de 
boxeo. Los polvos que se echaba en la cara se le pegaban a la sombra 
de un bigote que se tenía que afeitar dos veces al día, y sus cincuentay-
punta le rajaban la pestañina que, cada vez que parpadeaba, le dejaba 
pegadas las pestañas. Sin escrituras, ni títulos, ni papeles, Lorita era 
la dueña de varias de las casas del barrio, de la mayoría de los bares y 
bailaderos y de todos los niños que bailaban, sin excepción. Nadie supo 
cómo consiguió tanto poder. Decían que era la amante de un políti-
co, del alcalde, del presidente. Eso sí, era una matrona, la mamá de los 
muchachos que echaban de las casas, que se perdían en el vicio, y del 
que a ella le diera la gana. Nadie le decía que no, y ella no pasaba ni 
media. La primera vez que William y Lorita se vieron la cara se odia-
ron a muerte, se tiraban pullas en medio de las fiestas y se mandaban 
razones, amenazas e insultos.
 —Te van a salir cortando la cara, William.
 —No me van a cortar nada. Primero la mato yo.
 No hubiera sido capaz, yo sé. La enemistad se mantuvo tensa, pero 
él tenía algo… un aire que se le pegaba al pelo cada vez que se bañaba 
y lo perseguía a todas partes. Como si tuviera su propia atmósfera y no 
la compartiera con nadie. La gente sabía que iba llegando cuando em-
pezaba a oler a fino. William encantaba a todos los niños que iban los 
sábados a los bares de Lorita, a su territorio, y que, de vez en cuando, 
acababan en su cama, sucios y con olor a alcanfor pegado en las piernas. 
Por eso, cuando la cara de William agarró fama en los chochales del 
barrio, los maricas le echaban bomba a Lorita, a la patrona, para que 
se agarraran. Pero ella no quería: en cuestión de muchachos tenían el 
mismo gusto y eso une a cualquiera.
 Con la billetera que tenía William podíamos ir a cualquier discoteca 
de Medellín, pero él siempre buscaba la casa donde estuviera sentada 
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Lorita. Le gustaba verle la cara cuando entraba caminando y cuando 
dos o tres muchachos le empezaban a buscar el lado bailando despaci-
to. Se notaba que, desde la primera vez que lo vio, cargaba ganas de 
sacarlo a la calle, de mentarle la madre, de mostrarle quién era ella. Y 
en cada fiesta era lo mismo.
 —¿A usted quién le mostró estos barrios? –le pregunté.
 —¿Estos? Famosísimos.
 —¿Sí? ¿Dónde? ¿Con los matoncitos de arriba?
 —¡Lovaina es producto de exportación, Dieguito!
 —¡No, William! Vamos a otra parte. Mire cómo lo mira ese tipo.
 —Es una señorita. Lorita.
 —Es un man, William. Vámonos.
 Me agarró del brazo y me llevó hasta la mitad de la sala.
 —Baile, Diego. Y va a ver que se le pasa el susto.
 Y siempre era lo mismo, porque siempre lo terminaba acompañando. 
Casi seis meses en esa enemistad jurada.
 Pero, claro: el gusto en común.
 En una fiesta había un muchacho moreno, bajito como un perro, pe -
ro con unos dientes blancos raros en el barrio. Nunca lo habíamos visto 
por allá y nadie le recordaba la cara; y el blanco que tenía en la boca 
no era nada común. William me codeó cuando pasó, como si a mí me 
fuera a gustar, y se puso a mirarlo a ver si le podía arrancar un pedacito 
de piel. Lorita, con su trono en la barra, dominándonos a todos con sus 
tacones de aguja y sus carnes apretadas en un vestido viejo, también 
quedó encantada con el niño. No sabían, pero estaban frente a frente, 
como dos cuadrillas a punto de guerrear por un territorio, con solo 
el muchacho moreno en medio. Cuando se puso a bailar en la mitad 
del bar, él daba vueltas y, entre vuelta y vuelta, miraba a uno y a otro, 
llamándolos, poniéndolos a mil con una salsa de moda. Apenas acabó 
la canción se fue del bar, caminando rapidito, como si lo estuvieran lla-
mando y ese no fuera el lugar para el que iba, como si no hubiera estado 
ahí nunca, como si hubiera entrado solo para prenderlos a todos. Los que 
lo estaban mirando se quedaron viendo un chispero. William y Lorita, 
ahora sin nadie en medio, se miraron a los ojos. Quizá por primera vez.
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 —Ojalá le hubieras visto la cara de güeva, Dieguito –me dijo Lorita 
alguna vez, hablando de ese día, pegada a un espejo, retocándose los 
polvos.
 —¡La misma que vos tenías! –le respondió William, lanzándole 
alguna almohada de la cama–. No te hagás la boba.
 Cuando las miradas se encontraron, los dos tenían la boca abierta 
de tanto mirar al morenito. Se miraron mucho rato. Tanto, que hasta 
pensé que se iban a dar golpes. Ya le iba a decir que nos fuéramos, que 
mejor no nos pusiéramos de pendejos, cuando se empezaron a reír. 
Se lanzaron carcajadas que se levantaron sobre todos los niños del 
bar, sobre la música, y nos aplastaron a todos, apretándonos los oídos. 
William no podía parar: yo conocía los ataques de risa que le daban 
cuando estaba muy contento. Lorita nos mostraba a todos sus cinco 
dientes, amarillos y llevados del carajo. Mientras más arrugaba la cara, 
más se rajaba el maquillaje.
 Después de ese día lo que se mandaban eran saludes, chismes y tragos. 
Terminaron por ser muy amigos; y yo ahí, en medio de los dos. No sé 
qué me hacía William, pero cada vez que me decía vamos, yo iba.
 La relación entre el riquito de Envigado y la travesti mueca de Lo-
vaina parecía destinada a terminar en cortadas de cara, como casi todas 
en esas casas, o en un par de puñaladas. Pero no. Ella le decía, cuando 
llegábamos, cuál era el niño que quería, y William no le tocaba un pe -
lo en toda la noche. Los sábados, antes de salir en el carro para el 
norte, William y yo íbamos a las boutiques de El Poblado a comprarle 
vestidos a Lorita, maquillaje y tacones de ciento veinte mil pesos, con 
la plata del papá.
 —Dos salarios mínimos en un par de zapatos –le dije una vez mientras 
él trataba de meter el carro en la Regional.
 —¿El salario mínimo está en sesenta?
 —Sesenta y cinco.
 —Vea pues… –respondió sin mirarme, pegado a la cabrilla pendiente 
de que no vinieran más carros para poder arrancar–. ¿Uno cómo vive 
con eso?
 —No comprando tacones, me imagino.
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 —Ni comprando nada.
 Miré la caja en la que estaban empacados, con una cinta rosada y 
el nombre de la tienda en letras plateadas.
 —¿Vamos a San Diego? –dijo afanado, cuando también miró la caja–. 
Se me olvidó comprarle un bolso.
 —¿Bolso?
 —Una cartera. Para que le combine.
 —Vamos.
 –¿Cómo llego?
 —Seguí por aquí y subimos por la 33.
 —De una.
 William aceleró y le seguimos el rastro al río Medellín rumbo al norte, 
para comprarle más cosas a Lorita, que seguramente estaba terminando 
de bañarse. Ella allá, debajo del chorro de agua fría, y nosotros aquí, 
adelantando a una camioneta de vidrios blindados.
 Caminamos los corredores, sin quitarles los ojos a las vitrinas.
 —Mire esos tenis, Diego. ¿Los quiere? ¿O esa camiseta? Llévese los 
dos…
 Cuando abrió la caja y vio los tacones altísimos, con aguja metálica 
y terciopelo negro, la cara le alumbró. Pasó por todos los colores para 
terminar dando las gracias, pero diciendo que no tenía con qué com-
binarlos.
 —Ya pensé en eso –y apareció, desde la espalda de William, el bolso 
nuevo.
 Los polvos de la cara se le pusieron azules, muy rápido. Un azul 
anormal. El azul del vestido oscuro que después sacó William y le puso 
en frente. Lorita le pasó sus dedos viejos por el borde del escote y le 
dijo que Dios le pagara, que cómo se ponía en esas, que era el niño más 
bonito. Se echó la bendición, agarró sus regalos y se metió en el ba-
ño, para salir envuelta en el vestido, montada en los tacones, apretando 
el bolso.
 Así no se veía el maniquí.


