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Introduccidn

Ambos eran virgenes y conscientes de su inexperiencia; pero mientras que William,
criado en una granja, tomaba con naturalidad los procesos de la vida,
para Edith eran misteriosos e inesperados. No sabia nada sobre ellos,

y algo en su interior deseaba no enterarse.
John Williams, Stoner

En la correspondencia entre John Williams y su agente Marie Rodell sobre la
novela Stoner (2016),% se puede advertir una suerte de declaracién de intencién
en la descripcién que él hace de sulibro antes de publicarlo. Williams puntualiza
lo fundamental del contenido, a saber, la vida de un profesor en apariencia
fracasada, pero que encuentra sentido en su profesion, lo que lo lleva a tener
una vida buena. Dice Williams: “I think he’s a real hero. A lot of people who
have read the novel think that Stoner had such a sad and bad life. I think he had
a very good life” (citado por McGahern, 2019: xii; énfasis afiadido).

' Psicologo y magister en Estudios Humanisticos de la Universidad EAFIT. Correo electrénico:
mjaram99@eafit.edu.co.

2 Psicéloga y magister en Estudios Humanisticos de la Universidad EAFIT. Correo electrénico:
vjaram12@eafit.edu.co.

3 Originalmente publicado en 1965. La versidn sobre la que se basa este articulo es de la editorial
argentina Fiordo, con traducciéon de Carlos Gardini, revision y edicion de Julia Ariza (2016).

La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones 199



@O DOSTINTAS

En cuanto a las razones que explican por qué la de William Stoner puede
ser considerada una vida buena, existe todo un acervo de contribuciones que
exponen diversas posiciones, todas ellas erigidas sobre el presupuesto fundante
de que en Stoner hay una concepcién de vida que merece ser dilucidada. A este
respecto, Illouz (2017) sostiene que el tono realista de la novela controvierte
las convenciones tradicionales asociadas a la vida buena. Por ejemplo, el amor
romantico al que Stoner renuncia parece ya no corresponder con los criterios
que nos permiten decir de una vida si es buena o no.

El valor del amor seria reemplazado por lo que Illouz nombra como una
“heroica ética de la resignacién” (2017: 186) centrada mas en la vocacién. De
manera similar, Frank (2017) observa que la intensidad con la que Stoner
asume la docencia nos recuerda un modo de estar vivos, con la diada amor/
trabajo, en la que se sacrifica una visién idealista, pero devolviéndole a cambio
una dignidad ala vida. Gavertsson (2020), por su parte, considera que la novela
nos invita a evaluar la totalidad de la vida de Stoner con el fin de considerar su
valor. Incluso, plantea que puede ser leida como una exploracién de los costos
y beneficios de una forma de vida guiada por el amor romdntico.

Entre las posiciones que también consideran que Stoner tematiza la
pregunta por la vida buena, pero no el amor romantico como el valor central,
encontramos a Rodriguez (2017), quien sefiala que en esta obra nos hallamos
frente a una “eto-poética” (280), esto es, un conjunto de practicas que llevan
al sujeto a transformar su ser completo y a hacer de su vida una obra con valor
estético. A su turno, Rowcroft (2018) ve en Stoner una politica del fracaso, es
decir, la exposicién de un temple de dnimo para afrontar el mundo y superar
experiencias de adversidad.

También hay, no obstante, posiciones que distan del punto de partida de
considerar lavida de Stoner como buena. En esalinea, Sperber (2014) indica que
Stoner no logra florecer (thrive), ni actualizarse ni realizar sus potencialidades,
sino que se limita ala mera supervivencia frente a la desgracia; y Mitchell (2018)
muestra cémo Stoner es la puesta en escena del contenido del soneto setentay
tres de Shakespeare que tematiza el envejecimiento y decaimiento de una vida,
el cual lee Stoner en su primera clase de literatura.

Nuestra lectura se diferencia de las anteriores ya que partimos de una
propuesta contemporanea de la vida buena que queremos poner en didlogo
con Stoner. Se trata de la teoria de la resonancia de Hartmut Rosa (2019), cuya
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novedad radica en que se distancia de corrientes que tienden a privatizar la
experiencia de una vida lograda bajo la consigna de que cada quien sea feliz
como pueda, y propone establecer en cambio criterios objetivos para hablar
de una vida buena.

Se trata, pues, de una teoria socioldgica sobre la vida buena que plantea
que una vida lograda necesita esfuerzos sociales y no solo subjetivos (Rosa,
2017). Esta perspectiva de lectura desde la teoria de la vida buena como
resonancia nos permitird expandir los horizontes de sentido de la novela de
Williams, indagar por elementos que Stoner plantea y actualiza de la teoria
de la resonancia, y explorar un personaje no muy trabajado en la literatura
académica y que, creemos, cumple un rol fundamental en el desarrollo de la
historia: Edith Bostwick.

Los intentos de poner en didlogo la teoria de la resonancia con Stoner se
han centrado en analizar un modo de concebir la experiencia educativa como
autotransformativa y tomar esta obra literaria como ejemplo de ello (Felski,
2020). El presente capitulo, en cambio, busca poner a dialogar el discurso
literario de Stoner con el discurso filoséfico-sociolégico de Rosa (2019) para
recoger lo que emerge de esta interaccién: ampliar nuestra comprensién de
Stonery ofrecer un aporte a la discusién actual sobre la vida buena en términos
de la resonancia. En este sentido, nos centraremos en (1) la importancia
de la figura de un tercero como potenciador, cuidador o, por el contrario,
destructor, dela relacién resonante con el mundo, y (2) el contagio como posible
caracteristica del fendmeno de la resonancia.

La eleccién de la novela de John E. Williams para tematizar la pregunta
filosofica por la vida buena la sustentamos en dos premisas: la primera se
deriva de los planteamientos de la filésofa estadounidense Martha Nussbaum
(2016), para quien existe una estrecha relacién entre la literatura y el acervo
filos6fico que aborda la pregunta de cémo vivir. Ella parte de las siguientes
consideraciones: (a) laliteratura, al tematizar las adversidades y alegrias de una
vida en particular, muestra con un lente cercano y sensible el problema de la
vida buena; (b) refiriéndose a Henry James, sostiene que, tanto en el contenido
como en la forma, la literatura pone en juego una concepcién de mundo, razén
por la cual el modo de contar y lo contado expresan un sentido de la vida; y (c)
con Wayne C. Booth enfatizala importancia de nuestra relacién con las ficciones
y de c6mo ellas influyen en la constitucién de nuestra cosmovisién, en virtud
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de un constante intercambio critico-ético* que ocurre en el proceso mismo de
lectura, tal como sucederia en una profunda y estrecha amistad.

Asi pues, al Nussbaum (2016) acentuar que toda obra literaria porta una
concepcién de vida y que nuestra lectura de ficciones transita sobre la inquietud
por cémo vivir, tenemos elementos para considerar que Stoner no seria la
excepcién. Sin embargo, hace falta un argumento mais, al tenor de la pregunta:
¢por qué esta obra en particular? Lo cual nos lleva a nuestra segunda premisa.
Aqui recurrimos al contexto de la creacién de Stoner y los temas de interés
expuestos en la revisién de los articulos académicos sobre esta novela. A partir
de ello, sostenemos que la cuestién de la vida buena no es un asunto marginal
que aflora desde el trasfondo del texto como un efecto indeseado y fortuito,
sino que es una cuestién protagdnica en la obra.

La puesta en didlogo entre los dos discursos (el literario y el filoséfico-
sociolégico en la teoria de la resonancia) se lleva a cabo a partir de la eleccién de
dos personajes protagénicos de Stoner: William y Edith, y el rastreo de aquellas
dimensiones de la vida que son compartidas por ambos, con el fin de hacer un
ejercicio comparativo del modo en el que ellos se relacionan con parcelas del
mundo semejantes. De alli, se identifican tres dimensiones que enumeramos a
continuacién: (1) vida matrimonial, (2) maternidad/paternidad, y (3) relacién
con el arte. En este orden de ideas, procedemos a analizar los fragmentos de la
obra literaria que escenifican estas tres dimensiones desde las categorias de la
resonancia 'y la alienacion, reconociendo, segun el caso, de qué modo configuran
escenas representativas de la primera o de la segunda.

La teoria de la resonancia de Hartmut Rosa

Hartmut Rosa, tomando distancia de algunas ideas tradicionales de la sociologia,
la filosofiay, de modo general, de los estudios dedicados a ponderar la cuestién
de la felicidad, opta por tomar el problema desde otra vertiente, denominada
por él como una contracorriente (nutrida, ante todo, por la escuela de la teoria
critica). Rosa (2019) sitta el problema de la vida buena en el modo como los

seres humanos nos relacionamos con el mundo, de tal suerte que la calidad de

4 Nussbaum (2016) asocia lo “ético” a todo aquello que se compromete con la pregunta ;como
se deberia vivir? Wayne C. Booth (2005) lo entiende desde su raiz griega —ethos—, que se ha
traducido como “caracter”. De manera que “ético” no se limita a designar criterios morales
cerrados y tajantes, sino a “todo el espectro de efectos sobre el‘caracter’ o la‘persona’ o el ‘yo.
Los‘morales’ son apenas una pequenfa parte de ese espectro” (2005: 20).

202 Lavida buena, sus técnicas y sus figuraciones



DOSTINTAS O®

vida de los sujetos dependeria de la forma que adquiera esa relacién, superando
la idea de que la vida lograda se mide por la riqueza de recursos disponibles.

Desde esta concepcién, una vida buena estaria fundamentalmente marcada
por una relacién resonante con el mundo, y una vida malograda, por una
relacién alienada con este. Ahora bien, en su diagndstico social, Rosa (2019)
argumenta que la posibilidad de establecer un vinculo resonante con el mundo
se ve vulnerada por la l6gica dominante de la aceleracién social: un régimen
temporal silencioso de la sociedad tardomoderna que se manifiesta en tres
dimensiones: (a) la aceleracién tecnoldgica, (b) la aceleracién del cambio social
y (¢) la aceleracién del ritmo de vida.

Este panorama de una sociedad cada vez més acelerada ha conducido al ser
humano a una enajenacién respecto del mundoy, en consecuencia, a unarelacién
malograda marcada por la alienacién. En este sentido, para Rosa (2019) una
vida lograda se define no por la acumulacién de momentos resonantes o por la
eliminacién de los alienantes, sino por “el establecimiento y el mantenimiento
de ejes de resonancia estables, los cuales les permiten a los sujetos sentirse
sostenidos y acarreados, e incluso protegidos, dentro de un mundo responsivo y
amable” (Rosa, 2019: 49).

La resonancia se define como un modo de relacién en el que sujeto y mundo
“se conmueven y a la vez se transforman mutuamente” (Rosa, 2019: 227). El
mundo -los “otros seres humanos, artefactos y cosas naturales, pero también
totalidades percibidas, como la naturaleza, el cosmos, la historia, Dios o lavida,
sin olvidar el propio cuerpo y las exteriorizaciones de los propios sentimientos”
(2019: 253)- afecta al sujeto (A< fecto) y este, a su vez, conmueve al mundo en
el sentido de que moviliza su energia hacia afuera (E->mocién), construyendo
un hilo de vibracién bidireccional. Como condicién necesaria para que tal
relacién pueda darse en ambos sentidos, el sujeto ha de sentir que puede influir
en el mundo y confia en que, ante sus actos, el mundo respondera: es lo que el
psicdlogo Albert Bandura (1977) denomina sentimiento de autoeficacia.

Para hablar de resonancia es preciso que ambas partes de la relacién
puedan diferenciarse y hablar con voz propia. Las relaciones de resonancia no
se dan necesariamente entre lo que aparece como igual o idéntico al si mismo
(relacion de eco), “sino entre lo diferente pero responsivo” (2019: 238). Rosa
toma el concepto de responsividad de Bernhard Waldenfels, quien se basa en
las investigaciones médicas de Kurt Goldstein, en las que se emplea el término
para diferenciar a un organismo sano de uno enfermo. La responsividad se
plantea como un responder que abarca todos los registros de la experiencia y,
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por ende, “como rasgo fundamental del comportamiento” (Waldenfels, 1997:
27) y “como la propiedad fundamental mds elemental del ser humano y de su
vinculo con el mundo” (Rosa, 2019: 56). Sintetiza el sentido del responder ante
un encuentro con lo extrario, asi como la responsabilidad de estar “ala altura de
las exigencias que le plantea su entorno” (Waldenfels, 2015: 211).

Sibien larelacién de resonancia con el mundo puede estar acompariada de
ciertas emociones, ello no implica que la resonancia sea equiparable a un estado
de dnimo. Constituye un modo de relacién que es completamente independiente
y neutral del contenido emocional que conlleve. Por ejemplo, al ver, escuchar o
leer una historia, es plausible decir que el momento mas intenso o resonante de
ese relato fue uno profundamente doloroso, pues lo que se experimenta como
agradable no es la tristeza en si misma, sino su efecto de resonancia.

La resonancia no guarda una légica instrumental: no puede acumularse
resonancia como se acumulan objetos, ni puede disponerse de ella en cualquier
momento y lugar. La resonancia es constitutivamente indisponible, lo cual
sugiere que no es posible concebir un mundo invariablemente resonante. De
ahi que no basta con la voluntad de un sujeto singular, pues si volvemos a la
idea de que se trata de una relacién bidireccional, es necesario que tal o cual
segmento del mundo pueda ser experimentable, alcanzable y hablar con voz
propia. Sino hay condiciones sociales, institucionales y culturales que permitan
practicar y vivir la resonancia, cualquier esfuerzo del individuo sera en vano.

La alienacién representa el contraconcepto de la resonancia, con la cual
sostiene una cercania dialéctica. Rosa (2019) la define como un modo de relacién
en el que hay ausencia de relacién. Si en la resonancia el mundo es responsivo,
en la alienacién aparece como indiferente, mudo, hostil o, en el peor de los casos,
amenazante; y el mundo encuentra al sujeto entumecido, inc6lume, deteriorado
en su capacidad responsiva: no hay afectacién alguna.

Siguiendo laldgica bidireccional de los vinculos con el mundo que propone
Rosa (2019), en la alienacién el hilo vibrante (A< fecto y E->mocién) se
enmudece: el movimiento que emana del sujeto es de reificacién, pues trata
al mundo como una cosa de la que puede disponer y, en consecuencia, el
mundo lo encuentra alienado y asi lo experimenta. Mas atn, recordando que
mudo en este caso debe entenderse como ausencia de responsividad, esto es,
de expectativas de autoeficacia, “la ausencia de convicciones de autoeficacia
provoca experiencias alienantes” (2019: 230), cuya manifestacién extrema es
“[e]l silenciamiento de todos los ejes de resonancia” (226). Un claro ejemplo de
una relacién alienada con el mundo es el caso de la depresién, puesto que ella
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no se caracteriza necesariamente por una extrema tristeza (pues esta emocién
puede ser una experiencia resonante), sino por una ausencia de movilizacién,

en la que se ha perdido la capacidad de ser conmovido por el mundo.

Stoner y Edith: dos representaciones literarias de la resonancia y la
alienacion

William Stoner no tuvo una vida extraordinaria. Estudié y trabajé en la
Universidad de Missouri durante las dos guerras mundiales sin resaltar por
encima de sus colegas, ni ser estimado por ellos, ni haber suscitado un recuerdo
duradero en sus estudiantes. Es, en suma, un personaje de tonos bajos (lo que
no se debe confundir con mudez) que, mas que mostrar su inanidad, esconde
un colorido mundo interno subyacente en un cuerpo de labios inacostumbrados
y ojos que desconocen la riqueza del mundo exterior.

No es el convencional académico soberbio; no obstante, aun cuando sus
manos no conocen mas que el trabajo bajo el sol, con delicadeza amante acaricia
las hojas empolvadas y los lomos de los libros, gestores de un cambio dréstico
en su vida. Stoner es hijo de la tierra labrada, y proviene de una generacién de
campesinos con temple estoico. A los diecinueve afios tuvo la oportunidad de
iniciar estudios en Agronomia con la esperanza de retornar luego a la granja
de sus padres, en Booneville, con los saberes de la tierra renovados. Pero, tras
cursar un curso de literatura inglesa, a cargo del profesor Archer Sloane, escucha
un soneto de Shakespeare que le cambia la vida para siempre.

Edith, por su parte, tinica hija de un matrimonio de la alta sociedad, vivié
en la casa de sus padres en Saint Louis hasta su casamiento con Stoner, y estudié
dos afios en una escuela privada de sefioritas. Fue criada bajo estrictos modales
que a toda costa debia mantener y ejercitar con juicio; sus padres la cuidaron
con tal pulcritud y esmero que, cuando se iba a casar con Stoner, los desvelaba
una preocupacion profunda por la futura felicidad de su hija, construida sobre
comodidades materiales dificilmente mantenidas por su pretendiente.

Edith fue instruida en las artes méas refinadas: aprendi6 a pintar, a
tocar el piano, a hablar de literatura de un modo exquisito, pero sin ninguna
implicacién para su propia vida. Su educacién moral era fundamentalmente
prohibitiva, represiva y negativa, por lo cual la sexualidad quedaba confinada
a los margenes de lo innombrable. Edith creci6é en medio de unos padres que
nunca manifestaban amor o furia. Vivian la vida en una extrafia mudez, como
silas cicatrices de una insatisfaccién profunda y palpitante no les permitieran
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estrechar momentos frecuentes de resonancia y alegria. Pero no siempre las
paredes blancas, las flores relucientes y una casa sin polvo son indicios de una

relacién resonante con el mundo (Rosa, 2019).
Dimension de la vida matrimonial

La vida matrimonial es la primera experiencia compartida por nuestros dos
personajesy se presta para observar dos modos distintos de relacionarse con el
mundo a partir de una situacién comun. Esta dimensién tiene presencia amplia
en la obra, puesto que Stoner y Edith empiezan su vida en pareja relativamente
temprano, pero solo nos detendremos sobre algunos momentos especificos
elegidos por sus semejanzas entre el modo de enunciarlos o describirlos y la
manera en la que Rosa (2019) conceptualiza la resonancia y la alienacién.

En el caso de Stoner partimos, de forma contraintuitiva, del presupuesto
de que en suvida matrimonial se manifiesta un modo alienante de relacionarse
con el mundo (ya tendremos tiempo para desplegar el repertorio de experiencias
resonantes), con lo cual enfatizamos el hecho de que los dos modos de relacién
con el mundo no son Unicos ni totales, sino que se manifiestan en una
permanente dialéctica. De ahi que, si bien partimos del supuesto de que Stoner
encarna, principalmente, un modo resonante de relacionarse con el mundo, no
es libre de momentos de alienacién. Su vida matrimonial es un ejemplo de ello.

En el caso de Edith, la relacién alienante con el mundo es la que predomina,
aunque logra algunos atisbos de momentos de resonancia que se manifiestan
en algunos pasajes relacionados con las dimensiones que se describiran mas
adelante. En todo caso, en su vida matrimonial se hacen mas evidentes los
momentos de alienacién.

El primer encuentro de Stoner con Edith tiene todas las caracteristicas de
una experiencia de resonancia:

Stoner se detuvo en la puerta, cautivado por la visién de la joven mujer.
Su rostro largo y delicado sonreia a los presentes, y sus dedos delgados y casi
fragiles manipulaban diestramente la tetera y las tazas; al mirarla, Stoner se
volvié consciente y sinti6 vergiienza de su aspecto desmafiado (Williams, 2020:
57; énfasis afiadido).

Luego, Stoner transforma su conmocién en accién al insistirle a Finch con
cierta descortesia que le presente ala joven que sirve el té. Este modo de actuar
muestra las caracteristicas propias de una experiencia resonante que, como lo
postula Rosa, estd marcada por “aquello que nos conmociona, nos emociona y nos
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mueve” (2019: 265). Al lector le produce cierta extrafieza este comportamiento
de Stoner por su contraste con el proceder habitual que lo caracteriza: mas décil
y callado. Mientras que, bajo el influjo de la fascinacién amorosa, ahora actia
con impulsividad y deseo arrasante.

Hay entonces en este instante de enamoramiento el esbozo de una relacién
resonante en cuanto Stoner es a ¢ fectado por el mundo, atrapado porla visién de
una mujer (del mismo modo en que quedariamos atrapados por una bella obra de
arte), y hay una e > mocién de su parte, mds entendible como una movilizacién
quelolleva a actuar fuera delo habitual: es decir, una auténtica transformacién.
Pero este instante es apenas una promesa de una relacién posible y mas o menos
estable con el mundo, que transmite “el atisbo de una vinculacién profunda”
(Rosa, 2019: 241). Faltaria materializar ese momento resonante con una imagen
conmovedora (en este caso, una mujer deslumbrantemente bella) en un eje
estable de resonancia con Edith. Esto también lo advierte Rosa: “El amor como
experiencia de resonancia no implica entonces el hecho de amar o ser amado,
sino el momento (o los repetidos momentos) de encuentro y contacto mutuo,
transformador y fluidificante” (2019: 255).

Aqui empieza el decaimiento de esa experiencia resonante inicial,
coincidiendo con lo que Rosa denomina “una atenuacién reciproca de la
resonancia” (2019: 270). La ilusién de reciprocidad amorosa y resonante no
es consumada; lo que Stoner encuentra es un muro no responsivo al que no es
capaz de alcanzar con su voz. Cuando se le acerca a Edith, “era como si no le
hubiera hablado” (Williams, 2016: 62). Aunque Stoner persiste en sus llamados,
movido por la embriaguez de ese primer momento -“Le parecié6 la mujer més
bella que habia visto, y dijo impulsivamente: quiero... saber sobre ti” (2016:
61)- su emocién no es correspondida y Edith, en lugar de responder, contintia
esquiva, como si tuviera miedo: “Ella se apart6 un poco” (61).

A pesar de estos primeros encuentros poco responsivos, Edith y Stoner
se casan, aunque Edith sostiene siempre esa actitud poco determinada y
asiduamente dudosa, como si viviera en una constante marea onirica en la que
las cosas le van pasando y ella no se da cuenta. Ante la declaracién de amor de
Stoner, Edith se queda muda. Su primer encuentro sexual escenifica de buena
manera esta falta de bidireccionalidad que va tornando alienante la relacién,
mostrando el contraste que establece Rosa entre “sexualidad y erotismo como
la diferencia entre un vinculo con el mundo que tiende ala fijacién yla dureza, y
una relacién que lo fluidifica” (2019: 110). En suluna de miel, si ponemos el foco

sobre Stoner, encontramos una estampa ilustrativa de su situacién: “Durante un
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rato guardé para si su deseo, que se habia vuelto ya algo impersonal, que solo a
él competia. Le hablé a Edith, como buscando un refugio para sus sensaciones;
ella no respondi6é” (Williams, 2016: 82).

Stoner, en un intento por hacer de ese primer encuentro uno resonante,
adecué el ambiente, compré champaria y encendié unas velas, pero Edith estaba
invadida por cierta languidez, “una expresién letdrgica se abatia sobre su cara”
(Williams, 2016: 81) y “un estado reflexivo le oscurecia los ojos” (2016: 81).
Edith no puede soltarse y, por tanto, no se conmueve. El narrador se vale de
las siguientes palabras para contar su vivencia: “rigidez”, “endurecimiento”,
“afecto distante”, “carencia de expresién”, “enmudecimiento”, “resistencia
pesada y repentina” (81). Vocablos que guardan un parentesco semantico con las
palabras que utiliza Rosa (2019) para describir la alienacién. Pues bien, ante la
no responsividad de Edith, Stoner, empujado por la sed del gozo fisico, tiene un
encuentro posterior con su esposa que puede leerse en términos de reificacién
(Rosa, 2019: 234), pues interactda con el cuerpo de Edith en cuanto objeto,
lo que tiene por efecto un gradual ensordecimiento y entumecimiento entre
ambos: Stoner cada vez se sentird menos conmovido por las interacciones con
Edith y ella seguira sin poder afectarse por la presencia y los actos de Stoner.

No obstante, como lo argumentamos en este capitulo, Stoner se caracteriza
por una particular disposicién a la resonancia, una sensibilidad que se obstina
en dejar que el mundo lo movilice, incluso dentro de los contornos de su
matrimonio. Esto se nos hace evidente, por ejemplo, en el modo en que celebra
su primer hogar compartido en pareja, aun tras el evidente fracaso de la luna
de miel. Aunque el edificio al que llegaron era viejo, deteriorado y austero,
Stoner pensé que era “romdntico y confortable, y lo consideré un buen lugar
para empezar una vida nueva” (Williams, 2016: 84). En cambio, Edith, quien
tiene una disposicién a relacionarse con el mundo mas rigida y poco fluida, “se
mudé al departamento como si fuera un enemigo que debia conquistar” (2016:
84) y se obstina en arreglar las paredes, brillar el piso y desaparecer la mugre
de todos los rincones, trabajando con “muda tenacidad” (85), hasta el punto
de terminar el dia exhausta, sin fuerzas ni deseo.

Dimensién de la maternidad/paternidad
Luego del viaje de luna de miel en el que su primer encuentro sexual habia

fracasado, Edith le anuncié a Stoner “con calma y casi con indiferencia [...] que
habia decidido tener un hijo” (Williams, 2016: 93). Stoner, sorprendido con la
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decisién de su esposa, le dice: “Yo... Me alegra que quieras tener un hijo, Edith.
Sé que nuestro matrimonio te ha decepcionado en algunos aspectos. Espero
que esto cambie las cosas entre nosotros” (2016: 95).

Inmediatamente después de haber verbalizado su decisién de convertirse
en madre, Edith se desnuda, se detiene frente al espejo y examina “ese cuerpo
como si perteneciera a otra persona” (Williams, 2016: 95). Luego se acuesta
en la cama manteniendo la rigidez de siempre y se queda con los ojos fijos
en el techo, esperando el regreso de Stoner. A su llegada, de repente Edith se
abalanza sobre él con intenso deseo, que se mantendria alo largo de dos meses
como una breve excepcién ala frialdad y lejania que caracterizaban su relacién.
“Stoner comprendié muy pronto que la fuerza que atraia sus cuerpos tenia poco
que ver con el amor; copulaban con una determinacién feroz pero desconectada
[...]” (2016: 96-97; énfasis afiadido), indicio de que era una relacién sin lugar
para la resonancia y era mas una suerte de deber que Edith cumplia para poder
convertirse en madre.

Una vez que Edith queda en embarazo, su deseo sexual desaparece por
completo y contrae una enfermedad que la aqueja durante toda la gestacion.
Luego del parto, bautizan a la bebé con el nombre de Grace, que solo conocié
el tacto de su madre un afio después del nacimiento. Edith detestaba el olor de
los pariales, no soportaba el llanto de la nifia y, cuando la tomaba en sus brazos,
“la sostenia un instante, incémoda y callada, como si la pequefia perteneciera
a alguien mads, una desconocida” (Williams, 2016: 99; énfasis afiadido). Ni
siquiera su supuesto deseo de convertirse en madre le permitié establecer un
lazo vibrante con su hija: su nacimiento le produjo desdén y malestar, y quedd
“presa de una oscura emocién” (2016: 99). Desde entonces, Stoner asumi6 el
cuidado de Grace.

En un principio, la reaccién de Stoner frente al nacimiento de su hija tiene
ecos de la primera vez que vio a Edith, ese intenso instante de amor semejante
al vestigio de una relacién posible, aunque con un notable cambio: “William se
enamor? de ella de inmediato; podia demostrarle a su hija el afecto que no podia
demostrarle a Edith, y cuidarla le proporcioné un placer que no habia previsto”
(Williams, 2016: 98; énfasis afiadido). De ahi que, quiza por primera vez,
Stoner encuentra un eje de resonancia que cumple la funcién de hacerlo sentir
acarreado, bien recibido, ya que, en lugar de un muro ante el cual rebota su voz,
establece una genuina relacién bidireccional de responsividad.

Esto probablemente se deba al entorno que Stoner establece para cuidar
a Grace: “Asi que durante su primer afio de vida, Grace Stoner solo conocié las
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caricias de su padre, y suvoz, y suamor” (Williams, 2016: 99; énfasis afiadido).
Grace, entonces, puede responder al amor de su padre, incluso encontrando
una intimidad desde la que puede florecer, donde la cercania con él es apreciada
y acicatea que ella exprese sin temores su propia voz. Padre e hija conforman
juntos una esfera de intimidad donde disfrutan de la compafiia del otro, cada
uno realizando sus actividades, y donde “William Stoner se conmovia de esa
ternura inesperada” (2016: 123; énfasis afiadido).

No debe extrafiarnos, entonces, que Stoner, tras estos sagrados encuentros
con su hija, sufra una transformacion, fruto del sentimiento de que puede ser
auténticamente él: “William Stoner se percaté de dos cosas: supo que Grace se
habia vuelto sumamente importante en su existencia, y comenzd a entender que
era posible que se convirtiera en un buen profesor” (Williams, 2016: 124; énfasis
afiadido). Dicha transformacién es acorde a lo que advierte Rosa (2019) sobre
una condicién necesaria de la resonancia, a saber, la autoeficacia, que en Stoner
se empieza a establecer cuando encuentra una recepcién de su identidad y sus
pasiones en su hija y siente el aliento de extender esa libertad renovada al
admbito de sus clases.

Algo cambia pasajeramente en Edith tras el viaje a su casa de infancia. Al
regresar, le anuncia “una nueva declaracién de guerra” (Williams, 2016: 127)
a Stoner, con el consiguiente aumento de la hostilidad de Edith hacia él, una
rabia latente que se ird expresando en actos técitos y otros directos. Esta vez,
la declaracién de guerra tiene que ver con la hija de ambos. Con una serie de
actos persistentes y confusos, Edith se empefia en alejar a Grace de Stoner con
la excusa de que fastidiaba y desconcentraba a su padre cuando lo acompariaba
durante el trabajo intelectual de escritura y lectura, mientras ella se sumergia
en juegos infantiles y lecturas silenciosas.

Por si fuera poco, Edith tira ala basura la ropa que Stoner le habia regalado
a su hija, porque, segun ella, necesitaba prendas mas “de sefiorita” (Williams,
2016: 135); ademas, le compra un repertorio de mufiecas, la instruye en el
piano, y endurece la vigilancia de sus lecturas y tareas. En cierto modo, Edith
estaba haciendo de la infancia de su hija un reflejo de la suya, y empez6 a
convertirse en una madre guardiana, consagrada y atenta como se lo habian
inculcado sus padres.

Pero, mas alla de esto, las intenciones de Edith encubrian un cariz de
manipulacién: para alejarla de Stoner, “disfrazaba de amor y preocupacién”
(2016: 135) la repentina inclinacién carifiosa por su hija. Grace se convierte
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en el instrumento de batalla de Edith contra Stoner, la cosifica para lograr su
cometido, haciendo de ella un objeto del que dispone a cada tanto mientraslogra
desplazar a Stoner del hogar: le desacomoda sus libros, saca sus pertenencias
del estudio y permite que Grace juegue con sus amigos en el cuarto de su padre,
donde terminan haciendo trizas el manuscrito del libro que él estaba escribiendo.

El triunfo de Edith al distanciar a Grace de su padre conduce a una suerte
de amplificacién de la alienacién, que primero estaba en su relacién de parejay,
ahora, en su familia completa: termind por volver muda una relacién que antes
estaba marcada por la responsividad, el amor y la resonancia entre padre e hija
e, incluso, entre su hija y ella (pues Grace sigue comportandose como una suerte
de objeto para su madre). Esto contribuyé a que Grace, quien antes era descrita
como una nifia “tranquila y alegre” que “experimentaba la vida con un deleite
que inspiraba en su padre una especie de reverencia nostalgica” (Williams, 2016:
123), fuera tornando su 4nimo en expresiones de “hosquedad, en un extremo,
0 en una alegria y animacién que bordeaban la histeria, en el otro. Ya casi no
sonreia, aunque se reia mucho” (2016: 137).

Ahora bien, a propésito de la dialéctica entre resonancia y alienacién, es
interesante constatar que, al final de la novela, Edith experimenta un modo
resonante de desplegar ese cuidado maternal que no habia podido vivir. Stoner,
ya débil por la enfermedad que padece y cercano a su muerte, es cuidado por
Edith con un carifio y una atencién que resultan extrafias para el lector. Si antes
buscaba alejarlo de sus libros y de todo lo que le causara alegria, ahora Edith se
empefiaba en acercarle los libros que no podia agarrar por la falta de fuerza en

sus brazos, e incluso conversaban de vez en cuando:

Entre ellos se habia instalado una serenidad nueva. Era una calma
semejante al comienzo del amor, y Stoner, casi sin esperarlo, supo por
qué se habia producido. Se habian perdonado mutuamente el dafio que se
habian hecho, y la visién de lo que podria haber sido su vida compartida
los cautivaba (Williams, 2016: 296).

Dimensidn de la relacion con el arte

Llama la atencién que, tanto en Stoner como en Edith, el arte resulta ser una via
de escape, un tltimo bastién al que recurren para experimentar la resonancia, aun
cuando el arte por si solo no asegure su aparicién. Estabusqueda del arte confirma
su importancia como esfera de resonancia en la modernidad (Rosa, 2019).
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En Stoner su presencia es clara, y sirve de eje de resonancia desde el
inicio de la obra hasta su final, cuyo detonante es el inolvidable encuentro del
protagonista con el soneto setenta y tres de Shakespeare. Podemos observar
con detenimiento este acontecimiento y confirmar cémo se cumplen todas las
caracteristicas de la resonancia en la esfera del arte que nombra Rosa (2019).

Coincidimos con Livatino (2010) y Sperber (2014) en la observacién de que
Stoner escucha en este soneto una tematizacién de su propia vida (lo solitaria
e insipida que ha sido), y por tanto se siente interpelado a tomar una decisién
que dicte el curso de lo que desea ser y vivir. La manera en la que reacciona
Stoner al soneto posee todos los indicios de la resonancia:

William Stoner se dio cuenta de que por unos instantes habia contenido
el aliento. Exhal6 suavemente, muy consciente del movimiento de suropa
sobre el cuerpo a medida que vaciaba los pulmones. [...] Stoner not6 que
sus dedos habian dejado de aferrar el pupitre. Contemplé sus manos,
maravillindose de su tono marrén, de la precisién con que las ufias
encajaban en sus dedos romos; crey6 sentir el invisible flujo de la sangre
por diminutas venas y arterias, palpitando delicada y precariamente
desde la yema de los dedos a través del resto de su cuerpo (Williams,

2016: 20).

Hay una acentuacién de la sensibilidad de Stoner. La voz del mundo sube
de volumen y se escucha en matices antes ignorados. Al tematizar una vida
que parece tener los tintes de la alienacién, pero que produce una conmocién
e interpelacién, el soneto escenifica lo que Rosa designa como un vinculo de
incremento reciproco entre resonancia y alienacién: “Cuanto mas profunda,
‘auténtica’, creible e irresistible la alienacién presentada —o, mejor dicho,
modelada- tanto mayor es el efecto de resonancia” (2019: 372-373). Dicho de
otro modo: cuanto mas aguda e intensamente logra el soneto reflejar la vivencia
muda de Stoner, més efecto de resonancia puede producir.

Lo que no se debe perder de vista es que no es un momento de resonancia
como conmocién sentimentalista, mediada por el llanto o la alegria, sino en
cuanto asimilacién transformadora: es un punto de quiebre que cambia el curso
delavida de Stoner para siempre. Esto quiere decir que lo que asimila Stoner es
la expresion, en el soneto, de otro modo posible de relacionarse con el mundo
—“lo que experimentamos como belleza es |...] la posibilidad de un modo de ser en el
mundo en el cual el sujeto y el mundo se responden” (Rosa, 2019: 369)—, y es a causa
de ello que cambia su vida de una manera tan radical. Luego, esta promesa de
otro modo de habitar y relacionarse con el mundo es reforzada por su profesor,
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Archer Sloane, quien le afirma que su sensacién responde nada menos que al
despertar del amor, y le explicita un modo en el que puede direccionar esta
movilizacién hacia el mundo: “;Atn no se comprende a si mismo? Usted sera
profesor” (Williams, 2016: 28). Sloane, con estas breves palabras, torna las
sensaciones confusas del joven Stoner en acciones posibles. En los términos
de Rosa (2019), la movilizacién de Stoner es una sensacién de autoeficacia.

No obstante, y en la misma linea de lo que advierte Rosa, la resonancia
establecida entre Stoner y el soneto no elimina el caricter indisponible del arte
como eje de resonancia: la primera experiencia de Stoner no se replica, por més
que élla busque en otros momentos. Por el caricter indisponible del arte, que
no admite control ni previsién respecto a los efectos que causa en nosotros, es
que Stoner en algunos momentos renueva el hilo vibrante establecido entre él
y laliteratura —por ejemplo, cuando lee por primera vez el trabajo de Katherine
Driscoll y pierde la nocién del tiempo al sumergirse en la lectura—, mientras
que otras veces, en cambio, los libros no le dicen nada: no basta con la voluntad
para que el hilo de la resonancia comience a vibrar.

En el caso de Edith, ella intenta construir nuevos ejes de resonancia al
devolverle ala musicay al teatro el lugar que en algiin momento ocuparon en su
vida. Antes de la boda, Edith renuncia a su relacién con la musica, la cual parecia
tener unlugar especial en su vida de nifia. Sibien no sabemos con claridad a qué
se debe esta renuncia, intuimos que puede estar relacionada con una serie de
valores que Edith ha ido incorporando desde su infancia y que la han llevado a
relacionarse con el mundo de un modo primordialmente alienante. En uno de
los didlogos, le confiesa a Stoner que, de nifia, disfrutaba tocar el piano y pintar.

Pareciera como si Edith hubiese asumido que, para ser una buena esposa
y ama de casa, era necesario renunciar a ciertas cosas que en su vida infantil le
suscitaban una alegria y resonancia intensas, entre ellas el amor por el arte que,
en el episodio de retorno a su habitacién del pasado, renace con la misma fuerza
con la que luego desaparece. En un pasaje le confiesa a Stoner su amor por el
arte, una revelacion casi inaudible para si misma: “[...] movia los labios como
si leyera un libro invisible sin entenderlo” (Williams, 2016: 63). Sin embargo,
sus palabras llegan a oidos de Stoner y son determinantes en él, conmoviéndolo
y afectdndolo de tal manera que ya no podra olvidarlas, pues “lo que escuché
habia sido una especie de confesién, y algo que él interpret6 como un pedido
de auxilio” (2016: 63).

Para Stoner fue claro que Edith “era una muestra tipica de la mayoria
de las muchachas de su época y circunstancia” (Williams, 2016: 64): venia
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de una familia de una clase social en la que la mujer debia limitarse a ser “un
accesorio vistoso y bien logrado” (2016: 64). Si alguna vez tuvo cercania con
la esfera potencialmente resonante del arte, lo hizo sin implicarse demasiado,
limitdndose a ser talentosa para ostentar su erudicién y culturay asi mantener
el estatus que su familia le reclamaba.

En ese sentido, Edith no pudo aprender a relacionarse con el mundo de un
modo resonante. Por eso, cuando se permitié volver a tocar el piano y vivir otros
mundos en el teatro, logré una breve y casi fugaz vivencia resonante con el arte
quela condujo a practicar hasta altas horas de lanoche y a esforzarse en aprender
bien las escalas musicales. Edith estaba intentando alcanzar el mundo y poco
apoco iba sintiéndose autoeficaz en él, pues ante una vida fundamentalmente
alienada, por contraste podia encontrar ciertos momentos de resonancia (Rosa,
2019). Pero en cuanto se percaté de que sus nuevos modos de relacién con la vida
empezaban a hacerse mas intensos, lo que le implicaba un cierto alejamiento
del hogar y de su hija Grace, opté por silenciar su relacién con la musica, los

amigos y el teatro, y retorné de manera decidida a las labores de la casa.
Conclusiones

Para concluir, detengdmonos en tres observaciones finales. Primero, si bien es
cierto que Edith y Stoner tienen relaciones resonantes con el mundo, asi como
alienantes (poniendo en evidencia su funcionamiento dialéctico), reconocemos
que hay una distincién en estas dos vidas: hay algo que jalona a Stoner hacia la
vivencia de experiencias resonantes, y, en sentido contrario, hay algo que impide
que Edith establezca ese hilo vibrante con el mundo con una mayor recurrencia.

Es el reconocimiento de estas dos tendencias lo que noslleva a afirmar que
Stoner encarna en la obra principalmente un modo resonante de relacionarse
con el mundo, mientras que Edith encarna un modo alienante. Las condiciones
que permiten el surgimiento o no de la resonancia o la alienacién en estos
dos personajes parecen ser, tal como lo advierte Rosa (2019), multiples: las
condiciones de crianza de ambos; la particular disposicién sensible de Stoner
y la rigidez de Edith; el encuentro de Stoner con un acontecimiento que le
marca la vida, y la huida constante de Edith frente a dichas experiencias,
etcétera. Estas condiciones conforman un entramado de elementos que podrian
propiciar el surgimiento de la resonancia, pero en Edith vemos el reverso de

esa posibilidad.
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Segundo, llama la atencién cémo se escenifican varios de los presupuestos
de la teoria de Hartmut Rosa en esta obra literaria: (a) el deterioro fisico, que
trae consigo una habitual relacién alienada con el mundo, lo que se ejemplifica
con el rdpido envejecimiento de Stoner en sus afios mas oscuros, y en Edith,
con el hecho de que permanezca postrada en la cama; (b) para ambos la fuerza
del arte es indudable (aunque en Edith ese eje no se sostenga), pues se presenta
como un lugar de refugio al que recurren con frecuencia para experimentar una
relacién resonante, aun si no siempre esta sea posible; y (c) el acto de perdén
entre Edith y Stoner constituye una experiencia de resonancia.

En tercer lugar, Stoner trae a cuento un aspecto de suma importancia sobre
la posibilidad de la emergencia de la resonancia en relacién con la autoeficacia,
lo cual es explorado brevemente por Rosa (2019) cuando describe la escuela
como una esfera de resonancia. Segin notamos, no es el soneto el inico que
permite la apertura de los diques que bloqueaban la sensibilidad de Stoner con
el mundo. En este sentido, Archer Sloane cumple un papel fundamental: le
presenta el mundo a Stoner como un lugar donde él puede tener una voz que sea
escuchada, mediante las labores de docencia. Dicho de otro modo, inyecta una
dosis de eficacia al hilo establecido entre Stoner y el mundo (como un tercero
que potencia) para que este contintie vibrando.

Por dltimo, conjeturamos que esta obra literaria puede introducir dos
aspectos llamativos respecto a la dindmica de la resonancia. En primer lugar,
su funcionamiento caracterizado por el “contagio”, al modo de una reaccién en
cadena. Un ejemplo de ello es la relacién resonante que Stoner logra establecer
con Grace, y que consecuentemente lleva a que él sienta que puede ser un buen
maestro. Es como si la resonancia tendiera a amplificar sus ejes, es decir, su
elemento transformativo estribaria en una movilizacién hacia la resonancia,
como una inclinacién del ser hacia la repeticiéon de esta. En segundo lugar,
muestra la importancia que adquiere un “tercero” que se halla por fuera de la
relacién resonante, y que ejerce una funcién de cuidarla, potenciarla, o quizis,
en direccién contraria, de destruirla (recordemos cémo interviene Edith en la
relacién de Stoner con Grace).
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