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Introducción

Ambos eran vírgenes y conscientes de su inexperiencia; pero mientras que William, 
criado en una granja, tomaba con naturalidad los procesos de la vida,  
para Edith eran misteriosos e inesperados. No sabía nada sobre ellos,  

y algo en su interior deseaba no enterarse.
John Williams, Stoner

En la correspondencia entre John Williams y su agente Marie Rodell sobre la 
novela Stoner (2016),3 se puede advertir una suerte de declaración de intención 
en la descripción que él hace de su libro antes de publicarlo. Williams puntualiza 
lo fundamental del contenido, a saber, la vida de un profesor en apariencia 
fracasada, pero que encuentra sentido en su profesión, lo que lo lleva a tener 
una vida buena. Dice Williams: “I think he’s a real hero. A lot of people who 
have read the novel think that Stoner had such a sad and bad life. I think he had 
a very good life” (citado por McGahern, 2019: xii; énfasis añadido).

1 Psicólogo y magíster en Estudios Humanísticos de la Universidad EAFIT. Correo electrónico: 
mjaram99@eafit.edu.co.

2 Psicóloga y magíster en Estudios Humanísticos de la Universidad EAFIT. Correo electrónico: 
vjaram12@eafit.edu.co.

3 Originalmente publicado en 1965. La versión sobre la que se basa este artículo es de la editorial 
argentina Fiordo, con traducción de Carlos Gardini, revisión y edición de Julia Ariza (2016).
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En cuanto a las razones que explican por qué la de William Stoner puede 
ser considerada una vida buena, existe todo un acervo de contribuciones que 
exponen diversas posiciones, todas ellas erigidas sobre el presupuesto fundante 
de que en Stoner hay una concepción de vida que merece ser dilucidada. A este 
respecto, Illouz (2017) sostiene que el tono realista de la novela controvierte 
las convenciones tradicionales asociadas a la vida buena. Por ejemplo, el amor 
romántico al que Stoner renuncia parece ya no corresponder con los criterios 
que nos permiten decir de una vida si es buena o no.

El valor del amor sería reemplazado por lo que Illouz nombra como una 
“heroica ética de la resignación” (2017: 186) centrada más en la vocación. De 
manera similar, Frank (2017) observa que la intensidad con la que Stoner 
asume la docencia nos recuerda un modo de estar vivos, con la díada amor/
trabajo, en la que se sacrifica una visión idealista, pero devolviéndole a cambio 
una dignidad a la vida. Gåvertsson (2020), por su parte, considera que la novela 
nos invita a evaluar la totalidad de la vida de Stoner con el fin de considerar su 
valor. Incluso, plantea que puede ser leída como una exploración de los costos 
y beneficios de una forma de vida guiada por el amor romántico.

Entre las posiciones que también consideran que Stoner tematiza la 
pregunta por la vida buena, pero no el amor romántico como el valor central, 
encontramos a Rodríguez (2017), quien señala que en esta obra nos hallamos 
frente a una “eto-poética” (280), esto es, un conjunto de prácticas que llevan 
al sujeto a transformar su ser completo y a hacer de su vida una obra con valor 
estético. A su turno, Rowcroft (2018) ve en Stoner una política del fracaso, es 
decir, la exposición de un temple de ánimo para afrontar el mundo y superar 
experiencias de adversidad.

También hay, no obstante, posiciones que distan del punto de partida de 
considerar la vida de Stoner como buena. En esa línea, Sperber (2014) indica que 
Stoner no logra florecer (thrive), ni actualizarse ni realizar sus potencialidades, 
sino que se limita a la mera supervivencia frente a la desgracia; y Mitchell (2018) 
muestra cómo Stoner es la puesta en escena del contenido del soneto setenta y 
tres de Shakespeare que tematiza el envejecimiento y decaimiento de una vida, 
el cual lee Stoner en su primera clase de literatura.

Nuestra lectura se diferencia de las anteriores ya que partimos de una 
propuesta contemporánea de la vida buena que queremos poner en diálogo 
con Stoner. Se trata de la teoría de la resonancia de Hartmut Rosa (2019), cuya 
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novedad radica en que se distancia de corrientes que tienden a privatizar la 
experiencia de una vida lograda bajo la consigna de que cada quien sea feliz 
como pueda, y propone establecer en cambio criterios objetivos para hablar 
de una vida buena.

Se trata, pues, de una teoría sociológica sobre la vida buena que plantea 
que una vida lograda necesita esfuerzos sociales y no solo subjetivos (Rosa, 
2017). Esta perspectiva de lectura desde la teoría de la vida buena como 
resonancia nos permitirá expandir los horizontes de sentido de la novela de 
Williams, indagar por elementos que Stoner plantea y actualiza de la teoría 
de la resonancia, y explorar un personaje no muy trabajado en la literatura 
académica y que, creemos, cumple un rol fundamental en el desarrollo de la 
historia: Edith Bostwick.

Los intentos de poner en diálogo la teoría de la resonancia con Stoner se 
han centrado en analizar un modo de concebir la experiencia educativa como 
autotransformativa y tomar esta obra literaria como ejemplo de ello (Felski, 
2020). El presente capítulo, en cambio, busca poner a dialogar el discurso 
literario de Stoner con el discurso filosófico-sociológico de Rosa (2019) para 
recoger lo que emerge de esta interacción: ampliar nuestra comprensión de 
Stoner y ofrecer un aporte a la discusión actual sobre la vida buena en términos 
de la resonancia. En este sentido, nos centraremos en (1) la importancia 
de la figura de un tercero como potenciador, cuidador o, por el contrario, 
destructor, de la relación resonante con el mundo, y (2) el contagio como posible 
característica del fenómeno de la resonancia.

La elección de la novela de John E. Williams para tematizar la pregunta 
filosófica por la vida buena la sustentamos en dos premisas: la primera se 
deriva de los planteamientos de la filósofa estadounidense Martha Nussbaum 
(2016), para quien existe una estrecha relación entre la literatura y el acervo 
filosófico que aborda la pregunta de cómo vivir. Ella parte de las siguientes 
consideraciones: (a) la literatura, al tematizar las adversidades y alegrías de una 
vida en particular, muestra con un lente cercano y sensible el problema de la 
vida buena; (b) refiriéndose a Henry James, sostiene que, tanto en el contenido 
como en la forma, la literatura pone en juego una concepción de mundo, razón 
por la cual el modo de contar y lo contado expresan un sentido de la vida; y (c) 
con Wayne C. Booth enfatiza la importancia de nuestra relación con las ficciones 
y de cómo ellas influyen en la constitución de nuestra cosmovisión, en virtud 
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de un constante intercambio crítico-ético4 que ocurre en el proceso mismo de 
lectura, tal como sucedería en una profunda y estrecha amistad.

Así pues, al Nussbaum (2016) acentuar que toda obra literaria porta una 
concepción de vida y que nuestra lectura de ficciones transita sobre la inquietud 
por cómo vivir, tenemos elementos para considerar que Stoner no sería la 
excepción. Sin embargo, hace falta un argumento más, al tenor de la pregunta: 
¿por qué esta obra en particular? Lo cual nos lleva a nuestra segunda premisa. 
Aquí recurrimos al contexto de la creación de Stoner y los temas de interés 
expuestos en la revisión de los artículos académicos sobre esta novela. A partir 
de ello, sostenemos que la cuestión de la vida buena no es un asunto marginal 
que aflora desde el trasfondo del texto como un efecto indeseado y fortuito, 
sino que es una cuestión protagónica en la obra.

La puesta en diálogo entre los dos discursos (el literario y el filosófico-
sociológico en la teoría de la resonancia) se lleva a cabo a partir de la elección de 
dos personajes protagónicos de Stoner: William y Edith, y el rastreo de aquellas 
dimensiones de la vida que son compartidas por ambos, con el fin de hacer un 
ejercicio comparativo del modo en el que ellos se relacionan con parcelas del 
mundo semejantes. De allí, se identifican tres dimensiones que enumeramos a 
continuación: (1) vida matrimonial, (2) maternidad/paternidad, y (3) relación 
con el arte. En este orden de ideas, procedemos a analizar los fragmentos de la 
obra literaria que escenifican estas tres dimensiones desde las categorías de la 
resonancia y la alienación, reconociendo, según el caso, de qué modo configuran 
escenas representativas de la primera o de la segunda.

La teoría de la resonancia de Hartmut Rosa

Hartmut Rosa, tomando distancia de algunas ideas tradicionales de la sociología, 
la filosofía y, de modo general, de los estudios dedicados a ponderar la cuestión 
de la felicidad, opta por tomar el problema desde otra vertiente, denominada 
por él como una contracorriente (nutrida, ante todo, por la escuela de la teoría 
crítica). Rosa (2019) sitúa el problema de la vida buena en el modo como los 
seres humanos nos relacionamos con el mundo, de tal suerte que la calidad de 

4 Nussbaum (2016) asocia lo “ético” a todo aquello que se compromete con la pregunta ¿cómo 
se debería vivir? Wayne C. Booth (2005) lo entiende desde su raíz griega –ethos–, que se ha 
traducido como “carácter”. De manera que “ético” no se limita a designar criterios morales 
cerrados y tajantes, sino a “todo el espectro de efectos sobre el ‘carácter’ o la ‘persona’ o el ‘yo’. 
Los ‘morales’ son apenas una pequeña parte de ese espectro” (2005: 20).



DOS TINTAS

203La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

vida de los sujetos dependería de la forma que adquiera esa relación, superando 
la idea de que la vida lograda se mide por la riqueza de recursos disponibles.

Desde esta concepción, una vida buena estaría fundamentalmente marcada 
por una relación resonante con el mundo, y una vida malograda, por una 
relación alienada con este. Ahora bien, en su diagnóstico social, Rosa (2019) 
argumenta que la posibilidad de establecer un vínculo resonante con el mundo 
se ve vulnerada por la lógica dominante de la aceleración social: un régimen 
temporal silencioso de la sociedad tardomoderna que se manifiesta en tres 
dimensiones: (a) la aceleración tecnológica, (b) la aceleración del cambio social 
y (c) la aceleración del ritmo de vida.

Este panorama de una sociedad cada vez más acelerada ha conducido al ser 
humano a una enajenación respecto del mundo y, en consecuencia, a una relación 
malograda marcada por la alienación. En este sentido, para Rosa (2019) una 
vida lograda se define no por la acumulación de momentos resonantes o por la 
eliminación de los alienantes, sino por “el establecimiento y el mantenimiento 
de ejes de resonancia estables, los cuales les permiten a los sujetos sentirse 
sostenidos y acarreados, e incluso protegidos, dentro de un mundo responsivo y 
amable” (Rosa, 2019: 49).

La resonancia se define como un modo de relación en el que sujeto y mundo 
“se conmueven y a la vez se transforman mutuamente” (Rosa, 2019: 227). El 
mundo –los “otros seres humanos, artefactos y cosas naturales, pero también 
totalidades percibidas, como la naturaleza, el cosmos, la historia, Dios o la vida, 
sin olvidar el propio cuerpo y las exteriorizaciones de los propios sentimientos” 
(2019: 253)– afecta al sujeto (A←fecto) y este, a su vez, conmueve al mundo en 
el sentido de que moviliza su energía hacia afuera (E→moción), construyendo 
un hilo de vibración bidireccional. Como condición necesaria para que tal 
relación pueda darse en ambos sentidos, el sujeto ha de sentir que puede influir 
en el mundo y confía en que, ante sus actos, el mundo responderá: es lo que el 
psicólogo Albert Bandura (1977) denomina sentimiento de autoeficacia.

Para hablar de resonancia es preciso que ambas partes de la relación 
puedan diferenciarse y hablar con voz propia. Las relaciones de resonancia no 
se dan necesariamente entre lo que aparece como igual o idéntico al sí mismo 
(relación de eco), “sino entre lo diferente pero responsivo” (2019: 238). Rosa 
toma el concepto de responsividad de Bernhard Waldenfels, quien se basa en 
las investigaciones médicas de Kurt Goldstein, en las que se emplea el término 
para diferenciar a un organismo sano de uno enfermo. La responsividad se 
plantea como un responder que abarca todos los registros de la experiencia y, 
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por ende, “como rasgo fundamental del comportamiento” (Waldenfels, 1997: 
27) y “como la propiedad fundamental más elemental del ser humano y de su 
vínculo con el mundo” (Rosa, 2019: 56). Sintetiza el sentido del responder ante 
un encuentro con lo extraño, así como la responsabilidad de estar “a la altura de 
las exigencias que le plantea su entorno” (Waldenfels, 2015: 211).

Si bien la relación de resonancia con el mundo puede estar acompañada de 
ciertas emociones, ello no implica que la resonancia sea equiparable a un estado 
de ánimo. Constituye un modo de relación que es completamente independiente 
y neutral del contenido emocional que conlleve. Por ejemplo, al ver, escuchar o 
leer una historia, es plausible decir que el momento más intenso o resonante de 
ese relato fue uno profundamente doloroso, pues lo que se experimenta como 
agradable no es la tristeza en sí misma, sino su efecto de resonancia.

La resonancia no guarda una lógica instrumental: no puede acumularse 
resonancia como se acumulan objetos, ni puede disponerse de ella en cualquier 
momento y lugar. La resonancia es constitutivamente indisponible, lo cual 
sugiere que no es posible concebir un mundo invariablemente resonante. De 
ahí que no basta con la voluntad de un sujeto singular, pues si volvemos a la 
idea de que se trata de una relación bidireccional, es necesario que tal o cual 
segmento del mundo pueda ser experimentable, alcanzable y hablar con voz 
propia. Si no hay condiciones sociales, institucionales y culturales que permitan 
practicar y vivir la resonancia, cualquier esfuerzo del individuo será en vano.

La alienación representa el contraconcepto de la resonancia, con la cual 
sostiene una cercanía dialéctica. Rosa (2019) la define como un modo de relación 
en el que hay ausencia de relación. Si en la resonancia el mundo es responsivo, 
en la alienación aparece como indiferente, mudo, hostil o, en el peor de los casos, 
amenazante; y el mundo encuentra al sujeto entumecido, incólume, deteriorado 
en su capacidad responsiva: no hay afectación alguna.

Siguiendo la lógica bidireccional de los vínculos con el mundo que propone 
Rosa (2019), en la alienación el hilo vibrante (A←fecto y E→moción) se 
enmudece: el movimiento que emana del sujeto es de reificación, pues trata 
al mundo como una cosa de la que puede disponer y, en consecuencia, el 
mundo lo encuentra alienado y así lo experimenta. Más aún, recordando que 
mudo en este caso debe entenderse como ausencia de responsividad, esto es, 
de expectativas de autoeficacia, “la ausencia de convicciones de autoeficacia 
provoca experiencias alienantes” (2019: 230), cuya manifestación extrema es 
“[e]l silenciamiento de todos los ejes de resonancia” (226). Un claro ejemplo de 
una relación alienada con el mundo es el caso de la depresión, puesto que ella 
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no se caracteriza necesariamente por una extrema tristeza (pues esta emoción 
puede ser una experiencia resonante), sino por una ausencia de movilización, 
en la que se ha perdido la capacidad de ser conmovido por el mundo.

Stoner y Edith: dos representaciones literarias de la resonancia y la 
alienación

William Stoner no tuvo una vida extraordinaria. Estudió y trabajó en la 
Universidad de Missouri durante las dos guerras mundiales sin resaltar por 
encima de sus colegas, ni ser estimado por ellos, ni haber suscitado un recuerdo 
duradero en sus estudiantes. Es, en suma, un personaje de tonos bajos (lo que 
no se debe confundir con mudez) que, más que mostrar su inanidad, esconde 
un colorido mundo interno subyacente en un cuerpo de labios inacostumbrados 
y ojos que desconocen la riqueza del mundo exterior.

No es el convencional académico soberbio; no obstante, aun cuando sus 
manos no conocen más que el trabajo bajo el sol, con delicadeza amante acaricia 
las hojas empolvadas y los lomos de los libros, gestores de un cambio drástico 
en su vida. Stoner es hijo de la tierra labrada, y proviene de una generación de 
campesinos con temple estoico. A los diecinueve años tuvo la oportunidad de 
iniciar estudios en Agronomía con la esperanza de retornar luego a la granja 
de sus padres, en Booneville, con los saberes de la tierra renovados. Pero, tras 
cursar un curso de literatura inglesa, a cargo del profesor Archer Sloane, escucha 
un soneto de Shakespeare que le cambia la vida para siempre.

Edith, por su parte, única hija de un matrimonio de la alta sociedad, vivió 
en la casa de sus padres en Saint Louis hasta su casamiento con Stoner, y estudió 
dos años en una escuela privada de señoritas. Fue criada bajo estrictos modales 
que a toda costa debía mantener y ejercitar con juicio; sus padres la cuidaron 
con tal pulcritud y esmero que, cuando se iba a casar con Stoner, los desvelaba 
una preocupación profunda por la futura felicidad de su hija, construida sobre 
comodidades materiales difícilmente mantenidas por su pretendiente.

Edith fue instruida en las artes más refinadas: aprendió a pintar, a 
tocar el piano, a hablar de literatura de un modo exquisito, pero sin ninguna 
implicación para su propia vida. Su educación moral era fundamentalmente 
prohibitiva, represiva y negativa, por lo cual la sexualidad quedaba confinada 
a los márgenes de lo innombrable. Edith creció en medio de unos padres que 
nunca manifestaban amor o furia. Vivían la vida en una extraña mudez, como 
si las cicatrices de una insatisfacción profunda y palpitante no les permitieran 
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estrechar momentos frecuentes de resonancia y alegría. Pero no siempre las 
paredes blancas, las flores relucientes y una casa sin polvo son indicios de una 
relación resonante con el mundo (Rosa, 2019).

Dimensión de la vida matrimonial

La vida matrimonial es la primera experiencia compartida por nuestros dos 
personajes y se presta para observar dos modos distintos de relacionarse con el 
mundo a partir de una situación común. Esta dimensión tiene presencia amplia 
en la obra, puesto que Stoner y Edith empiezan su vida en pareja relativamente 
temprano, pero solo nos detendremos sobre algunos momentos específicos 
elegidos por sus semejanzas entre el modo de enunciarlos o describirlos y la 
manera en la que Rosa (2019) conceptualiza la resonancia y la alienación.

En el caso de Stoner partimos, de forma contraintuitiva, del presupuesto 
de que en su vida matrimonial se manifiesta un modo alienante de relacionarse 
con el mundo (ya tendremos tiempo para desplegar el repertorio de experiencias 
resonantes), con lo cual enfatizamos el hecho de que los dos modos de relación 
con el mundo no son únicos ni totales, sino que se manifiestan en una 
permanente dialéctica. De ahí que, si bien partimos del supuesto de que Stoner 
encarna, principalmente, un modo resonante de relacionarse con el mundo, no 
es libre de momentos de alienación. Su vida matrimonial es un ejemplo de ello.

En el caso de Edith, la relación alienante con el mundo es la que predomina, 
aunque logra algunos atisbos de momentos de resonancia que se manifiestan 
en algunos pasajes relacionados con las dimensiones que se describirán más 
adelante. En todo caso, en su vida matrimonial se hacen más evidentes los 
momentos de alienación.

El primer encuentro de Stoner con Edith tiene todas las características de 
una experiencia de resonancia:

Stoner se detuvo en la puerta, cautivado por la visión de la joven mujer. 
Su rostro largo y delicado sonreía a los presentes, y sus dedos delgados y casi 
frágiles manipulaban diestramente la tetera y las tazas; al mirarla, Stoner se 
volvió consciente y sintió vergüenza de su aspecto desmañado (Williams, 2020: 
57; énfasis añadido).

Luego, Stoner transforma su conmoción en acción al insistirle a Finch con 
cierta descortesía que le presente a la joven que sirve el té. Este modo de actuar 
muestra las características propias de una experiencia resonante que, como lo 
postula Rosa, está marcada por “aquello que nos conmociona, nos emociona y nos 
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mueve” (2019: 265). Al lector le produce cierta extrañeza este comportamiento 
de Stoner por su contraste con el proceder habitual que lo caracteriza: más dócil 
y callado. Mientras que, bajo el influjo de la fascinación amorosa, ahora actúa 
con impulsividad y deseo arrasante.

Hay entonces en este instante de enamoramiento el esbozo de una relación 
resonante en cuanto Stoner es a←fectado por el mundo, atrapado por la visión de 
una mujer (del mismo modo en que quedaríamos atrapados por una bella obra de 
arte), y hay una e→moción de su parte, más entendible como una movilización 
que lo lleva a actuar fuera de lo habitual: es decir, una auténtica transformación. 
Pero este instante es apenas una promesa de una relación posible y más o menos 
estable con el mundo, que transmite “el atisbo de una vinculación profunda” 
(Rosa, 2019: 241). Faltaría materializar ese momento resonante con una imagen 
conmovedora (en este caso, una mujer deslumbrantemente bella) en un eje 
estable de resonancia con Edith. Esto también lo advierte Rosa: “El amor como 
experiencia de resonancia no implica entonces el hecho de amar o ser amado, 
sino el momento (o los repetidos momentos) de encuentro y contacto mutuo, 
transformador y fluidificante” (2019: 255).

Aquí empieza el decaimiento de esa experiencia resonante inicial, 
coincidiendo con lo que Rosa denomina “una atenuación recíproca de la 
resonancia” (2019: 270). La ilusión de reciprocidad amorosa y resonante no 
es consumada; lo que Stoner encuentra es un muro no responsivo al que no es 
capaz de alcanzar con su voz. Cuando se le acerca a Edith, “era como si no le 
hubiera hablado” (Williams, 2016: 62). Aunque Stoner persiste en sus llamados, 
movido por la embriaguez de ese primer momento –“Le pareció la mujer más 
bella que había visto, y dijo impulsivamente: quiero... saber sobre ti” (2016: 
61)– su emoción no es correspondida y Edith, en lugar de responder, continúa 
esquiva, como si tuviera miedo: “Ella se apartó un poco” (61).

A pesar de estos primeros encuentros poco responsivos, Edith y Stoner 
se casan, aunque Edith sostiene siempre esa actitud poco determinada y 
asiduamente dudosa, como si viviera en una constante marea onírica en la que 
las cosas le van pasando y ella no se da cuenta. Ante la declaración de amor de 
Stoner, Edith se queda muda. Su primer encuentro sexual escenifica de buena 
manera esta falta de bidireccionalidad que va tornando alienante la relación, 
mostrando el contraste que establece Rosa entre “sexualidad y erotismo como 
la diferencia entre un vínculo con el mundo que tiende a la fijación y la dureza, y 
una relación que lo fluidifica” (2019: 110). En su luna de miel, si ponemos el foco 
sobre Stoner, encontramos una estampa ilustrativa de su situación: “Durante un 
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rato guardó para sí su deseo, que se había vuelto ya algo impersonal, que solo a 
él competía. Le habló a Edith, como buscando un refugio para sus sensaciones; 
ella no respondió” (Williams, 2016: 82).

Stoner, en un intento por hacer de ese primer encuentro uno resonante, 
adecuó el ambiente, compró champaña y encendió unas velas, pero Edith estaba 
invadida por cierta languidez, “una expresión letárgica se abatía sobre su cara” 
(Williams, 2016: 81) y “un estado reflexivo le oscurecía los ojos” (2016: 81). 
Edith no puede soltarse y, por tanto, no se conmueve. El narrador se vale de 
las siguientes palabras para contar su vivencia: “rigidez”, “endurecimiento”, 
“afecto distante”, “carencia de expresión”, “enmudecimiento”, “resistencia 
pesada y repentina” (81). Vocablos que guardan un parentesco semántico con las 
palabras que utiliza Rosa (2019) para describir la alienación. Pues bien, ante la 
no responsividad de Edith, Stoner, empujado por la sed del gozo físico, tiene un 
encuentro posterior con su esposa que puede leerse en términos de reificación 
(Rosa, 2019: 234), pues interactúa con el cuerpo de Edith en cuanto objeto, 
lo que tiene por efecto un gradual ensordecimiento y entumecimiento entre 
ambos: Stoner cada vez se sentirá menos conmovido por las interacciones con 
Edith y ella seguirá sin poder afectarse por la presencia y los actos de Stoner.

No obstante, como lo argumentamos en este capítulo, Stoner se caracteriza 
por una particular disposición a la resonancia, una sensibilidad que se obstina 
en dejar que el mundo lo movilice, incluso dentro de los contornos de su 
matrimonio. Esto se nos hace evidente, por ejemplo, en el modo en que celebra 
su primer hogar compartido en pareja, aun tras el evidente fracaso de la luna 
de miel. Aunque el edificio al que llegaron era viejo, deteriorado y austero, 
Stoner pensó que era “romántico y confortable, y lo consideró un buen lugar 
para empezar una vida nueva” (Williams, 2016: 84). En cambio, Edith, quien 
tiene una disposición a relacionarse con el mundo más rígida y poco fluida, “se 
mudó al departamento como si fuera un enemigo que debía conquistar” (2016: 
84) y se obstina en arreglar las paredes, brillar el piso y desaparecer la mugre 
de todos los rincones, trabajando con “muda tenacidad” (85), hasta el punto 
de terminar el día exhausta, sin fuerzas ni deseo.

Dimensión de la maternidad/paternidad

Luego del viaje de luna de miel en el que su primer encuentro sexual había 
fracasado, Edith le anunció a Stoner “con calma y casi con indiferencia [...] que 
había decidido tener un hijo” (Williams, 2016: 93). Stoner, sorprendido con la 
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decisión de su esposa, le dice: “Yo... Me alegra que quieras tener un hijo, Edith. 
Sé que nuestro matrimonio te ha decepcionado en algunos aspectos. Espero 
que esto cambie las cosas entre nosotros” (2016: 95).

Inmediatamente después de haber verbalizado su decisión de convertirse 
en madre, Edith se desnuda, se detiene frente al espejo y examina “ese cuerpo 
como si perteneciera a otra persona” (Williams, 2016: 95). Luego se acuesta 
en la cama manteniendo la rigidez de siempre y se queda con los ojos fijos 
en el techo, esperando el regreso de Stoner. A su llegada, de repente Edith se 
abalanza sobre él con intenso deseo, que se mantendría a lo largo de dos meses 
como una breve excepción a la frialdad y lejanía que caracterizaban su relación. 
“Stoner comprendió muy pronto que la fuerza que atraía sus cuerpos tenía poco 
que ver con el amor; copulaban con una determinación feroz pero desconectada 
[...]” (2016: 96-97; énfasis añadido), indicio de que era una relación sin lugar 
para la resonancia y era más una suerte de deber que Edith cumplía para poder 
convertirse en madre.

Una vez que Edith queda en embarazo, su deseo sexual desaparece por 
completo y contrae una enfermedad que la aqueja durante toda la gestación. 
Luego del parto, bautizan a la bebé con el nombre de Grace, que solo conoció 
el tacto de su madre un año después del nacimiento. Edith detestaba el olor de 
los pañales, no soportaba el llanto de la niña y, cuando la tomaba en sus brazos, 
“la sostenía un instante, incómoda y callada, como si la pequeña perteneciera 
a alguien más, una desconocida” (Williams, 2016: 99; énfasis añadido). Ni 
siquiera su supuesto deseo de convertirse en madre le permitió establecer un 
lazo vibrante con su hija: su nacimiento le produjo desdén y malestar, y quedó 
“presa de una oscura emoción” (2016: 99). Desde entonces, Stoner asumió el 
cuidado de Grace.

En un principio, la reacción de Stoner frente al nacimiento de su hija tiene 
ecos de la primera vez que vio a Edith, ese intenso instante de amor semejante 
al vestigio de una relación posible, aunque con un notable cambio: “William se 
enamoró de ella de inmediato; podía demostrarle a su hija el afecto que no podía 
demostrarle a Edith, y cuidarla le proporcionó un placer que no había previsto” 
(Williams, 2016: 98; énfasis añadido). De ahí que, quizá por primera vez, 
Stoner encuentra un eje de resonancia que cumple la función de hacerlo sentir 
acarreado, bien recibido, ya que, en lugar de un muro ante el cual rebota su voz, 
establece una genuina relación bidireccional de responsividad.

Esto probablemente se deba al entorno que Stoner establece para cuidar 
a Grace: “Así que durante su primer año de vida, Grace Stoner solo conoció las 
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caricias de su padre, y su voz, y su amor” (Williams, 2016: 99; énfasis añadido). 
Grace, entonces, puede responder al amor de su padre, incluso encontrando 
una intimidad desde la que puede florecer, donde la cercanía con él es apreciada 
y acicatea que ella exprese sin temores su propia voz. Padre e hija conforman 
juntos una esfera de intimidad donde disfrutan de la compañía del otro, cada 
uno realizando sus actividades, y donde “William Stoner se conmovía de esa 
ternura inesperada” (2016: 123; énfasis añadido).

No debe extrañarnos, entonces, que Stoner, tras estos sagrados encuentros 
con su hija, sufra una transformación, fruto del sentimiento de que puede ser 
auténticamente él: “William Stoner se percató de dos cosas: supo que Grace se 
había vuelto sumamente importante en su existencia, y comenzó a entender que 
era posible que se convirtiera en un buen profesor” (Williams, 2016: 124; énfasis 
añadido). Dicha transformación es acorde a lo que advierte Rosa (2019) sobre 
una condición necesaria de la resonancia, a saber, la autoeficacia, que en Stoner 
se empieza a establecer cuando encuentra una recepción de su identidad y sus 
pasiones en su hija y siente el aliento de extender esa libertad renovada al 
ámbito de sus clases.

Algo cambia pasajeramente en Edith tras el viaje a su casa de infancia. Al 
regresar, le anuncia “una nueva declaración de guerra” (Williams, 2016: 127) 
a Stoner, con el consiguiente aumento de la hostilidad de Edith hacia él, una 
rabia latente que se irá expresando en actos tácitos y otros directos. Esta vez, 
la declaración de guerra tiene que ver con la hija de ambos. Con una serie de 
actos persistentes y confusos, Edith se empeña en alejar a Grace de Stoner con 
la excusa de que fastidiaba y desconcentraba a su padre cuando lo acompañaba 
durante el trabajo intelectual de escritura y lectura, mientras ella se sumergía 
en juegos infantiles y lecturas silenciosas.

Por si fuera poco, Edith tira a la basura la ropa que Stoner le había regalado 
a su hija, porque, según ella, necesitaba prendas más “de señorita” (Williams, 
2016: 135); además, le compra un repertorio de muñecas, la instruye en el 
piano, y endurece la vigilancia de sus lecturas y tareas. En cierto modo, Edith 
estaba haciendo de la infancia de su hija un reflejo de la suya, y empezó a 
convertirse en una madre guardiana, consagrada y atenta como se lo habían 
inculcado sus padres.

Pero, más allá de esto, las intenciones de Edith encubrían un cariz de 
manipulación: para alejarla de Stoner, “disfrazaba de amor y preocupación” 
(2016: 135) la repentina inclinación cariñosa por su hija. Grace se convierte 
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en el instrumento de batalla de Edith contra Stoner, la cosifica para lograr su 
cometido, haciendo de ella un objeto del que dispone a cada tanto mientras logra 
desplazar a Stoner del hogar: le desacomoda sus libros, saca sus pertenencias 
del estudio y permite que Grace juegue con sus amigos en el cuarto de su padre, 
donde terminan haciendo trizas el manuscrito del libro que él estaba escribiendo.

El triunfo de Edith al distanciar a Grace de su padre conduce a una suerte 
de amplificación de la alienación, que primero estaba en su relación de pareja y, 
ahora, en su familia completa: terminó por volver muda una relación que antes 
estaba marcada por la responsividad, el amor y la resonancia entre padre e hija 
e, incluso, entre su hija y ella (pues Grace sigue comportándose como una suerte 
de objeto para su madre). Esto contribuyó a que Grace, quien antes era descrita 
como una niña “tranquila y alegre” que “experimentaba la vida con un deleite 
que inspiraba en su padre una especie de reverencia nostálgica” (Williams, 2016: 
123), fuera tornando su ánimo en expresiones de “hosquedad, en un extremo, 
o en una alegría y animación que bordeaban la histeria, en el otro. Ya casi no 
sonreía, aunque se reía mucho” (2016: 137).

Ahora bien, a propósito de la dialéctica entre resonancia y alienación, es 
interesante constatar que, al final de la novela, Edith experimenta un modo 
resonante de desplegar ese cuidado maternal que no había podido vivir. Stoner, 
ya débil por la enfermedad que padece y cercano a su muerte, es cuidado por 
Edith con un cariño y una atención que resultan extrañas para el lector. Si antes 
buscaba alejarlo de sus libros y de todo lo que le causara alegría, ahora Edith se 
empeñaba en acercarle los libros que no podía agarrar por la falta de fuerza en 
sus brazos, e incluso conversaban de vez en cuando:

Entre ellos se había instalado una serenidad nueva. Era una calma 
semejante al comienzo del amor, y Stoner, casi sin esperarlo, supo por 
qué se había producido. Se habían perdonado mutuamente el daño que se 
habían hecho, y la visión de lo que podría haber sido su vida compartida 
los cautivaba (Williams, 2016: 296).

Dimensión de la relación con el arte

Llama la atención que, tanto en Stoner como en Edith, el arte resulta ser una vía 
de escape, un último bastión al que recurren para experimentar la resonancia, aun 
cuando el arte por sí solo no asegure su aparición. Esta búsqueda del arte confirma 
su importancia como esfera de resonancia en la modernidad (Rosa, 2019).
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En Stoner su presencia es clara, y sirve de eje de resonancia desde el 
inicio de la obra hasta su final, cuyo detonante es el inolvidable encuentro del 
protagonista con el soneto setenta y tres de Shakespeare. Podemos observar 
con detenimiento este acontecimiento y confirmar cómo se cumplen todas las 
características de la resonancia en la esfera del arte que nombra Rosa (2019).

Coincidimos con Livatino (2010) y Sperber (2014) en la observación de que 
Stoner escucha en este soneto una tematización de su propia vida (lo solitaria 
e insípida que ha sido), y por tanto se siente interpelado a tomar una decisión 
que dicte el curso de lo que desea ser y vivir. La manera en la que reacciona 
Stoner al soneto posee todos los indicios de la resonancia:

William Stoner se dio cuenta de que por unos instantes había contenido 
el aliento. Exhaló suavemente, muy consciente del movimiento de su ropa 
sobre el cuerpo a medida que vaciaba los pulmones. [...] Stoner notó que 
sus dedos habían dejado de aferrar el pupitre. Contempló sus manos, 
maravillándose de su tono marrón, de la precisión con que las uñas 
encajaban en sus dedos romos; creyó sentir el invisible flujo de la sangre 
por diminutas venas y arterias, palpitando delicada y precariamente 
desde la yema de los dedos a través del resto de su cuerpo (Williams, 
2016: 20).

Hay una acentuación de la sensibilidad de Stoner. La voz del mundo sube 
de volumen y se escucha en matices antes ignorados. Al tematizar una vida 
que parece tener los tintes de la alienación, pero que produce una conmoción 
e interpelación, el soneto escenifica lo que Rosa designa como un vínculo de 
incremento recíproco entre resonancia y alienación: “Cuanto más profunda, 
‘auténtica’, creíble e irresistible la alienación presentada –o, mejor dicho, 
modelada– tanto mayor es el efecto de resonancia” (2019: 372-373). Dicho de 
otro modo: cuanto más aguda e intensamente logra el soneto reflejar la vivencia 
muda de Stoner, más efecto de resonancia puede producir.

Lo que no se debe perder de vista es que no es un momento de resonancia 
como conmoción sentimentalista, mediada por el llanto o la alegría, sino en 
cuanto asimilación transformadora: es un punto de quiebre que cambia el curso 
de la vida de Stoner para siempre. Esto quiere decir que lo que asimila Stoner es 
la expresión, en el soneto, de otro modo posible de relacionarse con el mundo 
–“lo que experimentamos como belleza es […] la posibilidad de un modo de ser en el 
mundo en el cual el sujeto y el mundo se responden” (Rosa, 2019: 369)–, y es a causa 
de ello que cambia su vida de una manera tan radical. Luego, esta promesa de 
otro modo de habitar y relacionarse con el mundo es reforzada por su profesor, 
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Archer Sloane, quien le afirma que su sensación responde nada menos que al 
despertar del amor, y le explicita un modo en el que puede direccionar esta 
movilización hacia el mundo: “¿Aún no se comprende a sí mismo? Usted será 
profesor” (Williams, 2016: 28). Sloane, con estas breves palabras, torna las 
sensaciones confusas del joven Stoner en acciones posibles. En los términos 
de Rosa (2019), la movilización de Stoner es una sensación de autoeficacia.

No obstante, y en la misma línea de lo que advierte Rosa, la resonancia 
establecida entre Stoner y el soneto no elimina el carácter indisponible del arte 
como eje de resonancia: la primera experiencia de Stoner no se replica, por más 
que él la busque en otros momentos. Por el carácter indisponible del arte, que 
no admite control ni previsión respecto a los efectos que causa en nosotros, es 
que Stoner en algunos momentos renueva el hilo vibrante establecido entre él 
y la literatura –por ejemplo, cuando lee por primera vez el trabajo de Katherine 
Driscoll y pierde la noción del tiempo al sumergirse en la lectura–, mientras 
que otras veces, en cambio, los libros no le dicen nada: no basta con la voluntad 
para que el hilo de la resonancia comience a vibrar.

En el caso de Edith, ella intenta construir nuevos ejes de resonancia al 
devolverle a la música y al teatro el lugar que en algún momento ocuparon en su 
vida. Antes de la boda, Edith renuncia a su relación con la música, la cual parecía 
tener un lugar especial en su vida de niña. Si bien no sabemos con claridad a qué 
se debe esta renuncia, intuimos que puede estar relacionada con una serie de 
valores que Edith ha ido incorporando desde su infancia y que la han llevado a 
relacionarse con el mundo de un modo primordialmente alienante. En uno de 
los diálogos, le confiesa a Stoner que, de niña, disfrutaba tocar el piano y pintar.

Pareciera como si Edith hubiese asumido que, para ser una buena esposa 
y ama de casa, era necesario renunciar a ciertas cosas que en su vida infantil le 
suscitaban una alegría y resonancia intensas, entre ellas el amor por el arte que, 
en el episodio de retorno a su habitación del pasado, renace con la misma fuerza 
con la que luego desaparece. En un pasaje le confiesa a Stoner su amor por el 
arte, una revelación casi inaudible para sí misma: “[...] movía los labios como 
si leyera un libro invisible sin entenderlo” (Williams, 2016: 63). Sin embargo, 
sus palabras llegan a oídos de Stoner y son determinantes en él, conmoviéndolo 
y afectándolo de tal manera que ya no podrá olvidarlas, pues “lo que escuchó 
había sido una especie de confesión, y algo que él interpretó como un pedido 
de auxilio” (2016: 63).

Para Stoner fue claro que Edith “era una muestra típica de la mayoría 
de las muchachas de su época y circunstancia” (Williams, 2016: 64): venía 
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de una familia de una clase social en la que la mujer debía limitarse a ser “un 
accesorio vistoso y bien logrado” (2016: 64). Si alguna vez tuvo cercanía con 
la esfera potencialmente resonante del arte, lo hizo sin implicarse demasiado, 
limitándose a ser talentosa para ostentar su erudición y cultura y así mantener 
el estatus que su familia le reclamaba.

En ese sentido, Edith no pudo aprender a relacionarse con el mundo de un 
modo resonante. Por eso, cuando se permitió volver a tocar el piano y vivir otros 
mundos en el teatro, logró una breve y casi fugaz vivencia resonante con el arte 
que la condujo a practicar hasta altas horas de la noche y a esforzarse en aprender 
bien las escalas musicales. Edith estaba intentando alcanzar el mundo y poco 
a poco iba sintiéndose autoeficaz en él, pues ante una vida fundamentalmente 
alienada, por contraste podía encontrar ciertos momentos de resonancia (Rosa, 
2019). Pero en cuanto se percató de que sus nuevos modos de relación con la vida 
empezaban a hacerse más intensos, lo que le implicaba un cierto alejamiento 
del hogar y de su hija Grace, optó por silenciar su relación con la música, los 
amigos y el teatro, y retornó de manera decidida a las labores de la casa.

Conclusiones

Para concluir, detengámonos en tres observaciones finales. Primero, si bien es 
cierto que Edith y Stoner tienen relaciones resonantes con el mundo, así como 
alienantes (poniendo en evidencia su funcionamiento dialéctico), reconocemos 
que hay una distinción en estas dos vidas: hay algo que jalona a Stoner hacia la 
vivencia de experiencias resonantes, y, en sentido contrario, hay algo que impide 
que Edith establezca ese hilo vibrante con el mundo con una mayor recurrencia.

Es el reconocimiento de estas dos tendencias lo que nos lleva a afirmar que 
Stoner encarna en la obra principalmente un modo resonante de relacionarse 
con el mundo, mientras que Edith encarna un modo alienante. Las condiciones 
que permiten el surgimiento o no de la resonancia o la alienación en estos 
dos personajes parecen ser, tal como lo advierte Rosa (2019), múltiples: las 
condiciones de crianza de ambos; la particular disposición sensible de Stoner 
y la rigidez de Edith; el encuentro de Stoner con un acontecimiento que le 
marca la vida, y la huida constante de Edith frente a dichas experiencias, 
etcétera. Estas condiciones conforman un entramado de elementos que podrían 
propiciar el surgimiento de la resonancia, pero en Edith vemos el reverso de 
esa posibilidad.
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Segundo, llama la atención cómo se escenifican varios de los presupuestos 
de la teoría de Hartmut Rosa en esta obra literaria: (a) el deterioro físico, que 
trae consigo una habitual relación alienada con el mundo, lo que se ejemplifica 
con el rápido envejecimiento de Stoner en sus años más oscuros, y en Edith, 
con el hecho de que permanezca postrada en la cama; (b) para ambos la fuerza 
del arte es indudable (aunque en Edith ese eje no se sostenga), pues se presenta 
como un lugar de refugio al que recurren con frecuencia para experimentar una 
relación resonante, aun si no siempre esta sea posible; y (c) el acto de perdón 
entre Edith y Stoner constituye una experiencia de resonancia.

En tercer lugar, Stoner trae a cuento un aspecto de suma importancia sobre 
la posibilidad de la emergencia de la resonancia en relación con la autoeficacia, 
lo cual es explorado brevemente por Rosa (2019) cuando describe la escuela 
como una esfera de resonancia. Según notamos, no es el soneto el único que 
permite la apertura de los diques que bloqueaban la sensibilidad de Stoner con 
el mundo. En este sentido, Archer Sloane cumple un papel fundamental: le 
presenta el mundo a Stoner como un lugar donde él puede tener una voz que sea 
escuchada, mediante las labores de docencia. Dicho de otro modo, inyecta una 
dosis de eficacia al hilo establecido entre Stoner y el mundo (como un tercero 
que potencia) para que este continúe vibrando.

Por último, conjeturamos que esta obra literaria puede introducir dos 
aspectos llamativos respecto a la dinámica de la resonancia. En primer lugar, 
su funcionamiento caracterizado por el “contagio”, al modo de una reacción en 
cadena. Un ejemplo de ello es la relación resonante que Stoner logra establecer 
con Grace, y que consecuentemente lleva a que él sienta que puede ser un buen 
maestro. Es como si la resonancia tendiera a amplificar sus ejes, es decir, su 
elemento transformativo estribaría en una movilización hacia la resonancia, 
como una inclinación del ser hacia la repetición de esta. En segundo lugar, 
muestra la importancia que adquiere un “tercero” que se halla por fuera de la 
relación resonante, y que ejerce una función de cuidarla, potenciarla, o quizás, 
en dirección contraria, de destruirla (recordemos cómo interviene Edith en la 
relación de Stoner con Grace).
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