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Introducción

Mozambique y Angola fueron colonias de Portugal hasta una época no muy 
distante: su independencia oficial tuvo lugar en junio y noviembre de 1975, 
respectivamente. Ello constituyó un proceso arduo que incluyó el enfrentamiento 
armado. Sin embargo, esta no fue la única estrategia utilizada para liberarse del 
autoritarismo impuesto por el país europeo y, más tarde, luchar por un territorio 
unitario en medio de las “largas y brutales guerras civiles caracterizadas por la 
interferencia externa” (Leão, 2007: 5),3 en las que ambos países cayeron luego 
de haberse independizado.

La reflexión y resignificación de lo ocurrido durante aquella época también 
cumplió un papel fundamental en la reconstrucción de la imagen viciada que sus 
habitantes tenían de sí mismos y de sus culturas, ya que el colonialismo no solo 
se restringió a un ámbito territorial y político, sino que también se extendió al 
psicológico con la imposición de un “orden social” regularizado por “el género y  
 

1	 Este capítulo hace parte de la investigación “PORLIT-EAFIT: Estudios de edición y traducción 
de literaturas de lengua portuguesa, 2020-2021”. El proyecto fue financiado por la Universidad 
EAFIT y dirigido por el investigador principal Jorge Uribe Posada.

2	 Músico con énfasis en Composición y magíster en Hermenéutica Literaria de la Universidad 
EAFIT. Correo electrónico: agarci19@eafit.edu.co.

3	 Todas las traducciones presentadas en este capítulo son responsabilidad de la autora.
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la etnia” (Martins, 2019: 2), que afectó a los colonizados de diversas maneras, 
incluso después de la partida de los portugueses.

No obstante, estos parámetros de subyugación se convirtieron en focos 
de reflexión que han conducido a una reconfiguración de la identidad, después 
de que los colonizados comprendieran que, más allá del enfrentamiento físico, 
era preciso emprender una lucha con el objetivo de “retornar a las fuentes”, 
como lo indicaba Amílcar Cabral, líder independentista de Guinea-Bisáu y Cabo 
Verde, y cuyo éxito dependía “[d]el grado de ‘aculturación’ de cada individuo, 
sus condiciones materiales de existencia, su formación ideológica y su propia 
historia como ser social” (Cabral, 1973: 15).

Cuando un individuo se ve separado de su propia cultura, o se le impone 
una visión de mundo alógena que afecta la forma en la que percibe sus orígenes, 
su entorno social, e incluso su propio cuerpo, siente una pérdida parcial de las 
nociones que le permiten comprender su identidad, la cual, como lo afirma 
Gilberto Giménez, “solo puede consistir en la apropiación distintiva de ciertos 
repertorios culturales que se encuentran en nuestro entorno social, en nuestro 
grupo o en nuestra sociedad” (2003: 1).

Ahora bien, cuando las nociones de identidad son difusas, se dificulta tender 
a la vida buena, entendiendo este concepto como la búsqueda de la felicidad 
en las acciones que se emprenden. En palabras del filósofo Peter Bieri (2017), 
es solo por medio del “autoconocimiento” que esos fragmentos difusos de las 
vivencias experimentadas pierden su extrañeza y se integran hasta convertirse 
en “una parte explícita de la identidad mental”, mediante cuya apropiación el 
individuo reduce las posibilidades de verse vulnerable ante “la dependencia, la 
extorsión y la esclavitud” (2017: 48).

En ese sentido, toda actividad que promueva el autoconocimiento tiene 
la potencialidad de liberar al individuo de ciertos estados mentales que 
entorpecen la búsqueda de la felicidad. Así, las iniciativas educativas y artísticas 
desarrolladas en los procesos de independencia de antiguas colonias como 
Mozambique y Angola, como estrategias para la búsqueda de una comprensión 
desligada de las antiguas concepciones hegemónicas impuestas por Portugal, 
han cumplido un rol decisivo en la reconstrucción de las identidades colectivas 
e individuales de sus ciudadanos.

La literatura, por ejemplo, brinda la posibilidad de crear nuevas narrativas 
que modifican la óptica bajo la cual se observan los procesos históricos y que 
traen a la superficie las voces que fueron acalladas por sus protestas contra 
los intereses de los grupos dominantes. De este modo emerge la literatura 
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poscolonial, en la necesidad de contrarrestar una “universalidad” literaria que 
no es más que “un rasgo definidor del modo como se construye el poder colonial, 
porque las mencionadas características ‘universales’ de la humanidad son las 
características de aquellos que ocupan posiciones de dominación política” 
(Bamisile, 2010: 42).

En Mozambique, Angola y Portugal surgieron numerosos representantes 
de esa necesidad colectiva de reivindicar, mediante la reinterpretación del 
colonialismo, esas versiones narrativas que diferían de la historia oficial de los 
colonos. De esta forma, lo ocurrido en la época colonial empezó a ser contado 
desde otras perspectivas. En dicho contexto, y pese a que la mujer africana 
cumplía, como lo afirma Atemir Botoso (2018: 58), “un papel importante en el 
seno familiar como contadora de historias”, solo las voces masculinas fueron 
ganando protagonismo en lo que concierne a la publicación de obras literarias, 
por lo cual eran “bastante raras” las mujeres que se dedicaban a “escribir y a 
publicar sus textos en suelo africano”, debido al silenciamiento al que habían 
sido condenadas por un “sistema patriarcal” (2018: 158).

No obstante, cuando las mujeres comenzaron a hacerse conscientes de 
que la vía para librarse del doble yugo al que eran sometidas consistía en hacer 
parte del escenario social, político e intelectual, varias de ellas adoptaron 
como camino a la literatura. La producción literaria escrita por mujeres le dio 
una nueva perspectiva al significado de habitar un cuerpo femenino. Gracias 
a la visión renovada de las escritoras emergentes, los personajes femeninos, 
creados anteriormente por una ficción masculina que “se atribuía la obligación 
pedagógica de exaltar las virtudes de la mujer débil, dependiente, indefensa, 
impotente, y que despreciaba y castigaba a las mujeres transgresoras, que 
osaban desafiar el statu quo masculino” (Botoso, 2018: 160), comenzaron a ser 
mostrados como complejos y autónomos.

Entre ese grupo de mujeres que vieron en la literatura un camino para 
el autoconocimiento se encuentran Paulina Chiziane (Mozambique), Isabela 
Figueiredo (Mozambique/Portugal) y Djaimilia Pereira de Almeida (Angola/
Portugal). En este capítulo se hará referencia a una novela de cada una de las 
tres autoras, con el fin de estudiar algunas de las estrategias narrativas que 
emplearon para reconfigurar las historias de sus países de origen, analizar y 
comprender el proceso colonial y emprender, en su escritura, la búsqueda de 
una identidad nacional, racial, de género e individual, sin cuya apropiación 
esa búsqueda de la felicidad, que aquí denominaremos la vida buena, se 
vería truncada.
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Las autoras y sus novelas

Paulina Chiziane, una de las voces literarias más representativas de Mozambique 
y ganadora del Premio Camões 2021, publicó O alegre canto da perdiz (El alegre 
canto de la perdiz) en 2008. En esta novela, una narradora omnisciente, que se 
expresa mediante un registro próximo a la poesía y al discurso reflexivo, relata 
la búsqueda que emprende una mujer llamada Maria das Dores con el objetivo 
de encontrar a los hijos de los cuales se había separado 25 años atrás.

La historia de la búsqueda tiene algunas analepsis que revelan las trágicas 
circunstancias que envolvieron el pasado de Maria das Dores y que la llevaron 
a la locura: una niñez marcada por el racismo y los abusos perpetrados por su 
propia madre, y una adolescencia y adultez difíciles durante las cuales vivió bajo 
el techo de una familia poligámica, a la cual fue unida a la fuerza. Las historias 
de los personajes de esta novela le permiten al lector hacerse una imagen de 
lo que significaba vivir en un país colonial, y constituyen un recuento de los 
cambios que se fueron dando desde las generaciones totalmente esclavizadas 
hasta las que se encontraron ante un país libre, pero dividido, con una historia 
por reconstruir y un destino por planificar.

Por su parte, Isabela Figueiredo, hija de portugueses que emigraron a 
Mozambique, y que luego de la independencia de ese país tuvieron que volver 
a Portugal en calidad de retornados,4 publicó Caderno de memórias coloniais 
(Cuaderno de memorias coloniales) en el 2009. Esta novela, en la que se mezclan 
la autobiografía y la ficción, está compuesta por fragmentos que parecen cortas 
entradas de un diario, en los cuales la narradora reconstruye sus recuerdos de 
esa infancia llena de restricciones y deseos insatisfechos, vivida en un país del 
cual se siente parte, pero a cuya cultura nunca pudo incorporarse por ser vista 
como una niña blanca y privilegiada, perteneciente a una familia explotadora. 
Por medio de un tono irónico y militante, Figueiredo hace visible el dolor que 
sufrió al quedar atrapada entre dos culturas que no la aceptaban por completo.

A su vez, Djaimilia Pereira de Almeida, quien nació en Angola y luego creció 
en Portugal desde los tres años, publicó su novela Esse cabelo (Ese cabello) en 
2015. Esta compleja obra literaria, donde se entremezclan el estilo ensayístico, 
la reflexión filosófica, el lenguaje poético y la autoficción para darle vida a un 

4	 Retornados es el término con el que los portugueses se referían a los colonos expulsados de 
África y obligados a regresar a su país de origen, después de que las colonias se hubieran 
independizado.
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texto exigente y profundo, revela una colección de recuerdos de una mujer que 
tuvo que convivir con un cabello crespo que encarna una parte de la historia 
africana. El cabello termina siendo el personaje principal de esta historia 
fragmentada que hace saltos constantes entre el pasado y el presente, y es el 
elemento simbólico que la autora elige para reflejar los dilemas a los que se 
enfrentó por haberse sentido alejada de los estereotipos que supuestamente 
deberían haberla marcado por haber nacido negra y angoleña.

Si bien sus estilos son heterogéneos, las tres novelas convergen en ser 
medios para interpretar y reconstruir la forma en la que sus autoras percibieron o 
fueron afectadas por el colonialismo: Chiziane crea su mundo narrativo desde la 
indignación que causa el verse privada del acceso a su propia cultura; Figueiredo 
desde el dolor de representar a una cultura con la que no se sentía identificada 
y a la cual tenía mucho que reprocharle; y Pereira de Almeida lo hace desde el 
extrañamiento de tener que sentirse identificada con una cultura que siente 
ajena, a pesar de los lazos familiares que la unen a ella.

Novelas como las de Figueiredo y Pereira de Almeida muestran que los 
colonizados no eran los únicos que sentían la necesidad de reescribir las historias 
que habían vivido o que los habían afectado. En efecto, personas que conocieron 
el colonialismo al interior del bando opresor, pero que estaban inconformes con 
el sistema, como Figueiredo, o descendientes de familias negras que crecieron 
fuera de África con muchos más privilegios de los que tuvieron sus antepasados, 
como Pereira de Almeida, también tienen perspectivas diferentes frente a 
los acontecimientos. Al respecto, en el prólogo que escribió para Caderno de 
memórias coloniais, Chiziane hace una ilustración conciliadora y objetiva de lo 
que considera la “verdadera historia” del colonialismo, evento que afectó, por 
igual, a quienes eran hijos de un “colonizado racista”, como ella, y a quienes, 
como Figueiredo, descendían de un “colono racista”:

Colonos y colonizados tuvimos un encuentro histórico que hoy estamos 
analizando. Nos batimos en guerras. Nos matamos. Nos odiamos y 
amamos. Construimos juntos y nos construimos mutuamente, para bien 
y para mal (Chiziane, 2015: 17).

Al estudiar, en un mismo capítulo, las lecturas de mundo que ofrecen 
estas tres autoras, se pretende argumentar que la pérdida de identidad no la 
sufrieron solo los negros, a quienes se les impuso una cultura ajena, sino también 
los mulatos –descendientes de colonos y colonizados y, por consiguiente, no 
aceptados del todo en ninguna de las dos orillas–, al igual que los blancos 



168 La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

DOS TINTAS

nacidos en las colonias que, a la postre, fueron expulsados del territorio que 
ya consideraban su hogar.

La clasificación racial durante el colonialismo

En las novelas de las dos autoras mozambiqueñas se evidencia la ruptura 
existente entre colonos y colonizados. La Isabela de Caderno de memórias 
coloniais, valiéndose del tipo de discursos proferidos por sus familiares, describe 
la percepción de estos sobre los mozambiqueños: “Un blanco y un negro no 
eran únicamente de etnias diferentes. La distancia entre blancos y negros era 
equivalente a la que existe entre diferentes especies. Ellos eran negros, animales. 
Nosotros éramos blancos, personas, seres racionales” (Figueiredo, 2015: 68).

Este tipo de conceptos discriminatorios le dieron forma a una colonización 
mental que se extendió como un látigo a lo largo de muchas generaciones, y que 
opacó la imagen que los colonizados tenían de sí mismos, hasta convertirlos 
en sus propios opresores, como lo describe uno de los personajes de O alegre 
canto da perdiz: “[...] los marineros ya no necesitarán los barcos, porque habrán 
construido moradas seguras dentro de nosotros. El colonialismo habitará 
en nuestra mente y nuestro vientre, y la libertad no será más que un sueño” 
(Chiziane, 2008: 114).

El sistema con el cual los portugueses extendían el poder que ejercían sobre 
los colonizados se valía de estrategias como la diferenciación entre assimilados 
y sipaios. Los primeros adquirían un estatus que les confería unos privilegios 
relativos: un assimilado, “a pesar de ser considerado ciudadano portugués, 
no lo era de hecho, dado que, por su condición racial y origen africano, no se 
reconocía en él a un ciudadano completamente ‘igual’ al ‘ciudadano originario’ 
–el colono portugués–” (Mindoso, 2017: 14). Para adquirir esa condición, una 
persona debía cumplir, entre otros requisitos, la obtención de un dominio alto 
del portugués y la asimilación de “los hábitos necesarios para el ejercicio del 
derecho público y privado de los ciudadanos portugueses” (Mindoso, 2017: 76); 
es decir, la adopción de los hábitos de una cultura extranjera. Los sipaios, a su 
turno, eran assimilados a quienes se les daba el cargo de policías y ejercían por 
lo tanto un poder sobre los demás colonizados, aunque no sobre los colonos.

Con el tiempo, la pervivencia de esos mecanismos de poder se hizo tan 
fuerte que ya no era necesaria la presencia directa de sus originadores. Inclusive, 
en la historia que relata Pereira de Almeida, la cual transcurre en su mayor parte 
en Portugal, cuando Angola ya no era una colonia, ese método de subyugación 
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se revela en las palabras y comportamientos del abuelo materno de la narradora, 
“autodeclarado cavaquista”5 a quien apodaban el “portuguesote”, y “que profería 
‘centra la pelota, sosimio’ para refirirse a los futbolistas negros y dividía a las 
personas por especies animales de la selva, caracterizándose a sí mismo en el 
‘tipo simio’” (De Almeida, 2017: 12).

No son solo las palabras y actitudes de su pariente las que dilatan el dolor 
causado por el racismo, sino también la mentalidad de la propia narradora, cuyas 
estructuras discriminatorias se hacen notorias con esta ingeniosa estrategia: en 
varios apartados de la novela, Djaimilia habla de las fotos familiares que le van 
ayudando a reconstruir la historia de su niñez y adolescencia, y en el capítulo 
nueve, como si se tratase de uno de esos retratos, presenta una fotografía de 
la siguiente manera: “Una de las pocas fotografías en las que salgo peinada fue 
tomada en mil novecientos cincuenta y siete. Esta historia del cabello es su 
leyenda y salvación” (2017: 93).

La imagen corresponde a Elizabeth Eckford, una de las primeras mujeres 
negras en ingresar a un colegio de blancas en Estados Unidos, asediada por 
rostros furiosos que contemplan con indignación su entrada al establecimiento 
educativo. Djaimilia describe que su “autorretrato”, en el que ella es cada una de 
las caras expuestas, captura al “supremacista” que habita en ella: ese “espíritu 
agresor” que estropea sus días y que se convierte en el verdugo de su propia 
esencia (De Almeida, 2017: 95).

A través de esa perspectiva lejana y de extrañeza desde la cual la narradora 
contempla la historia del colonialismo, el plano de percepción se abre para dejar 
en evidencia la enorme capacidad de manipulación que logran los sistemas 
construidos en torno a la segregación racial. Por medio de los supuestos de 
superioridad con respecto a las facciones físicas, a las estructuras políticas, 
sociales y culturales, los colonos asumían el rol de civilizadores, y los negros 
el de subordinados. Esta imposición de jerarquías hacía que los primeros no 
sintieran la obligación de acercarse o comprender las culturas de los colonizados 
y que los segundos sintieran la necesidad de buscar la libertad, o adaptarse de 
lleno a una cultura que los rechazaba; o por medio de un reencuentro con esas 
visiones de mundo clasificadas como inferiores.

Pero los negros no fueron los únicos que se vieron en la necesidad de 
adoptar ese tipo de estrategias. Los mulatos eran seres atrapados entre dos 

5	 Término usado para referirse a los partidarios de Aníbal Cavaco Silva, militante del partido social 
demócrata y presidente de Portugal entre 2006 y 2016.
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territorios culturales a los que no podían vincularse por completo. Con sus 
facciones de dos etnias, en un contexto en el que la apariencia física definía 
estatus y privilegios, eran doblemente rechazados y fueron, tal vez, a quienes 
más les costaba definir su identidad.

En O alegre canto da perdiz, el personaje que representa lo que suponía 
ser mulato es Maria Jacinta; hermana media de Maria das Dores e hija de un 
portugués que soñaba con un mundo igualitario, y quien, al final, vencido por 
el dolor de sus propias utopías, regresa a su tierra natal junto a la esposa blanca 
a quien había abandonado. A pesar de no estar obligada a hacer las tareas 
domésticas y tener derecho a la educación con la que su hermana negra no podía 
soñar, Maria Jacinta se sentía desgraciada por no poder pertenecer a ninguno de 
los dos bandos en los que se dividía su país, como indican sus palabras en este 
fragmento: “[...] ¿a fin de cuentas cuál es mi lugar? ¿Por qué tengo que permanecer 
entre dos etnia? ¿Será que tengo que crear un mundo propio, diferente, marginal, 
solo con individuos de mi propia etnia?” (Chiziane, 2008: 166).

Esa misma sensación es la que embarga a la Isabela de Caderno de memórias 
coloniais, pese a no ser mulata. Esa niña con vestidos y zapatos de princesa, 
que se ahogaba entre telas rígidas en un calor superior a 35ºC, y quien siempre 
estaba limpia, aun en la proximidad de la tierra y la selva, se refería a sí misma 
como “una colonita negra, hija de blancos”, una “negrita rubia” que siempre 
soñó con tener la “libertad” de los juegos de los niños negros, a los que se 
acercaba e imitaba, cuando podía, contrariando las reglas impuestas por su 
madre (Figueiredo, 2015: 69).

La angustia de Isabela refleja un aspecto de la realidad colonial que no puede 
ser ignorado: los blancos nacidos en África, hijos de migrantes que buscaban 
en esa tierra tropical y lejana el paraíso y las riquezas que Portugal no les 
podía ofrecer, también sufrieron el dolor de la pérdida, aunque en un contexto 
diferente al de los colonizados, pues se vieron obligados a exiliarse del territorio 
donde nacieron, experimentar la fragmentación de la noción de identidad que 
habían construido y sentir el rechazo de los portugueses, al volver, en calidad 
de retornados, como lo manifiesta la narradora de la novela: “Yo había estado 
robándoles a los negros. ¿Creía que me iban a lavar los piececitos con agua de 
rosas? ¡Esto no eran las Áfricas!” (Figueiredo, 2015: 171).

Chiziane también comprende esa otra cara del colonialismo, y es por eso por 
lo que su novela está permeada, de principio a fin, por un llamado al perdón. A 
través de la voz de su narradora, la autora da a entender que no había un bando 
bueno y uno malo, sino seres humanos atrapados en un juego de codicia que 
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nunca comprendieron por completo y que, finalmente, constituyó el origen de 
unas naciones heterogéneas:

Pusimos a los negros y a los blancos en la batalla de las etnias, pero tanto 
se batieron que terminaron besándose. Y se enamoraron de la bravura de 
uno y de otro. Terminaron casados, en una sola pasión, formando una 
sola familia (2008: 225).

Tras la expulsión de los portugueses, tanto quienes se quedaron en las 
antiguas colonias como los que partieron se vieron obligados a reflexionar sobre 
los complejos procesos sociopolíticos que habían vivido, y a comprender el lugar 
en el que ello dejaba a su propia cultura y, por ende, a su propia identidad.

El cuerpo de la mujer como territorio colonizado

Como lo señala Catarina Martins (2019), en países como Mozambique y Angola 
“el colonialismo encontró en los cuerpos desnudos de las mujeres negras un 
instrumento concreto y retórico axial para el ejercicio material y simbólico de las 
más extremas prácticas de poder” (2019: 1-2). Esta estrategia no solo menoscabó 
la imagen identitaria de la mujer negra sobre sí misma como algo diferente a 
un instrumento de placer que le pertenecía al hombre, sino que reforzó esa 
jerarquía étnica que los colonos instauraron en la mente de los hombres negros.

El padre de la narradora de Caderno de memórias coloniais representa dichas 
prácticas. Este hombre satisfacía sus deseos sexuales con mujeres negras, a 
despecho del dolor que esto pudiera ocasionarle a su propia familia. Asimismo, 
humillaba a algunos de los hombres que trabajaban para él, dándoles dinero 
a sus mujeres para que comieran y sostuvieran a sus hijos, porque “al cretino 
del negro no le gustaba trabajar, ganaba lo suficiente para comer y beber la 
semana siguiente, sobre todo beber; después se quedaba en la choza tumbado 
en el pulguero de la estera, fermentando aguardiente de marañón y de caña” 
(Figueiredo, 2015: 49).

Las mujeres no eran dueñas de su propio cuerpo; al contrario, este le 
pertenecía al hombre, que lo concebía como una tierra provista de placeres, que 
se podía conquistar a la fuerza, de la misma forma en la que África había sido 
colonizada. En el prólogo que Chiziane escribió para la novela de Figueiredo, 
la escritora afirma que “el cuerpo de las mujeres blancas o negras, el cuerpo 
de la tierra africana, solo el hombre blanco lo podía usar, tocar, abusar y 
violentar” (2015: 18). Con dicha afirmación, Chiziane revela un aspecto más de 
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las complejas relaciones de poder subyacentes a la época colonial; las mujeres 
blancas también eran dominadas por sus hombres, pero en un sentido diferente. 
Al depender de estos económicamente y al pertenecer a una cultura en la que 
el valor de la mujer estaba supeditado a qué tan buena esposa y madre fuera, 
las mujeres tenían que soportar todo tipo de abusos, sin protestar, pues si lo 
hacían corrían el riesgo de ser rechazadas socialmente.

En tal sentido, esas dos culturas distantes tenían una estructura social 
similar en lo que se refiere a las categorías masculino-femenino: el blanco no 
era el único hombre violento y dominador, y en O alegre canto da perdiz esto se 
constata con José dos Montes, padre de Maria das Dores, quien, antes de conocer 
a Delfina –la madre de Maria–, solía “conquistar” a las mujeres forzándolas a 
tener sexo: “José conoce el reflejo de su cuerpo en los temblores orgásmicos 
de las mujeres violadas en las selvas, suspirando, eres macho, eres lindo, eres 
hombre” (Chiziane, 2008: 62).

Respecto a la manera en la que esta relación de poder es presentada en la 
literatura angoleña y mozambiqueña, Martins (2019) afirma que, en el tipo 
de narrativas “de las cuales un ejemplo significativo es, tal vez, Pepetela, la 
apropiación del cuerpo femenino en la violación [...] aparece bajo una óptica 
idealizada que jamás perturba la legitimidad moral de los protagonistas” 
(2019: 5), lo cual es un signo de la normalización que regía en lo que atañe a 
la contemplación de los actos violentos contra la mujer. Incluso, las mismas 
mujeres podían ser cómplices de tales actos. En la novela de Chiziane, por 
ejemplo, Delfina entrega a Maria das Dores a un hechicero que la viola y la 
secuestra para casarse con ella y quedarse con la parte de la herencia de su 
padrastro blanco. La vida que Maria das Dores encuentra en la casa de esa familia 
poligámica, en la cual era objeto de constantes y diferentes tipos de abusos, es 
el recordatorio de la doble esclavitud a la que la mujer negra fue sometida: la 
ejercida por los colonos y por su propia sociedad.

En cuanto a la forma en la que los colonos concebían los cuerpos de las 
mujeres blancas, había una diferencia establecida frente a los de las mujeres 
negras: los primeros representaban la virtud y el templo que albergaba la 
descendencia de los hombres portugueses, en tanto que los segundos eran 
una fuente de placer que podía usarse a voluntad y descartarse cuando se 
convertían en un problema. Esta categorización, aunque constituyera una forma 
de sometimiento, tanto para las blancas como para las negras, fue asimilada y 
aceptada por las primeras. Como lo explica Isabela, la narradora, “una blanca no 
admitía que le gustara follar” ya que ese recato constituía la “garantía de seriedad” 
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con la cual podía “hacerse valer” en la sociedad, mientras que “las negras follaban, 
esas sí, con todos y algunos más, con los negros y los maridos de las blancas, por 
limosna, claro, por comida o por miedo” (Figueiredo, 2015: 45-46).

Esa represión mediante la cual la mujer era categorizada en uno de los dos 
lados antitéticos fue lo que hizo que la Isabela de Caderno de memórias coloniais 
se rebelara contra la sociedad, utilizando su propio cuerpo como instrumento 
de lucha. Los deseos sexuales que describe esta narradora, despertados desde la 
niñez, y las aventuras que se permite para traspasar el límite de los tabúes, como 
el deseo por su propio padre, las relaciones con cuerpos negros y con cuerpos 
de su mismo sexo, constituyen un grito de liberación en el que ella afirma que 
es dueña de su corporalidad.

En su prólogo, Chiziane elogia a la escritora por haberse atrevido a 
demostrar que los cuerpos femeninos también tienen el derecho a sentir 
placer: “Qué lástima que nosotras, mujeres, no podamos hablar de sexo tan 
abiertamente. Blancas o negras, todas fuimos castradas. [...] Hablar de sexo es 
tabú. Pero tú venciste las barreras, por eso te admiro” (2015: 16).

Pereira de Almeida aborda esta problemática desde otro ángulo que, si bien 
no implica la violencia física, sí influye en la psicología de las mujeres negras. 
Aunque la Djaimilia de esta novela se niega a identificarse con esa caricatura 
que nunca llegó a ser –la inmigrante africana marginalizada y con pocos 
privilegios– descubre, por las amargas experiencias que vivió en los salones de 
belleza visitados durante su infancia, que dentro de ella existen vacíos referentes 
a su identidad.

De este modo, la relación que tiene con su cabello la lleva a reflexionar 
acerca de lo que implica ser portadora de unos rasgos que, durante siglos, han 
sido objeto de varios tipos de humillaciones. En ese sentido, su novela es una 
historia de reparación; más que para ella misma, para esas voces que por tanto 
tiempo no fueron escuchadas: las mujeres negras que sufrieron diferentes tipos 
de discriminación por no encajar en los patrones de belleza imperantes.

Como lo expresa la narradora de Esse cabelo, su “declarada ignorancia 
respecto a la toponimia de Luanda” es lo que la protegía de “un séquito de 
lugares comunes de la lusofonía”, de los cuales tal vez el “más evidente y 
literario” era el hecho de “ver en el cabello una imagen de la mente”, situación 
de la cual dice haberse desconectado por distracción, “como si durante años 
hubiera olvidado la experiencia que transcurre encima de la cabeza, en un 
descuido retrospectivamente metódico, para un día tener algo de qué hablar” 
(De Almeida, 2017: 31-32).
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Así pues, un cuerpo puede ser colonizado con la agresión física o con 
estrategias psicológicas que hacen que quien lo habita menosprecie su contextura 
o lo perciba como un tipo de prisión dentro de la cual no puede acceder ni al 
placer ni a la libertad. Pero, del mismo modo en el que los habitantes de un 
territorio colonizado pueden luchar por su independencia, un cuerpo puede 
luchar por la suya, y el ejercicio de escritura, en cuanto fuente de reflexión y 
autoconocimiento, tiene la capacidad de contribuir a esta búsqueda.

La búsqueda de la identidad a través de la escritura de una obra literaria

Narrar una historia, construida con elementos autobiográficos o producto de la 
amalgama entre estos y la ficción, constituye, como lo afirma Paul Ricœur, “una 
dimensión irreducible de la comprensión de sí” ya que “la vida sólo se comprende 
a través de las historias que contamos sobre ella” (2006: 20). Ese afán, no solo de 
reconstruir una identidad nacional difuminada por las estrategias subyugadoras 
del colonialismo, sino de resignificar lo que implica ser mujer en una sociedad en 
la que existen muchos tipos de dominación respecto al género, y lo que implica 
ser blanca, negra o mulata en un contexto ligado a una historia colonialista, es 
lo que se ve reflejado en las tres novelas de las que nos ocupamos.

En O alegre canto da perdiz las leyendas reivindican a la mujer, recordándole 
la fuerza creadora, sensible e independiente que poseía antes de que el hombre, 
atraído por esa otra cara de su misma naturaleza e impulsado por el deseo, el 
amor y el odio, la hiciera rendirse ante sus encantos. Lo que cuenta una de las 
voces narrativas de la obra –una anciana que tiene el don de contar historias– 
es que, en un principio, “hombres y mujeres vivían en mundos separados por 
los Montes Namuli”, y que mientras ellas poseían el poder de dominar “los 
misterios de la naturaleza” y habían construido una sociedad en la que el 
bienestar, la equidad y la comodidad prevalecían, ellos “todavía eran salvajes”, 
“caníbales e infelices”.

El encuentro entre esos dos mundos, hecho realidad por el espíritu 
aventurero de un hombre joven que decidió atravesar el río que los separaba, 
permitió que este, a punto de ahogarse, y rescatado por una mujer, viera en el 
cuerpo de ella el espacio en el que “residía el templo maravilloso” y “donde se 
escondían todos los misterios de la creación” (Chiziane, 2008: 11-12).

Esta es la primera leyenda que aparece en la obra, y más adelante, en 
numerosas ocasiones, la narradora omnisciente es quien se encarga de dar 
diferentes versiones de lo que ocurrió en ese primer encuentro. Uno de esos 
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relatos cuenta que la mujer era una diosa que, halagada con la admiración 
que los hombres le profesaban, un día decide quitarse el manto que la cubría 
y unirse a sus admiradores mediante el acto sexual. Sin embargo, estos, al ver 
que la diosa solo había quedado embarazada de uno de ellos, comprendieron 
que el ser adorado tenía debilidades, entonces le arrebataron el manto y la 
derrumbaron, ocupando así “su lugar para gobernar el mundo” y “condenando 
a todas las mujeres a la miseria y a la servidumbre”. Así se explica el origen del 
conflicto entre hombres y mujeres, y la razón por la cual estas últimas, durante 
tantas décadas, han salido “a la calle a hacer un ruido universal para recuperar 
el manto perdido” (Chiziane, 2008: 148).

Las voces narrativas de esta novela reviven la tradición oral que muchas 
comunidades africanas emplearon para transmitir los conocimientos referentes 
a la comprensión del mundo y a la herencia de tradiciones: los mitos y las 
leyendas. Estos pilares culturales ancestrales, que habían sido silenciados a 
medias por el colonialismo, hacen parte de una estrategia reflexiva que conduce 
a una comprensión más amplia de una identidad comunitaria e individual. Si 
esta reconexión se dificulta o imposibilita, acontece lo que les ocurrió a los 
personajes negros de la novela, quienes retiraron “las propias raíces, como los 
pájaros viejos al final de la estación. Distanciándose cada día más de sí mismos”, 
con lo cual se convirtieron en “árboles con raíces al desnudo” que “se balancean 
al sabor de la brisa. Sin sostén” (Chiziane, 2008: 100-101).

A diferencia de la novela de Chiziane, que crea un mundo ficcional y mítico 
para interpretar un contexto histórico real, las novelas de Figueiredo y de Pereira 
de Almeida se construyen con escenas autobiográficas mezcladas con la ficción. 
Caderno de memórias coloniais abre con un prólogo en el que la autora recuerda 
un comienzo de vida en el que no pensaba en sí misma “ni como blanca ni como 
rica o pobre”, un momento en el que simplemente “era de carne y estaba en la 
tierra” y contemplaba el mundo que la rodeaba “sin intención ni premeditación” 
ni “juicios intuitivos sobre el bien y sobre el mal” (Figueiredo, 2015: 7-8).

Este es un recuerdo que la narradora de la novela evoca con añoranza, ya 
que la lucha interna que la atraviesa durante toda la obra es haber quedado 
atrapada entre dos versiones de la historia incompatibles, encarnadas, de un 
lado, por una “niña al sol, con las trenzas rubias impecablemente peinadas” y, 
del otro, por un “niño negro empolvado, casi desnudo, hambriento”, figuras 
que se miran, en silencio, “desde el mismo lado y desde los lados opuestos de 
la justicia, del bien y del mal, de la sobrevivencia” (Figueiredo, 2015: 214). Esa 
es la barrera, tan cercana y al mismo tiempo infranqueable, que Mozambique 
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representa para Figueiredo: ese país donde nació y que, sin embargo, no puede 
sentir como propio, no solo por haber tenido que seguir a su familia, en ese 
retorno doloroso a Portugal, sino también porque el periodo de tiempo en el 
que vivió en suelo africano estuvo atrapada en una jaula de cristal a través de 
la cual contemplaba una realidad a la cual no podía incorporarse.

El dilema al que se enfrenta este personaje es representado en la relación 
que tiene con su padre: un hombre explotador, despótico con sus trabajadores 
negros, lleno de discursos racistas y mujeriego, y, al mismo tiempo, un padre 
amoroso, fuerte y decidido, cuyo deseo es que su hija estudie para no quedar 
sometida al sistema patriarcal que impide la independencia de las mujeres. 
Isabela desprecia al hombre y quiere liberarse de la visión de mundo que este 
desea imponerle y, al mismo tiempo, ama al padre. En su caso, la búsqueda 
de la identidad no consiste en acercarse a sus raíces sino en alejarse de ellas, 
para evitar ser perpetradora de las actitudes con las que no concuerda y 
construir así su propio sistema de juicios. Pero hacerlo implica crear rupturas 
dolorosas, y por eso este personaje siempre relaciona su búsqueda con una 
traición hacia su padre y hacia los principios que los miembros de su familia 
le habían inculcado.

En ese sentido, escribir esta novela fue la estrategia que Figueiredo 
utilizó para encontrar su propia voz, en medio de la narración “única” que los 
colonos habían impuesto para contar su versión de la historia. De este modo, al 
exponerse a sí misma y a su propia familia a la crítica, y al revelar los diferentes 
tipos de abusos de los que había sido testigo y la forma en la que las supuestas 
diferencias “infranqueables” entre etnias eran inoculadas en la mentalidad de 
colonos y colonizados, Isabela contradice la imagen idealizada del buen colono, 
diseminada por los retornados, y la creencia de que la forma de independizarse 
de los mozambiqueños había sido desproporcionadamente cruel en comparación 
con el trato que estos habían recibido durante la época colonial.

Por último, en Esse cabelo las preguntas referentes a la identidad se 
tornan más difusas, ya que la narradora, en oposición a lo que les sucede a las 
protagonistas de las otras dos novelas, no siente la necesidad de conectarse 
con sus raíces ancestrales ni de alejarse de los principios infundidos por sus 
parientes. Aunque una parte de su familia –incluyendo a su madre– viva en 
Angola, ella siente que su nación es Portugal, pero las vivencias que experimenta 
con su cabello la llevan a la necesidad de contar su historia, lo cual la hace 
indagarse, a su vez, sobre la historia del pelo crespo y sobre la necesidad de 
identificarse o no con los estereotipos asociados a su condición de mujer negra 
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y angoleña. Formularse esas preguntas la lleva a dos conclusiones: lo imposible 
que resultaría intentar huir de confrontarse con lo que es, aunque solo logre 
ver esta confrontación “a una distancia larga y equívoca”, y que adentrarse en 
sí misma es una condición que se puede vivir como “una conquista personal” 
(De Almeida, 2017: 124).

La escritura es el medio que le permite reconfigurar esa búsqueda, ya que, al 
intentar traducir sus vivencias y reflexiones a unos posibles lectores, traduce y 
resignifica las conclusiones para sí misma. Sin embargo, lo que descubre, casi al 
final de la obra, es que ese recorrido literario no la llevará a un punto conclusivo 
en el que su identidad se esclarezca por completo; al contrario, el trayecto es 
circular, ya que “el tiempo de la búsqueda coincide con el tiempo del hallazgo”, 
lo cual quiere decir que, en su caso, comprender el propósito de lo que escribe 
es solo posible “en el decurso de la escritura” (De Almeida, 2017: 127).

Conclusiones

La pregunta con la que la autora de Esse cabelo cierra el libro –“¿Dónde dejé a 
Mila?”– es el reflejo de lo que sucede con las tres novelas abordadas; en ellas la 
escritura funge como un medio para que las autoras se busquen a sí mismas, por 
medio de la reconfiguración de las experiencias vividas; al fin y al cabo, como 
lo afirma Ricœur, “desde un punto de vista hermenéutico, [...] un texto [...] es 
una mediación entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre, entre 
el hombre y sí mismo” (2006: 16).

Esa comprensión no solo le compete al lector, sino a quien escribe la obra, 
porque es a través de la narración que las interpretaciones de lo vivido adquieren 
sentido; y si bien este camino no ofrece una respuesta definitiva en lo que 
concierne a la identidad, sí permite crear un círculo de cuestionamientos para 
acercarse a la comprensión de algunos de los rasgos que la conforman, como 
la cultura o el género al que se pertenece y el contexto histórico que marcó, de 
una u otra forma, la propia vida.

Chiziane construye un universo literario donde las leyendas y la realidad se 
entremezclan para contar una historia de perdón; Figueiredo, con un lenguaje 
directo, sin ornamentos, y en ocasiones sarcástico, deja al descubierto una 
realidad que algunos portugueses querrían esconder, incluso ante sí mismos; 
y Pereira de Almeida deja al descubierto un universo enrevesado cuyos pilares 
constituyen las tensiones psicológicas que las experiencias de la niñez estampan 
en la mente humana.
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En síntesis, estas narraciones, creadas por tres mujeres con vivencias 
diferentes, convergen en un punto de encuentro: la reconfiguración de lo vivido a 
través de un ejercicio literario, como medio de desarrollo del autoconocimiento y, 
por ende, como un paso hacia la aproximación a la vida buena que las escisiones 
y la confusión del colonialismo habían truncado.
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