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Introduccion

Mozambique y Angola fueron colonias de Portugal hasta una época no muy
distante: su independencia oficial tuvo lugar en junio y noviembre de 1975,
respectivamente. Ello constituy6 un proceso arduo que incluy6 el enfrentamiento
armado. Sin embargo, esta no fue la tinica estrategia utilizada para liberarse del
autoritarismo impuesto por el pais europeo y, mds tarde, luchar por un territorio
unitario en medio de las “largas y brutales guerras civiles caracterizadas por la
interferencia externa” (Ledo, 2007: 5),% en las que ambos paises cayeron luego
de haberse independizado.

Lareflexion y resignificaciéon de lo ocurrido durante aquella época también
cumplié un papel fundamental en la reconstruccién de la imagen viciada que sus
habitantes tenian de si mismos y de sus culturas, ya que el colonialismo no solo
se restringié a un ambito territorial y politico, sino que también se extendi6 al

psicolégico conla imposicién de un “orden social” regularizado por “el géneroy
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la etnia” (Martins, 2019: 2), que afect6 a los colonizados de diversas maneras,
incluso después de la partida de los portugueses.

No obstante, estos parametros de subyugacién se convirtieron en focos
de reflexién que han conducido a una reconfiguracién de la identidad, después
de que los colonizados comprendieran que, més all4 del enfrentamiento fisico,
era preciso emprender una lucha con el objetivo de “retornar a las fuentes”,
como lo indicaba Amilcar Cabral, lider independentista de Guinea-Bisauy Cabo
Verde, y cuyo éxito dependia “[d]el grado de ‘aculturacién’ de cada individuo,
sus condiciones materiales de existencia, su formacién ideolédgica y su propia
historia como ser social” (Cabral, 1973: 15).

Cuando un individuo se ve separado de su propia cultura, o se le impone
una visién de mundo alégena que afecta la forma en la que percibe sus origenes,
su entorno social, e incluso su propio cuerpo, siente una pérdida parcial de las
nociones que le permiten comprender su identidad, la cual, como lo afirma
Gilberto Giménez, “solo puede consistir en la apropiacién distintiva de ciertos
repertorios culturales que se encuentran en nuestro entorno social, en nuestro
grupo o en nuestra sociedad” (2003: 1).

Ahorabien, cuando las nociones de identidad son difusas, se dificulta tender
a la vida buena, entendiendo este concepto como la btsqueda de la felicidad
en las acciones que se emprenden. En palabras del fil6sofo Peter Bieri (2017),
es solo por medio del “autoconocimiento” que esos fragmentos difusos de las
vivencias experimentadas pierden su extrafieza y se integran hasta convertirse
en “una parte explicita de la identidad mental”, mediante cuya apropiacién el
individuo reduce las posibilidades de verse vulnerable ante “la dependencia, la
extorsién y la esclavitud” (2017: 48).

En ese sentido, toda actividad que promueva el autoconocimiento tiene
la potencialidad de liberar al individuo de ciertos estados mentales que
entorpecen labusqueda dela felicidad. Asi, las iniciativas educativas y artisticas
desarrolladas en los procesos de independencia de antiguas colonias como
Mozambique y Angola, como estrategias para la busqueda de una comprensién
desligada de las antiguas concepciones hegeménicas impuestas por Portugal,
han cumplido un rol decisivo en la reconstruccién de las identidades colectivas
e individuales de sus ciudadanos.

Laliteratura, por ejemplo, brinda la posibilidad de crear nuevas narrativas
que modifican la 6ptica bajo la cual se observan los procesos histéricos y que
traen a la superficie las voces que fueron acalladas por sus protestas contra
los intereses de los grupos dominantes. De este modo emerge la literatura
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poscolonial, en la necesidad de contrarrestar una “universalidad” literaria que
no es mas que “un rasgo definidor del modo como se construye el poder colonial,
porque las mencionadas caracteristicas ‘universales’ de la humanidad son las
caracteristicas de aquellos que ocupan posiciones de dominacién politica”
(Bamisile, 2010: 42).

En Mozambique, Angola y Portugal surgieron numerosos representantes
de esa necesidad colectiva de reivindicar, mediante la reinterpretacién del
colonialismo, esas versiones narrativas que diferian de la historia oficial de los
colonos. De esta forma, lo ocurrido en la época colonial empezé a ser contado
desde otras perspectivas. En dicho contexto, y pese a que la mujer africana
cumplia, como lo afirma Atemir Botoso (2018: 58), “un papel importante en el
seno familiar como contadora de historias”, solo las voces masculinas fueron
ganando protagonismo en lo que concierne a la publicacién de obras literarias,
por lo cual eran “bastante raras” las mujeres que se dedicaban a “escribir y a
publicar sus textos en suelo africano”, debido al silenciamiento al que habian
sido condenadas por un “sistema patriarcal” (2018: 158).

No obstante, cuando las mujeres comenzaron a hacerse conscientes de
que la via para librarse del doble yugo al que eran sometidas consistia en hacer
parte del escenario social, politico e intelectual, varias de ellas adoptaron
como camino a la literatura. La produccién literaria escrita por mujeres le dio
una nueva perspectiva al significado de habitar un cuerpo femenino. Gracias
a la visién renovada de las escritoras emergentes, los personajes femeninos,
creados anteriormente por una ficcién masculina que “se atribuia la obligacién
pedagégica de exaltar las virtudes de la mujer débil, dependiente, indefensa,
impotente, y que despreciaba y castigaba a las mujeres transgresoras, que
osaban desafiar el statu quo masculino” (Botoso, 2018: 160), comenzaron a ser
mostrados como complejos y auténomos.

Entre ese grupo de mujeres que vieron en la literatura un camino para
el autoconocimiento se encuentran Paulina Chiziane (Mozambique), Isabela
Figueiredo (Mozambique/Portugal) y Djaimilia Pereira de Almeida (Angola/
Portugal). En este capitulo se hara referencia a una novela de cada una de las
tres autoras, con el fin de estudiar algunas de las estrategias narrativas que
emplearon para reconfigurar las historias de sus paises de origen, analizar y
comprender el proceso colonial y emprender, en su escritura, la busqueda de
una identidad nacional, racial, de género e individual, sin cuya apropiacién
esa busqueda de la felicidad, que aqui denominaremos la vida buena, se
veria truncada.
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Las autoras y sus novelas

Paulina Chiziane, una delas voces literarias mas representativas de Mozambique
y ganadora del Premio Camdes 2021, publicé O alegre canto da perdiz (El alegre
canto de la perdiz) en 2008. En esta novela, una narradora omnisciente, que se
expresa mediante un registro préximo a la poesia y al discurso reflexivo, relata
la busqueda que emprende una mujer llamada Maria das Dores con el objetivo
de encontrar a los hijos de los cuales se habia separado 25 afios atrés.

La historia de la busqueda tiene algunas analepsis que revelan las tragicas
circunstancias que envolvieron el pasado de Maria das Dores y que la llevaron
a la locura: una nifiez marcada por el racismo y los abusos perpetrados por su
propia madre, y una adolescencia y adultez dificiles durante las cuales vivié bajo
el techo de una familia poligdmica, a la cual fue unida a la fuerza. Las historias
de los personajes de esta novela le permiten al lector hacerse una imagen de
lo que significaba vivir en un pais colonial, y constituyen un recuento de los
cambios que se fueron dando desde las generaciones totalmente esclavizadas
hasta las que se encontraron ante un pais libre, pero dividido, con una historia
por reconstruir y un destino por planificar.

Por su parte, Isabela Figueiredo, hija de portugueses que emigraron a
Mozambique, y que luego de la independencia de ese pais tuvieron que volver
a Portugal en calidad de retornados,* publicé Caderno de memdrias coloniais
(Cuaderno de memorias coloniales) en el 2009. Esta novela, en la que se mezclan
la autobiografia yla ficcién, estd compuesta por fragmentos que parecen cortas
entradas de un diario, en los cuales la narradora reconstruye sus recuerdos de
esa infancia llena de restricciones y deseos insatisfechos, vivida en un pais del
cual se siente parte, pero a cuya cultura nunca pudo incorporarse por ser vista
como una nifia blanca y privilegiada, perteneciente a una familia explotadora.
Por medio de un tono irénico y militante, Figueiredo hace visible el dolor que
sufrié al quedar atrapada entre dos culturas que no la aceptaban por completo.

A suvez, Djaimilia Pereira de Almeida, quien nacié en Angola y luego crecié
en Portugal desde los tres afios, publicé su novela Esse cabelo (Ese cabello) en
2015. Esta compleja obra literaria, donde se entremezclan el estilo ensayistico,

la reflexién filoséfica, el lenguaje poético y la autoficcién para darle vida a un

4 Retornados es el término con el que los portugueses se referian a los colonos expulsados de
Africa y obligados a regresar a su pais de origen, después de que las colonias se hubieran
independizado.
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texto exigente y profundo, revela una coleccién de recuerdos de una mujer que
tuvo que convivir con un cabello crespo que encarna una parte de la historia
africana. El cabello termina siendo el personaje principal de esta historia
fragmentada que hace saltos constantes entre el pasado y el presente, y es el
elemento simbdlico que la autora elige para reflejar los dilemas a los que se
enfrenté por haberse sentido alejada de los estereotipos que supuestamente
deberian haberla marcado por haber nacido negra y angolena.

Si bien sus estilos son heterogéneos, las tres novelas convergen en ser
medios para interpretar y reconstruir la forma en la que sus autoras percibieron o
fueron afectadas por el colonialismo: Chiziane crea su mundo narrativo desde la
indignacién que causa el verse privada del acceso a su propia cultura; Figueiredo
desde el dolor de representar a una cultura con la que no se sentia identificada
y a la cual tenia mucho que reprocharle; y Pereira de Almeida lo hace desde el
extrafiamiento de tener que sentirse identificada con una cultura que siente
ajena, a pesar de los lazos familiares que la unen a ella.

Novelas como las de Figueiredo y Pereira de Almeida muestran que los
colonizados no eran los tinicos que sentian la necesidad de reescribir las historias
que habian vivido o que los habian afectado. En efecto, personas que conocieron
el colonialismo al interior del bando opresor, pero que estaban inconformes con
el sistema, como Figueiredo, o descendientes de familias negras que crecieron
fuera de Africa con muchos mas privilegios de los que tuvieron sus antepasados,
como Pereira de Almeida, también tienen perspectivas diferentes frente a
los acontecimientos. Al respecto, en el prélogo que escribié para Caderno de
memdrias coloniais, Chiziane hace una ilustracién conciliadora y objetiva de lo
que considera la “verdadera historia” del colonialismo, evento que afectd, por
igual, a quienes eran hijos de un “colonizado racista”, como ella, y a quienes,
como Figueiredo, descendian de un “colono racista”:

Colonos y colonizados tuvimos un encuentro histdrico que hoy estamos
analizando. Nos batimos en guerras. Nos matamos. Nos odiamos y
amamos. Construimos juntos y nos construimos mutuamente, para bien
y para mal (Chiziane, 2015: 17).

Al estudiar, en un mismo capitulo, las lecturas de mundo que ofrecen
estas tres autoras, se pretende argumentar que la pérdida de identidad no la
sufrieron solo los negros, a quienes se les impuso una cultura ajena, sino también
los mulatos —descendientes de colonos y colonizados y, por consiguiente, no
aceptados del todo en ninguna de las dos orillas-, al igual que los blancos
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nacidos en las colonias que, a la postre, fueron expulsados del territorio que
ya consideraban su hogar.

La clasificacion racial durante el colonialismo

En las novelas de las dos autoras mozambiquerias se evidencia la ruptura
existente entre colonos y colonizados. La Isabela de Caderno de memdrias
coloniais, valiéndose del tipo de discursos proferidos por sus familiares, describe
la percepcién de estos sobre los mozambiquerios: “Un blanco y un negro no
eran Unicamente de etnias diferentes. La distancia entre blancos y negros era
equivalente ala que existe entre diferentes especies. Ellos eran negros, animales.
Nosotros éramos blancos, personas, seres racionales” (Figueiredo, 2015: 68).

Este tipo de conceptos discriminatorios le dieron forma a una colonizacién
mental que se extendié como un litigo alo largo de muchas generaciones, y que
opacé la imagen que los colonizados tenfan de si mismos, hasta convertirlos
en sus propios opresores, como lo describe uno de los personajes de O alegre
canto da perdiz: “[...] los marineros ya no necesitaran los barcos, porque habran
construido moradas seguras dentro de nosotros. El colonialismo habitard
en nuestra mente y nuestro vientre, y la libertad no serd mas que un suefio”
(Chiziane, 2008: 114).

Elsistema con el cuallos portugueses extendian el poder que ejercian sobre
los colonizados se valia de estrategias como la diferenciacién entre assimilados
y sipaios. Los primeros adquirian un estatus que les conferia unos privilegios
relativos: un assimilado, “a pesar de ser considerado ciudadano portugués,
no lo era de hecho, dado que, por su condicién racial y origen africano, no se
reconocia en él a un ciudadano completamente ‘igual’ al ‘ciudadano originario’
—el colono portugués-" (Mindoso, 2017: 14). Para adquirir esa condicién, una
persona debia cumplir, entre otros requisitos, la obtencién de un dominio alto
del portugués y la asimilacién de “los habitos necesarios para el ejercicio del
derecho publico y privado de los ciudadanos portugueses” (Mindoso, 2017: 76);
es decir, la adopcién de los hdbitos de una cultura extranjera. Los sipaios, a su
turno, eran assimilados a quienes se les daba el cargo de policias y ejercian por
lo tanto un poder sobre los demads colonizados, aunque no sobre los colonos.

Con el tiempo, la pervivencia de esos mecanismos de poder se hizo tan
fuerte que ya no era necesariala presencia directa de sus originadores. Inclusive,
enla historia que relata Pereira de Almeida, la cual transcurre en su mayor parte
en Portugal, cuando Angola ya no era una colonia, ese método de subyugacién
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serevela en las palabras y comportamientos del abuelo materno de la narradora,
“autodeclarado cavaquista™ a quien apodaban el “portuguesote”, y “que proferia
‘centra la pelota, sosimio’ para refirirse a los futbolistas negros y dividia a las
personas por especies animales de la selva, caracterizdndose a si mismo en el
‘tipo simio”™ (De Almeida, 2017: 12).

No son solo las palabras y actitudes de su pariente las que dilatan el dolor
causado por el racismo, sino también la mentalidad de la propia narradora, cuyas
estructuras discriminatorias se hacen notorias con esta ingeniosa estrategia: en
varios apartados de la novela, Djaimilia habla de las fotos familiares que le van
ayudando a reconstruir la historia de su nifiez y adolescencia, y en el capitulo
nueve, como si se tratase de uno de esos retratos, presenta una fotografia de
la siguiente manera: “Una de las pocas fotografias en las que salgo peinada fue
tomada en mil novecientos cincuenta y siete. Esta historia del cabello es su
leyenda y salvacién” (2017: 93).

La imagen corresponde a Elizabeth Eckford, una de las primeras mujeres
negras en ingresar a un colegio de blancas en Estados Unidos, asediada por
rostros furiosos que contemplan con indignacién su entrada al establecimiento
educativo. Djaimilia describe que su “autorretrato”, en el que ella es cada una de
las caras expuestas, captura al “supremacista” que habita en ella: ese “espiritu
agresor” que estropea sus dias y que se convierte en el verdugo de su propia
esencia (De Almeida, 2017: 95).

A través de esa perspectiva lejana y de extrafieza desde la cual la narradora
contempla la historia del colonialismo, el plano de percepcién se abre para dejar
en evidencia la enorme capacidad de manipulacién que logran los sistemas
construidos en torno a la segregacién racial. Por medio de los supuestos de
superioridad con respecto a las facciones fisicas, a las estructuras politicas,
sociales y culturales, los colonos asumian el rol de civilizadores, y los negros
el de subordinados. Esta imposicién de jerarquias hacia que los primeros no
sintieran la obligacién de acercarse o comprender las culturas de los colonizados
y que los segundos sintieran la necesidad de buscar la libertad, o adaptarse de
lleno a una cultura que los rechazaba; o por medio de un reencuentro con esas
visiones de mundo clasificadas como inferiores.

Pero los negros no fueron los tnicos que se vieron en la necesidad de
adoptar ese tipo de estrategias. Los mulatos eran seres atrapados entre dos

> Término usado para referirse alos partidarios de Anibal Cavaco Silva, militante del partido social
demdcrata y presidente de Portugal entre 2006 y 2016.

La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones 169



@O DOSTINTAS

territorios culturales a los que no podian vincularse por completo. Con sus
facciones de dos etnias, en un contexto en el que la apariencia fisica definia
estatus y privilegios, eran doblemente rechazados y fueron, tal vez, a quienes
mas les costaba definir su identidad.

En O alegre canto da perdiz, el personaje que representa lo que suponia
ser mulato es Maria Jacinta; hermana media de Maria das Dores e hija de un
portugués que sofiaba con un mundo igualitario, y quien, al final, vencido por
el dolor de sus propias utopias, regresa a su tierra natal junto a la esposa blanca
a quien habia abandonado. A pesar de no estar obligada a hacer las tareas
domésticasy tener derecho ala educacién con la que suhermana negra no podia
sofiar, Maria Jacinta se sentia desgraciada por no poder pertenecer a ninguno de
los dos bandos en los que se dividia su pais, como indican sus palabras en este
fragmento: “[...] ;a fin de cuentas cudl es milugar? ; Por qué tengo que permanecer
entre dos etnia? ;Serd que tengo que crear un mundo propio, diferente, marginal,
solo con individuos de mi propia etnia?” (Chiziane, 2008: 166).

Esa misma sensacién es la que embarga ala Isabela de Caderno de memdrias
coloniais, pese a no ser mulata. Esa nifla con vestidos y zapatos de princesa,
que se ahogaba entre telas rigidas en un calor superior a 35°C, y quien siempre
estaba limpia, aun en la proximidad de la tierra y la selva, se referia a si misma
como “una colonita negra, hija de blancos”, una “negrita rubia” que siempre
sofié con tener la “libertad” de los juegos de los nifios negros, a los que se
acercaba e imitaba, cuando podia, contrariando las reglas impuestas por su
madre (Figueiredo, 2015: 69).

La angustia de Isabela refleja un aspecto de la realidad colonial que no puede
ser ignorado: los blancos nacidos en Africa, hijos de migrantes que buscaban
en esa tierra tropical y lejana el paraiso y las riquezas que Portugal no les
podia ofrecer, también sufrieron el dolor de la pérdida, aunque en un contexto
diferente al de los colonizados, pues se vieron obligados a exiliarse del territorio
donde nacieron, experimentar la fragmentacién de la nocién de identidad que
habian construido y sentir el rechazo de los portugueses, al volver, en calidad
de retornados, como lo manifiesta la narradora de la novela: “Yo habia estado
robandoles a los negros. ;Creia que me iban a lavar los piececitos con agua de
rosas? jEsto no eran las Africas!” (Figueiredo, 2015: 171).

Chiziane también comprende esa otra cara del colonialismo, y es por eso por
lo que sunovela esta permeada, de principio a fin, por un llamado al perdén. A
través de la voz de sunarradora, la autora da a entender que no habia un bando
bueno y uno malo, sino seres humanos atrapados en un juego de codicia que

170 Lavida buena, sus técnicas y sus figuraciones



DOSTINTAS O®

nunca comprendieron por completo y que, finalmente, constituyé el origen de

unas naciones heterogéneas:

Pusimos alos negrosy alos blancos enla batalla de las etnias, pero tanto
se batieron que terminaron besdndose. Y se enamoraron de la bravura de
uno y de otro. Terminaron casados, en una sola pasién, formando una
sola familia (2008: 225).

Tras la expulsién de los portugueses, tanto quienes se quedaron en las
antiguas colonias como los que partieron se vieron obligados a reflexionar sobre
los complejos procesos sociopoliticos que habian vivido, y a comprender el lugar
en el que ello dejaba a su propia cultura y, por ende, a su propia identidad.

El cuerpo de la mujer como territorio colonizado

Como lo sefiala Catarina Martins (2019), en paises como Mozambique y Angola
“el colonialismo encontré en los cuerpos desnudos de las mujeres negras un
instrumento concreto y retdrico axial para el ejercicio material y simbdlico de las
mds extremas précticas de poder” (2019: 1-2). Esta estrategia no solo menoscab6
la imagen identitaria de la mujer negra sobre si misma como algo diferente a
un instrumento de placer que le pertenecia al hombre, sino que reforzé esa
jerarquia étnica que los colonos instauraron en la mente de los hombres negros.

El padre dela narradora de Caderno de memdérias coloniais representa dichas
practicas. Este hombre satisfacia sus deseos sexuales con mujeres negras, a
despecho del dolor que esto pudiera ocasionarle a su propia familia. Asimismo,
humillaba a algunos de los hombres que trabajaban para él, dandoles dinero
a sus mujeres para que comieran y sostuvieran a sus hijos, porque “al cretino
del negro no le gustaba trabajar, ganaba lo suficiente para comer y beber la
semana siguiente, sobre todo beber; después se quedaba en la choza tumbado
en el pulguero de la estera, fermentando aguardiente de marafién y de cafa”
(Figueiredo, 2015: 49).

Las mujeres no eran duefias de su propio cuerpo; al contrario, este le
pertenecia al hombre, que lo concebia como una tierra provista de placeres, que
se podia conquistar a la fuerza, de la misma forma en la que Africa habia sido
colonizada. En el prélogo que Chiziane escribié para la novela de Figueiredo,
la escritora afirma que “el cuerpo de las mujeres blancas o negras, el cuerpo
de la tierra africana, solo el hombre blanco lo podia usar, tocar, abusar y
violentar” (2015: 18). Con dicha afirmacién, Chiziane revela un aspecto mas de
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las complejas relaciones de poder subyacentes a la época colonial; las mujeres
blancas también eran dominadas por sus hombres, pero en un sentido diferente.
Al depender de estos econdémicamente y al pertenecer a una cultura en la que
el valor de la mujer estaba supeditado a qué tan buena esposa y madre fuera,
las mujeres tenian que soportar todo tipo de abusos, sin protestar, pues si lo
hacian corrian el riesgo de ser rechazadas socialmente.

En tal sentido, esas dos culturas distantes tenian una estructura social
similar en lo que se refiere a las categorias masculino-femenino: el blanco no
era el inico hombre violento y dominador, y en O alegre canto da perdiz esto se
constata con José dos Montes, padre de Maria das Dores, quien, antes de conocer
a Delfina -la madre de Maria-, solia “conquistar” a las mujeres forzandolas a
tener sexo: “José conoce el reflejo de su cuerpo en los temblores orgasmicos
de las mujeres violadas en las selvas, suspirando, eres macho, eres lindo, eres
hombre” (Chiziane, 2008: 62).

Respecto a la manera en la que esta relacién de poder es presentada en la
literatura angolefia y mozambiquefia, Martins (2019) afirma que, en el tipo
de narrativas “de las cuales un ejemplo significativo es, tal vez, Pepetela, la
apropiacién del cuerpo femenino en la violacién [...] aparece bajo una 6ptica
idealizada que jamads perturba la legitimidad moral de los protagonistas”
(2019: 5), 1o cual es un signo de la normalizacién que regia en lo que atafie a
la contemplacién de los actos violentos contra la mujer. Incluso, las mismas
mujeres podian ser cémplices de tales actos. En la novela de Chiziane, por
ejemplo, Delfina entrega a Maria das Dores a un hechicero que la viola y la
secuestra para casarse con ella y quedarse con la parte de la herencia de su
padrastro blanco. La vida que Maria das Dores encuentra en la casa de esa familia
poligdmica, en la cual era objeto de constantes y diferentes tipos de abusos, es
el recordatorio de la doble esclavitud a la que la mujer negra fue sometida: la
ejercida por los colonos y por su propia sociedad.

En cuanto a la forma en la que los colonos concebian los cuerpos de las
mujeres blancas, habia una diferencia establecida frente a los de las mujeres
negras: los primeros representaban la virtud y el templo que albergaba la
descendencia de los hombres portugueses, en tanto que los segundos eran
una fuente de placer que podia usarse a voluntad y descartarse cuando se
convertian en un problema. Esta categorizacién, aunque constituyera una forma
de sometimiento, tanto para las blancas como para las negras, fue asimilada y
aceptada por las primeras. Como lo explica Isabela, la narradora, “unablanca no
admitia que le gustara follar” ya que ese recato constituia la “garantia de seriedad”
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conla cual podia “hacerse valer” enla sociedad, mientras que “las negras follaban,
esas si, con todos y algunos més, con los negros y los maridos de las blancas, por
limosna, claro, por comida o por miedo” (Figueiredo, 2015: 45-46).

Esa represiéon mediante la cual la mujer era categorizada en uno de los dos
lados antitéticos fue lo que hizo que la Isabela de Caderno de memdrias coloniais
se rebelara contra la sociedad, utilizando su propio cuerpo como instrumento
delucha. Los deseos sexuales que describe esta narradora, despertados desdela
nifiez, y las aventuras que se permite para traspasar el limite de los tabues, como
el deseo por su propio padre, las relaciones con cuerpos negros y con cuerpos
de su mismo sexo, constituyen un grito de liberacién en el que ella afirma que
es duefia de su corporalidad.

En su prélogo, Chiziane elogia a la escritora por haberse atrevido a
demostrar que los cuerpos femeninos también tienen el derecho a sentir
placer: “Qué lastima que nosotras, mujeres, no podamos hablar de sexo tan
abiertamente. Blancas o negras, todas fuimos castradas. [...] Hablar de sexo es
tabu. Pero tu venciste las barreras, por eso te admiro” (2015: 16).

Pereira de Almeida aborda esta problematica desde otro dngulo que, si bien
no implica la violencia fisica, si influye en la psicologia de las mujeres negras.
Aunque la Djaimilia de esta novela se niega a identificarse con esa caricatura
que nunca llegé a ser -la inmigrante africana marginalizada y con pocos
privilegios— descubre, por las amargas experiencias que vivi6 en los salones de
belleza visitados durante su infancia, que dentro de ella existen vacios referentes
a suidentidad.

De este modo, la relacién que tiene con su cabello la lleva a reflexionar
acerca de lo que implica ser portadora de unos rasgos que, durante siglos, han
sido objeto de varios tipos de humillaciones. En ese sentido, su novela es una
historia de reparacién; mas que para ella misma, para esas voces que por tanto
tiempo no fueron escuchadas: las mujeres negras que sufrieron diferentes tipos
de discriminacién por no encajar en los patrones de belleza imperantes.

Como lo expresa la narradora de Esse cabelo, su “declarada ignorancia
respecto a la toponimia de Luanda” es lo que la protegia de “un séquito de
lugares comunes de la lusofonia”, de los cuales tal vez el “mas evidente y
literario” era el hecho de “ver en el cabello una imagen de la mente”, situacién
de la cual dice haberse desconectado por distraccién, “como si durante afios
hubiera olvidado la experiencia que transcurre encima de la cabeza, en un
descuido retrospectivamente metddico, para un dia tener algo de qué hablar”
(De Almeida, 2017: 31-32).
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Asi pues, un cuerpo puede ser colonizado con la agresién fisica o con
estrategias psicoldgicas que hacen que quien lo habita menosprecie su contextura
o lo perciba como un tipo de prisién dentro de la cual no puede acceder ni al
placer ni a la libertad. Pero, del mismo modo en el que los habitantes de un
territorio colonizado pueden luchar por su independencia, un cuerpo puede
luchar por la suya, y el ejercicio de escritura, en cuanto fuente de reflexién y
autoconocimiento, tiene la capacidad de contribuir a esta bisqueda.

La busqueda de la identidad a través de la escritura de una obra literaria

Narrar una historia, construida con elementos autobiograficos o producto de la
amalgama entre estos y la ficcién, constituye, como lo afirma Paul Ricceur, “una
dimensién irreducible de la comprensién de si” ya que “la vida sélo se comprende
a través de las historias que contamos sobre ella” (2006: 20). Ese afdn, no solo de
reconstruir una identidad nacional difuminada por las estrategias subyugadoras
del colonialismo, sino de resignificar lo que implica ser mujer en una sociedad en
la que existen muchos tipos de dominacién respecto al género, y lo que implica
ser blanca, negra o mulata en un contexto ligado a una historia colonialista, es
lo que se ve reflejado en las tres novelas de las que nos ocupamos.

En O alegre canto da perdiz las leyendas reivindican a la mujer, recorddndole
la fuerza creadora, sensible e independiente que poseia antes de que el hombre,
atraido por esa otra cara de su misma naturaleza e impulsado por el deseo, el
amor y el odio, la hiciera rendirse ante sus encantos. Lo que cuenta una de las
voces narrativas de la obra —una anciana que tiene el don de contar historias-
es que, en un principio, “hombres y mujeres vivian en mundos separados por
los Montes Namuli”, y que mientras ellas poseian el poder de dominar “los
misterios de la naturaleza” y habian construido una sociedad en la que el
bienestar, la equidad y la comodidad prevalecian, ellos “todavia eran salvajes”,
“canibales e infelices”.

El encuentro entre esos dos mundos, hecho realidad por el espiritu
aventurero de un hombre joven que decidié atravesar el rio que los separaba,
permitié que este, a punto de ahogarse, y rescatado por una mujer, viera en el
cuerpo de ella el espacio en el que “residia el templo maravilloso” y “donde se
escondian todos los misterios de la creacién” (Chiziane, 2008: 11-12).

Esta es la primera leyenda que aparece en la obra, y mis adelante, en
numerosas ocasiones, la narradora omnisciente es quien se encarga de dar
diferentes versiones de lo que ocurrid en ese primer encuentro. Uno de esos
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relatos cuenta que la mujer era una diosa que, halagada con la admiracién
que los hombres le profesaban, un dia decide quitarse el manto que la cubria
y unirse a sus admiradores mediante el acto sexual. Sin embargo, estos, al ver
que la diosa solo habia quedado embarazada de uno de ellos, comprendieron
que el ser adorado tenia debilidades, entonces le arrebataron el manto y la
derrumbaron, ocupando asi “su lugar para gobernar el mundo” y “condenando
a todas las mujeres a la miseria y a la servidumbre”. Asi se explica el origen del
conflicto entre hombres y mujeres, y la razén por la cual estas tltimas, durante
tantas décadas, han salido “a la calle a hacer un ruido universal para recuperar
el manto perdido” (Chiziane, 2008: 148).

Las voces narrativas de esta novela reviven la tradicién oral que muchas
comunidades africanas emplearon para transmitir los conocimientos referentes
a la comprensién del mundo y a la herencia de tradiciones: los mitos y las
leyendas. Estos pilares culturales ancestrales, que habian sido silenciados a
medias por el colonialismo, hacen parte de una estrategia reflexiva que conduce
a una comprensién mas amplia de una identidad comunitaria e individual. Si
esta reconexi6n se dificulta o imposibilita, acontece lo que les ocurrié a los
personajes negros de la novela, quienes retiraron “las propias raices, como los
pajaros viejos al final de la estacién. Distancidndose cada dia més de si mismos”,
con lo cual se convirtieron en “arboles con raices al desnudo” que “se balancean
al sabor de la brisa. Sin sostén” (Chiziane, 2008: 100-101).

A diferencia de la novela de Chiziane, que crea un mundo ficcional y mitico
parainterpretar un contexto histérico real, las novelas de Figueiredo y de Pereira
de Almeida se construyen con escenas autobiograficas mezcladas con la ficcién.
Caderno de memdrias coloniais abre con un prélogo en el que la autora recuerda
un comienzo de vida en el que no pensaba en si misma “ni como blanca ni como
rica o pobre”, un momento en el que simplemente “era de carne y estaba en la
tierra” y contemplaba el mundo que la rodeaba “sin intencién ni premeditacién”
ni “juicios intuitivos sobre el bien y sobre el mal” (Figueiredo, 2015: 7-8).

Este es un recuerdo que la narradora de la novela evoca con afioranza, ya
que la lucha interna que la atraviesa durante toda la obra es haber quedado
atrapada entre dos versiones de la historia incompatibles, encarnadas, de un
lado, por una “nifia al sol, con las trenzas rubias impecablemente peinadas” y,
del otro, por un “nifio negro empolvado, casi desnudo, hambriento”, figuras
que se miran, en silencio, “desde el mismo lado y desde los lados opuestos de
la justicia, del bien y del mal, de la sobrevivencia” (Figueiredo, 2015: 214). Esa

es la barrera, tan cercana y al mismo tiempo infranqueable, que Mozambique
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representa para Figueiredo: ese pais donde nacié y que, sin embargo, no puede
sentir como propio, no solo por haber tenido que seguir a su familia, en ese
retorno doloroso a Portugal, sino también porque el periodo de tiempo en el
que vivié en suelo africano estuvo atrapada en una jaula de cristal a través de
la cual contemplaba una realidad a la cual no podia incorporarse.

El dilema al que se enfrenta este personaje es representado en la relacién
que tiene con su padre: un hombre explotador, despético con sus trabajadores
negros, lleno de discursos racistas y mujeriego, y, al mismo tiempo, un padre
amoroso, fuerte y decidido, cuyo deseo es que su hija estudie para no quedar
sometida al sistema patriarcal que impide la independencia de las mujeres.
Isabela desprecia al hombre y quiere liberarse de la visién de mundo que este
desea imponerle y, al mismo tiempo, ama al padre. En su caso, la busqueda
de la identidad no consiste en acercarse a sus raices sino en alejarse de ellas,
para evitar ser perpetradora de las actitudes con las que no concuerda y
construir asi su propio sistema de juicios. Pero hacerlo implica crear rupturas
dolorosas, y por eso este personaje siempre relaciona su busqueda con una
traicién hacia su padre y hacia los principios que los miembros de su familia
le habian inculcado.

En ese sentido, escribir esta novela fue la estrategia que Figueiredo
utilizé para encontrar su propia voz, en medio de la narracién “Gnica” que los
colonos habian impuesto para contar su versién de la historia. De este modo, al
exponerse a si misma y a su propia familia a la critica, y al revelar los diferentes
tipos de abusos de los que habia sido testigo y la forma en la que las supuestas
diferencias “infranqueables” entre etnias eran inoculadas en la mentalidad de
colonos y colonizados, Isabela contradice la imagen idealizada del buen colono,
diseminada por los retornados, y la creencia de que la forma de independizarse
de los mozambiquefios habia sido desproporcionadamente cruel en comparacién
con el trato que estos habian recibido durante la época colonial.

Por dltimo, en Esse cabelo las preguntas referentes a la identidad se
tornan m4s difusas, ya que la narradora, en oposicién a lo que les sucede a las
protagonistas de las otras dos novelas, no siente la necesidad de conectarse
con sus raices ancestrales ni de alejarse de los principios infundidos por sus
parientes. Aunque una parte de su familia —incluyendo a su madre- viva en
Angola, ella siente que sunacién es Portugal, pero las vivencias que experimenta
con su cabello la llevan a la necesidad de contar su historia, lo cual la hace
indagarse, a su vez, sobre la historia del pelo crespo y sobre la necesidad de
identificarse o no con los estereotipos asociados a su condicién de mujer negra
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y angolefia. Formularse esas preguntas la lleva a dos conclusiones: lo imposible
que resultaria intentar huir de confrontarse con lo que es, aunque solo logre
ver esta confrontacién “a una distancia larga y equivoca”, y que adentrarse en
si misma es una condicién que se puede vivir como “una conquista personal”
(De Almeida, 2017: 124).

La escritura es el medio que le permite reconfigurar esa busqueda, ya que, al
intentar traducir sus vivencias y reflexiones a unos posibles lectores, traduce y
resignificalas conclusiones para si misma. Sin embargo, lo que descubre, casi al
final de la obra, es que ese recorrido literario no lallevara a un punto conclusivo
en el que su identidad se esclarezca por completo; al contrario, el trayecto es
circular, ya que “el tiempo de la busqueda coincide con el tiempo del hallazgo”,
lo cual quiere decir que, en su caso, comprender el propdsito de lo que escribe
es solo posible “en el decurso de la escritura” (De Almeida, 2017: 127).

Conclusiones

La pregunta con la que la autora de Esse cabelo cierra el libro —“;Dénde dejé a
Mila?”- es el reflejo de lo que sucede con las tres novelas abordadas; en ellas la
escritura funge como un medio para que las autoras se busquen a si mismas, por
medio de la reconfiguracién de las experiencias vividas; al fin y al cabo, como
lo afirma Riceeur, “desde un punto de vista hermenéutico, [...] un texto [...] es
una mediacién entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre, entre
el hombre y si mismo” (2006: 16).

Esa comprensién no solo le compete al lector, sino a quien escribe la obra,
porque es a través de la narracién que las interpretaciones de lo vivido adquieren
sentido; y si bien este camino no ofrece una respuesta definitiva en lo que
concierne a la identidad, si permite crear un circulo de cuestionamientos para
acercarse a la comprensién de algunos de los rasgos que la conforman, como
la cultura o el género al que se pertenece y el contexto histérico que marcé, de
una u otra forma, la propia vida.

Chiziane construye un universo literario donde las leyendas y la realidad se
entremezclan para contar una historia de perdén; Figueiredo, con un lenguaje
directo, sin ornamentos, y en ocasiones sarcdstico, deja al descubierto una
realidad que algunos portugueses querrian esconder, incluso ante si mismos;
y Pereira de Almeida deja al descubierto un universo enrevesado cuyos pilares
constituyen las tensiones psicolégicas que las experiencias de la nifiez estampan
en la mente humana.
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En sintesis, estas narraciones, creadas por tres mujeres con vivencias
diferentes, convergen en un punto de encuentro: la reconfiguracién de lo vivido a
través de un ejercicio literario, como medio de desarrollo del autoconocimientoyy,
por ende, como un paso hacia la aproximacién a la vida buena que las escisiones

y la confusién del colonialismo habian truncado.
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