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Presentación

El sintagma “vida buena” convoca asociaciones de diversa nitidez semántica. 
Por un lado, nos recuerda escenas de hedonismo ligero con rasgos tan concretos 
como los de los avisos publicitarios o las fotos de las últimas vacaciones; por otro, 
nos hace pensar en una idea en exceso abstracta, en un signo de interrogación 
más bien vago e ilegible que se deja identificar cuando mucho como encumbrado 
tecnicismo filosófico de vieja data. Mientras que, en un caso, la tentación para 
quien oye la pareja de palabras es acomodarse en una banalidad de contornos 
claros –soleados, si se quiere–, en el extremo opuesto incomoda la opacidad de 
un concepto en torno al cual se desearía menos indeterminación.

Dentro del discurso filosófico reciente, la indeterminación sobre qué 
sea la “vida buena” no aparece como fracaso epistemológico y sí en cambio 
como la repetición enérgica de una pregunta milenaria. La manía de indagar 
por lo irresoluble y los nervios robustos ante las respuestas abiertas están 
testimoniados con suficiencia: “Una cosa que se aclara deja de interesarnos” 
(2016: § 80, p. 341), dice Nietzsche; y con la fórmula “de otro modo” responde 
sin más un personaje de Alice Munro cuando se pregunta por cómo vivir (2013: 
282). No solo frases: auténticos proyectos teóricos o revisiones históricas del 
pensamiento ético cifran sus ambiciones en la amplitud diacrónica y geográfica 
de la actividad misma de búsqueda, por encima de la respuesta definitiva. 
Pensamos en la antropología de la ejercitación de Peter Sloterdijk y el programa 
correspondiente de una “teoría general de la existencia fundada en el ejercicio” 
(2012: 19); pero también en propuestas hermenéuticas más discretas, como la de 
Jean Grondin, quien sitúa el sentido de la vida en la condición interrogante del 
sujeto bajo la forma del diálogo consigo mismo (2005); o, incluso –para traer un 
tercer ejemplo de nuestra lengua–, pensamos en recorridos histórico-filosóficos 
como los de Victoria Camps, a partir de los cuales la felicidad es, “más que nada, 
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una búsqueda” (2019: 10). De hecho, la “cultura del debate”, que en el exitoso 
libro Enseñar Platón en Palestina promueve el investigador Carlos Fraenkel como 
estrategia para incidir positivamente con la filosofía en un mundo dividido, es 
concebida en términos de “una búsqueda conjunta de la verdad” (2016: 15).

Pero, al lado de quienes privilegian el espíritu de inspección intransitiva, 
se encuentran también aportes en el ámbito de los estudios humanísticos 
que aventuran una determinación más sustantiva de lo que pueda ser hoy 
en día la vida buena. La característica común puede nombrarse como un 
retorno al mundo, con lo cual ha de entenderse un modo de relación menos 
instrumental (moderno) y menos arbitrariamente constructivista (posmoderno) 
con el colectivo social y con la naturaleza. Es sintomático a este respecto 
que, incluso en el lenguaje del manifiesto, varias voces filosóficas se hayan 
agrupado recientemente bajo la idea de un “nuevo realismo” (Ferraris, 2012; 
Ramírez, 2016). En la idea de “retorno a la Tierra” de Bruno Latour (2019), 
de “reincrustación del sujeto en el mundo” del mismo Sloterdijk (2012: 555), 
o de los vínculos de resonancia de Hartmut Rosa –sobre quien volveremos 
enseguida– se percibe dicho movimiento. Se trata de un urgente imperativo 
contemporáneo, de un ingreso necesario a una buena inmanencia ante la 
catástrofe ecológica que han dejado tras de sí los impulsos antropotécnicos 
hacia todo más allá.

Puede decirse que la pandemia ha hecho aún más patentes los deseos de 
retorno al mundo. El aislamiento y el encierro dieron relieve coyuntural a la 
ruptura con el mundo en la medida en que lo tornaron inaccesible e intransitable. 
Al mismo tiempo, los cambios dramáticos en los modos de vida agudizaron la 
pertinencia de la pregunta misma por el modo de conducirla, pues, junto con 
quienes se han visto afectados en su integridad física y mental, una gran cantidad 
de personas ha tenido que modificar significativamente sus maneras de vivir 
en las esferas pública y privada. Considérense no solo los impedimentos para la 
movilidad y los imperativos de distanciamiento, sino además la hiperaceleración 
digital y el incremento de escenarios de interacción virtuales. En vista de tal 
situación, sujetos individuales y colectivos no solo se han tenido que embarcar 
de manera localizada en soluciones ágiles para los desafíos impuestos por la 
coyuntura y sus urgencias, sino que se disponen con mayor apertura a un 
tipo de reflexión de alcance más general que invoca horizontes normativos y 
escalas de valores cuya vigencia se quiere menos episódica que la del simple 
gesto adaptativo.
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Tradicionalmente, las humanidades han ofrecido el contexto epistemológico 
en el que dicha reflexión puede ejercitarse. Las diversas formas del existir 
humano y de las expresiones materiales e inmateriales de su autocomprensión 
han sido objeto en los estudios humanísticos de un tratamiento plural e 
interdisciplinario en el que pervive la idea del mejoramiento posible de las 
facultades humanas y de sus efectos positivos para la convivencia con los otros 
y en la naturaleza, más allá, claro, de la inevitable acumulación de desencanto 
crítico y escepticismo ante progresos lineales, grandes relatos e identidades 
esencialistas. Esta actividad reflexiva y crítica puede orientarse hacia las 
técnicas –esto es, las prácticas reguladas que conducen a la finalidad (dada por) 
éticamente buena y que van desde la receta de clara intervención conductual 
hasta la modelación estético-estilística propia del arte de vivir–, pero puede 
concentrarse también en las figuraciones –entendidas aquí de modo amplio 
como formas de representación conceptual, narrativa o artística–.

Nos gustaría destacar en las presentes líneas una propuesta que aglutina 
potencialidades de esas técnicas y figuraciones. Nos referimos a la idea del 
artesano como paradigma del ser humano que desempeña bien el oficio 
de conducir la vida. Richard Sennett la desarrolla en el primero de los tres 
volúmenes sobre la cultura material. En El artesano, Sennett eleva a la condición 
de modelo de práctica social la artesanía, la cual se origina en el impulso básico 
“de realizar bien una tarea” (2015: 20) y lleva al artesano al encuentro diestro 
y paciente con lo otro de sí: “La artesanía se centra en objetos en sí mismos 
y en prácticas impersonales, depende de la curiosidad, atempera la obsesión, 
orienta al artesano hacia fuera” (2015: 354). En tiempos de burbujas virtuales 
y efectividad narrativa de las propagandas suena más que pertinente esta 
revivificación del pragmatismo. Sennett añade:

Tanto las dificultades como las posibilidades de hacer bien las cosas se 
aplican al establecimiento de relaciones humanas. Los desafíos materiales, 
como el trabajo de las resistencias o el manejo de las ambigüedades, 
ayudan a comprender las resistencias que unas personas desarrollan con 
respecto a otras o las inciertas fronteras entre ellas (2015: 355).

Ahora bien, el modelo de la artesanía fue el que estructuró las primeras 
indagaciones filosóficas en el campo ético. Sócrates cuenta en la Apología que 
los artesanos, a diferencia de políticos y poetas, sabían muchas cosas y daban 
cuenta de lo que sabían. Por desgracia, no daban respuesta a la pregunta por 
cómo vivir (no pensaba lo mismo Calias, uno de los superricos de Atenas, que le 
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dijo a Sócrates que quien enseñaba eso era Eveno de Paros y que cobraba por ese 
servicio 5 minas, vale decir, unos 25 000 dólares hoy). No por ello, sin embargo, 
Sócrates se desentendió de una conducción de la vida en términos de artesanía. 
Su autoestilización o figuración como partera indica, por el contrario, la opción 
por un modo de vida en términos de una técnica concreta. Una técnica, por 
demás, que, bajo la forma del no saber socrático, incorpora en sí la conciencia de 
sus límites y, bajo la del diálogo público –y a diferencia del escalador platónico–, 
se vuelca al mundo plural de la ciudad (véase al respecto Arendt, 2008).

En sintonía con lo anterior, el presente volumen ofrece una serie de miradas 
contemporáneas al problema de la vida buena. Con espíritu interdisciplinario, 
dichas miradas se concentran en cada caso en esclarecer dimensiones específicas 
de las técnicas y figuraciones con las que la vida se da forma a sí misma y 
privilegian por ello la investigación de aspectos e interrogantes concretos por 
encima de las pesquisas teóricas estrictamente formales. Las contribuciones, 
concebidas a modo de capítulos, son el resultado del trabajo coordinado de los 
autores y los editores a lo largo de diversos encuentros y escenarios de discusión 
durante el 2021.

El volumen está organizado en tres secciones, precedidas por la contribución 
especial que compone el “Pórtico”. Dentro de la primera sección, “Problemas”, se 
incluyen contribuciones que sitúan la pregunta por la vida buena en el ámbito 
histórico-conceptual de la modernidad ilustrada y de su autocuestionamiento 
tardomoderno. El proyecto emancipatorio de la Ilustración cifra su ideal 
normativo en la libertad respecto de los poderes heterónomos y estipula para 
la conquista de dicha meta la educación del individuo. Pero la emancipación de 
la religión, de la estratificación social según el linaje, de la naturaleza interna y 
externa, etcétera, desencadenó a su turno grandes desafíos a las aspiraciones 
eudaimonísticas de los sujetos: la pregunta por el sentido de la vida comenzó a 
atormentar a las conciencias seculares, por poner un ejemplo; y, por poner otro, 
el amplio margen de autodeterminación no necesariamente fue fecundado por 
las instituciones educativas y resultó capitalizado por fuerzas neoliberales y sus 
imperativos de flexibilización. Un tercer ejemplo concierne a la naturaleza. Por 
lo menos desde la Dialéctica de la Ilustración (1944) de Adorno y Horkheimer y 
desde las reflexiones heideggerianas sobre la técnica se vienen diagnosticando 
los males de la problemática relación del sujeto moderno con el planeta. La 
crisis ecológica actual demanda de cualquier reflexión sobre la vida buena una 
posición (cosmopolita) en y ante la Tierra, la naturaleza, el paisaje, los territorios 



DOS TINTAS

11La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

y los bienes comunes. Esto último se aborda en la contribución de Pablo Zapata 
Tamayo, mientras que la libertad de elección y los desafíos formativos actuales 
son objeto, respectivamente, de los capítulos de Carolina Vásquez Villegas y 
Natalia Restrepo Ruiz.

A propósito de la segunda sección, “Prácticas”, cabe reiterar la idea, puesta a 
circular por Peter Sloterdijk, de que a todo proyecto de vida buena le subyace una 
concepción antropológica de mayor raigambre y extensión: la vida como ejercicio. 
Los seres humanos somos acróbatas. El objeto de nuestras acrobacias y en general 
de toda ascética es el de la optimización inmunitaria de la mente y del cuerpo. 
Prácticas, técnicas, métodos, reglas, definen una dimensión vertical en ascenso, 
a lo largo de la cual el ser que se ejercita busca, hablando nietzscheanamente, 
autosuperarse. Los capítulos de esta sección meditan en torno a dichas formas 
de trascendencia, así como en torno a sus posibles contrapuntos críticos: Jaime 
Carrizosa Moog interroga la salud, Rubén Darío Molina Palacio indaga por la 
ampliación de conciencia en experiencias con enteógenos, y Sergio Adrián Palacio 
Tamayo sigue de cerca el ejercicio del autoconocimiento.

En “Ficciones” se agrupan los aportes que toman como objeto obras 
literarias y, en concreto, el modo en que estas complejizan el ámbito de las 
decisiones éticas. El crítico y teórico literario Wayne C. Booth menciona que 
“no recuerda historia publicada alguna que no exhiba los juicios implícitos del 
autor acerca de cómo vivir y acerca de lo que hay que creer sobre cómo vivir” 
(2001: 19). Las obras literarias son laboratorios paradigmáticos para explorar 
hipotéticas respuestas a la pregunta por la vida buena. Tanto más cuando en esas 
obras literarias se persigue narrativamente la evaluación en torno a si una vida 
fue lograda (como en el caso de Stoner, en el capítulo de Mateo Jaramillo-Amaya 
y Valentina Jaramillo-Appleby) o cuando se problematizan con las estrategias del 
testimonio experiencias traumáticas de desarraigo, colonialidad y otras formas 
de sufrimiento (como se propone en el capítulo de Adriana García Arriola). 
Dichos laboratorios operan con antiguos insumos textuales y los exponen a 
reacciones con elementos de más reciente aparición, tal es el caso del capítulo 
de Juan David Rojas Benítez, donde se abordan las transformaciones de la 
experiencia del amor con el referente mítico de la relación entre Medea y Jasón.

El presente volumen incluye en el “Pórtico” un artículo de Hartmut Rosa 
inédito en español. Se trata de “Estabilización dinámica, el acercamiento triple 
A a la vida buena y el concepto de resonancia”, texto en el que el renombrado 
filósofo y sociólogo alemán expone de manera sintética su diagnóstico de 
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las sociedades contemporáneas y la correspondiente categoría crítica con 
la que se puede emprender hoy en día la evaluación de la vida buena de los 
colectivos sociales y de los individuos. Si el diagnóstico es la aceleración y la 
estabilización dinámica, la categoría crítica es la de resonancia. Hay que anotar 
que, de los hallazgos más significativos del presente volumen, se encuentra la 
fecundidad con la que la teoría de la resonancia se deja aplicar al análisis de los 
diversos fenómenos ético-sociales aquí expuestos. Que más de la mitad de las 
contribuciones se hagan eco de los planteamientos de Rosa es suficientemente 
elocuente.

Los editores darán por cumplido su objetivo si el presente volumen 
enriquece la vieja discusión sobre la vida buena con miradas frescas que a su 
turno ofrezcan líneas de indagación novedosas y estimulantes.

Juan Pablo Pino-Posada
Andrés Vélez-Posada
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Estabilización dinámica, el acercamiento triple A  
a la vida buena y el concepto de resonancia1

Hartmut Rosa2

DOI: https://doi.org/10.17230/9789587207873ch1

Un hecho muy curioso pero constante de la vida tardomoderna es que, casi 
con independencia de sus valores, estatus y compromisos morales, los sujetos 
se sienten escasos de tiempo e incansablemente presionados por las prisas 
(Gershuny, 2000; Robinson & Godbey, 1997; Rosa, 2005; Wajcman, 2014). 
Los individuos de Río a Nueva York, de Los Ángeles a Moscú o Tokio se sienten 
atrapados en la vida, a codazos de las rutinas diarias. Al margen de lo rápido 
que corran, cierran su jornada como sujetos de culpa: casi nunca consiguen 
despachar sus listas de tareas. Incluso y, sobre todo, si tienen suficiente dinero y 
riqueza, están en deuda con el tiempo. Esto es lo que quizás caracteriza mejor el 
problema cotidiano de la gran mayoría de sujetos en las sociedades capitalistas 
occidentales: en medio de la afluencia monetaria y tecnológica, están cerca de 
la insolvencia temporal. Necesitamos más tiempo para hacer nuestro trabajo de 
manera correcta, necesitamos más tiempo para mejorar nuestras habilidades 
y conocimientos, para renovar nuestros hardware y software, necesitamos 
más tiempo para cuidar de nuestros hijos y padres ancianos, más tiempo para 
nuestros amigos y parientes, para nuestra casa o apartamento y para nuestro 
cuerpo, y, por último, necesitamos más tiempo para reconciliarnos con nosotros 

1	 Hartmut Rosa (2017), “Dynamic Stabilization, the Triple A. Approach to the Good Life, and the 
Resonance Conception”, Questions de Communication, núm. 31,

	 https://doi.org/10.4000/questionsdecommunication.11228. 
	 Traducción de Adrián Palacio. Revisión de Juan Pablo Pino-Posada. La presente publicación 

cuenta con la amable autorización del profesor Hartmut Rosa.
2	 Institut für Soziologie Friedrich-Schiller-Universität Jena.  

Correo electrónico: hartmut.rosa@uni-jena.de
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mismos, con nuestras mentes o almas o psiques. El problema, de hecho, es que, 
en todos estos aspectos (y quizás en muchos más), hay expectativas legítimas 
dirigidas hacia nosotros por nosotros mismos o por los demás, expectativas que 
se convierten en obligaciones que sentimos que en verdad debemos cumplir y 
cuyo descuido se nos recriminará en un contexto u otro (Rosa, 2017). La fórmula 
“debería haberlo hecho hace tiempo, por supuesto, pero aún no he encontrado 
el momento” se ha convertido en algo así como la perspectiva por defecto con 
la que nos movemos de contexto en contexto. Así, al igual que una persona 
con deudas financieras busca ganar, ahorrar o conseguir un poco de dinero y 
tiempo para pagar sus deudas aquí y allá, el sujeto moderno en deuda con el 
tiempo busca con tenacidad ganar o ahorrar un poco de tiempo o encontrar 
algún aplazamiento para cumplir con sus obligaciones. Pero, al igual que con las 
deudas monetarias, una vez estamos demasiado endeudados, no hay ya manera 
de salir de la trampa. Ahora bien, el apuro del tiempo es de suma importancia 
para todos nuestros intentos de vivir una vida buena, ya que la forma en que 
(queremos) vivir nuestra vida equivale a la forma en que (queremos) emplear 
nuestro tiempo. Por lo tanto, la cuestión más controvertida es esta: ¿cómo 
hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo se vincula esta lógica de la aceleración 
escalonada con nuestras concepciones de la vida buena? Y, sobre todo, ¿cómo 
podemos encontrar una salida?

En este capítulo quiero presentar, en primer lugar, un análisis de la 
sociedad moderna que explique las características estructurales que conducen 
a un ciclo de crecimiento, aceleración e innovación incesantes. En el segundo 
paso, identificaré dos “imperativos de crecimiento” culturales que proporcionan 
energía motivacional a la rueda de hámster de la vida social moderna o, dicho de 
otro modo, que traducen el requisito estructural de crecimiento, aceleración e 
innovación en una necesidad estratégica en nuestra búsqueda de la vida buena. 
En el tercer y último paso, quiero presentar una concepción alternativa de la 
vida buena que podría proporcionarnos una palanca cultural y motivacional 
para contrarrestar esos imperativos y encontrar colectivamente una salida al 
apuro tardomoderno.

Estabilización dinámica y la lógica escalatoria de la modernidad

Como lo he argumentado in extenso en otros trabajos (Rosa, 2015; 2016: 
517-543; Rosa, Dörre & Lessenich, 2017), la característica definitoria de una 
sociedad moderna (o, de hecho, de una institución moderna) puede verse en el 
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hecho de que solo puede estabilizarse dinámicamente o, de modo más preciso, 
en que solo puede reproducir su estructura con un aumento de algún tipo: por 
lo general, por medio de crecimiento (económico), aceleración (tecnológica) 
o mayores tasas de innovación (cultural). De ahí que yo sugiera la siguiente 
definición: Una sociedad es moderna cuando opera en un modo de estabilización 
dinámica, es decir, cuando requiere sistemáticamente el crecimiento, la innovación 
y la aceleración para su reproducción estructural y para mantener su statu quo 
socioeconómico e institucional.

A primera vista, esta definición parece contener una contradicción: ¿cómo se 
puede hablar de mantener el statu quo mediante la innovación, la aceleración y el 
crecimiento, es decir, mediante el cambio? ¿Qué cambia y qué permanece igual? 
¿Qué es dinámico y qué es estable? Ya he tratado este problema en profundidad 
en mis libros sobre aceleración social y alienación (Rosa, 2005, 2016). Con 
reproducción estructural y cosificación del statu quo me refiero, en primer lugar, 
a la estabilización del tejido institucional básico de la sociedad: en particular, 
el sistema de mercado competitivo, la ciencia, las instituciones educativas y de 
bienestar, el sistema sanitario, así como el marco político y jurídico. En segundo 
lugar, me refiero a las estructuras básicas de la estratificación socioeconómica: 
la reproducción de la jerarquía de clases y de lo que Pierre Bourdieu (1979) 
denominó “fracciones de clase”. En tercer lugar, y quizá lo más importante, el 
statu quo se define por las lógicas operativas de la acumulación y la distribución: 
la lógica de la acumulación de capital y los procesos mismos de crecimiento, 
aceleración, activación e innovación. Por supuesto, muchas instituciones 
políticas, económicas o educativas cambian su forma o composición con el 
tiempo. Pero lo que no cambia son los imperativos sistémicos y las exigencias 
de aumento, incremento y escalamiento. Esta respuesta, sin embargo, plantea 
otra pregunta seria: ¿es entonces la sociedad moderna equivalente a la sociedad 
capitalista? ¿Estoy hablando simplemente de capitalismo cuando me refiero a 
la estructura básica de la sociedad moderna?

La respuesta es: el capitalismo es un motor central, pero la estabilización 
dinámica se extiende mucho más allá de la esfera económica. Si lo analizamos 
históricamente, resulta que el paso de un modo de estabilización adaptativo 
a uno dinámico puede observarse como una transformación sistemática 
en todas las esferas cardinales de la vida social que se produce, a pesar de 
algunos antecedentes históricos, principalmente a partir del siglo xviii. Las 
descripciones de Max Weber y Karl Marx se centran en esta transformación. 
En una economía capitalista, casi toda la actividad económica depende de la 
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expectativa y la promesa de un aumento, en el sentido de la ganancia de un tipo 
u otro. Dinero–Mercancía–Dinero’ (d-m-d’) es la fórmula abreviada de esto, 
donde la prima significa el aumento de la rentabilidad. Se efectúa por medio 
de la innovación (de producto o de proceso) y de la aceleración, sobre todo, en 
forma de aumento de la productividad: esta última puede definirse como un 
aumento de la producción (o de la producción de valor) por unidad de tiempo, 
es decir, como una aceleración.

No quiero entrar aquí en los detalles de la teoría económica, que puede 
mostrar que la necesidad de innovación, aceleración y crecimiento es realmente 
intrínseca a la lógica de la producción capitalista, a la lógica de la competencia 
e, incluso, a la lógica de los sistemas monetario y crediticio. El resultado neto 
es que sin crecimiento, aceleración e innovación permanentes, al menos en 
las condiciones tardomodernas de los mercados económicos y financieros 
globalizados, las economías capitalistas no podrían mantener sus estructuras 
institucionales: se pierden puestos de trabajo, las empresas cierran, los ingresos 
fiscales disminuyen, mientras que los gastos del Estado (para programas 
de bienestar e infraestructura) aumentan, lo que a su vez tiende a causar, 
primero, un grave déficit presupuestario y, luego, una deslegitimación del 
sistema político. Todo esto se puede observar en la crisis actual de Europa 
del sur, en particular en Grecia. Así, no solo el sistema económico en sentido 
estricto depende de la lógica del escalamiento, que es la consecuencia del 
modo de estabilización dinámica, sino también el Estado de bienestar y el 
sistema democrático. Como lo demostró Niklas Luhmann hace más de treinta 
años, este último también se basa en la lógica de la estabilización dinámica. 
No solo el ciertamente estático orden monárquico –en el que los monarcas 
gobiernan durante toda la vida y luego son sustituidos sin más por una sucesión 
dinástica que preserva el orden de forma idéntica– ha dado paso a un sistema 
democrático que requiere una estabilización dinámica con la repetición de las 
votaciones cada cuatro o cinco años, sino que, de manera mucho más dramática, 
las elecciones solo pueden ganarse sobre la base de programas políticos que 
prometan un aumento: un aumento de los ingresos, o de los puestos de trabajo, 
o de las universidades, de los diplomas de secundaria, de las camas de hospital, 
etc. (Luhmann, 2002 [1981]).

Es posible que, dentro de una economía nacional, el decrecimiento –en el 
sentido de una recesión– persista durante unos años o incluso décadas, pero 
a escala mundial no podría persistir durante mucho tiempo. Y aun cuando el 
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producto interno bruto de un país no aumente durante un par de años, las 
presiones para la aceleración y la innovación siguen intactas. Por regla general, 
la falta de crecimiento o el decrecimiento van acompañados de elementos de 
canibalización que aumentan la desigualdad social y desestabilizan o destruyen 
el statu quo institucional y la integración social. Por lo tanto, las formas 
observables de decrecimiento a largo plazo apoyan, más que contradicen, la 
definición de que una sociedad moderna solo puede mantener una estructura 
estable por medio de un escalamiento constante.

Sin embargo, al margen de la lógica escalatoria de la reproducción capitalista, 
la concepción moderna de la ciencia y el conocimiento muestra un cambio bastante 
similar, que va de un modo de estabilización adaptativo a uno dinámico y que 
transforma su orden institucional: en las formaciones sociales no modernas, el 
conocimiento se considera y se trata muy a menudo como una posesión social, 
o como un tesoro, que debe ser cuidadosamente preservado y transmitido de 
una generación a otra. En muchas culturas, este conocimiento se remonta a 
alguna fuente antigua o sagrada, por ejemplo, a las “escrituras sagradas” o a la 
“sabiduría de los antiguos”, y casi siempre se intenta preservar este conocimiento 
de forma “pura”. Se trata de conocimientos sobre cómo se hacen las cosas: cómo se 
construye una casa o se produce ropa y alimentos –por ejemplo, cuándo sembrar 
o cosechar o cómo y cuándo cazar– y, no menos importante, cómo realizar los 
rituales sagrados. Los conocimientos se transmiten de una generación a otra, 
ya sea como aprendizaje mediante la práctica y la ejecución o en alguna clase de 
schola. En cambio, las sociedades modernas pasan de Wissen (conocimiento) en 
este sentido a Wissenschaft (ciencia). Como la segunda parte de la palabra alemana 
lo indica muy bien, en la forma central del conocimiento en la modernidad no 
se trata de preservar y escolarizar, ya no se trata de atesorar, sino de empujar de 
manera sistemática los límites, aumentar el volumen de lo conocido, transgredir 
hacia lo aún desconocido. La ciencia consiste en mirar en el universo más lejos 
que nunca, en penetrar con mayor profundidad en las microestructuras y 
las partículas de la materia, con más detalle en el funcionamiento de la vida, 
etc. Los espacios sagrados del conocimiento se han trasladado de la escuela al 
laboratorio: la ciencia se reproduce dinámicamente, mediante el crecimiento, 
el aumento y la transgresión. Al igual que en el corazón de la economía 
moderna se encuentra la dinámica propulsora de d-m-d’, un proceso similar de 
Conocimiento–Investigación–Aumento del conocimiento (c-i-c’) proporciona 
la base de la ciencia moderna.
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En “La ciencia como profesión”, Max Weber formula este punto con bastante 
contundencia:

Cada uno de nosotros, por el contrario, sabe que lo que ha trabajado 
estará anticuado en diez, veinte o cincuenta años. Este es nuestro destino, 
este el sentido del trabajo científico, al cual está sometido y entregado 
[…]. [T]odo “logro acabado” de la ciencia significa nuevas “cuestiones” 
y tiene voluntad de quedarse anticuado y de ser “superado”. Con esta 
situación tiene que contar quien quiera servir a la ciencia. Es cierto 
que los trabajos científicos pueden conservar su importancia como 
“productos alimenticios de lujo” por su calidad artística, o como medios 
para el aprendizaje del trabajo. Pero hay que repetir que ser superados 
científicamente no es solo el destino de todos nosotros sino la meta de 
todos nosotros. No podemos trabajar sin esperar que sigan viniendo 
otros detrás de nosotros. Por principio, este progreso avanza hacia lo 
infinito (2001 [1919]: 62).

Por último, en las artes, el modus operandi se asemeja también a esta misma 
lógica de aumento y transgresión. Tras milenios de un arte predominantemente 
mimético, para el que el objetivo de la creación artística es la emulación de la 
naturaleza, de algún estilo tradicional o de una antigua maestría, se produce un 
cambio en la literatura y la poesía, así como en la pintura, la danza y la música, 
que otorga el peso de la responsabilidad a la innovación y la originalidad: al 
igual que en la ciencia –y muy al contrario de lo que pensaba Max Weber–, ir 
más allá de lo que otros han hecho antes se convierte también en el reto central 
en las artes (cf. Groys, 2014).

De este modo, la lógica de la estabilización dinámica se ha convertido en el 
sello de la sociedad moderna in toto. El círculo de aceleración entre la aceleración 
tecnológica, la aceleración del cambio social y la correspondiente aceleración del 
ritmo de vida que resulta de la estabilización dinámica se ha convertido en un 
mecanismo autopropulsor en la modernidad (Rosa, 2005: 151-159). Mantiene 
el statu quo socioeconómico, así como la estructura institucional del sistema de 
mercado, del Estado de bienestar, así como de la ciencia, el arte y la educación, 
mediante una escalada constante de su poder productivo y de su rendimiento 
sustancial. No hace falta decir que la estabilidad alcanzada de este modo es  
lo suficientemente robusta como para mantener las máquinas en funcionamiento 
durante más de 250 años; sin embargo, también es cada vez más frágil: puede 
ser socavada en cualquier momento, ya sea debido a factores externos –por 
ejemplo, en los costos ecológicos–, a un fracaso de la integración social a pesar 
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del crecimiento y la aceleración –por ejemplo, en los fenómenos de “crecimiento 
sin empleo” y el aumento de la precarización social (cf. Dörre, 2015)–, o debido 
a los problemas creados por la desincronización (Rosa, 2015). Llegados a este 
punto, tal vez baste con ver que la estabilización dinámica se asemeja a un 
paseo en bicicleta: cuanto más rápido ruede la bicicleta, más estable será su 
trayectoria (una bicicleta lenta puede dar tumbos al menor empujón de un lado, 
no así una rápida), pero también será mayor el riesgo de accidentes graves.

Por supuesto, ninguna formación social puede estabilizarse y reproducirse 
de una forma estática. Todas las sociedades necesitan ocasionalmente el cambio 
y el desarrollo. Empero, en las formaciones sociales no modernas, el modo de 
estabilización es adaptativo: el crecimiento, la aceleración o las innovaciones 
pueden producirse, y de hecho se producen, pero son accidentales o adaptativas, 
es decir, son reacciones a cambios en el entorno (por ejemplo, cambios climáticos 
o catástrofes naturales como sequías, incendios, terremotos o la aparición de 
nuevas enfermedades o nuevos enemigos, etc.). Por el contrario, la estabilización 
dinámica, tal y como la utilizo aquí, se define por la exigencia sistemática de 
aumento, incremento y aceleración como requisito interno y endógeno.

Requisitos sistémicos e imperativos éticos: el acercamiento triple A a la 
vida buena

Si aceptamos que la lógica del escalamiento implícita en la estabilización 
dinámica es un requisito sistémico y una necesidad estructural de la sociedad 
moderna, la pregunta central es entonces cómo los resultantes imperativos de 
crecimiento y velocidad están conectados con, o se traducen en, las concepciones 
de la vida buena de los sujetos modernos. Evidentemente, sería muy poco 
plausible suponer que los individuos son meras víctimas o receptores pasivos 
de esos requisitos.

Seguramente, al final, somos los humanos los que tenemos que lograr  
el crecimiento, la aceleración y la innovación por medio de una incesante  
(auto)optimización, y los que jugamos a este juego del escalamiento con la 
interminable acumulación de capital económico, cultural, social y corporal. 
Pero, para comprender plenamente los correspondientes procesos de traducción 
de los requisitos estructurales en aspiraciones personales, debemos entender 
primero algunas características peculiares del dilema cultural de la modernidad.

La más importante de ellas es el pluralismo ético y lo que Alasdair 
MacIntyre (2009 [1990]) llamó en su momento la privatización del bien. Porque, 
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paralelamente al cambio estructural e institucional hacia la estabilización 
dinámica, las sociedades modernas llegaron a aceptar que no podían llegar a 
un consenso vinculante sobre la definición de la vida buena; que no hay forma 
de arbitrar racionalmente entre “concepciones globales del bien” que compiten 
entre sí, como lo denominó John Rawls (1971). Así, el pluralismo ético se 
ha convertido en la condición cultural básica de la modernidad. Si uno debe 
atenerse a una creencia religiosa y, en caso afirmativo, a cuál, si debe esforzarse 
por desarrollar capacidades políticas, artísticas o intelectuales, si debe casarse 
y tener hijos o no, y todas las demás pequeñas y grandes cuestiones sobre el 
tipo de vida que uno debe llevar, sobre la conducción de una vida como tal –por 
ejemplo: si la música debe ser importante, si la literatura debe formar parte 
de la vida, si es preferible la ciudad o el campo, si el equipo de fútbol local es 
importante o no–, se convirtieron en cuestiones estrictamente privadas. La 
respuesta estándar a todas ellas es: “¡Tienes que descubrirlo por ti mismo!”, y no 
es solo la línea proforma que se adopta en las familias y en las aulas, e incluso en 
los bares locales, para garantizar la civilidad. De hecho, que la cuestión del bien 
sea un asunto íntimo, estrictamente privado e individual, es en sí misma una 
de las convicciones éticas básicas y fundantes de la modernidad. Si un niño se 
pregunta qué hacer con su vida –preguntas como “¿Debo jugar al fútbol o tocar 
la flauta?”, “¿debo interesarme por la política?”, “¿debo creer en Dios?”, “¿con 
quién debo casarme?”, “¿dónde debería vivir?”–, los profesores, los amigos y la 
familia de seguro le ofrecerán sus consejos, pero casi de manera inevitable se 
apresurarán a añadir: “Solo tienes que descubrirlo por ti mismo, escuchar a tu 
corazón, conocer tus talentos y tus anhelos”. Así, la vida buena se ha convertido 
en el asunto más íntimamente privado de todas las cosas. Se ha vuelto aún más 
delicado por el hecho de que, como consecuencia de la estabilización dinámica, 
las condiciones generales de la vida que hay que llevar cambian con rapidez: 
“Nunca se puede saber lo que se querrá y lo que se necesitará en el futuro. El 
mundo cambiará y tu propia visión de la vida también”. De ahí que la respuesta 
a “¿qué tipo de vida debo buscar?” se haya tornado bastante elusiva, envuelta 
en la incertidumbre. Sin embargo, no es que no se pueda dar ningún consejo 
ético. Todo lo contrario: la sociedad moderna puede no tener una respuesta a 
qué es la vida buena o en qué consiste, pero tiene una respuesta muy clara a 
cuáles son las condiciones previas para vivir una vida buena y a qué hacer para 
cumplirlas. “¡Consigue los recursos necesarios para vivir tu sueño, sea cual sea!” 
se ha convertido en el imperativo racional más importante de la modernidad.
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El filósofo de Harvard John Rawls, en su más que notable Teoría de la 
justicia, ha esbozado este dilema tal vez de la manera más directa. No habrá 
acuerdo sobre las doctrinas globales del bien, dice, pero hay una serie de “bienes 
primarios” de los que tener más es claramente mejor que tener menos, al margen 
de cuál sea su concepción del bien. Esos bienes son, en primer lugar, nuestras 
libertades y derechos, pero también nuestros medios económicos, nuestras 
capacidades culturales y conocimientos, nuestras redes sociales, nuestro estatus 
social y el reconocimiento que obtenemos, pero también nuestra salud, etc.  
(cf. Rawls, 1971). “Independientemente de lo que te depare el futuro –se oye decir 
entonces–, te ayudará tener dinero, derechos, amigos, salud, conocimientos”.

En consecuencia, el imperativo ético que guía a los sujetos modernos no 
es una definición particular o esencial de la vida buena, sino la aspiración a 
adquirir los recursos necesarios o útiles para conducirla. En cierto modo, los 
modernos nos parecemos a un pintor que siempre se preocupa por mejorar sus 
materiales –los colores y los pinceles, el ambiente y la iluminación, el lienzo y 
el caballete, etc.–, pero que realmente nunca se pone a pintar.

Así, cuando en la sección de autoayuda de las librerías consultamos los 
libros para la felicidad y la vida buena, nos encontramos con que el aumento de 
esos “bienes primarios” o recursos se equipara la mayoría de las veces con un 
aumento de la calidad de vida como tal: los secretos de una vida buena y feliz, nos 
aseguran, se pueden desentrañar si averiguamos “cómo hacernos ricos”, “cómo 
ser más sanos (o atractivos)”, “cómo tener más amigos”, “cómo adquirir mejores 
habilidades, memoria y conocimientos”, etc. En resumen, las aspiraciones y los 
sueños, los afanes y los anhelos, los miedos y las ansiedades que han llegado 
a guiar nuestras acciones y decisiones están firmemente fijados sobre nuestro 
equipamiento con recursos. Nuestra libido está ligada a la adquisición de un 
capital económico y cultural, social y simbólico y, en medida creciente, corporal 
(Bourdieu, 2002 [1979]).

Esta estrategia, que a primera vista parece totalmente irracional, se 
convierte en racional por el hecho de que la asignación social de recursos se 
regula por medio de la competencia, mientras que el propio juego de asignación 
se dinamiza también cada vez más.

De ahí que la lógica de la competencia instale el miedo a salir perdiendo. Al 
igual que el empresario capitalista de Max Weber (2008 [1905]: 76), los sujetos 
modernos se encuentran inevitablemente “en su camino hacia abajo” –como si 
estuvieran parados en una escalera eléctrica descendente o en una pendiente 
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resbaladiza– si no corren cuesta arriba para mejorar sus posiciones y seguir 
el ritmo de los cambios a su alrededor (cf. Rosa, 2019 [2016]). Así, nunca 
“tenemos” simplemente los recursos que necesitamos; si no los aumentamos, 
optimizamos y mejoramos, están a punto de corroerse, decaer y menguar. 
Por eso, lo que impulsa a los sujetos modernos a seguir en la carrera, en gran 
medida, es su miedo a una eventual muerte social. Claro, en la mayoría de los 
llamados países desarrollados, aunque pierdas mucho terreno, no te morirás 
de hambre, porque los sistemas de bienestar te proporcionan las necesidades 
materiales, pero quedarás excluido del juego de asignación, que está ligado 
al empleo. Sin él, no puedes obtener recursos, estatus, reconocimiento o 
posiciones culturalmente legítimas. Se te da una limosna, pero no tienes un 
lugar legítimo y de autoafirmación en el mundo que te permita tener una 
sensación de autoeficacia.

En consecuencia, la lógica del aumento incesante –el deseo de crecer, 
correr y mejorar– está anclada con firmeza en la estructura habitual de la 
subjetividad moderna. De hecho, está arraigada por partida doble en el carácter 
moderno: como el deseo de mejorar nuestra base de recursos y como el miedo a 
salir perdiendo, es decir, a perder las condiciones previas para una vida buena 
debido a la erosión de esta misma base. Sin embargo, el irresistible deseo en esta 
disposición, la atractiva fuerza cultural de la lógica del escalamiento, no puede 
captarse con plenitud señalando solo el aspecto de los recursos. El crecimiento 
(económico), la aceleración (tecnológica) y la innovación (sociocultural) para 
los sujetos modernos conllevan sin duda una auténtica promesa, están ligados 
a nuestras concepciones de la libertad y la felicidad.

¿Por qué es atractivo para la mayoría de los sujetos modernos “tener 
más y moverse más rápido”? Quiero argumentar que es porque la lógica del 
escalamiento de la estabilización dinámica está ligada a la promesa de aumentar 
nuestro alcance individual y colectivo, lo cual desencadena lo que quiero llamar 
el “acercamiento triple  A” a la vida buena: la forma moderna de actuar y estar en 
el mundo está orientada a hacer que cada vez haya más cualidades y cantidades 
disponibles (available), accesibles (accesible) y alcanzables (attainable). Esto 
es lo que hace la ciencia y lo que promete la ciencia: mirar más lejos en el 
universo a través de nuestros telescopios, mirar más profundamente en la 
microestructura de la materia y la vida con nuestros microscopios, etc. Hacer 
que el mundo sea cognoscible, calculable, aprovechable. En eso consiste la 
riqueza económica: cuanto más ricos seamos (individual o colectivamente), 
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más disponible, accesible y alcanzable será el mundo para nosotros: podemos 
construir y comprar castillos y catedrales, cohetes y naves espaciales, yates y 
hoteles, etc. De hecho, hacer que el mundo sea disponible, accesible y alcanzable 
explica el atractivo de la tecnología en sentido amplio: para un niño pequeño, 
la primera bicicleta pone a sus amigos del otro lado del pueblo en el horizonte 
de la disponibilidad, el primer ciclomotor amplía este círculo al pueblo vecino, 
mientras que el automóvil amplía el horizonte del mundo accesible de forma 
regular a las ciudades más grandes de los alrededores, y el avión, finalmente, 
pone al alcance de la mano a Nueva York, Río, Tokio. Del mismo modo, el teléfono 
y la radio hacen accesibles los lugares lejanos de forma acústica, mientras que 
la televisión los hace accesibles de forma visual. El teléfono inteligente, por 
último, trae directamente a nuestros bolsillos a todos nuestros amigos, todo 
el conocimiento digitalizado y todas las imágenes de la Tierra.

El poder del acercamiento triple A a la buena vida se puede sentir también 
en el atractivo de las ciudades para los sujetos modernos. Casi de forma 
generalizada en el mundo moderno, la mayoría de las personas, y desde luego de 
los jóvenes, quieren vivir en grandes ciudades en lugar de en pequeños pueblos. 
¿Y por qué? Porque en la ciudad tienen el centro comercial, el cine, el teatro, 
el zoológico, el museo, los grandes estadios, todo al alcance de la mano, en el 
horizonte de la disponibilidad. Y esto explica, en parte, por qué el conocimiento 
y la educación son atractivos incluso más allá de su uso como base de recursos: 
“Aprende inglés, o chino, y descubrirás todo un mundo nuevo de literatura y 
arte, cultura y compras”, todo el universo de esa lengua se pone a tu disposición, 
por ejemplo. De este modo, el mundo se convierte en un lugar aprovechable, 
por así decirlo, en el que el dinero, la educación y la tecnología suministran los 
encantos para aumentar incesantemente nuestro alcance y cobertura.

De manera que, tanto cultural como estructuralmente, la sociedad 
moderna afianza e incluso impone una postura y una actitud muy particular 
hacia el mundo, una postura que se define por la lógica del aumento, el control 
y el incremento.3

3	 Por supuesto, este argumento es sorprendentemente similar a las concepciones de la primera 
generación de teóricos críticos, como la noción de razón instrumental de Max Horkheimer 
y Theodor W. Adorno (1998 [1947]) o la identificación de Herbert Marcuse de la postura 
“prometeica” del hombre moderno en Eros y civilización (Marcuse, 1976 [1955]).
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Alienación y contaminación, o: ¿qué tiene de malo el acercamiento  
triple A?

Hasta ahora, he intentado proponer que nos impulsa el deseo de ampliar nuestro 
horizonte de lo disponible, accesible y alcanzable. Nuestra concepción de la 
vida buena se basa en la idea de que podemos “ganar” mundo, de que podemos 
desbloquearlo, hacerlo “legible” (Blumenberg, 2000 [1981]) y conseguir que sus 
tesoros y secretos nos hablen. No obstante, por desgracia, cuando observamos 
nuestro actual dilema sociocultural, esta estrategia parece haber fracasado de 
manera rotunda, y en un doble sentido. En primer lugar, por supuesto, existe 
una sensación generalizada y creciente en todo el mundo de que no ganamos 
y disponemos mundo, sino que lo destruimos y lo ponemos en peligro. Esta 
sensación es más vívida en la preocupación por el medio ambiente, ya que, 
en el modo de estabilización dinámica, con el crecimiento y la aceleración 
incesantes, dañamos y destruimos, empobrecemos y reducimos, contaminamos 
y envenenamos nuestro entorno natural. En nuestro mundo tardomoderno, 
la “naturaleza” se ha convertido, de manera paradójica, en sinónimo de, por 
una parte, lo “otro” inalcanzable y no disponible y, por otra, de algo por cuya 
destrucción somos culpables. Esto, a su vez, conduce a la reacción de una 
naturaleza desatada que se manifiesta en tsunamis y tifones, avalanchas y 
sequías, virus y bacterias resistentes a los antibióticos. El mundo natural, 
en lugar de hacerse disponible, accesible y alcanzable, parece convertirse, en 
muchos aspectos, en algo amenazado y en riesgo. Esta relación con la que los 
sujetos modernos aún perciben su entorno natural como algo vivo y receptivo no 
se corresponde, desde luego, con la forma de estar-en-el-mundo que pretendía 
la estrategia de aumentar nuestro alcance.

A pesar de ello, cuando observamos la historia cultural de la modernidad, 
hay un segundo sentido, aún más inquietante, en el que esta misma estrategia 
resulta paradójica. En efecto, desde el siglo xviii, cuando se produjo el cambio al 
modo de estabilización dinámica, la modernidad se ha visto acosada por el temor, 
y por la experiencia manifiesta, de que el mundo parece retroceder paralelamente 
al aumento de nuestro dominio sobre él. Desde una perspectiva fenomenológica, 
parece que perdemos mundo en la medida en que lo hacemos disponible.

En las autoobservaciones culturales de la modernidad, así como en la 
teoría social y la filosofía, este proceso se ha observado desde muchos ángulos 
diferentes: Jean-Jacques Rousseau, por ejemplo, lo experimentó cuando 
cuestionó las ganancias supuestamente obtenidas gracias al progreso y las 
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interpretó como una auténtica pérdida de la calidad de nuestro ser-en-el-mundo, 
atestiguada en el paso del amour-de-soi al amour propre (Rousseau, 2012 [1750]); 
Karl Marx lo identificó como un quíntuple proceso de alienación del trabajo, 
de los productos del trabajo, de la naturaleza, de nuestros semejantes y, en 
definitiva, de nosotros mismos, y lo tomó como punto de partida de su filosofía 
(Marx, 2004 [1932]), que más tarde inspiró los diagnósticos de alienación 
y las correspondientes formas de cosificación de Theodor W. Adorno, Erich 
Fromm o Herbert Marcuse, así como en Georg Lukács y, más recientemente, 
en Axel Honneth (2012) y Rahel Jaeggi (2005). En todas estas concepciones 
se vislumbra la sombra de un mundo convertido en superficial y silencioso, 
mudo y sordo por nuestro propio intento de controlarlo y mercantilizarlo. La 
alienación ha llegado a ser la palabra clave de un mundo que se ha vuelto frío 
y gris, duro y sin respuesta, experimentado por un sujeto que interiormente 
se siente también sordo, mudo, frío y vacío. Esta sensación de grave pérdida 
del mundo, de su alejamiento, la encontramos también en otras tradiciones 
de la filosofía social: en la concepción de Émile Durkheim de la anomia (y sus 
nociones de formas anómicas y egoístas de suicidio; Durkheim, 2013 [1897]); 
en la identificación de Georg Simmel de una actitud displicente hacia las cosas 
y los acontecimientos que nos rodean y una aversión “latente” contra nuestros 
semejantes, que consideró característica del habitus moderno (Simmel, 2016 
[1903]); en la noción de Max Weber de “desencantamiento” como la otra cara 
del largo proceso de “racionalización” (que él define como el proceso que hace 
que el mundo sea calculable y controlable), o en la definición de Albert Camus 
del “absurdo”, que nace, según él, de la sensación de que no podemos sino 
gritar y vociferar en un mundo que nunca responde porque es, en su núcleo 
más íntimo, frío e indiferente o incluso hostil hacia nosotros (Camus, 2012 
[1942]). Por último, para Hannah Arendt (2005 [1958]), los sujetos humanos 
pierden el mundo si pierden su capacidad de acción política conjunta y creativa, 
independientemente de su éxito económico y tecnológico.

Este fracaso de la estrategia triple A hacia la vida buena se percibe con 
mayor intensidad en el estado psicológico de burnout, que se ha convertido en el 
miedo y la enfermedad icónicos de la contemporaneidad (cf. Ehrenberg, 2000). 
Las personas que sufren un burnout profundo –por muy problemática que sea 
su definición médica exacta– experimentan exactamente eso: un mundo que 
se ha vuelto duro y frío, gris o negro, muerto y sordo para ellos, mientras que 
interiormente se sienten también vacíos y agotados. El síndrome de burnout 
es, por tanto, la forma más radical de alienación en el sentido de una pérdida 
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completa o la falta de una conexión sensible y “cálida” con la vida y con el 
mundo. Si mi diagnóstico sobre el retroceso del mundo como la otra cara de la 
moneda de lo que hacemos disponible, accesible y alcanzable es correcto, no es 
de extrañar que el burnout se haya convertido en el miedo cultural dominante 
justo en aquellos contextos sociales en los que la estrategia de la triple A ha 
tenido más éxito y donde hay abundancia de recursos.

Así que surgen las preguntas: ¿qué ha fallado? ¿Por qué la modernidad ha 
traicionado nuestras esperanzas y no ha cumplido su promesa? Para responder 
a estas preguntas, tenemos que volver atrás y preguntarnos: ¿por qué era tan 
atractivo para nosotros, los modernos, poner el mundo a nuestro alcance? 
¿Cuál fue la promesa por la que nos guiamos en esta estrategia? Para decirlo 
de manera clara: creo que, en el fondo, nos impulsa la idea de que aumentando 
el alcance y la cobertura podemos mejorar la calidad de nuestra relación con 
el mundo. El deseo de aumentar nuestro alcance físico, material y social está 
impulsado por la esperanza de que podamos encontrar el lugar adecuado para 
nosotros, que conozcamos a las personas con las que realmente queremos vivir, 
el trabajo que verdaderamente nos satisface, la religión o la visión del mundo 
que es realmente nuestra, los libros que nos dicen algo y la música que nos habla, 
etc. Así, al final, esperamos llegar a una forma de vida que convierta al mundo 
en un mundo vivo, que respire, que hable, que responda, que esté “encantado”. 
Por desgracia, como he tratado de señalar, en lugar de llegar allí, acabamos 
convirtiendo el negocio de recolectar recursos y de aumentar nuestro alcance 
y el horizonte de lo disponible, accesible y alcanzable en un fin en sí mismo, 
en un ciclo interminable y de escalamiento que erosiona permanentemente 
su propia base y, por tanto, no lleva a ninguna parte. Permítanme intentar un 
pequeño ejemplo idiosincrásico: piensen en la forma en que nos relacionamos 
con los libros y con la música.

Para muchos sujetos modernos, la literatura y la música se han convertido 
en “ejes” o elementos centrales de una vida buena, indicadores cruciales, aunque 
algo lujosos, de la calidad de vida; una esfera en la que buscan y encuentran 
momentos de felicidad. Desde hace décadas, se ha convertido en una rutina 
cultural para muchas personas (ciertamente no solo para los académicos e 
intelectuales) el hecho de acumular colecciones de discos, o cd, y una biblioteca 
privada. A medida que el tiempo se ha convertido en un bien cada vez más 
escaso, mientras que la música y los libros se han vuelto cada vez más accesibles 
y alcanzables, muy a menudo los libros y los cd o los discos así reunidos nunca 
se leen ni se escuchan del todo, sino que se guardan en estantes y cajas para un 
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posible uso futuro. Se adquieren como mero potencial, pero no se los apropia, o 
no se lo hace con plenitud, en el verdadero sentido del “consumo”. Consumir un 
libro o un disco no significa comprarlo, sino leerlo o escucharlo. Cuando leemos 
un libro o escuchamos una pieza musical en el sentido pleno de la palabra, 
tenemos la posibilidad de sentirnos atraídos, conmovidos y afectados, y hasta 
cierto punto transformados por esto. Muy a menudo, la gente se refiere a sus 
experiencias más intensas y gratificantes de lectura o escucha afirmando que 
el libro o la música en cuestión cambió su vida. Ahora bien, es evidente que el 
aumento del alcance y la cobertura de los libros y la música siempre disponibles 
y accesibles por medio de la adquisición no se traduce necesaria o directamente 
en un aumento de la calidad o la cantidad de experiencias culturales intensas 
de este último tipo. De hecho, podría haber, incluso, una correlación negativa 
que es paralela a la macrohistoria que acabo de contar en la sección anterior. 
A medida que tenemos menos tiempo para profundizar en un libro o en una 
pieza musical, parece que desarrollamos un apetito creciente por adquirir más 
de ellos, lo que parece ser un efecto secundario casi “natural” de la estabilización 
dinámica: la literatura y la música, como mercancías, se abaratan de manera 
progresiva, mientras que el tiempo necesario para leer un libro o escuchar una 
ópera se vuelve en comparación más “costoso”.4 Así, en lugar de escuchar los 
170 cd que componen The Complete Mozart (o las grabaciones completas de 
Pink Floyd) –lo que tomaría años–, adquirir en internet la colección completa 
de Beethoven (o de los Stones) por solo 49 libras, dólares o euros se convierte 
en una alternativa cada vez más atractiva. No obstante, también aumenta la 
probabilidad de que ninguno de esos 170 cd nos hable realmente.

Ahora, curiosamente, como el lector de seguro lo habrá notado hace tiempo, 
ya hemos dado el siguiente paso en la lógica de aumentar nuestra gama y alcance 
de accesibilidad cultural: los más jóvenes tienden a dejar de comprar libros y 
cd o dvd, y en su lugar compran solo acceso. ¡Por unos pocos dólares al mes, 
tienen acceso ilimitado a millones de libros, álbumes o películas! Esto parece 
la realización definitiva del sueño de la modernidad. Sin embargo, la mayoría 
de las veces nos encontramos ante este horizonte ilimitado de disponibilidad 
y no nos sentimos atraídos por ninguna de las opciones. Se puede hacer un 
relato muy similar sobre la historia de la fotografía privada. Durante décadas, 
muchas personas solían tomar fotografías para poder relacionarse de forma 

4	 Este argumento lo desarrolló de una manera brillante el economista sueco Staffan B. Linder ya 
en 1970.
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intensa e íntima con experiencias pasadas. Las imágenes se seleccionaban 
cuidadosamente al ser tomadas y luego se guardaban de manera individual 
en álbumes físicos. Con la llegada de la imagen digital, rápida y barata, las 
imágenes son cada vez más disponibles y accesibles. Podemos hacer, multiplicar 
y almacenar cientos y miles de ellas, y lo hacemos con la esperanza de que 
liberen su verdadero potencial afectivo en algún momento del futuro. Pero, 
de hecho, la mayoría de las veces nunca llega el momento. El aumento de las 
posibilidades de conseguirlas parece haber reducido de forma significativa la 
calidad experiencial y afectiva, y es justo en este punto donde el grey out cultural 
o el burnout individual se hace evidente.

Así pues, para resumir mi argumento hasta ahora, tenemos buenas 
razones para suponer que la vida buena en su esencia no es una cuestión de 
alcance (en dinero, riqueza, opciones o capacidades), sino una forma particular 
de relacionarse con el mundo: con los lugares y las personas, con las ideas y 
los cuerpos, con el tiempo y la naturaleza, con uno mismo y con los demás. 
Aumentar el alcance es solo un medio y una estrategia para permitir o facilitar 
esto último; se vuelve perjudicial si se convierte estructuralmente en un fin en 
sí mismo y, por tanto, conduce culturalmente a la alienación del mundo (y, por 
añadidura, a la destrucción de la naturaleza).

La vida buena en términos de resonancia

Ahora bien, si las dos afirmaciones que acabamos de formular son plausibles, 
es decir, que (a) la vida buena es una cuestión sobre la forma en que nos 
relacionamos con el mundo, de nuestro ser en el mundo, y que (b) la estabilización 
dinámica y la estrategia triple A conducen a una alienación cada vez mayor como 
forma fallida de ser y relacionarse, la pregunta que queda por responder es la 
siguiente: ¿qué es lo contrario a la alienación? ¿Qué es una forma “buena” o 
satisfactoria de relacionarse con los lugares, las personas, el tiempo, las cosas 
y uno mismo? ¿Qué es lo otro de la alienación? Permítanme responder a esta 
pregunta definiendo primero la alienación de una forma más precisa. Quiero 
plantear que la alienación es un modo particular de relacionarse con el mundo de 
las cosas, de las personas y de uno mismo en el que no hay responsividad, es decir, 
no hay una conexión interna significativa. Es, para usar el término de Rahel 
Jaeggi (2005), una relación sin (verdadera) relación. Como hemos visto, en este 
modo, ciertamente hay conexiones e interacciones causales e instrumentales, 
pero el mundo (en todas sus cualidades) no puede ser apropiado por el sujeto, 
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no se lo puede hacer “hablar”, parece no tener sonido ni color. La alienación 
es, por tanto, una relación marcada por la ausencia de una interacción y de una 
conexión verdadera y vibrante. Entre un mundo silencioso y gris y un sujeto 
“seco” no hay vida, ambos parecen estar “congelados” o genuinamente caóticos y 
mutuamente repulsivos. De ahí que, en el estado de alienación, el yo y el mundo 
parezcan relacionarse de forma totalmente indiferente o incluso hostil.5

Pero el verdadero sentido de la alienación, tal como quiero utilizarlo aquí, 
solo se hace comprensible cuando empezamos a pensar en su alternativa. Lo 
otro de la alienación es un modo de relación con el mundo en el que el sujeto 
se siente tocado, conmovido o interpelado por las personas, los lugares, los 
objetos, etc., con los que él se encuentra. En términos fenomenológicos, todos 
sabemos lo que significa sentirse tocado por la mirada o la voz de alguien, por 
una pieza musical que escuchamos, por un libro que leemos, por un lugar que 
visitamos, etc. Así, la capacidad de sentirse afectado por algo y, a su vez, de 
desarrollar un interés intrínseco por la parte del mundo que nos afecta, es un 
elemento central de cualquier forma positiva de relacionarse con el mundo. Y 
como sabemos por psicólogos y psiquiatras, su marcada ausencia es un elemento 
central de la mayoría de las formas de depresión y burnout (Fuchs, 2008; Rosa, 
2019 [2016]). Sin embargo, no es suficiente para superar la alienación. Lo que 
se requiere adicionalmente es la capacidad de “responder” a la llamada. De 
hecho, cuando nos sentimos tocados de la manera descrita antes, a menudo 
tendemos a dar una respuesta física desarrollando una piel de gallina, un 
aumento del ritmo de los latidos del corazón, un cambio en la presión sanguínea 
y una resistencia de la piel, etc. (Massumi, 2002). La resonancia –como quiero 
llamar a este doble movimiento de a←fección (algo nos toca desde el exterior) 
y e→moción (contestamos dando una respuesta y, por tanto, estableciendo una 
conexión)– tiene siempre e inevitablemente una base corporal. Pero la respuesta 
que damos, por supuesto, tiene también un lado psicológico, social y cognitivo. 
Se basa en la experiencia de que podemos llegar y responder a la llamada, de 
que podemos establecer una conexión con nuestra propia reacción interior o 
exterior. Es mediante dicha reacción que se produce el proceso de apropiación. 
Este tipo de resonancia la experimentamos, por ejemplo, en las relaciones 
de amor o amistad, pero también en el diálogo genuino, cuando tocamos un 
instrumento musical o en el deporte, pero también muy a menudo en el lugar 

5	 He desarrollado esta noción de alienación, así como el correspondiente concepto de resonancia, 
con gran extensión y de forma mucho más precisa, en H. Rosa (2019 [2016]).
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de trabajo. La conexión tanto receptiva como activa conlleva un proceso de 
transformación progresiva de uno mismo y del mundo.

Así, la resonancia no se construye únicamente sobre la experiencia de ser 
tocado o afectado, sino también sobre la percepción de lo que podemos llamar 
autoeficacia.6 En la dimensión social, la autoeficacia se experimenta cuando nos 
damos cuenta de que somos capaces de llegar a los demás y afectarlos, de que 
en verdad nos escuchan y conectan con nosotros y responden a su vez. Pero la 
autoeficacia, por supuesto, también puede experimentarse cuando jugamos al 
fútbol o tocamos el piano, cuando escribimos un texto con el que luchamos (y 
que inevitablemente habla su propia voz), e incluso cuando nos situamos en 
la orilla del océano y “conectamos” con las olas, el agua y el viento. Solo en ese 
modo de afecto receptivo y de autoeficacia responsiva se relacionan el yo y el 
mundo de manera apropiada: el encuentro transforma ambas partes, el sujeto 
y el mundo experimentado.7 El hecho de que las resonancias de este tipo sean 
elementos vitales de cualquier formación de la identidad se desprende de que 
afirmaciones como “después de leer ese libro, o después de escuchar esa música 
o de conocer a ese grupo o de escalar esa montaña, era una persona diferente”, 
son ingredientes habituales de casi todos los relatos (auto)biográficos que se dan, 
por ejemplo, en las entrevistas. Cuando algo nos toca de verdad, nunca podemos 
saber o predecir de antemano en qué nos convertiremos como resultado de ello.

En resumen, la resonancia como lo otro de la alienación se define por 
cuatro elementos cruciales. En primer lugar, por la a←fección en el sentido 
de la experiencia de ser verdaderamente tocado o conmovido; en segundo 
lugar, por la e→moción como la experiencia de la autoeficacia responsiva (en 
contraposición a la puramente instrumental); en tercer lugar, por su cualidad 
transformadora; y, en cuarto lugar, por un momento intrínseco de elusividad, 
es decir, su condición de no controlable y no aprovechable. Nunca podemos 
establecer la resonancia de forma instrumental o hacerla surgir a voluntad; 
siempre permanece elusiva. Dicho de otro modo: el hecho de que “oigamos la 
llamada” escapa a nuestra voluntad y control. Esto se debe en parte al hecho 

6	 Sobre la noción de autoeficacia, véase Albert Bandura (1993).
7	 Por supuesto, el problema notorio de esta afirmación es que suscita de inmediato la objeción 

de que, si bien el sujeto puede transformarse por la interacción con el violín o el océano, estos 
últimos apenas cambian. Pero aunque este argumento depende de hecho de una epistemología 
quizá no tan inocente en la que lo único capaz de responder son los seres humanos, es decir, de 
una “antropología asimétrica” (Latour, 2007 [1991]; cf. Descola, 2012 [2005]), es indiscutible que el 
mundo experimentado se ve afectado por tales encuentros: lo que el violín y el océano son para 
nosotros cambia progresivamente, y lo que ellos son como “cosas-en-sí” nunca lo sabremos.
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de que la resonancia no es un eco: no significa oírse a sí mismo de manera 
amplificada o tan solo sentirse reconfortado, sino que implica el encuentro 
con algún “otro” real que permanece fuera de nuestro control, que habla con 
su propia voz o en una clave diferente a la nuestra y que, por tanto, permanece 
“ajeno” (alien) a nosotros. Más aún, este “otro” debe ser experimentado como 
una fuente de “evaluación fuerte” en el sentido de Charles Taylor. Solo cuando 
sentimos que ese otro (que puede ser una persona, pero también una pieza 
musical, una montaña o un acontecimiento histórico, por ejemplo) tiene 
algo importante que contar o enseñar, independiente de que nos guste o no 
escucharlo, podemos sentirnos de verdad “enganchados” y conmovidos (Taylor, 
2006 [1989]: 3-109). La resonancia, por tanto, requiere inevitablemente un 
momento de autotrascendencia (Joas, 1997). Sin embargo, no requiere que 
tengamos un concepto cognitivo claro o una experiencia previa de ese otro, sino 
que de repente podamos ser tocados y sacudidos por algo que parece totalmente 
ajeno. Por tanto, la resonancia no es solo consonancia o armonía, sino todo 
lo contrario: requiere de la diferencia y, a veces, de la oposición y la contradicción 
para posibilitar un verdadero encuentro. Así, en un mundo completamente 
armonioso o consonante, no habría resonancia en absoluto, ya que seríamos 
incapaces de discernir la voz de un “otro” y, en consecuencia, de desarrollar 
y discernir nuestra propia voz. No obstante, un mundo en el que solo hay 
disonancia y conflicto tampoco permitiría experiencias de resonancia. Un 
mundo así se experimentaría como algo meramente repulsivo. En resumen, la 
resonancia requiere una diferencia que abra la posibilidad de apropiación: de una 
relación responsiva que conlleve una transformación y adaptación progresivas 
y mutuas. La resonancia, pues, es una condición entre la consonancia y la 
irrevocable disonancia. Por ello, estoy convencido de que el concepto puede 
proporcionar una clave para superar el tradicional enfrentamiento entre 
las teorías y filosofías basadas en la identidad y las concepciones centradas 
en la diferencia. La resonancia no requiere identidad, sino la apropiación 
transformadora de la diferencia.

A la luz de esta definición de resonancia, queda claro que la resonancia no 
puede almacenarse ni acumularse, y que tampoco puede haber una lucha por la 
resonancia.8 Por lo tanto, la resonancia nos proporciona una concepción de la 
vida buena que contradice las lógicas del aumento y del acercamiento triple A.  

8	 Esta es una de las razones por las que la resonancia es diferente del reconocimiento; para una 
discusión sistemática de esto, véase H. Rosa (2019 [2016]: 253-260).
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Lo entendemos de inmediato al pensar en lo que ocurre cuando intentamos 
poner nuestra pieza musical favorita diez veces seguidas, o todos los días: 
no aumentamos nuestra experiencia de resonancia, sino que la perdemos. 
Del mismo modo, el aumento a millones de títulos musicales disponibles a la 
mano en nuestra base de datos no aumenta, al menos no necesariamente, la 
probabilidad de resonancia musical.

Pero el carácter elusivo y efímero de la resonancia no significa que sea 
completamente aleatorio y contingente. Porque, aunque la experiencia real 
nunca puede controlarse ni predecirse por completo (de hecho, justo cuando 
más esperamos que ocurra, es muy probable que nos decepcione, la Nochebuena 
en la vida familiar podría ser un buen ejemplo), hay dos elementos implicados 
aquí que dependen de las condiciones sociales y que, por tanto, convierten a la 
resonancia en un concepto que puede utilizarse como herramienta para la crítica 
social. En primer lugar, los sujetos experimentan individual y colectivamente la 
resonancia por lo general a lo largo de determinados “ejes” de resonancia. Así, 
para algunos, la música proporciona ese eje. Cuando van a la sala de conciertos, 
o a la ópera, o al escenario de un festival, tienen muchas posibilidades de tener 
esa experiencia. Para otros, será el museo, la biblioteca o la iglesia, el bosque o la 
costa. Más que eso, también fomentamos relaciones sociales que proporcionan 
algo así como un eje fiable de resonancia. Podemos esperar momentos de 
resonancia cuando estamos con nuestros seres amados, con nuestros hijos o con 
nuestros amigos, aunque todos sabemos que muy a menudo nuestros respectivos 
encuentros resultan indiferentes o incluso repulsivos. Y también, como sabemos 
por las pruebas aportadas por la sociología del trabajo (lo más instructivo para 
esto, Sennett, 2009), la mayoría de las personas, o al menos muchas personas, 
desarrollan intensas relaciones de resonancia con su trabajo, no solo con los 
colegas en el lugar de trabajo, sino también con los materiales y las tareas con las 
que están trabajando y luchando. Así, la masa “responde” al panadero como lo 
hace el corte de pelo al peluquero, la madera al carpintero, la planta al jardinero, 
el camión al camionero, el cuerpo al médico o el texto al escritor. En cada uno 
de estos casos, encontramos una verdadera relación bidireccional que implica 
experiencias de autoeficacia, resistencia o contradicción y apropiación, así como 
de transformación mutua (Rosa, 2019 [2016]: 302-309).

Cuando examinamos estos ejes más de cerca, descubrimos que podemos 
distinguir sistemáticamente tres dimensiones de la resonancia. Quiero llamarlas 
dimensiones social, material y existencial de la resonancia. Los ejes sociales son 
los que nos conectan y relacionan con otros seres humanos. En las sociedades 
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occidentales modernas, desde el periodo romántico, el amor, la amistad, 
pero también la ciudadanía democrática, se conceptualizan como relaciones 
“resonantes” de este tipo.

Los ejes materiales son los que establecemos con determinados objetos: 
objetos naturales o artefactos, piezas de arte o amuletos o herramientas y 
materiales con los que trabajamos o que utilizamos para hacer deporte. Así, los 
esquís para el esquiador o la tabla para el surfista pueden muy bien convertirse 
en contrapartes “responsivas”.

Sin embargo, creo, con filósofos como Karl Jaspers (1947), William 
James (1999 [1902]), Martin Buber (2017 [1923]) o Friedrich Schleiermacher 
(1990 [1799]), que los sujetos humanos también buscan y encuentran “ejes 
de resonancia” que los conectan y relacionan con la vida o la existencia o el 
universo como tales. Para mí, el elemento central de la Biblia, o del Corán, es 
la idea de que en la raíz de nuestra existencia, en el corazón de nuestro ser, 
no hay un universo silencioso, indiferente o repulsivo, una materia muerta o 
unos mecanismos ciegos, sino un proceso de resonancia y respuesta: alguien 
que nos escucha y nos ve, y que encuentra formas y medios para tocarnos y 
respondernos, que, primero que todo, nos infunde vida. La propia práctica de 
la oración para el creyente abre ese “eje” que conecta su núcleo más íntimo con 
la realidad más exterior. La persona que ora se vuelve hacia dentro y hacia fuera 
al mismo tiempo. Pero, por supuesto, la modernidad ha encontrado otros ejes 
de resonancia existencial que no dependen de las ideas religiosas. La naturaleza, 
en particular, se experimenta como una realidad última y completa, además de 
sensible. Escuchar la voz de la naturaleza se ha convertido en una idea central 
no solo en la filosofía idealista, sino aún más en muchas rutinas y prácticas 
cotidianas. Así, muchas personas afirman habitualmente que necesitan ir al 
bosque, o a las montañas, o a los océanos o a los desiertos para encontrarse 
y sentirse a sí mismos, y creen que solo pueden “oírse a sí mismos” cuando 
escuchan el silencio (o la música) “ahí fuera”. Al igual que en el caso de la 
oración, experimentan algo así como un hilo que conecta su naturaleza más 
íntima con la realidad exterior. De forma muy similar, la propia música abre 
un eje análogo para el oyente: cuando cerramos los ojos para experimentar 
una pieza musical, nos volvemos hacia dentro y hacia fuera simultáneamente. 
Y algo muy parecido ocurre también en el caso de otras experiencias estéticas 
en el museo, el cine o al leer un libro. Por tanto, el arte, junto con la naturaleza, 
se ha convertido en un eje existencial central de resonancia para los sujetos 
modernos. Esa resonancia no tiene por qué ser una experiencia agradable y 
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armoniosa, sino que puede desarrollar aspectos esencialmente perturbadores, 
puede aprenderse de las experiencias que podemos tener con la historia como 
una realidad poderosa que nos atraviesa, que nos conecta con los que vinieron 
antes y con los que vendrán después, una realidad que no podemos controlar 
ni mandar pero que, sin embargo, responde a nuestras acciones de forma que 
podemos experimentar una cierta sensación de autoeficacia. Así, parece ser 
una experiencia no tan infrecuente que los jóvenes, al visitar un campo de 
concentración nazi, se sientan existencialmente golpeados y abordados; sienten 
una “llamada” a responder a la inhumanidad de tal sitio que realmente cambia 
sus vidas (Rosa, 2019 [2016]: 383-393).

Ahora bien, aunque considero que esos ejes concretos de resonancia 
no están dados de un modo antropológico, sino que se construyen cultural 
e históricamente, el establecimiento de algunos de ellos es, sin embargo, 
indispensable para una vida buena, ya que proporcionan contextos en los que 
los sujetos se abren disposicionalmente a experiencias de resonancia. Pasar a un 
modo de resonancia requiere que nos arriesguemos a hacernos vulnerables. En 
términos conceptuales, requiere que nos dejemos tocar, e incluso transformar, 
de una manera no predecible y no controlable. Por lo tanto, en contextos en los 
que estamos llenos de miedo, o en estrés, o en modo de lucha, o concentrados en 
conseguir un determinado resultado, no buscamos ni permitimos la resonancia; 
al contrario, hacerlo sería peligroso y perjudicial. La capacidad de salir de este 
modo, de distanciarse del mundo, de adoptar una postura fría, instrumental 
y analítica hacia él, es por supuesto un logro cultural indispensable no solo 
para mantener el funcionamiento de la ciencia y la tecnología modernas, sino 
para proporcionar y salvaguardar una forma de vida que permita la resonancia 
humana en las tres dimensiones mencionadas.

Para una crítica social de las condiciones de resonancia

Con esta concepción en nuestra caja de herramientas, creo que podemos 
empezar a utilizar la resonancia como vara de medir para hacer el trabajo 
de la filosofía social en el sentido de una crítica de las condiciones sociales 
imperantes. Su punto de partida es la idea de que una vida buena requiere la 
existencia de ejes de resonancia fiables y viables en las tres dimensiones. Un 
sujeto tendrá una vida buena, afirmo, si encuentra y preserva ejes de resonancia 
social, material y existencial que le permitan reafirmar de forma iterativa y 
periódica la “resonancia existencial”, es decir, un modo de ser resonante. La 
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posibilidad de tal vida buena, entonces, está en peligro si las condiciones 
para estos ejes y para el modo disposicional de resonancia por parte de los 
sujetos están estructural o sistemáticamente socavadas. El modo institucional 
de estabilización dinámica, según mi argumento, ostenta la tendencia y el 
potencial para tal socavamiento sistemático. Puesto que obliga a los sujetos a 
un modo de “alienación disposicional”: se ven forzados a un modo instrumental 
y cosificador de relacionarse con los objetos y los sujetos para aumentar y 
asegurar sus recursos, para acelerar y optimizar su funcionamiento. La lógica 
omnipresente de la competencia, en particular, socava la posibilidad de entrar 
en un modo de resonancia: si tenemos que superar a alguien, no podemos 
resonar con él o ella al mismo tiempo, no podemos competir y resonar de forma 
simultánea.9 Además, como sabemos por la investigación sobre la empatía y los 
estudios neurológicos (Bauer, 2006), la presión del tiempo funciona como un 
impedimento seguro para la resonancia. Si tenemos poco tiempo, tratamos de 
estar lo más orientados y concentrados posible; no podemos permitirnos ser 
tocados y transformados. Lo mismo ocurre, por supuesto, si nos dejamos llevar 
por el miedo. El miedo nos obliga a levantar barreras y a cerrar nuestra mente, 
nos lleva a un modo en el que tratamos de no ser tocados por “el mundo”. Por 
lo tanto, las condiciones de resonancia son tales que requieren contextos de 
confianza mutua y ausencia de miedo; y estos contextos, a su vez, requieren 
tiempo y estabilidad como condiciones de base. Por último, los omnipresentes 
intentos burocráticos de controlar completamente los procesos y los resultados 
para garantizar su eficacia y transparencia, que definen las condiciones de 
los lugares de trabajo tardomodernos, son también problemáticos para las 
relaciones de resonancia, porque son incompatibles con la elusividad y el 
potencial transformador de estas últimas.

No tengo espacio para desarrollar aquí un análisis detallado de las 
condiciones contemporáneas y tardomodernas de la resonancia (cf. Rosa, 
2019 [2016], Parte IV), pero confío en que el lector encontrará una afirmación 
plausible de que las lógicas de escalamiento de la estabilización dinámica y el 
correspondiente acercamiento triple A a la vida buena son bastante perjudiciales 
para el establecimiento y la preservación de los ejes tridimensionales de la 
resonancia, y que, por tanto, merece la pena emprender una crítica de las 
condiciones de dicha resonancia.

9	 La única excepción a esta regla es, por supuesto, el contexto del juego y, por tanto, del deporte, 
en el que una esfera de resonancia proporciona muy a menudo el terreno para la competición.
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Introducción

En la modernidad, la libertad hizo parte de un ideal de vida conforme a la razón 
y fue alimentado por el fortalecimiento de la individualización, la secularización, 
el privilegio de la interioridad y la autodeterminación. La primacía de la libertad, 
en el sentido kantiano, esto es, de autodeterminación y autolegislación, 
constituyeron la base de la moralidad y la dignidad humanas en los proyectos 
ilustrados. Para Kant (2007 [1785]: 15), la autonomía suponía valerse del propio 
entendimiento y rehuir las determinaciones heterónomas que no respondieran 
al imperativo categórico de la razón como criterio universal ético.

Más tarde, en las sociedades posmodernas,3 se torna central la amplificación 
y defensa a ultranza de la libertad individual, convertida “en el principal valor y 
recurso de la autocreación continua del universo” (Bauman, 2001: 38). Con la 

1	 El presente capítulo se deriva de la investigación de maestría titulada Sobre la libertad de 
elección y la vida buena, en articulación con el proyecto de investigación Toma de decisiones en 
la interacción profesor-estudiante, coordinado por Horacio Manrique Tisnés y financiado por la 
Universidad EAFIT.

2	 Psicóloga y magíster en Estudios Humanísticos de la Universidad EAFIT. 
	 Correo electrónico: cvasqu29@eafit.edu.co.
3	 La posmodernidad se fundamenta, más que en un período histórico, en un “estado de 

pensamiento” (Lyotard, 1992), en el que los grandes relatos que prometían alcanzar el progreso 
humano y garantizar un orden social, moral y ético pierden su estatuto de legitimación 
institucional y dejan de dotar de sentido a toda la realidad.
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deslegitimación de los antiguos ideales ilustrados, que no alcanzaron la promesa 
de progreso y, en cambio, llevaron a autoritarismos y guerras mundiales, se dio 
paso a la exaltación de la libertad individual como valor absoluto que, en su 
máxima expresión, se transforma en individualismo: el desarrollo se entiende 
ya no como un proyecto común y colectivo, sino como camino individual que 
no está sujeto a ningún referente más que al de la propia voluntad.

Como reacción a esta primacía conferida a la libertad en cuanto principio 
soberano de los proyectos de modernidad, surgen posturas críticas que 
ponen en entredicho la preeminencia normativa de la autonomía personal, la 
autodeterminación y la libre elección (Jullien, 2013; Mélich, 2000; Sandel, 2007; 
Schwartz, 2000, 2004) no para negarlas, sino para reevaluar su soberanía ética.

En ese orden de ideas, en el presente capítulo se expone, en primer lugar, 
cómo el proyecto moderno de hacer el mundo disponible ha reproducido la idea 
de la amplificación de la libertad mediante la proliferación de las opciones para 
elegir, en el supuesto de que esto aseguraría la autodeterminación y autonomía 
de los sujetos. En segundo lugar, se revisa la crítica de Barry Schwartz a propósito 
de tal supuesto, con el ánimo de poner en entredicho la sobreestimación de la 
autonomía como principio fundamental de la vida buena, lo que ha conducido 
a un distanciamiento subjetivo en la toma de decisiones fundamentales por la 
vía del cálculo racional y a un alejamiento o pérdida de los otros, manifestado en 
un individualismo extremo. En tercer lugar, se plantea la cuestión del proyecto 
de mejoramiento humano y la hiperagencia como caso de la ampliación de los 
márgenes de autodeterminación contemporánea.

En cuarto lugar, se argumenta que el fenómeno de la disponibilidad de 
opciones no abarca a cabalidad la noción de libertad de elección, entendida 
como la posibilidad de elegir sobre lo fundamental, y se plantea la alternativa 
de “heteronomizar la autonomía” –en palabras de Joan-Carles Mélich (2000)–, 
así como la de restituir su núcleo relacional. En la quinta sección, esta posición 
se amplifica a la luz de una perspectiva contemporánea de la vida buena que 
desplaza el énfasis puesto en la libertad y la autodeterminación hacia un modo 
de relación con el mundo: la perspectiva de la resonancia de Harmut Rosa (2019). 
Por último, se concluye que, si bien la libertad ocupa un lugar muy importante 
en los ideales de vida occidentales, examinada a la luz de la noción de vida buena 
–para nuestro presente interés, el de resonancia– la libertad queda relativizada 
en el sentido de que sufre un desplazamiento de su trono normativo. Si nos 
ceñimos a la propuesta de Rosa, la resonancia podría ser aquello que vendría 
a ocupar su lugar.
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El proyecto emancipador de la modernidad: poner el mundo al alcance

La modernidad se basa en la idea y la promesa de autodeterminación ética, es 
decir, la sustracción individual de mandatos políticos, religiosos, familiares, 
comunitarios, en los que el individuo se declara soberano y autónomo para 
determinar sus propios designios y elegir según su voluntad. A este respecto, 
Hartmut Rosa propone un diagnóstico epocal a partir de la idea de modernidad, 
englobada en el descriptor de la aceleración, esto es, “la transformación acelerada 
del mundo material, social y espiritual” (2016: 16).

Rosa define la aceleración social como un régimen caracterizado por una 
modificación sistemática de las estructuras temporales: un incremento de la 
producción total por unidad de tiempo en lo relativo a las transformaciones 
sociales (tecnológicas, del cambio social y el ritmo de vida), que exige una 
optimización constante en todos los ámbitos de la vida. Su modo de darse es 
el incremento constante y una tendencia escalatoria cuyas fuerzas impulsoras 
son la competencia como modo central de asignación de recursos, la promesa 
secular de eternidad basada en el incremento de vivencias por unidad de tiempo, 
así como la estabilización dinámica de la sociedad (Rosa, 2016).

A su vez, la tardomodernidad se caracteriza por un anhelo de disponibilidad 
constante, por el proyecto estructural sistemático de ampliar el alcance de mundo 
(Rosa, 2016: 398). Hacer más disponible el mundo, ponerlo a disposición, 
controlarlo y dominarlo por medio de la acumulación de capacidades científico-
técnicas y del capital económico y sociocultural. Así, se multiplican las opciones 
para elegir: asistimos a una sobreabundancia de objetos para el consumo, la 
oferta de mercancías es avasallante, el smartphone nos permite tener toda la 
información siempre al alcance (Rosa, 2019a). Las posibilidades de mundo 
de los individuos crecen al ritmo del incremento de la riqueza económica, 
del dominio de la naturaleza y de las posibilidades tecnológicas, de la mano 
de procesos sociales de individualización, pluralización, democratización y 
liberalización.

Ahora bien, poner el mundo al alcance supone la instrumentalización de 
las esferas del mundo en función de la iniciativa de autodeterminación y una 
apertura ilimitada del horizonte ético. Según esto, podemos afirmar que una 
idea básica de la modernidad es la idea de que la vida humana es optimizable, 
incrementable, perfeccionable y, por lo tanto, hemos de orientar nuestros 
esfuerzos a la búsqueda ininterrumpida de mejorar nuestro rendimiento y 
nuestra condición en todos los aspectos de la vida individual y colectiva. Este 
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axioma se manifiesta en la fijación moderna en la aseguración de recursos, 
fomentada por los libros de autoayuda, la investigación de la felicidad y la 
sociología de la desigualdad, toda vez que la disponibilidad del mundo proyecta 
el imperativo de aumentar y acumular, no solo bienes económicos, sino 
experiencias, amistades, posiciones sociales, títulos, etcétera, con la esperanza 
de que, asegurándose esos insumos, se podrá eventualmente realizar una vida 
buena (Rosa, 2016: 217). Así como un pintor que emprende la recolección de 
recursos necesarios para pintar un cuadro, pero que, al final, ha malgastado su 
tiempo en esta tarea anticipativa pues ya no tiene tiempo de pintar, del mismo 
modo el sujeto moderno se ve a sí mismo frente a la acumulación de recursos, 
producto de sus elecciones, que le han hurtado el tiempo que requiere para 
realizar su propia vida.

Pues bien, ¿qué es lo que puede problematizarse a propósito del proyecto 
de ampliación y disponibilidad del mundo? La desincronización de los 
procesos sociales que aquel produce (Rosa, 2016: 118-126). Dado que no 
todos los procesos pueden acelerarse o, al menos, no en el mismo grado, y que 
otros incluso se han desacelerado (2016: 118), se produce una ruptura en el 
entrelazamiento de dichos procesos (2016: 118-119). Se hace evidente así la 
desincronización respecto de la naturaleza: vaciamos los océanos y talamos 
árboles a un ritmo exponencialmente acelerado con respecto a sus tiempos 
intrínsecos de regeneración. Los procesos económicos de producción y consumo 
real son muy lentos respecto a la economía financiera, así como la democracia 
–que requiere deliberación y análisis– lo es respecto a la velocidad social, cultural 
y mediática (2016: 4). Antes que dar solución a la crisis ambiental inminente, 
nos adelantamos a tratar de asegurar la vida en otros planetas. Así mismo, la 
ciencia y el desarrollo tecnológico se mueven más rápido que las consideraciones 
morales (Sandel, 2007: 13). Por eso, Rosa afirma que “con toda ampliación 
(técnica) del alcance de mundo, también crece el horizonte de lo inalcanzable 
o irrealizable [...] el mundo siempre va más allá de lo que puede alcanzarse en 
una vida individual” (2019b: 540).

Nuestra psique también sufre la desincronización a raíz de la sobrecarga 
del ritmo acelerado que lleva a los sujetos a ir más rápido únicamente para 
permanecer en el mismo lugar, lo que explica, según Rosa, las explosiones de 
burnout y depresión (2016:120), así como la angustia y el temor a la alienación. 
En el intento sistemático de controlar, dominar e instrumentalizar el mundo hay 
un creciente temor y angustia de que ese mundo que ha sido puesto a nuestro 
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alcance pueda silenciarnos, que se vuelva árido, estéril e ilegible. Que ya no nos 
diga nada, que no nos hable (Rosa, 2016: 400).

La proliferación de opciones y la paradoja de la elección

El incremento del ritmo de vida se materializa en la proliferación de opciones 
para elegir. La sociedad contemporánea es la sociedad de la elección y la decisión, 
de la defensa de la libertad para elegir y actuar de diversas formas y de manera 
autónoma. Las sociedades occidentales le atribuyen un gran valor a la elección: 
tanto un valor instrumental cuanto expresivo, psicológico y fundante (Dworkin, 
1982; Schwartz, 2004).

Ahora bien, ¿aceptar que la libertad supone la posibilidad de elegir nos 
llevaría a pensar que una forma de realzar y amplificar la libertad individual 
(y con ella la autonomía y el control sobre la propia vida) sería por medio del 
incremento y la proliferación de opciones añadidas para elegir? El psicólogo 
estadounidense Barry Schwartz (2004), en su libro The Paradox of Choice, 
afirma que esta es la respuesta que han dado las sociedades occidentales a la 
cuestión de la libertad, influenciadas por la ideología económica y la teoría 
de la elección racional: multiplicar las posibilidades de elección como modo 
predilecto de amplificación de la libertad individual. Esto, al tenor de lo que se 
designa como silogismo oficial: “Si queremos maximizar el bienestar de nuestros 
ciudadanos, la manera de hacerlo es maximizando la libertad individual; la forma 
de maximizar la libertad es maximizando la elección. De lo que se sigue que, 
si incrementamos las opciones de elección, entonces habrá mayor bienestar” 
(Markus & Schwartz, 2010: 346).4

Schwartz (2000, 2004) afirma que la sobrevaloración que se les ha dado a la 
libertad, a la autonomía y a la autodeterminación en la sociedad estadounidense 
puede resultar excesiva y experimentarse como una tiranía. La libertad se vuelve 
represiva, ya no por lo que se prohíbe, sino por lo que obliga, pues se manifiesta 
en mandatos de autodeterminación dirigidos a los individuos: amor libre, 
autorrealización, autodescubrimiento, autenticidad, autogestión son algunos 
de los imperativos contemporáneos. La expansión de las opciones puede dar 
la ilusión de que el deseo podrá ser satisfecho en tanto todas las posibilidades 
están dispuestas para ser elegidas, bajo la promesa de una libertad individual 

4	 Las traducciones de las citas de los textos en inglés son de mi autoría.
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en la que “todo es posible”, pretendiendo resolver así lo que hay de equívoco e 
inaprehensible en el deseo mismo.

La paradoja explica por qué ante el mayor número de opciones de elección 
los individuos, antes que sentir su posibilidad de elegir como liberadora, la 
experimentan coercitiva y paralizante. Y aun si no hay parálisis, cuando logran 
elegir, asisten a una disminución en la satisfacción derivada de esas elecciones. 
Lo anterior, debido a que la escala de expectativas se incrementa hasta el nivel 
de pretender lo perfecto, por lo que, en comparación con dicha escala, cualquier 
decisión parece insuficiente. Además, ante tal panorama, el individuo se 
experimenta arrojado y desamparado, único responsable de sus fracasos o éxitos, 
pues, abocado a todas las posibilidades, no elegir bien obedece a una falencia 
subjetiva que subsume la sobrecausalidad de los acontecimientos y los reduce 
a una cuestión de responsabilidad individual. En este mismo sentido, Iyengar y 
Lepper (2000) han investigado sobre lo que se ha dado en llamar “la sobrecarga 
de la elección”. Con ese concepto se describe cómo una amplia gama de opciones 
puede parecer al principio muy atractiva para los decisores, pero termina por 
reducir la motivación posterior en la efectiva realización de la elección. La 
sobrecarga detonada por la cantidad de opciones pone en entredicho la idea de 
que las mejores elecciones se toman cuando hay mayores opciones de elección.

De Schwartz (2004) se entiende el argumento de que la proliferación de 
opciones conlleva unos costos psíquicos: por un lado, debilita la satisfacción 
derivada de las elecciones; puede incrementar la racionalización y la excesiva 
activación del proceso deliberativo y comparativo pues la información relevante 
para analizar se incrementa. Por otro lado, esto tiene sus efectos: (1) produce 
sujetos maximizadores; esto es, un sujeto que necesita estar seguro de que 
tomó la mejor decisión, para lo cual requiere efectuar una evaluación racional 
de cada alternativa, lo que se vuelve una tarea casi imposible y tanto más difícil 
cuanto más aumenta el número de posibilidades de elección. (2) Induce a la 
autoculpabilización, puesto que la falencia o el éxito responden a una buena 
selección de la mejor opción por parte del agente decisor. (3) Incrementa la 
propensión al arrepentimiento, ya que es fácil imaginar las características 
deseables de las opciones que no se eligieron. Todo esto produce una disminución 
en el compromiso afectivo con la elección tomada, lo que amplía la distancia 
subjetiva mediante el cálculo instrumental.

Schwartz (2004) plantea que, para evitar la escalada de esas cargas, hemos 
de aprender a ser selectivos en el ejercicio de las elecciones y decidir, de forma 
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individual, cuándo la decisión realmente importa y enfocar nuestras energías en 
ella, incluso si eso significa dejar ir otras oportunidades. La elección de cuándo ser 
un sujeto decisor (when to be a chooser) es quizá la elección más importante, pues 
contribuye a descargar el peso del exceso de libertad. Algunas personalidades que 
se dedican a tomar decisiones de gran impacto, como el caso de Obama o Mark 
Zukenberg, prefieren tener en su armario un conjunto de prendas homogéneas, 
básicas y atemporales que les ahorre empezar el día tomando decisiones, bajo el 
supuesto de guardar sus energías para las decisiones importantes. Ahora bien, 
al afirmar esto, Schwartz parece incurrir en una ambigüedad: ¿su crítica está 
dirigida al exceso de libertad y autonomía, o más bien a la excesiva confianza 
en que la proliferación de opciones sería garante de nuestra libertad individual?

Me parece que al postular como soluciones al problema una serie de 
recomendaciones individuales para encarar la proliferación de opciones –entre 
ellas: establecer reglas de juego sobre cuántas opciones considerar, o cuánto 
tiempo y energía invertir en elegir; satisfacer más y maximizar menos; aprender 
a amar los límites; acoger normas, reglas, hábitos, etcétera–, lo que enfatiza su 
crítica no es el excedente de libertad adquirido por los sujetos contemporáneos 
sino la falsa experiencia de libertad inducida por el dogma del incremento de 
opciones de elección. De ahí que termine por apelar a una suerte de metalibertad: 
la libertad de elegir cuándo elegir. En otras palabras: no es cierto que estemos 
ante un exceso de libertad o autonomía aun cuando aceptamos que existe una 
sobreabundancia de opciones. La hiperopcionalidad no necesariamente equivale 
a mayor libertad o autonomía. Más bien, la promesa de mayor disponibilidad del 
mundo y de acceso a las opciones de elección fracasa en proveer la experiencia 
de la libertad. Allí donde contamos con múltiples opciones –muchas de ellas 
con mínimas variaciones entre sí–, nos sentimos impotentes para elegir, o 
paralizados, menos satisfechos y frustrados.

La cuestión de la hiperagencia

Es común que se problematice la hiperopcionalidad en lo que concierne al 
mercado y el consumo de bienes, un dominio muy simplista en el que se 
reduce el problema de la libertad a la elección entre tal o cual producto, tal 
o cual servicio. En contraposición, se pueden destacar ejemplos de mayor 
envergadura: un caso paradigmático de la idea de ampliar el alcance del 
mundo y de multiplicar las opciones disponibles a la elección es el proyecto 
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contemporáneo de perfeccionamiento humano (Enhacement Project). Este 
perfeccionamiento es definido, según Danaher, como “la aplicación deliberada 
de conocimientos técnicos y científicos para mejorar las capacidades humanas 
existentes, trasladarlas más allá del rango disponible para los seres humanos o 
agregar nuevas capacidades” (2014: 228).

El proyecto de perfeccionamiento tiene que ver con todo esfuerzo 
colectivo –y, en ocasiones, coordinado– para mejorarnos o perfeccionarnos 
a nosotros mismos. Sin embargo, para ir más allá de lo difusa y amplia que 
puede resultar esta categoría (que englobaría procesos como la alfabetización 
y la agricultura), nos interesa enfatizar al respecto los debates contemporáneos 
que están referidos a las tecnologías biomédicas de perfeccionamiento, cuya 
aplicación (que incluye elementos como fármacos, estimuladores cerebrales 
o métodos de ingeniería genética) se dirige a las propiedades constitutivas 
de los seres humanos individuales: estados de ánimo, recuerdos, capacidades 
físicas y cognitivas. De esta manera, con la manipulación genética podríamos 
intervenir en asuntos humanos que antes estaban reservados a los designios 
de la naturaleza o del azar reproductivo, y que ahora se convierten en objeto de 
elección: el color de ojos, el sexo, la fuerza, la capacidad intelectual, entre muchas 
otras características que pueden desencadenar diversos efectos discriminatorios, 
de manipulación, de inculpaciones sobre lo que se eligió (o lo que no se eligió). 
Este proyecto es productor de hiperagencia, a saber, “un estado de cosas en el 
que prácticamente todos los aspectos constitutivos de la agencia (creencias, 
deseos, estados de ánimo, disposiciones) están sujetos a la propia elección, 
control y manipulación” (Danaher, 2014: 227).

Varias objeciones se han formulado a propósito de dicho proyecto. Entre 
ellas, que un estado de hiperagencia nos sumergiría en un mar de confusión 
decisional al reducir nuestros estados internos a meras contingencias que 
pueden arreglarse siempre que lo necesitemos (Danaher, 2014: 229), lo cual 
volatilizaría los puntos normativos para la toma de decisiones. También se 
apela a la paradoja de la elección para mostrar los costos que podría traer en 
términos de sobrecarga: vivencias de arrepentimiento, sentimiento de culpa y 
autocensura (Danaher, 2014: 232). Por su parte, la objeción de Michael Sandel 
(2007: 129) está dirigida a que llevar adelante este proyecto, en cuanto expresión 
de un deseo de dominación y control del mundo –en una falsa idea de libertad–, 
amenaza con suprimir nuestra apreciación de la vida como don.

Sandel ofrece una perspectiva secular del don –aunque admite que remite a 
una sensibilidad religiosa–, entendido como el reconocimiento de que “nuestros 
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talentos y nuestros poderes no son plenamente obra nuestra, ni siquiera 
plenamente nuestros, a pesar de los esfuerzos que dedicamos a desarrollarlos y 
ejercitarlos” (2007: 40). Apreciar la vida como un don nos impele a estar abiertos 
a lo inesperado, a lo incontrolable, a lo que franquea. O, en palabras de Rosa, a lo 
indisponible. Lo que interesa de reconocer la contingencia de nuestros dones es 
que nos une solidariamente a los otros, en la medida en que no reduce la vida a 
una cuestión de ventajas competitivas atribuibles a la elección de cada individuo. 
Frente a esto, Dworkin (1982: 52) señala, retomando a Singer, que, en ocasiones, 
añadir nuevas opciones transforma la naturaleza de la elección misma, como 
es el caso de la donación de sangre que, al incorporarse a un sistema de venta 
(añadiendo así la posibilidad de ser comercializada además de simplemente 
donada), trivializa los lazos de la solidaridad y el altruismo asociados a esta acción.

Sobre el problema de la libertad de elección

Un asunto en el que coinciden los planteamientos sobre los efectos de la 
hiperopcionalidad contemporánea es en que la proliferación de opciones lleva 
a malgastar mucho tiempo y energía en elecciones triviales (por ejemplo, las 
que conciernen al consumo de bienes y servicios), lo cual desplaza la atención 
de aquellas que son realmente importantes (Iyengar & Lepper, 2000; Schwartz, 
2004). Pero ¿qué es entonces lo realmente importante?, ¿qué es lo fundamental?

En este punto, la concepción de libertad de Erich Fromm es relevante 
pues contrasta con aquella que subyace a los proyectos contemporáneos 
expuestos, ya que desde su perspectiva el problema de la libertad de elección 
no se refiere a una multiplicidad de opciones con pocas variantes entre ellas 
sino, fundamentalmente, a una cuestión disyuntiva. A este respecto afirma que

El problema de la libertad de elección no es el de elegir entre dos 
posibilidades igualmente buenas; no es la elección entre jugar al tenis o 
ir de excursión, o entre visitar a un amigo o quedarse en casa leyendo. 
La libertad de elección [...] es siempre la libertad de elegir lo mejor contra 
lo peor –y mejor o peor se entienden siempre por referencia al problema 
moral básico de la vida–, entre el progreso y la regresión, entre el amor 
y el odio, entre la independencia y la dependencia (Fromm, 1985: 126).

El problema de la elección y, por ende, de la libertad, se trata pues de 
la elección entre una vida buena o una malograda que, para Fromm (1985), 
corresponderían al progreso o al retroceso, respectivamente. ¿Qué sería lo 
progresivo? Aquello que no se fija, que evoluciona, que progresa. Lo que se 
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sobrepone al atascamiento, a la fijación, a la compulsión a la repetición. Lo 
regresivo es aquello que queda fijado en el atolladero, que se resiste al desarrollo, 
a la renovación de la vida. Un caso ilustrativo de regresión es el síntoma 
neurótico que, al quedar atado a un trauma del pasado, se fija como a una 
estaca “y en adelante, está condenado a girar a su alrededor incesantemente”, 
lo que impide la posibilidad de desplegar las capacidades, de seguir el curso de 
su desarrollo (Jullien, 2013: 93-110).

El ser humano, para Fromm, tiene fundamentalmente dos alternativas: 
retroceder a su estado animal, arcaico, resignando sus cualidades humanas 
–como la razón y el autoconocimiento (tal es el caso de la emergencia de una 
enfermedad mental o la adhesión irrestricta a poderes totalitarios, sentirse 
un todo con una multitud)– o progresar hacia el despliegue de sus capacidades 
humanas buscando la unión por la vía de una relación espontánea, creativa y 
vital con el mundo. El progreso remite al amor a la vida, que está relacionado con 
la creación y la productividad (la biofilia), en oposición al regreso, que concierne 
al amor a la muerte (la necrofilia), que está más del lado de la destrucción, del 
deseo de convertir lo orgánico en inorgánico. El progreso no es la idea de la pura 
ganancia, esa que subyace al programa de la multiplicación de las opciones o 
de controlar el mundo poniéndolo a disposición bajo la esperanza de que esto 
optimizará y maximizará los resultados de nuestras decisiones; refiere a aquello 
que amplifica, despliega y ensancha la vida, por oposición a lo que la amenaza o 
disminuye, lo que la coagula. Por ejemplo, poder elegir la forma de vida que los 
sujetos desean vivir y no solo la ampliación del margen de opciones que caben 
unilateralmente en un único tipo de vida: la vida buena asociada al crecimiento 
económico y tecnológico, con el que se ha pretendido controlar y disponer del 
mundo de manera instrumental (Rosa & Henning, 2017).

Lo anterior nos conduce a pensar, entonces, que la libertad no consiste 
per se en aumentar las opciones de elección, porque de lo que se trata es de 
poder elegir libremente entre opciones fundamentales: es allí donde entra 
en juego la libertad para elegir. Se es libre en tanto se puede elegir con base 
en los propios criterios, sustrayéndose de heteronomías religiosas, naturales, 
políticas o sociales que sustituyan la agencia del sujeto. El horizonte normativo 
kantiano postula que el sujeto ha de valerse de su propio entendimiento para 
darle forma a su vida individual y colectiva sin apelar a poderes heterónomos; 
esto es lo realmente importante.

Sin embargo, la deriva de esta proposición ha corrido con la suerte de llevar 
al límite el individualismo moral que termina por homologar a la autonomía 
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con la independencia, en nombre de la cual se olvida el gesto fundamental 
de amparar y ser amparados por los otros, así como nuestra constitutiva 
interdependencia. Como afirma Mèlich: “La subjetividad es humana en el 
momento que respondemos no solamente al otro sino del otro, respondemos 
de su vida y de su muerte, de su fragilidad y de su vulnerabilidad” (2000: 90). 
Se supone que la autonomía se afirma tanto más cuanto no dependamos 
de discursos extrínsecos, en detrimento de categorías como comunidad, 
interdependencia, solidaridad. Con todo, elegir no es solo una forma de definir 
y afirmar una individualidad, sino también una forma de crear sentido de 
comunidad y lazos sociales, incluso si en ocasiones eso significa adherirse a las 
elecciones de personas en quienes se confía y se respeta.

Para comprender esto, y dado que Mélich está hablando del contexto 
educativo, la categoría de maestro resulta ilustrativa –en ocasiones desvirtuada 
por suponer la emergencia de una relación que conlleva, ante todo, dependencia, 
asimetría, apertura, influencia–. El maestro no sería alguien que toma decisiones 
en reemplazo de la propia agencia, pero sí alguien que guía, previene, señala, 
advierte e influye. El maestro, como lo explica Jullien (2013) a partir de la 
tradición china, no se abstiene ingenuamente de ejercer una influencia en su 
discípulo, pues esto lo hace de una manera oblicua:

Pero no nos equivoquemos, no es que el Maestro quiera respetar la 
autonomía y la libertad mental del discípulo, sino que sabe que no 
puede intervenir más que lateralmente, por estimulación oblicua, en 
ese proceso que no podrá provenir sino de él mismo, es decir, de su 
propio movimiento; y que todo aquello que por su parte haga de más, 
instruyéndolo más explícitamente, no hará sino obstaculizar su curso, 
forzándolo, y se revelará contraproducente (Jullien, 2013: 78).

El maestro actúa de forma oblicua (de soslayo) pues no se posiciona ni 
adelante, como quien antecede el camino, ni al lado, como quien se limita a 
acompañar. Lo cual tampoco significa que se posicione en un poco comprometido 
“punto medio”. Su oblicuidad consiste en saber que una influencia directa 
siempre necesita de otra más silenciosa, más sutil, periférica, prolongada, “que 
es lo único que permite que tal enseñanza un día sea finalmente audible y pueda 
transformar efectivamente” (Jullien, 2013: 79).

Lo que sucede en la relación maestro-discípulo, visto así, no es tanto una 
afirmación de dos autonomías o la búsqueda última de la independencia, sino, 
sobre todo, una relación dialógica de mutua interacción, un encuentro en 
que ambos emprenden una intermodificación que supone la afirmación de la 
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interdependencia y, con ella, de la propia vulnerabilidad y desamparo. Incluso, 
como lo plantea Mélich a propósito de la educación, se trataría de una ética 
que antepone la heteronomía a la autonomía, si entendemos aquella como la 
responsabilidad de responder ante y por el otro (2000: 90):

No hay que entender, por lo tanto, la crítica al principio de autonomía 
en el sentido de una negación de la autonomía, sino en el sentido de que 
hay que negar la “primacía” del principio de autonomía. La autonomía es 
sumamente importante, pero puede ser perversa si no depende de una 
instancia anterior a ella misma (Mèlich, 2000: 87).

Tal instancia anterior es la apelación del otro, mi responsabilidad ineludible 
ante su llamado. La educación es ante todo eros, “y el amor, el eros, no nace en 
un acto de libertad, de iniciativa del yo. El eros viene de fuera, de la exterioridad, 
nos invade, nos hiere, es un traumatismo, pero el yo sobrevive en él” (Mèlich, 
2000: 89). Frente al imperativo de que Auschwitz no se repita, Mèlich, en su 
crítica al principio de autonomía en la educación, lo que plantea es la necesidad 
de heteronomizar la autonomía, esto es, restituir a la libertad aquello que le 
antecede: la obligación con y para el otro.

Otra perspectiva que relativiza la primacía conferida a la libertad de 
elección es la propuesta por Peter Bieri (2017) respecto a la dignidad humana. 
Es cierto que la posibilidad de elección y la autonomía son imprescindibles para 
la conservación de la dignidad. Las experiencias de pérdida de autonomía, de 
excesiva dependencia y de impotencia nos muestran una fractura en nuestra 
dignidad; en esas situaciones, sentimos que la echamos a perder (Bieri, 2017: 
9). Con todo, la autonomía tiende a quedar equívocamente localizada en las 
antípodas de la dependencia, negando así nuestra fragilidad constitutiva; de 
ahí que el concepto de dignidad de Bieri se constituye no solo por una relación 
autónoma consigo mismo, sino por el encuentro con los otros, por cómo uno es 
tratado y cómo está en relación con otros, algo que se escapa al absoluto control 
individual. La autonomía es una condición necesaria de la dignidad, pero no 
suficiente. Es más, la dignidad puede ser un principio soberano que esté por 
encima de la libre voluntad y la autonomía.

Lo anterior lo ejemplifica Bieri (2017) con el número del lanzamiento 
de enanos en un circo: un enano puede esgrimir el argumento de que él ha 
elegido voluntariamente ser lanzado para entretenimiento de quienes asisten 
al espectáculo, caso en el cual su dignidad se vería amenazada en cuanto que 
se vulnera su condición de sujeto como fin en sí mismo y se le trata como a 
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un juguete. La defensa de la libre voluntad y la elección autónoma,5 esgrimida 
por el mismo enano, dice Bieri, no resuelve el problema de la vulneración a la 
dignidad, pues esta es un fin más abarcador que la libertad (2017: 16-18). De 
acuerdo con Bieri, hay algo que se sobrepone a la libertad cuando de humanidad 
se trata: la dignidad.

Más allá de la libertad, la resonancia

En un intento por retornar al núcleo relacional de la vida buena, que trascienda 
la perspectiva de la autonomía y la individualidad, la propuesta de una sociología 
de la relación con el mundo del filósofo y sociólogo alemán Hartmut Rosa (2019b) 
nos conduce a pensar la vida buena más allá de las opciones y recursos a 
disposición; lo que rompe con esa fijación que se sostiene en algunos de los 
planteamientos discutidos aquí, los cuales parten de la base de que una vida 
buena se constituye por una ampliación, maximización u optimización de los 
recursos disponibles, y que ven la vida humana como un recurso más a ser 
optimizado. Rosa acude a una metáfora acústica para definir la resonancia como 
una forma de relación con el mundo en la que sujeto y mundo se sincronizan 
en vibraciones que se propician de una manera recíproca, en una relación 
dialógica en la cual ambos responden desde su propia voz. De esta forma, los 
sujetos producen y a la vez experimentan resonancias en su relación con el 
mundo (Rosa, 2019b).

En definitiva, la resonancia implica una asimilación transformadora en la 
que el sujeto es lo suficientemente “cerrado” como para hablar con una voz 
propia, y “abierto” como para dejarse transformar por el mundo. La respuesta 
que damos al mundo que nos habla requiere la presencia de una voz propia, 
tanto de ese mundo como de nosotros mismos.

Además de la presencia de la voz propia, la resonancia requiere una 
percepción de autoeficacia, es decir, un nivel de confianza en el que el sujeto 
se siente capaz de influir en el mundo, de transformarlo; implica dirigirse al 
mundo de manera activa e intencional, alcanzar y “hacer hablar” al mundo por 
medio de la propia acción. En este aspecto, la posibilidad de elegir es esencial 
para las expectativas de autoeficacia, pues el sujeto se sabe autoeficaz en la 

5	 Ciertamente, Bieri no deja de lado la posibilidad de interrogar qué tan libre fue el enano para 
tomar esa decisión y qué tanto estuvo condicionado por las circunstancias en que se encontraba 
(2017: 18). Es el problema de la falsa conciencia.
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medida en que puede elegir y no simplemente ser “una pelota de la fortuna, 
de la suerte y el destino, en lugar de poder configurar el acontecer del mundo” 
(Rosa, 2019b: 209).

Sin embargo, Rosa se opone a la concepción instrumental-causalista de la 
autoeficacia como “la capacidad de perseguir intereses y alcanzar objetivos, de 
dominar y hacer calculable el mundo (y a los otros seres humanos) para realizar 
los propios planes con la menor cantidad posible de concesiones” (2019b: 209). 
De ahí que el efecto positivo de las acciones de autoeficacia no proceda, para 
Rosa, de la eficacia instrumental de las elecciones sino de su potencialidad 
para fundar relaciones resonantes: “Lo decisivo no son los resultados logrados, 
sino la experiencia de la interacción en el proceso” (2019b: 210). Además, se 
privilegian las expectativas colectivas de autoeficacia, como lo expone Rosa 
(2019b) retomando un planteamiento de Hannah Arendt:

[Arendt] considera que el mundo surge en la acción concertada y en la 
experiencia de la capacidad colectiva de poder dar forma que va unida a 
ella [...] por más que [los individuos modernos] hayan aumentado sus 
posibilidades y opciones de elección, no por ello estarán en condiciones 
de vivir una resonancia con el mundo en el sentido de una experiencia 
colectiva de autoeficacia (2019b: 210).

Rosa afirma que, si bien el constante incremento de posibilidades de 
acción puede resultar provechoso en términos de la maximización de la utilidad 
individual, al mismo tiempo desestimula una relación transformadora con el 
mundo, “en la cual la propia acción no deja ninguna huella y el sujeto no recibe 
ninguna respuesta” (2019b: 212).

La resonancia es de suyo indisponible, es decir, no planificada, no forzada ni 
garantizada; no es accesible como lo es un producto del mercado. Su contenido 
emocional no está prefigurado, de ahí que la resonancia no sea necesariamente 
feliz o positiva en términos afectivos, y que incluso podamos establecer 
resonancia con momentos tristes, lo cual plantea ya una separación con el 
ideal de felicidad cuyo fin es obtener el máximo placer y disminuir al mínimo 
el dolor o sufrimiento. La vida buena, para Rosa (2019b), es aquella en la que 
se configuran ejes estables de resonancia entre el sujeto y el mundo. Este 
concepto de indisponibilidad pone en entredicho la supremacía de la autonomía 
y de la libertad y, con ellas, la idea de voluntad: ¿cómo pensar la posibilidad 
de la resonancia, de su darse, mantenerse, cultivarse o incrementarse, si 
constitutivamente es indisponible, mientras que las ideas de libertad de las 
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cuales disponemos parecen inclinarse hacia una especie de ejercicio activo, 
disponible de la voluntad y de la capacidad de elegir?

El concepto de indisponibilidad puede ser explorado desde otra perspectiva. 
François Jullien, por ejemplo, retoma el concepto de disponibilidad (2013: 23-42)  
de la tradición china, categoría que estaría del lado del sujeto y no de los 
bienes, posesiones o funciones, como tradicionalmente se ha entendido en 
el pensamiento occidental europeo. La disponibilidad se entiende como una 
disposición de apertura del sujeto que “pasa a concebirse ya no como pleno sino 
como hueco” (2013: 24), lo que le permite tomar toda “oportunidad” en pie de 
igualdad. Por eso el conocer chino, dice Jullien (2013), no consiste en hacerse 
una idea de algo, sino en volverse disponible a algo:

Para el sujeto se trata, nada menos, que de renunciar a su iniciativa de 
“sujeto”: un sujeto que presume y proyecta, elige, decide, se fija fines 
y se procura los medios. Si renuncia momentáneamente a ese poder 
de dominio, a lo cual lo invita la disponibilidad, entonces teme que la 
iniciativa de la que se vale no tenga límites y se vuelva intempestiva; 
que le cierre el paso a la “oportunidad”, lo bloquee en una conversación 
estéril consigo mismo y ya no lo deje acceder a nada (Jullien, 2013: 36).

Para Jullien, Europa pasó por alto el recurso de la disponibilidad, 
precisamente porque desarrolló un pensamiento de la libertad: “Lo contrario 
de la libertad es la servidumbre, como se sabe, pero su contradicción es la 
disponibilidad que despliega una relación armoniosa de integración” (2013: 41).  
Mientras la libertad supone un alejamiento de una situación para ganar 
independencia respecto de esta, la disponibilidad nos sumerge en aquella, 
nos impele a entregarnos, a fundirnos, para dejarnos hablar por ella y 
responder a las solicitaciones del entorno. Desde dicha perspectiva, no se 
concibe la emancipación y la desalienación desde la libertad, sino a partir de 
la disposición a todas las posibilidades, dada por el vaciamiento del sujeto, 
que pone a todas las cosas en pie de igualdad y así puede “escuchar todas las 
músicas del mundo, diversas como son, en su espontáneo ser ‘así’, a placer, 
acompañando su despliegue singular” (2013: 37). Quizás cuando el sujeto se 
abre a esta disponibilidad de sí es cuando puede avenir con el mundo en su 
indisponibilidad constitutiva.

Por eso, en la disponibilidad se trata de un acceso a todas las posibilidades, 
de un no cerrarse a ninguna, pero ya no como un catálogo de opciones donde 
el sujeto se proyecta a sí mismo como individuo libre para elegir, sino que se 
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hace disponible a lo otro. No sabe ya qué le espera, puede captar lo inadvertido, 
está presto a ello, sin estarlo hacia nada en específico. Esta posición contrasta 
con el anhelo de hiperagencia como modelo constitutivo de “vida buena”. En 
efecto, no es posible saber o planificar de antemano cuál será el resultado de 
la transformación en el encuentro resonante con lo otro; por eso la resonancia 
no coincide con el ideal de optimización.

Es destacable que Rosa (2019b: 230), al preguntarse por el contraconcepto 
de la resonancia e intentarlo conceptualizar en términos de lo contrario a la 
alienación, descarte la autonomía como lo otro de la alienación, aduciendo que 
los seres humanos podemos experimentarnos a la vez autónomos y alienados:

La definición de la autonomía como lo otro de la alienación no contempla 
el carácter relacional de la alienación (y de su opuesto): un dictador puede 
ser completamente autónomo, esto es, ejercer el máximo control posible 
sobre sus condiciones de vida y, sin embargo, justamente por ello, sentirse 
alienado (Rosa, 2019b: 230).

La autonomía enfatiza de una forma excesiva el carácter del “sí mismo” 
y desestima el aspecto constitutivamente dialogal de las relaciones logradas 
y malogradas con el mundo. En ocasiones, incluso podemos sentirnos menos 
alienados cuando perdemos cierto control respecto de nosotros mismos. Tal 
es el caso de algunas experiencias de amor, de maternidad o paternidad, de 
algunas vivencias religiosas en las que cedemos nuestro control al entregarnos a 
lo otro y aun así no solo no nos sentimos alienados, sino que estas experiencias 
pueden hacer que la propia vida sea una vida que resuena. Se trata de atreverse 
a perder el control, de entregarse al otro: en palabras de Martha Nussbaum 
(1995: 184), “aprender a caer”, aprender a estar expuestos, no temer la propia 
vulnerabilidad. De ahí que Rosa (2019b) prefiera hablar de resonancia como 
paradigma de un modo de estar en el mundo de forma no alienada, restituyendo 
el carácter eminentemente dialogal de la vida buena.

La alienación es definida como “relación de la ausencia de relación” (Rosa, 
2019b: 232). Esto es, un estado en el que, pese a que hay relaciones –por ejemplo: 
familiares, laborales, de amistad, incluso consigo mismo–, estas son indiferentes y 
carentes de significado pues han dejado de hablarle al sujeto y, en consecuencia, se 
presentan mudas, amenazantes, e incluso hostiles y repulsivas. Si antes definimos 
la resonancia como la posibilidad de que dos segmentos del mundo amplifiquen 
sus respectivas voces a partir de una relación de transformación mutua, entonces 
la alienación implica una relación en la que estas voces, antes que potencializadas, 
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se debilitan, se trastornan o se enmudecen: “En un estado de alienación, por tanto, 
la voz propia y la ajena tienden a volverse inaudibles o no dicen nada; el sujeto y el 
mundo se enfrentan de forma muda y rígida” (Rosa, 2019b: 233).

Ahora bien, Rosa aclara que para que la resonancia emerja es necesario 
que ella se dé sobre el fondo de algo que aún no ha sido asimilado o apropiado, 
que permanece extraño o ajeno, que escapa al control y a lo esperado, que es 
indisponible. Por eso afirma que “[l]a resonancia es el centellear (momentáneo), 
el destellar de una vinculación con una fuente de valoraciones fuertes en un 
mundo que en general calla y a menudo también repele” (2019: 241). De esto 
se desprenden varias cuestiones: (1) la resonancia no es permanente, es un 
destello, quizá un instante, y (2) su destello es vivificante en la medida en que 
contrasta con un estado de cosas en el que predomina la mudez; o, en otros 
términos, el desaliento, el aburrimiento, la desazón, el dolor, etcétera. Es lo 
que ocurre con la música, que alterna, entre disonancias, tensiones tonales 
con los sonidos consonantes o propiamente armónicos, los cuales indican un 
momento de “superación”.

Conclusiones

La libertad corre el peligro de transformarse en imperativo de la vida, con el 
problema que enuncia Nicolás Gómez Dávila de que, tomada como fin, y no como 
medio, quien la conquista “no sabe qué hacer cuando la obtiene” (2005: 18). Su 
primacía se radicaliza al punto de que los sujetos dejan de experimentarse como 
libres, apropiados de sí mismos y de su relación con el mundo, a sentir su capacidad 
de elección, paradójicamente, como coercitiva y alienante (Rosa, 2019b).

Es evidente que la aspiración de autonomía como autodeterminación 
ha significado, por ejemplo, un progreso en términos de emancipación de 
grupos minoritarios y de la potestad de elección del individuo sobre sí mismo. 
No obstante, como lo hemos querido mostrar, este desarrollo ha minado 
experiencias de sentido –entre ellas, la apreciación de la vida como indisponible 
o contingente, y la respuesta al cuidado del otro–, y ha conducido a experiencias 
subjetivas en las que se advierte una frustración en las decisiones por un exceso 
de opciones de elección.

A este respecto, Mélich es enfático al afirmar que es necesario deponer la 
soberanía del yo en función del cuidado del otro, porque “lo humano aparece 
cuando el hombre renuncia a la libertad violenta por la respuesta a la voz del 
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extranjero que le demanda a una responsabilidad sin límites” (2000: 89). El 
proyecto de poner el mundo al alcance, el anhelo de un aumento indiscriminado 
de opciones para elegir, los esfuerzos de optimización y el ansia de hiperagencia 
no satisfacen una noción de libertad de elección que abarque las elecciones 
fundamentales. La libertad no está en la disponibilidad y el control de las esferas 
del mundo, sino en poder elegir entre lo progresivo y lo regresivo o, como lo 
refiere Camus (1985), sobre los problemas esenciales que son aquellos que 
“ponen en peligro la vida o que decuplican el ansia de vivir” (1985: 5).

Por su parte, la propuesta de resonancia de Rosa antepone a la autonomía 
el modo de relación entre dos segmentos del mundo, relación que en gran 
parte supone una pérdida del autocontrol, pues implica entregarse a sí mismo, 
en ciertas dosis, a una alteridad radical y dejarse transformar por ella. En este 
sentido, una experiencia paradigmática de resonancia puede encontrarse en el 
ágape de la improvisación de jazz a la que recurre Terry Eagleton (2008: 208).  
Los músicos, al crear nuevas formas de expresión musical, promueven el 
despliegue de las potencialidades de los demás músicos hasta el punto de que 
cada uno, en la expresión de su propia inspiración y creatividad, estimula el 
despliegue de las potencialidades del otro, en un encuentro entre lo singular 
de la creación individual y la conjunción resonante de una creación colectiva. 
Sobre el trasfondo de la libertad de cada uno, emerge una obra común que es 
más que la suma de sus partes. Del mismo modo, analizada desde el punto de 
vista de la vida buena en cuanto resonancia, la libertad se desplaza y, con ella, 
toma preeminencia el modo de relación con el mundo.
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La vida buena en los entornos educativos:  
el autoexamen socrático y la resonancia1
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Introducción

There are times when all the world’s asleep
The questions run too deep

For such a simple man
Won’t you please, please tell me what we’ve learned

I know it sounds absurd
Please tell me who I am

Supertramp, “The Logical Song”

La universidad surgió en la modernidad como parte constituyente del modelo de 
la Ilustración, el cual concebía un ideal de ser humano autónomo y responsable, 
conforme a los ideales de la razón. El sentido de la educación se enmarcaba en 
el espíritu de la época: el interés por la búsqueda de la verdad, la universalidad 
del conocimiento, la valoración de la libertad. Con la caída de estos ideales en 
la contemporaneidad, la educación sufre una suerte de reconfiguración: ¿cuáles 
son los sentidos que, actualmente, tiene la universidad? (Pliegue, 2020). Un 
efecto de la caída de los ideales de la modernidad, que impacta la educación  

1	 Este capítulo se deriva de las reflexiones del proyecto “La enseñanza de la paz. Aportes entre 
la educación democrática y la mediación analítica de conflictos”, de la maestría en Estudios 
Humanísticos de la Universidad EAFIT. El proyecto se encuentra adscrito al semillero Método 
analítico y toma de decisiones, coordinado por el profesor Horacio Manrique Tisnés.

2	 Psicóloga y magíster en Estudios Humanísticos de la Universidad EAFIT. 
	 Correo electrónico: nrestre5@eafit.edu.co.
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contemporánea, es la tensión existente entre las fuerzas tendientes al lucro –que 
reemplazaron estos ideales– en contraposición a los deseos, tanto de docentes 
como de estudiantes, de formarse y desplegar una vida buena en los escenarios 
educativos (Pliegue, 2020).

En este sentido, el tema central de este capítulo atañe a la relación entre 
el sistema educativo propio de la tardomodernidad y la pregunta por la vida 
buena. Para establecer este puente, es necesario acotar cada uno de sus 
elementos constitutivos, a saber: ¿cuáles son las características de la educación 
contemporánea?, ¿cómo responde la educación a los dilemas individuales 
y sociales de la época actual?, ¿promueve la educación algún modelo de 
vida buena? A partir del desarrollo de estas preguntas, se plantean algunas 
alternativas para poner de relieve la vida buena dentro de la educación; para 
hacerla parte de la discusión pedagógica.

La educación en general vive una suerte de desilusión (Pliegue, 2020), 
donde la estructura de la enseñanza y el aprendizaje están enmarcados por las 
fuerzas de producción desmedida del conocimiento, la aceleración de los vínculos 
sociales en los espacios académicos y la desvinculación en los actos educativos 
de las existencias de los sujetos que intervienen en ellos (Pliegue, 2020). La 
desilusión radica en que la universidad, si bien conserva aún la esperanza de 
formar ciudadanos y seres humanos que se constituyan a partir de los ideales 
de la razón, pues esta no ha sido completamente desestimada, no proporciona 
los medios, las herramientas, los ambientes o las metodologías para que ello 
se efectúe en la práctica. Peter Sloterdijk (2019) afirma que la confianza en la 
educación ya no es una esperanza del mundo contemporáneo, toda vez que ella 
no muestra que los asuntos humanos puedan mejorar. En el fondo, casi nadie 
cree que el aprendizaje de hoy solucione los “problemas de mañana”; más bien, 
pareciera que los provoca (Sloterdijk, 2019: 19).

Un ámbito en el que se pueden observar los efectos de la desilusión 
educativa es la situación actual de las instituciones de enseñanza en países 
latinoamericanos como Chile o Colombia, que han vivido estallidos sociales 
durante el 2019 y el 2021. Las movilizaciones sociales en Chile, que comenzaron 
en 2019, fueron convocadas principalmente por estudiantes y jóvenes a causa 
de los costos educativos y el endeudamiento al cual se ven enfrentados una vez 
que culminan sus estudios (Rifo, 2013).

Por su parte, en el caso de Colombia, el Ministerio de Educación Nacional 
(men) ha alertado sobre los altos índices de desempleo en la población juvenil 
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después de cursar una carrera universitaria. A su vez, el nivel de endeudamiento 
de los estudiantes para financiar sus estudios, sumado al hecho de que tanto 
ellos como los profesores se pregunten por el sentido de la universidad, fue uno 
de los catalizadores del Paro Nacional del 2021.

Este argumento se respalda en el hecho de que, según las cifras del men 
y el plan decenal proyectado para el año 2026, si bien los índices de cobertura 
han aumentado de una manera considerable, ni los jóvenes ni la sociedad 
perciben la calidad y la relevancia de la educación, no solo en el escalamiento 
social por parte de quienes se encuentran estudiando, sino también por el lugar 
que ocupa la educación en la calidad de vida de los habitantes (men, 2018). No 
es posible afirmar que exista necesariamente una correlación entre el acceso al 
sistema educativo y la experiencia de una buena vida una vez se egresa, pues 
existe una profunda desconfianza en la promesa de que la educación nos hará 
libres y autónomos.

Ante esta desilusión contemporánea por el proyecto educativo, surge con 
más fuerza la pregunta por la vida buena en dichos entornos, ya que ella guarda 
una estrecha relación con la pedagogía; en efecto, ambas se preguntan por las 
formas en que se conducen y se forman los seres humanos (Noguera-Ramírez, 
2017). Educar proviene etimológicamente del latín educare, que significa 
“conducir” o “guiar hacia fuera”; en este sentido, podría pensarse que la misión 
de la educación consiste en potenciar modos de existencia de los individuos. Esto 
es, más allá de centrarse en contenidos informativos, la educación transmite 
maneras de percibir la vida, formas que considera idóneas para vivir, así esta 
transmisión no sea explícita.

En su libro Alienación y aceleración, Hartmut Rosa (2016) se refiere al término 
de la buena vida (good life) siguiendo un postulado del filósofo canadiense 
Charles Taylor, quien asevera que “los sujetos guían sus acciones y decisiones 
sobre alguna concepción, consciente y reflexiva o inarticulada e implícita, acerca 
de lo que constituye una vida buena” (citado por Dávila y Aguiluz, en Rosa, 
2016: 8, n. 1). Esto significa que, tanto en las decisiones cotidianas como en las 
acciones, se puede entrever qué posición, manifiesta o latente, se tiene sobre 
la buena vida. En ese sentido, en las propuestas pedagógicas que responden a 
la pregunta sobre cómo educar, se encuentran planteamientos sobre cómo vivir. 
Por ello, es muy importante pensar que es en los contenidos implícitos o en el 
denominado currículo oculto donde se transfieren, en mayor medida, valores, 
creencias e ideas sobre las formas de vivir.
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Por su parte, en su libro Sin fines de lucro, Martha Nussbaum (2005) afirma 
que la educación se encuentra inmersa en una crisis silenciosa que pone en riesgo 
“las facultades del pensamiento y la imaginación, que nos hacen humanos y que 
fundan nuestras relaciones humanas complejas en lugar de meros vínculos de 
manipulación y utilización” (2005: 25). Para profundizar en su argumento, la 
autora hace una defensa de la educación para una ciudadanía integradora, que 
se fundamenta en el “espíritu de las humanidades” y las artes, en contraposición 
con un modelo escolar para la renta, que privilegia el crecimiento y la expansión 
de la economía como fin último de la educación.

La rentabilidad, afirma Nussbaum, o más bien, la búsqueda insaciable 
de capacidades en procura de la competitividad, la instrumentalización y la 
manipulación, no es un propósito educativo, pues no reporta por sí misma 
beneficios para los seres humanos. En palabras de la autora:

La idea de la rentabilidad convence a numerosos dirigentes de que la 
ciencia y la tecnología son fundamentales para la salud de sus naciones en 
el futuro. Si bien no hay nada que objetarle a la buena calidad educativa 
en materia de ciencia y tecnología ni se puede afirmar que los países 
deban dejar de mejorar esos campos, me preocupa que otras capacidades 
igualmente fundamentales corran [el] riesgo de perderse en el trajín de 
la competitividad (Nussbaum, 2010: 25).

Por esta razón, Nussbaum defiende las capacidades humanísticas: el 
pensamiento crítico, el cosmopolitismo, la imaginación narrativa, que permiten 
trascender las lealtades individuales y ocuparse de problemas que involucran 
a la humanidad. En suma, para la filósofa estadounidense, estas capacidades 
emergen del cultivo de nuestra humanidad derivada de la inclusión de las artes 
y las humanidades en la educación.

En consonancia con estos argumentos, Hartmut Rosa (2019) plantea que en 
las sociedades contemporáneas las estructuras temporales de las condiciones de 
vida se han modificado en términos de aceleración, es decir, de un “incremento en 
cantidad por unidad de tiempo” (2019: 16). De esta manera, el mundo se encuentra 
en una tendencia escalatoria de la vida, en una expansión constante, lo cual 
“modifica la manera en que los seres humanos están colocados en el mundo (in die 
Welt gestellt); cambia el vínculo con el mundo de una forma fundamental” (2019: 
16). Para el autor, el efecto principal de la aceleración consiste en el cambio del 
vínculo que tienen los seres humanos con el mundo, a saber: la relación que los 
sujetos establecen con el ambiente (crisis ecológica), la relación que creamos 
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de manera intersubjetiva (crisis de la democracia) y la relación de los sujetos 
consigo mismos (crisis psicosocial).

De acuerdo con Rosa (2019), la dotación de recursos o su aprovechamiento 
no conduce per se a una vida bien lograda. En términos educativos, la 
preocupación por la ampliación de los recursos, la adquisición constante de 
competencias o el aprendizaje de ciertos conocimientos específicos no les 
permiten a los estudiantes mejorar la calidad de su vínculo con el mundo, al 
menos no sin lo que Rosa denomina una asimilación transformadora. La lógica 
de la competencia en la educación deriva entonces en un afán del incremento 
de capital:

[...] aquello que garantiza buenas posibilidades de llevar una vida lograda 
(a saber, los recursos necesarios para ello) se confunde con la vida 
buena misma, y debido a los imperativos estructurales de incremento 
y dinamización, los sujetos deben subsumir sus energías y estrategias 
individuales de conducción de vida a ello (Rosa, 2019: 40).

Así, el modelo de la educación para la renta y la dotación de recursos, en 
cuanto propuesta de ampliación de los sistemas educativos, no es, de acuerdo 
con Nussbaum (2010) y Rosa (2019), una forma pedagógica idónea para la 
construcción de una buena vida. Siguiendo este argumento, se considera que el 
malestar dentro de la educación comporta una relación con el sistema educativo 
actual, en la medida en que este hace incompatible el deseo de educarse con 
el deseo de llevar una buena vida, al posicionar al estudiante al servicio de 
las necesidades del mercado, bien sea laboral o académico. Esta escisión se 
efectúa en la práctica, pues le impide al estudiante establecer una conexión que 
transforme su ser con los contenidos que estudia.

Considerando lo anterior, proponemos dos alternativas al problema 
que pretende poner de relieve una discusión educativa que trascienda la 
ampliación de los recursos académicos y que haga explícitas las preguntas y 
reflexiones pedagógicas sobre cómo educar para un buen vivir. A partir de ellas, 
se busca posicionar una mirada con un ejercicio de reflexión sobre las prácticas 
educativas. Para tal efecto, en un primer momento consideraremos la tesis de 
Martha Nussbaum (2010) sobre el autoexamen socrático que correlaciona la 
vida buena con la vida examinada. En un segundo momento, abordaremos el 
planteamiento de la educación como eje de resonancia del filósofo y sociólogo 
Hartmut Rosa (2019). Por último, presentaremos las conclusiones.
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Diálogo y autoexamen en Martha Nussbaum

Una vida sin examen no es digna de ser vivida por un hombre
Platón, Apología de Sócrates

Existe una diferencia fundamental entre el modo socrático y el modo retórico 
de enseñar. En este sentido, la pregunta por la relación entre el arte de aprender 
y el arte de vivir está en la base de la propuesta de Nussbaum en El cultivo de 
la humanidad. En el capítulo uno, dedicado al autoexamen en Sócrates, ella 
fundamenta una concepción formativa que retorna al método socrático en 
cuanto camino que permite la búsqueda de la verdad a partir de criterios 
argumentados de razonabilidad y pensamiento crítico.

En esa misma dirección, Noguera-Ramírez (2017) señala que “el saber del 
conocimiento [corresponde al] modo sofístico o [al] arte de enseñar; [y] el saber 
espiritual [al] modo socrático o filosófico de las artes de educar” (2017: 26). 
Para Sócrates, la sabiduría humana, al contrario de la divina, se hallaba no en 
la posesión de un saber determinado, esto es, de unos contenidos sobre algún 
asunto que se considerara importante, sino más bien en la conciencia de su 
propia ignorancia, o docta ignorancia; es decir, Sócrates comprendía los límites 
de su propio saber y, por eso, su sabiduría no radicaba en la posesión y posterior 
transmisión de un conocimiento, sino en la creación de un saber por medio del 
diálogo. De este modo, su actitud frente al conocimiento le permitía construir 
la verdad con el otro, su interlocutor. Por esta razón, lo que se fomenta por 
medio de la indagación socrática es el cuestionamiento crítico, que enseña a los 
estudiantes a pensar “por sí mismos [...] cuestionando y desafiando la autoridad 
de la tradición” (Nussbaum, 2005: 36).

El cuestionamiento crítico, cuyo fundamento es el método socrático, busca 
que el estudiante logre argumentar de manera clara y precisa sus posiciones (y 
las de otros), lo cual propicia el encuentro entre posiciones divergentes gracias 
al análisis racional. En este sentido, la filosofía no es para los estudiantes “una 
disciplina abstracta ni lejana, sino que está entretejida, como los argumentos de 
Sócrates lo estuvieron, en sus vidas diarias, en sus discusiones sobre la vida y la 
muerte, el aborto y la venganza, la justicia institucional y la religión” (Nussbaum, 
2005: 38). Esto significa que quienes participan en una conversación con el 
método socrático experimentan una modificación constante de su discurso a 
partir del encuentro genuino con otros, lo que propicia una experiencia subjetiva 
de transformación que impacta su cotidianidad.
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De allí que el autoexamen sea crucial no solo para la salud de las 
democracias actuales (Nussbaum, 2005), sino también para el cultivo de la 
propia individualidad. En este sentido, el autoexamen implica tres acciones 
cardinales: (1) analizar con rigor los argumentos y las premisas en un entorno 
deliberativo; (2) aprender a argumentar las ideas propias, tanto de problemáticas 
que aquejan a la democracia cuanto de asuntos propios de la cotidianidad; y 
(3) pensar de manera crítica los fundamentos aceptados por la tradición. En 
consecuencia, para los estudiantes:

[...] la filosofía viene a proporcionar algo que antes faltaba: un control 
activo o comprensión de las preguntas, la capacidad de hacer distinciones, 
un estilo de interacción que no descansa en la sola aserción y una 
contraaserción, todo lo cual encuentran importante para sus vidas y su 
relación consigo mismos y los demás (Nussbaum, 2005: 38, énfasis añadido).

La pedagogía socrática viene a enseñar, entonces, la importancia del 
pensamiento crítico con un objetivo trascendente: que quienes aprendan a 
pensar puedan ser leales no a las tradiciones instituidas por la cultura que los 
habita, sino que fundamenten aquellas ideologías que se hallan a la base de 
dichos discursos a partir de un cambio en el propio ser. En definitiva, exhorta 
a los estudiantes a actuar de una manera decidida para la consecución de una 
sociedad democrática, contrariando la idea de que los asuntos de la política solo 
les conciernen a quienes se encuentran en la esfera pública.

La cotidianidad de las relaciones con los otros, en la que se ponen en juego 
creencias básicas de la vida en sociedad como las ideas de justicia o dignidad, 
fundamentan la necesidad de no dejarle los asuntos de la propia vida a terceros. 
Por tal razón, la decisión de Sócrates fue la de ejercer el rol del tábano que 
“aguijonea el lomo de un noble pero perezoso caballo” (Nussbaum, 2005: 41). 
Ante la posibilidad de vivir de una forma pasiva –donde la vida examinada se 
ausenta de la propia experiencia vital–, el examen interior, la pregunta por las 
razones (con las cuales se cree o se defiende una causa, por las que se vive de 
un modo peculiar), no solo es útil sino, antes bien, indispensable para “una 
vida con sentido” (Nussbaum, 2005: 42) que, en definitiva, equivaldría a una 
vida despierta.

Sobre esto, la autora añade que la efectiva y activa realización democrática 
depende de varios aspectos: por un lado, de un trabajo colectivo en el que los 
ciudadanos cuestionen sus propias tradiciones de manera socrática, a la par 
de un reconocimiento de la igualdad crítica; y, por otro lado, de “materializar 
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su potencial para la autonomía racional y autoexamen socrático” (Nussbaum, 
2005: 49). Lo que se fomenta con la indagación no se trata de asuntos desligados 
de la propia vida, sino más bien de qué forma deberíamos (y deseamos) vivir.

Ahora, ¿cómo se podría implementar una pedagogía basada en el modelo 
socrático? Sócrates defendió que la “vida examinada” es el objeto educativo 
central en una democracia. Con dicho modelo se enfrenta la pasividad del 
alumno, instándolo a que se haga cargo de sí para que sea agente activo de 
su propio proceso de responsabilización, implicándose en la confrontación 
argumentada con las palabras de otros: la voz de los padres, de los amigos o de 
la moda (Nussbaum, 2005: 51), y en lo que conlleva actuar en consonancia con 
los propios valores. De este modo, se motivaría a que el estudiante se pregunte, 
de manera responsable, ¿cuál es la vida que desea para sí mismo?, y que se atreva 
a construir su respuesta.

En cuanto al autoexamen socrático y su aplicación pedagógica, el diálogo 
educativo se revela como la herramienta idónea para materializar el método 
socrático. La conversación y el diálogo como experiencia de la alteridad, como 
bien lo expresó Gadamer (1998), “dejan una huella en nosotros”. “Por eso 
la conversación con el otro, sus objeciones o su aprobación, su comprensión 
y también sus malentendidos son una especie de ampliación de nuestra 
individualidad y una piedra de toque del posible acuerdo al que la razón nos 
invita” (Gadamer, 1998: 206).

En este caso, implica experimentar al otro como otro, esto es, no pasar por 
alto su pretensión (su deseo) y dejarse hablar por él. El sentido del estar abierto 
para Gadamer (2017) es este, permitir que el otro (o lo otro) hable a través de 
nosotros. “La apertura hacia el otro implica, pues, el reconocimiento de que 
debo estar dispuesto a dejar valer en mí algo contra mí, aunque no haya ningún 
otro que lo vaya a hacer valer contra mí” (2017: 438). De esta manera, en un 
proceso educativo, la irrupción de lo distinto trasciende el deseo de igualar todo 
elemento novedoso en la estructura predeterminada de la tradición, como lo 
reconoce Nussbaum (2005).

La estructura lógica de esta apertura es la siguiente: “así o de otro modo”. 
Es decir, se sabe que no se sabe –la docta ignorancia–, y a partir de allí se 
pueden introducir elementos nuevos, sacando a relucir los ya existentes (allí 
radica la apertura al diálogo). La docta ignorancia descubre la cualidad negativa 
de la experiencia, pues, al ser conscientes de la limitación, al estar inseguros 
de nuestro saber, ocurre la apertura. Para esto, el docente y el alumno deben 
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estar dispuestos a “dejarse decir” por el otro, dentro de su propia experiencia 
educativa.

Tanto el autoexamen socrático (una forma de depurar los propios prejuicios) 
como el diálogo en los actos educativos requieren de una disposición para 
el encuentro, abrirse efectivamente a que el contenido educativo no sea frío, 
cerrado, inerte, sino que, por el contrario, se encuentre vivo y convoque al 
propio ser. Si esto no ocurre, se perpetúa el modelo educativo que escinde la 
vinculación entre el sujeto (docente o estudiante) y el objeto (conocimiento), 
sin percatarse de que la única forma de aprender es incorporar (hacer propio) 
ese saber.

Vínculos y relaciones dentro de las aulas: la educación como eje de 
resonancia

No se puede forzar la planta a crecer, pero tampoco se la puede
abandonar; no obstante, tras liberarla de lo que podría impedir

su desarrollo, hay que dejarla crecer. Dicho de otra manera,
cultivar es tener cuidado de lo que está ahí, dado en nombre

de lo que, en él y a partir de él, puede existir.
Jean-Marc Besse, Habitar

Tal como lo podemos constatar por la experiencia, lo que permanece en nosotros 
del proceso educativo es aquello que nos produjo algo: quizás un maestro, 
un texto, una temática, un curso o clase específicos, que suscitó una suerte 
de emoción en nuestro ser, y abrió un camino vibrante, hasta resonar con 
nosotros. Recordamos la sensación o la emoción que nos produjo una clase de 
literatura o filosofía, o la comprensión de una relación de un compuesto químico 
con el origen o la continuidad de la vida en el planeta, o el sonido de cierto 
instrumento en una clase de Música. Esta experiencia podría ser catalogada 
como “resonante”, al tenor del agrado en el ser y el vínculo o la conexión con 
el mundo circundante.

La teoría de la resonancia, planteada por Hartmut Rosa (2019), es una 
propuesta fecunda de análisis de la vida buena como resonancia y de la educación 
en cuanto eje de resonancia estable. La resonancia es una metáfora acústica y 
un fenómeno que Rosa toma en préstamo de la física para darles un sentido y 
una explicación a las formas en que los seres humanos nos relacionamos con 
nosotros mismos, con los otros y los objetos del mundo. Para ello, enuncia dos 
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conceptos preliminares: la empatía –la capacidad de “dejarse afectar” por lo otro– 
y la autoeficacia –la creencia en la posibilidad de fundar (instituir) una creación en 
el mundo–. Después, formula su idea de resonancia como una relación vibrante 
(colorida y alegre) entre el individuo y el mundo, en la cual hay una apertura 
y modificación de ambos. Esta relación, para el autor, es una respuesta del ser 
ante las condiciones del mundo, y es de naturaleza indisponible: no puede ser 
forzada, ni controlada, ni impuesta. Sin embargo, las instituciones –en este 
caso educativas– pueden propiciar espacios de apertura hacia la resonancia.

La vida buena, en este sentido, es el resultado de una relación con el 
mundo que se caracteriza por “el establecimiento y el mantenimiento de ejes 
de resonancia estables, los cuales les permiten a los sujetos sentirse sostenidos 
y acarreados [...]” (Rosa, 2019: 49). De esta manera, Rosa sitúa la educación 
como uno de estos ejes donde se moldean las relaciones del individuo con el 
mundo. De manera esencial, por y en la escuela se conocen en gran medida 
aquellos vínculos (bien sea diagonales, horizontales o verticales) con los cuales 
los sujetos encuentran y crean sus valoraciones fuertes. Así, en la experiencia 
escolar tiene lugar un enfrentamiento reflexivo con el material del mundo, 
marcado por la toma de distancia activa y la asimilación transformadora. En el 
contexto escolar, el aula es el espacio decisivo de conformación de la resonancia 
o de la alienación; constituye un espacio de relación, un entorno físico y simbólico 
en el que se configuran y mantienen las interacciones.

La creación de estos vínculos de resonancia acontece en un proceso 
continuo de interacción entre los tres actores educativos: los profesores, los 
estudiantes y el material de clase. Esta tríada constituye el ambiente escolar: 
“En y alrededor del aula, se deciden las (in)sensibilidades de resonancia que 
desarrollarán los jóvenes y el repertorio de resonancia del que dispondrán en 
el trato con las materialidades, las opciones de sentido que ofrecen los seres 
vivos y el mundo” (Rosa, 2019: 310). Esas “opciones de sentido” son disposiciones 
particulares para dejarse afectar por estos tres vínculos, cuando un sujeto siente 
que puede establecer un lazo de autoeficacia con una valoración que comienza 
a configurarse para él como fuente de resonancia. Por ejemplo, un estudiante, 
por intermedio de un docente, o de un texto, o de un compañero, puede forjar 
en sí un lazo profundo y un gusto resonante por la física o la literatura, y de 
esta manera, también le permite al profesor vincularse de manera vibrante con 
su trabajo docente.

Tenemos así dos elementos importantes para pensar la escuela como eje 
de resonancias. El primero es que, como lo acabamos de mencionar, la escuela 
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abre o cierra vínculos peculiares con el mundo, según las valoraciones fuertes 
que puedan establecerse allí. En segundo lugar, la escuela da forma o permite la 
calidad de la relación con el mundo (autoeficacia). Este último aspecto se concibe 
como el más importante, a saber, la escuela abre la posibilidad de resonar, fomenta 
o no la capacidad de despliegue de la capacidad resonante, la cual se seguirá 
ejerciendo a lo largo de la vida. Es posible, teniendo esto claro, “atravesar en 
última instancia la capa de moho de la alienación que cubre el aula y propiciar 
encuentros verdaderos con los participantes; y en todo caso, esto tiene como 
consecuencia una transformación de la relación con el mundo en general” (Rosa, 
2019: 313). Este argumento permite comprender que los planteamientos de 
Rosa posicionan a la escuela, no como una institución más, sino como aquella 
que enseña de primera mano los elementos fundamentales para la creación de 
ejes estables de resonancia futuros.

Los alumnos no son recipientes en los que se puede depositar un 
conocimiento prediseñado, sino individuos con motivaciones propias, 
cuestionamientos y deseos peculiares. Se establece así un triángulo entre 
(a) el profesor, que puede sentir a sus alumnos como amenazas, como seres 
desinteresados, o que, en contraste, se siente capaz de conmover; (b) el material, 
que puede aparecer como imposición, mudez o aburrimiento, o, al contrario, 
como un contenido que interpela, posibilita y desafía; y (c) el alumno, como un 
ser que eventualmente puede aburrirse con un determinado tema o sentirse 
desvinculado de los otros ejes, o sentirse concernido y abierto a comprender 
(Rosa, 2019: 316).

El papel de la formación en la teoría de la resonancia no se encamina hacia 
la construcción de sí mismo, sino a la capacidad de vincularse con el mundo, que 
fundamenta la relación con él. De este modo, el saber o el conocimiento que se 
aprende no se escinde de la vida propia, sino que existe una relación subjetiva 
y participativa con aquello que se conoce y comprende; capacidad esencial que 
Rosa (2019) denomina autoeficacia. Esta no es instrumental, pues está unida 
a una asimilación transformativa con la cual es posible instaurar y enriquecer 
los ejes de resonancia con el mundo. Por ende, asimilar el mundo de una forma 
transformadora consiste en “realizar experiencias de autoeficacia” (Rosa, 2019: 
320) en las cuales haya un desarrollo de esta capacidad subjetiva, para que, desde 
todo el entramado educativo, se creen espacios de disposición a la resonancia 
que le posibiliten al estudiante crear y transformar su ser en el aprendizaje. En 
consecuencia, la educación en términos de resonancia podría permitir vínculos 
profundos con el mundo, según las particularidades de los estudiantes.
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Al producir un vínculo que no es mudo, sino resonante, se establecen 
interacciones libres y activas. Se hace fundamental, entonces, preguntarse 
no solo por un conocimiento que de verdad interpele a los profesores y a los 
estudiantes, sino por algo más fundamental: la relación entre ambos. El profesor 
se constituye como primer diapasón –inspira–, pero también como segundo diapasón 
–se deja inspirar–, que enciende la motivación de sus alumnos, pues “confía en 
que tiene algo que decirles [...] y que estos desean escucharlo” (Rosa, 2019: 317). En 
tal sentido, el profesor también es un receptor sensible, un sujeto dispuesto a 
transformarse y disponible hacia el mundo.

Conclusión: el rol de las instituciones educativas

Las perspectivas pedagógicas de la vida buena tienen una serie de implicaciones 
institucionales. Si se retoma la propuesta de Rosa (2019) sobre la vida buena 
como resonancia, las instituciones cumplen un papel preponderante en relación 
con el establecimiento de ejes de resonancia estables y duraderos. En palabras 
del autor:

El hecho de que los seres humanos vivan su vida en relaciones 
predominantemente resonantes o mudas con el mundo no depende solo 
ni sobre todo de las variables culturales, situacionales y contextuales que 
les conciernen como individuos, sino –y en una medida mucho mayor– de 
los contextos institucionales en los que se mueven (2019: 509).

En efecto, como lo explica Schvarstein, las instituciones son “aquellos 
cuerpos normativos jurídico-culturales compuestos de ideas, valores, creencias, 
leyes que determinan las formas de intercambio social” (2002: 26). Ellas 
poseen una fuerza instituyente (lo que permite el cambio), que hace referencia 
a un movimiento activo y novedoso de creación de nuevas configuraciones 
normativas sobre lo instituido (lo que tiende a permanecer), en cuanto conjunto 
de valores dominantes. En este sentido, las instituciones pueden darles mayor 
o menor cabida a fuerzas instituyentes, es decir, una escuela puede tener unos 
valores y creencias que son los que desea transmitir, y que, como lo hemos 
expuesto a lo largo del capítulo, pueden inmunizar o posibilitar la resonancia 
y el cultivo de capacidades humanísticas.

En la contemporaneidad, con la pérdida –al menos aparente– de las 
instituciones disciplinarias, los valores de la institución han cambiado, y cada 
vez es más frecuente encontrar instituciones que hacen promesas en torno a la 
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vida buena: aseguran la sensibilidad, la felicidad y el respeto por la singularidad. 
“Esta sensibilización institucional, sin embargo, se inserta en la estrategia 
institucional de reificación de resonancia” (Rosa, 2019: 511), que termina siendo 
funcional para la lógica del incremento. Emerge así, de un lado, una tensión 
entre las fuerzas de reificación de la resonancia que pretenden asirla, cosificarla y 
disponer de ella; y, por otro, la conformación de capacidades y sensibilidades que, 
en muchas ocasiones, sobrepasan o van en contra de las lógicas institucionales.

Asistimos así a la ambivalencia de los sistemas educativos como institu-
ciones escenario de esas tensiones: ¿a qué fuerza responden? ¿A las lógicas de 
mercado o a los deseos de formación por parte de estudiantes y profesores? 
¿Estas posiciones son incompatibles? Afirmamos que no son posiciones dico-
tómicas, ya que pueden articularse en función de un objetivo educativo que 
propenda por el cultivo de la humanidad y la cualificación de los vínculos y de 
la experiencia educativa de los profesores y de los estudiantes.

Lo expuesto hasta aquí puede sintetizarse del siguiente modo: los sistemas 
educativos han interpretado como una disyuntiva la obtención de capital 
económico y la educación liberal y resonante; por esta razón han implementado 
el sistema por competencias, considerando que así responden a un modelo 
económico cada vez más cambiante y competitivo. Según lo observado, parecen 
equivocarse. Las estrategias de reificación (Rosa, 2019) son contradictorias en 
sí mismas: no pueden cumplir el cometido que pretenden. A diferencia de la 
implementación de la educación para la renta, con su respectiva ausencia de 
cuestionamiento crítico, se propone la humanización de los modelos educativos: 
la apuesta por modos humanistas que vinculen a los seres humanos en el proceso 
de aprendizaje, no en la adquisición de un saber específico, sino más bien en la 
conexión de su propio ser con el mundo circundante.

Si bien, como sabemos por Rosa (2019), la resonancia es indisponible, las 
condiciones para su emergencia pueden ser propiciadas. Por ejemplo, el esfuerzo 
por potenciar las motivaciones interiores hacia el saber de las comunidades 
educativas (maestros y estudiantes). Para retomar a Nuccio Ordine:

El saber constituye por sí mismo un obstáculo contra el delirio de 
omnipotencia del dinero y el utilitarismo. Todo puede comprarse, es 
cierto. Desde los parlamentarios hasta los juicios, desde el poder hasta 
el éxito: todo tiene un precio. Pero no el conocimiento: el precio que 
debe pagarse por conocer es de una naturaleza muy distinta. Ni siquiera 
un cheque en blanco nos permitirá adquirir mecánicamente lo que solo 
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puede ser fruto de un esfuerzo individual y una inagotable pasión. 
Nadie, en definitiva, podrá realizar en nuestro lugar el fatigoso recorrido 
que nos permitirá aprender. Sin grandes motivaciones interiores, el 
más prestigioso título adquirido con dinero no nos aportará ningún 
conocimiento verdadero ni propiciará ninguna auténtica metamorfosis 
del espíritu (2014: 15).

Para finalizar, podemos concretar las dos conclusiones generales que 
propone este capítulo en términos de la vinculación entre educación, pedagogía 
y vida buena. En primer lugar, los modelos expuestos comparten la necesidad 
de retomar la voz de los implicados en los actos educativos, y la de permitir que 
conjuntamente se conecten con el saber y con la experiencia educativa; para ello 
es necesario que se fomente la apertura hacia la transformación de sí mismo, 
de los otros y al contenido del mundo. Para lograr esto, la segunda conclusión 
aboga por implementar estos modelos desde la valoración de la educación 
como institución que se preocupa efectivamente, no por el aprendizaje de 
competencias que mejorarán un desempeño laboral, sino por que el saber y el 
amor hacia él pueden ser una forma de relacionarse con la realidad.
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Introducción

Los seres humanos hemos encontrado en la naturaleza una fuente de alimento, 
refugio y toda clase de recursos para el desarrollo de la actividad comercial, lo que 
nos ha permitido sobrevivir como especie durante miles de años. Este consumo se 
ha intensificado con el crecimiento de la población mundial y, en particular, debido 
a los avances tecnológicos, lo que ha traído consigo una producción paralela de 
desechos y material contaminante. A partir de la invención de la máquina de 
vapor a finales del siglo xviii, se han registrado niveles de contaminación cada vez 
mayores, al punto de causar cambios ambientales antes reservados a las fuerzas 
de la naturaleza, tales como la aceleración del efecto invernadero. Esta capacidad 
humana de producir cambios a escala global ha llevado a la comunidad científica 
a plantear el final del Holoceno y el inicio de la era del Antropoceno (Crutzen, 
2002; González-López, 2021; Ruddiman et al., 2015; Swyngedouw, 2013).

Durante las últimas décadas, los estudios sobre el Antropoceno han cobrado 
gran relevancia a nivel mundial, con un sinnúmero de publicaciones académicas 
que indagan por las causas, los efectos y las posibles estrategias para evitar su 
recrudecimiento (undp, 2020). Como parte de este interés, desde la segunda 
mitad del siglo xx se ha puesto la lupa en los bienes comunes y en las decisiones 
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que deben tomarse para evitar lo que Hardin (2005) denominó la “tragedia 
de los comunes”. Sin embargo, pese a las notables contribuciones realizadas 
por autores como Elinor Ostrom, que ponen el énfasis en las comunidades, 
el debate teórico y metodológico sigue abierto y con puentes para el diálogo 
interdisciplinario aún por construir. En particular, cuando las propuestas 
para evitar la desaparición de los bienes comunes parten de una concepción 
instrumental de la naturaleza, ajena a los seres humanos, y ceñida al supuesto de 
racionalidad económica, necesario pero insuficiente para abordar las complejas 
relaciones tejidas entre ambos.

Este capítulo muestra cómo los bienes comunes pueden ofrecer una 
alternativa para la vida buena en tiempos del Antropoceno. En contraste con lo 
concebido por el modelo económico dominante, que define los bienes comunes 
como objeto apropiable por parte de un sujeto externo, aquí se plantean en 
términos de una relación intersubjetiva de afectación mutua y dotada de sentido 
entre los seres humanos y la naturaleza. Como lo señalan Chakrabarty (2009), 
Latour (2017) y Rosa (2019), la vida natural y la vida humana, la biología y la 
cultura, son la cara y el sello de una misma moneda, por lo que no puede hablarse 
de una sin aludir a la otra. Lo anterior invita a cuestionar la idea prevalente de 
una “naturaleza despolitizada” y ajena a los procesos sociales y personales, cuya 
función exclusiva es la provisión de bienes a los seres humanos, semejante a la 
imagen de una despensa, cada vez más vacía.

En relación con su estructura, el capítulo consta de cuatro apartados. El 
primero presenta una revisión del concepto de bienes comunes y su relación con 
lo público y lo privado en la China del siglo vi antes de nuestra era, así como en la 
Grecia clásica; para luego pasar a la Roma del Código de Justiniano, la Edad Media 
y la Modernidad. El segundo apartado da cuenta de los alcances y las limitaciones 
de la definición económica de bienes comunes a partir de las propuestas de Hardin 
(2005) y Ostrom (2010, 2012), y las alternativas formuladas por la filosofía 
y las humanidades. El tercero establece los rasgos de los bienes comunes que 
favorecen la búsqueda de la vida buena en la era del Antropoceno. Por último, 
el cuarto apartado recoge las conclusiones del análisis realizado.

Los bienes comunes: una idea con raíces antiguas

A partir de la segunda mitad del siglo xx, la pregunta por los bienes comunes se 
ha convertido en una cuestión recurrente en las ciencias sociales, novedosa para 
muchos, y que responde al incremento del impacto antropogénico observado 
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desde la segunda posguerra. En concreto, pululan los artículos de economía y 
politología que intentan explicar cómo es posible evitar la desaparición de los 
bienes comunes por cuenta de su sobreexplotación. Sin embargo, a pesar de 
este reciente eco, la discusión data de varios siglos atrás, por decir lo menos. 
De hecho, la búsqueda puede ser milenaria si rastreamos los antecedentes que 
entretejen la relación entre lo público, lo privado y lo común.

Una primera aproximación viene de la Grecia clásica y de la China del siglo 
vi previo a nuestra era. En su Prehistoria del anarquismo, Cappelletti (2006) 
reúne a varios autores para quienes lo común se halla en contraposición a lo 
privado, pero también a lo público. Respecto de China, el pensamiento de Lao-
Tse y los autores anónimos del Tao Te-King dan cuenta de la degeneración moral 
y social de la comunidad, definida como espacio de no propiedad, producto de 
la creación del gobierno civil. Idea contraria al confucianismo, marcado por la 
defensa de un orden público fundado en la autoridad y en las reglas necesarias 
para el buen gobierno. Del otro lado, en Grecia, Antifón, Alcidamas e Hipias 
de Elis hicieron lo propio al oponerse a la ley y al gobierno, concebidos como 
corruptores del estado original. Sobre Hipias de Elis, Cappelletti menciona que 
“presenta a la naturaleza (physis) como la demoledora de las barreras que la 
convención (nomos) (esto es, la ley positiva, la tradición y el Estado) ha erigido 
entre hombre y hombre” (2006: 30). Como puede verse en ambos casos, la 
degeneración moral o la corrupción del estado original se enfatiza en la ruptura 
de la comunión del ser humano con la naturaleza, idea que estará presente tanto 
en la Edad Media como en la Moderna.

En efecto, para los Padres de la Iglesia esta comunión se rompe con la 
expulsión de Adán y Eva del Paraíso, por lo que la pérdida de la Edad de Oro, 
el estado original, da paso al gobierno civil donde, si bien la emergencia de 
la propiedad privada resulta un evento inevitable, su uso mesurado debe 
promoverse para que todos los seres humanos puedan acceder a estos: “[A]un 
en el presente estado de cosas nadie tiene derecho a apropiarse sino de lo que 
necesita para vivir (junto con su familia); todo lo demás pertenece en justicia 
a quien más lo necesita” (Cappelletti, 2006: 53). De este modo, los bienes que 
dan sustento, alimento y refugio son, por mandato divino, comunes a todos 
los cristianos, sin excepción.

A la par de lo anterior, el debate de lo común también tuvo lugar entre los 
juristas romanos. Durante el siglo vi de nuestra era, la discusión giró en torno 
a la dogmática y práctica del término res comunes omnium, definido en el Código 
de Justiniano como las cosas otorgadas a todos los seres humanos para su 
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beneficio, en contraposición a los res privatae (Dani, 2014: 7). Así, los bosques, 
ríos y demás bienes comunes eran de todos en cuanto no podía prohibirse su 
usufructo. No obstante, como lo describe Dani (2014: 8), este contraste fue solo 
aparente, pues el precario desarrollo jurídico y la laxa reglamentación de los 
bienes comunes favoreció su apropiación exclusiva por parte de privados. En 
consecuencia, bajo la consigna del derecho de todos a beneficiarse de los bienes 
comunes, y de la creencia de que estos eran ilimitados, poco a poco se fueron 
transformando en privados, ya que, en teoría, su apropiación no disminuía la 
cantidad del uso de los demás.

En cuanto categorías jurídicas, los res comunes omnium, res publicae, res 
universitatis y res nulluis eran considerados bienes de la misma especie. Según 
la descripción de Dani (2014), en la Roma republicana la definición de res 
publicae no se circunscribía a los bienes ofrecidos por el ente público, antes 
bien, hacía referencia a los asuntos colectivos concernidos a la vida pública 
(2014: 4). Esta definición dio lugar a numerosas interpretaciones, en particular 
respecto a su diferencia con los res communae y los res universitatis, entendidos 
estos como teatros, estadios, monumentos e infraestructuras urbanas varias 
(2014: 6). Por último, cabe señalar que los res nulluis también se incluyeron en 
el Código de Justiniano como bienes sujetos a derecho, por lo que, pese a no 
ser de ninguno, tampoco podían ser concebidos como “tierra de nadie” o “sin 
ley”, dado que precisamente esta, la ley, permitía su ocupación, apropiación y 
comercialización (2014: 8).

Además de lo anterior, en los albores del siglo xiii en Inglaterra, dos años 
después del acuerdo celebrado en 1215 por el rey y los barones, conocido desde 
1218 como la Carta Magna, se aprobó The Charter of the Forest, un documento 
complementario (Rivera, 2014: 202). Aunque la Carta Magna sirvió como 
documento jurídico para la protección de los derechos de propiedad privada y 
de representación política de los barones frente al rey, The Charter of the Forest 
constituyó un avance en la reglamentación y protección de los bienes comunes, 
o de los commons, como eran denominados en aquel momento. Mientras la 
nobleza inglesa poseía grandes porciones de tierra y el rey era el dueño soberano 
del reino, gran parte de la población carecía de propiedad privada, por lo que 
los commons eran su única fuente de subsistencia.

Dicho reconocimiento legal les permitió a los commoners el usufructo de 
los bosques, los ríos y demás bienes naturales, así como su protección respecto 
de las iniciativas de apropiación del rey y de la nobleza; de hecho, los commons 
adquirieron un rango jurídico a la altura de la propiedad privada (Mattei, 2013: 50).  
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Como ejemplo de ello puede citarse el artículo xiii de la Carta: “Cualquier 
hombre libre podrá tener en sus propios bosques nidos de halcones, azores, 
gavilanes, águilas y hurones; y también podrá tomar la miel que se encuentre 
en sus bosques” (citado por Rivera, 2014: 202).

Ya en la Edad Moderna, la defensa de lo común siguió dos caminos 
diferentes, pero a menudo complementarios. El primero de ellos continuó con la 
tradición patrística que, como ya se mencionó, se sustenta en la degeneración de 
la Edad de Oro por la condena al pecado original. El segundo elaboró un discurso 
contrapuesto al ideal moderno del progreso, apoyado en la prevalencia de lo 
privado frente a lo público y lo común. Como ejemplo ilustrativo para uno y otro 
caso, puede citarse la obra del pensador ginebrino Jean-Jacques Rousseau, quien 
presenta en su Discurso del origen de la desigualdad entre los hombres (1999 [1755]) 
una crítica al surgimiento de las instituciones públicas y privadas, en particular 
del proceso de cerramiento de los territorios rurales (enclosures) y la consiguiente 
privatización de los bienes comunes (Coccoli, 2010: 16-17), siguiendo lo hecho 
en Inglaterra por Tomás Moro en su obra Utopía (1984 [1516]). Sin embargo, 
es en su obra más reconocida, Contrato social (1972 [1762]), donde Rousseau 
retoma la idea de un estado primigenio, de naturaleza, donde el buen salvaje 
puede gozar con libertad de los bienes comunes. Por supuesto, el ginebrino no 
se refiere propiamente a un momento histórico verificable, sino a un recurso 
metodológico para justificar su propuesta en torno a la necesidad del gobierno 
civil y de las instituciones políticas y jurídicas que deberían integrarlo.

Asimismo, otros autores como Thomas Hobbes se valieron de este 
recurso metodológico para fundamentar su propia teoría política, aunque con 
presupuestos contrarios, entre los que puede señalarse la concepción de lo 
común como espacio de violencia, guerra y anomia, del que es necesario salir. Si 
para Rousseau el estado de naturaleza representa cierta armonía, para Hobbes, 
en cambio, no es más que caos. Lo común se concibe como “tierra de nadie”, 
un territorio en disputa donde pululan los robos, saqueos e invasiones, y en el 
que los individuos deben emplear todos los medios disponibles para defender y 
conservar los bienes privados que han comenzado a obtener. Ello se fundamenta 
en el supuesto del pesimismo antropológico expresado en la frase Homo homini 
lupus, que alude a la naturaleza egoísta del ser humano, incapaz de abogar por 
el bien común, y “cuyo goce consiste en compararse a sí mismo con los demás 
hombres” (Hobbes, 2007: 139).

Por lo anterior, para el autor del Leviatán (2007 [1651]), la adopción del 
estado civil es la única alternativa para evitar la inseguridad propia del estado 
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de naturaleza. De este modo, lo común se concibe como un lastre premoderno, 
un remanente de la incivilidad de los individuos, incapaces de organizarse 
conforme al derecho y sobrevivir de un modo distinto al sometimiento al 
gobierno civil, discurso que está en la base del pensamiento de otros autores 
modernos y del enfoque económico dominante a partir de la segunda mitad 
del siglo xx (Mattei, 2013: 56).

Por su parte, en su Segundo ensayo sobre el gobierno civil (2004 [1689]), uno 
de los filósofos más célebres del siglo xvii, John Locke, reconoce que la tierra 
fue otorgada en común por Dios a todos los seres humanos para que cada uno 
extrajera de ella tanto como su trabajo se lo permitiera, y convertirla en su 
propiedad privada. Para el filósofo inglés, lo común es transitorio y anterior a 
la propiedad privada, pues, al haber hecho Dios la tierra, “no puede suponerse 
que su intención fuera que permaneciera siempre en común y sin cultivar” 
(2004: 29). Esta aseveración se apoya en el supuesto adoptado siglos antes 
en el Código de Justiniano, y el cual constituiría un aspecto primordial del 
planteamiento económico liberal moderno, a saber: lo común como una fuente 
inagotable de recursos. En palabras de Locke:

Tampoco era esta apropiación de cualquier parcela de tierra, mejorándola 
por el trabajo, un perjuicio para los demás hombres, dado que todavía 
quedaban tierras suficientes y de buena calidad y más de lo que quienes 
todavía no tenían tierras podían usar. De manera que, en efecto, nunca 
quedaba menos para los demás porque alguien cercara una parcela para 
sí mismo. Pues quien deja a otro tanto terreno como el que puede usar, 
es como si no le estuviera quitando nada en absoluto (2004: 28-29).

No obstante, a pesar del derecho divino que cobija a cada ser humano de 
recoger los frutos de su trabajo, la propiedad privada no puede salvaguardarse 
en un estado de naturaleza, proclive a las arbitrariedades en el ejercicio de 
las libertades individuales y en la administración de las sanciones. Antes 
bien, necesita un orden jurídico estable y un gobierno civil que administre la 
justicia de manera imparcial. De esta forma, así como lo fue para Hobbes, la 
correspondencia Estado-Derecho excluye lo común y va configurándolo como un 
espacio de no derecho, argumento empleado por Locke, además, para justificar 
la colonización inglesa al otro lado del Atlántico, como lo había hecho años antes 
Francisco de Vitoria con la colonización de las Indias por parte de la Corona 
española. Añaños Meza comenta que, para Vitoria, los bienes comunes “debieron 
ser compartidos por españoles y amerindios, siendo el principio universal de 
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‘sociedad y comunicación natural’ el que exigía su goce común y el goce de las 
libertades derivadas de él” (2013: 192).

Estas ideas comenzaron a darle fuerza a un discurso fundado en la primacía 
de la esfera privada sobre la pública y la común, que sería sistematizado y 
difundido en la obra del economista inglés Adam Smith. En La riqueza de las 
naciones (2010 [1776]), Smith sostiene que la acumulación del capital y la libre 
competencia son los pilares del crecimiento económico y, por ende, del bienestar 
general, mientras que lo público se justifica en la medida en que ayuda a corregir 
algunas insuficiencias del mercado. Por su parte, el espacio de lo común queda 
relegado frente a los otros dos, más aún cuando la distinción del valor de cambio 
frente al valor de uso origina una relación de sujeto-objeto con los bienes, donde 
el valor de estos está dictado por el mercado y no por su condición natural 
para la satisfacción de una necesidad. Esa tradición continuó fortaleciéndose 
durante todo el siglo xix a la par de la emergencia de planteamientos críticos 
de la propiedad privada derivados de la obra de Bakunin, Kropotkin, Marx y 
Proudhon, con gran resonancia en las empresas socialistas del siglo xx que, 
más allá del escenario común, ampliaron el público.

Los bienes comunes a debate: más allá de Hardin y Ostrom

Desde mediados del siglo xx, el estudio de los bienes comunes adquirió particular 
relevancia en la economía. A partir de entonces, la pregunta sobre cómo evitar 
su desaparición ha ganado mayor interés, lo que se traduce en notables avances 
en el campo teórico y en el empírico. Como punto de partida, el grueso de las 
investigaciones incluye dos supuestos: (1) la clasificación de los diferentes tipos 
de bienes según los criterios de exclusión y rivalidad, y (2) la elección racional 
como fundamento de las decisiones individuales y públicas.

Producto de esta clasificación, se identifican cuatro tipos de bienes. El 
primero de ellos, los bienes públicos, agrupa a todos aquellos bienes que no 
implican ni exclusión ni rivalidad, como el aire, el alumbrado público o la 
seguridad nacional. Contrapuestos a estos, están los bienes privados que sí 
excluyen a otras personas de su consumo y, al ser bienes escasos, suscitan 
rivalidad. En tercer lugar, se encuentran los “bienes club”, que no producen 
rivalidad entre quienes los consumen, pero sí exclusión. Como su nombre lo 
indica, el mejor ejemplo de este tipo de bienes son los clubes sociales cuyo acceso 
está reservado a unos cuantos, quienes, una vez adentro, pueden disfrutar de 
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sus beneficios por igual. Por último, están los bienes comunes, como los bancos 
de peces, las fuentes hídricas y los bosques, a los que pueden acceder todas las 
personas, pero que, al ser finitos, ocasionan rivalidad (Varian, 1992).

Como se dijo, los individuos que puedan acceder a cualquiera de los cuatro 
tipos de bienes tratarán de decidir sobre su consumo de una forma racional. Esto 
significa que cada uno de ellos buscará obtener la mayor utilidad posible, para 
lo cual deberá ponderar los costos y los beneficios asociados a cada alternativa 
de decisión (Downs, 1957). No obstante, como lo advierten Buchanan y Tullock 
(1965) en su reconocida obra El cálculo del consenso, cuando el consumo de un 
bien produce unos beneficios colectivos, pero unos costos individuales, lo más 
probable es que cada una de las personas implicadas decidan en favor del interés 
propio y no del común. El punto radica en que, mientras los costos los asume 
directamente el individuo, los beneficios colectivos se dividen entre el número 
total de participantes, por lo que su beneficio final será más pequeño cuanto 
más grande sea el grupo. En consecuencia, desde un punto de vista racional, 
ninguno de los individuos tendrá incentivos para cooperar con el grupo, antes 
bien, buscará evitar los costos a como dé lugar, aunque eso implique pasar por 
gorrón o free rider (Olson, 1971).

En términos de bienes comunes, en su célebre artículo “La tragedia de los 
comunes”, Garret Hardin (2005) plantea que el consumo desmedido terminará 
por diezmarlos, inevitablemente, hasta su desaparición. Para explicar este 
problema, el autor recurre a un ejemplo, muy semejante al del dilema del 
prisionero, en el que dos pastores usan un campo común para llevar a pastar 
sus rebaños. Sin embargo, en lugar de cooperar y respetar las cuotas de 
carga del campo, los dos hacen todo lo contrario y llevan un número siempre 
mayor de ovejas, condenando al campo a la erosión final. Esto ocurre porque 
racionalmente cada pastor sabe que, al cooperar, el otro en definitiva no lo hará, 
pues podrá ingresar más ovejas y, en consecuencia, obtener mayores beneficios 
individuales, mientras reparte los costos del sobrepastoreo con el otro. Esta es la 
tragedia que expone Hardin (2005), la cual solo puede evitarse, según el autor, 
entregando los bienes comunes al Estado para su administración, o mediante 
un proceso de privatización.

Sin embargo, esto no tiene por qué ser así. Para Elinor Ostrom (2012) 
existe otra alternativa que permite eludir esta tragedia. En su texto, no menos 
conocido, El gobierno de los bienes comunes, la autora muestra cómo, con los 
incentivos adecuados, las comunidades pueden cooperar para regular el uso 
de los bienes comunes y evitar su desaparición. Esto es posible y, en ocasiones, 
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deseable, más aún cuando el planteamiento de Hardin no está exento de críticas. 
La primera tiene que ver con su propuesta de privatizarlos o estatalizarlos 
como “únicas vías” para su preservación, más aún cuando empíricamente se 
ha demostrado que no son tan puros como lo muestra la clasificación, sino un 
híbrido en el que participan la comunidad, el Estado y los agentes privados. En 
palabras de Ostrom: “Muchas de las instituciones de los ruc [recursos de uso 
común] son fértiles combinaciones de instituciones de ‘tipo privado’ y de ‘tipo 
público’ que desafían las clasificaciones de una dicotomía estéril” (2012: 55). En 
efecto, dejar los bienes comunes exclusivamente en manos del mercado puede 
evitar que el campo de pastoreo se erosione, pero eso implica que cada pastor 
asuma los costos de vigilar su propiedad, tales como el cerramiento con vallas y 
su respectivo mantenimiento (2012: 52-53). Del mismo modo, la privatización 
supone que cada pastor asuma de manera individual los riesgos de un posible 
desastre natural que, por ejemplo, arrase con el campo. En este caso, parecería 
más racional compartir los riesgos.

De otro lado, dejar que el Estado se encargue de vigilar y establecer las 
sanciones puede ser otra manera efectiva de impedir la tragedia, siempre y 
cuando sea un Estado fuerte, capaz de identificar a los infractores y definir el 
monto correcto de las multas que logren disuadirlos de vulnerar los acuerdos. 
Para Ostrom, esto resulta problemático por dos razones: la primera, porque 
difícilmente se encuentren Estados fuertes en todos los territorios con bienes 
comunes, lo que, en tales circunstancias, podría ser contraproducente. La 
segunda, debido a que un Estado fuerte en términos de control y vigilancia 
puede abrir la puerta al autoritarismo.

Además de lo anterior, para la autora no es sensato asumir que los pastores 
no puedan comunicarse entre sí. A diferencia del famoso juego del “dilema del 
prisionero”, donde los apresados se encuentran incomunicados y en habitaciones 
separadas, los pastores comparten el campo, por lo que no tendrían ninguna 
barrera para iniciar una conversación. Más allá de la metáfora, estas personas 
no solo hablan entre sí; de hecho, establecen acuerdos para administrar los 
bienes comunes, entre los cuales se halla la facultad de excluir a algunos 
miembros de la comunidad y personas ajenas a esta (Lamprea, 2019: 98-99). 
Para Ostrom, estas capacidades y acuerdos son los que diferencian a los bienes 
comunes “genuinos” de los de “libre acceso”, caracterizados estos últimos 
por la flexibilización del criterio de exclusión, dado que no es la comunidad 
organizada la que tiene acceso igualitario a los bienes comunes, sino todos los 
seres humanos en general (2019: 100).
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Sin duda, las comunidades no siempre tienen éxito en su propósito. 
En ocasiones, no queda más remedio que privatizar los bienes comunes, 
entregárselos al Estado, o esperar con resignación su desaparición, pero no 
por ello deben concebirse como “tierra de nadie”, a la manera del discurso 
hegemónico moderno. Sin duda, tampoco son el “estado ideal”, pues los acuerdos 
a veces son frágiles y las dificultades difíciles de sortear. Lo que sí queda claro 
es que los contextos en los que se desenvuelven las comunidades son muy 
diversos e inaprehensibles a partir de los supuestos de Hardin, puesto que no 
todos tienen las mismas preferencias, las mismas capacidades y los mismos 
bienes comunes (Calle y Casadevente, 2015; D’Alisa, 2013). Por tanto, esta 
heterogeneidad requiere un análisis más casuístico, que permita indagar por las 
variables que facilitan su uso y por aquellas que lo dificultan (Ostrom, 2012).

Como puede observarse, los trabajos de Hardin y de Ostrom han 
contribuido a reavivar el interés académico por los bienes comunes. El primero 
los ubicó en el centro del debate económico durante la segunda mitad del 
siglo xx, con una tesis radical respecto a su manejo: entregarlos al mercado 
o al Estado. El segundo desarrolló una opción fundada en la acción colectiva 
y los acuerdos comunitarios, que pueden maximizar los beneficios de sus 
miembros. Este último ha recibido particular atención durante las primeras 
décadas del siglo xxi, con aportes de varias disciplinas que continúan nutriendo 
la metodología de recursos de uso común (ruc), como lo muestra uno de los 
últimos libros de Ostrom, Trabajar juntos (2010). Sin embargo, pese a sus 
decisivas contribuciones, esta teoría ha recibido diversas críticas, unas desde 
el seno de la ortodoxia económica y otras desde diferentes márgenes de las 
ciencias sociales.

Como lo señala Lamprea (2019), varias publicaciones sobre economía  
han reclamado una mayor capacidad de generalización de la teoría, tal y como lo 
hace Hardin, pues el análisis caso a caso minimiza su validez externa. Por tanto, 
desde esta perspectiva y pese a las críticas, la tragedia de los comunes explica un 
mayor número de casos, como, por ejemplo, aquellos relativos a los “bienes de 
libre acceso”, para los cuales Ostrom no ofrece una propuesta detallada de su 
manejo, como sí lo hace con los “genuinos”.

Por su parte, trabajos como los de Ivars (2013), Mattei (2013), Ricoveri 
(2013) y Fornillo (2014) manifiestan su desacuerdo con Hardin y Ostrom por 
igual y, en general, con el concepto de bienes comunes definido desde el enfoque 
económico. El problema puntual radica en la separación entre sujeto y objeto, 
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es decir, en entender los bienes comunes como objetos reconocibles de manera 
externa al individuo, para quien solo representan un producto, cuyo consumo 
le trae un beneficio económico. Si bien Ostrom promueve una perspectiva 
holística e interdisciplinar, los autores arriba mencionados advierten que su 
crítica a Hardin se da en los mismos términos lógico-formales, pues el propósito 
es afectar la matriz de pagos de los individuos implicados, de manera que la 
cooperación les dé una mayor utilidad que la de obrar por su propia cuenta.

Estos planteamientos avivan el debate con perspectivas novedosas que 
resignifican el concepto de bienes comunes y le otorgan un alcance alternativo 
al estrictamente económico, en particular, al replantear el concepto y entenderlo 
más como una relación de la comunidad con el entorno, que como objeto 
apropiable. No obstante, los problemas que han planteado Hardin y Ostrom 
son reales y afectan a las comunidades; en otras palabras, el asunto económico 
sigue siendo central y es una variable que todo estudio debe incorporar, 
tanto para el mejor entendimiento del fenómeno como para ofrecer mejores 
propuestas de solución. Por lo tanto, es necesario explorar mecanismos que 
permitan relacionar los diferentes enfoques, más aún cuando las dinámicas del 
Antropoceno plantean amenazas para la supervivencia de los seres humanos 
y para la vida buena.

Los bienes comunes de cara al Antropoceno: consideraciones para un 
análisis interdisciplinario

Pese a la atención recibida durante los últimos cincuenta años, la discusión 
en torno a los bienes comunes es antigua y multidisciplinaria, con estudios 
que la abordan desde el derecho, la política, la filosofía, la economía y la 
antropología. No obstante, en tal pluralidad es más fácil identificar las 
críticas de unos a otros que los posibles puntos de convergencia. Claramente, 
esto dificulta la construcción de un concepto amplio de bienes comunes que 
favorezca el trabajo interdisciplinario y responda a las dinámicas de la era del 
Antropoceno, representada, como se dijo, por el poder del ser humano para 
producir cambios naturales a escala global. De este modo, más que una nueva 
definición, este apartado propone una serie de características necesarias para 
la conceptualización y el análisis de los bienes comunes, que permitan tender 
puentes entre las distintas disciplinas y, por qué no, resistir al deterioro natural 
propio de esta era.
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Los bienes comunes como amalgama del ser y el tener

Más que el reconocimiento de un bien a partir de los criterios de no exclusión 
y rivalidad, debe mirarse su valor de uso, asociado a un vínculo más complejo 
entre el individuo, la comunidad y el entorno, sea este el natural u otro, que 
el concerniente a la utilidad derivada de su valor de cambio. Esto implica que la 
utilidad percibida por su uso debe analizarse a la luz de esta compleja relación 
y no como un mero beneficio producto de su mercantilización. Es por ello por 
lo que no es posible tener un bien común de la misma forma que se tiene un 
automóvil o se tiene una casa, dado que las personas solo “tienen” un bien 
común en cuanto hacen parte de este.

De lo anterior, puede entenderse a los bienes comunes como una relación 
interdependiente y no como un objeto externo, cimentada en el principio de 
cooperación y en la existencia de un interés común, este último superior a la 
suma de intereses individuales (Felber, 2012). Como lo señala Mattei: “[L]os 
bienes comunes son tales no en función de presuntas características ontológicas, 
objetivas o mecánicas, sino de contextos en los cuales adquieren relevancia 
específica” (2013: 66). En consecuencia, un bosque, un banco de peces o un 
río solo pueden considerarse bienes comunes si están dotados de sentido, o de 
una “mirada paisajística”, para emplear el término de Besse (2010), mediante 
la cual una persona interactúa con su entorno.

Asimismo, los bienes públicos o privados no son necesariamente 
excluyentes con los comunes, por el contrario, pueden propiciar un entorno 
para su emergencia. Esto quiere decir que una universidad o un parque pueden 
contener un bien común, aunque la primera haya sido construida con fondos 
privados y el segundo con fondos públicos. Como se dijo, no es la infraestructura 
en sí misma sino la forma como las personas se apropian de esta lo que hace que 
estos espacios puedan ser, a su vez, comunes. Aceptar esta coexistencia supone 
replantear la clasificación tradicional de bienes, para pensar en fronteras más 
fluidas con más puntos de conexión que de fractura.

Los bienes comunes como espacio de derecho

Lejos de ser una “tierra de nadie” o un espacio de no derecho, los bienes comunes 
son un campo de regulación activa donde la comunidad administra el uso de un 
bien, sea natural o no, mediante acuerdos legítimos y vinculantes, que definen 
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incentivos y sanciones para cada uno de los miembros que integran el bien 
común. Como lo indica Ostrom, estos acuerdos comunitarios se materializan 
en reglas heterogéneas, resultado de los contextos propios de cada comunidad, 
de ahí que aquello que funciona en una parte puede no hacerlo en otra. De la 
misma manera, tampoco son estáticos y definitivos, al contrario, al ser el fruto 
de una negociación constante pueden cambiar a lo largo del tiempo.

Al no ser reconocibles de manera objetiva, la regulación de los bienes 
comunes dependerá tanto de los incentivos que traigan consigo los acuerdos 
comunitarios, cuanto del vínculo que pueda establecer la comunidad con su 
entorno. En ocasiones, el entorno estará definido por el espacio común, mientras 
que, en otros casos, será el resultado de la imbricación de lo común, lo privado y 
lo público. Como se ha visto, esta relación puede ser nociva para la supervivencia 
de los bienes comunes, relegándolos al ámbito de lo premoderno (Mattei, 2013), 
tal y como se ha hecho desde la corriente hegemónica liberal o desde el enfoque 
económico más ortodoxo. No obstante, más allá de la distinción analítica que 
permite establecer fronteras claras entre los tres espacios, empíricamente la 
relación es mucho más fluida, por lo que es necesario estudiar el papel que cumple 
la regulación privada y pública en la reglamentación de los bienes comunes.

Los bienes comunes como categoría política

De acuerdo con el enfoque económico, el problema de la desaparición de los 
bienes comunes es un riesgo latente y progresivo, más aún cuando la extracción 
de recursos naturales y la contaminación medioambiental muestran una 
tendencia al alza. Sin embargo, pensar que esto puede evitarse mediante una 
solución técnica es desconocer la complejidad de las interacciones humanas que 
se tejen en torno a estas problemáticas y, en particular, a los bienes comunes.

Como ejemplo, piénsese en una planta de tratamiento de aguas, construida 
para limpiar un río otrora cristalino, que recibe desechos industriales y las aguas 
residuales del alcantarillado público. Si efectivamente la planta logra extraer la 
mayor parte del material contaminante y, en consecuencia, purifica el río, puede 
afirmarse que constituye una solución técnica al problema. Del mismo modo, 
como lo señala Lamprea (2019), los grandes purificadores de aire en China, 
con más de cien metros de altura, constituyen una maravilla ingenieril, dado 
que logran extraer del aire una gran cantidad de las partículas contaminantes 
y ponerlas de nuevo en circulación.



94 La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

DOS TINTAS

Sin embargo, pese a su enorme contribución, estas purificadoras apenas 
si consiguen rozar la superficie del problema en cuestión, dado que, en ambos 
casos, las fuentes contaminantes continúan activas, produciendo los mismos 
desechos (o más) que antes de su instalación. Esto sucede porque, más que 
ser un problema técnico, la contaminación es el resultado de un conjunto de 
interacciones sociales sustentadas en un modelo de consumo, cuyo proceso 
productivo, como lo muestra la economía, ocasiona externalidades negativas. 
Por lo tanto, la planta puede purificar el agua, pero es insuficiente para dar 
cuenta de las dinámicas que ocurren río arriba, pero también río abajo.

En el caso de los bienes comunes ocurre algo similar. Como se dijo, estos 
solo se constituyen como tales a partir de las interacciones humanas que le dan 
sentido al uso de la naturaleza. No obstante, estas no son siempre armónicas, 
antes bien, dan cuenta de un entramado de actores sociales, privados y públicos 
con intereses diferentes y, en ocasiones, irreconciliables, que pretenden influir 
en el proceso de configuración de los bienes comunes. Por tal motivo, estos 
últimos son, a su vez, un escenario de tensión política, cuya comprensión 
requiere considerar el vínculo que cada actor establece con la naturaleza y 
no dejarlo por fuera de la ecuación, como podría suceder con una solución 
eminentemente técnica.

Conclusiones

El análisis presentado en este capítulo muestra cómo el estudio de los bienes 
comunes se conecta con la pregunta por la vida buena en la era del Antropoceno, 
siempre y cuando estos se conciban como amalgama del ser y el tener, espacio 
de derecho y categoría política. Los bienes comunes emergen de una relación 
intersubjetiva entre los seres humanos y la naturaleza, que excede la acción 
mecánica de la apropiación y mercantilización de esta última por parte de los 
primeros. Como es sabido, la naturaleza provee a los seres humanos de todo lo 
necesario para su subsistencia, pero, esto no implica que “esté a su servicio”, 
dado que pensar dicha relación de manera unilateral y subordinada supone 
aceptar que los seres humanos tienen el control absoluto sobre su vida y su 
entorno. El Antropoceno ha demostrado con creces que este supuesto está 
lejos de hacerse realidad y que los seres humanos viven en contextos de gran 
incertidumbre y vulnerabilidad. De este modo, los bienes comunes se configuran 
cuando los seres humanos afectan la naturaleza y se dejan afectar por esta.
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Asimismo, los acuerdos y sanciones que regulan las relaciones sociales 
no son un atributo exclusivo de la esfera pública y la privada, sino que hacen 
parte de la esfera común. Tampoco son un atributo excluyente que limita la 
interconexión entre las tres esferas; antes bien, estas tienden a unirse, originando 
fronteras porosas y escenarios híbridos, subordinados y superpuestos. El 
estudio de los bienes comunes muestra que las comunidades poseen capacidades 
específicas que les permiten construir respuestas alternativas al Estado y al 
mercado para atenuar problemas públicos. En consecuencia, relegar el espacio 
común y asumirlo como premoderno implica pensar en las comunidades como 
sujetos pasivos e incapaces de responder a los desafíos del Antropoceno. El 
reconocimiento de estas capacidades no sustituye las respuestas técnicas que 
se ofrecen desde las otras dos esferas; al contrario, favorece la elaboración de 
alternativas que integran a los seres humanos, las comunidades y el entorno. 
Es por esto por lo que la vida buena requiere tanto de la vida pública, como de 
la vida privada y la vida común.
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Introducción

El impacto y las consecuencias de la actual pandemia de la covid-19 han 
demostrado la fragilidad e impericia humanas a la hora de prevenir y enfrentar 
un acontecimiento natural de esta magnitud. Justo en el momento en el que la 
humanidad suponía un dominio incuestionable sobre el mundo, sobreviene un 
fenómeno natural que sacude los pilares del conocimiento y del comportamiento 
humano en todas sus esferas. Es la oportunidad de, al menos, reflexionar 
sobre nuestro comportamiento con nosotros mismos y con nuestro ambiente. 
Precisamente, una de las preguntas que resalta en estas circunstancias es la del 
sentido y la calidad de la vida, su determinación y desarrollo.

En dicho contexto, vale la pena contrastar lo que en nuestras sociedades 
se entiende bajo un concepto restringido de salud, frente a un aura inspiradora 
de la vida buena. Los ejes de virtud y excelencia, en armonía consigo mismo, 
con los demás y con la naturaleza, son aspectos interesantes en una nueva 
definición de la salud. Esta reflexión puede ser aún más relevante cuando se 
aborda una segunda pandemia, como la de la enfermedad mental. Se puede 
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suponer que la creatividad, sello excepcional de la condición humana, puede 
ser una vía de virtud y excelencia para una vida buena en las personas afectadas 
por enfermedades mentales.

En este orden de ideas, el presente capítulo pretende contextualizar de una 
forma sucinta los desafíos que afrontamos actualmente en materia de salud y 
enfermedad mental, compaginar la definición de salud frente a los conceptos 
de vida buena, y reflexionar acerca de si la creatividad en las personas con 
enfermedad mental aporta al desarrollo de una buena vida.

Desafíos actuales en salud y enfermedad mental

El cambio climático, la contaminación ambiental, el surgimiento de nuevas 
enfermedades zoonóticas, el incremento de la esperanza de vida, la inequidad en 
el acceso a los sistemas y servicios de seguridad social, así como la inestabilidad 
social y política, plantean los desafíos y las amenazas actuales al mantenimiento 
de la salud humana (Nature Communications, 2020; O’Brien, 2019). La 
pandemia de la covid-19 ha demostrado la fragilidad del ser humano que, pese 
al desarrollo científico y tecnológico, sucumbe con altísimas e imprevisibles tasas 
de mortalidad y morbilidad. La adaptación del medio ambiente a una explotación 
desmedida hace previsible, como se demuestra con los virus del vih, ebola, 
sars-Cov-2, zika, chikunguña, entre otros, el surgimiento y mantenimiento de 
enfermedades infecciosas emergentes debido a nuevos patógenos zoonóticos 
(Cunningham et al., 2017).

El desarrollo de nuestras sociedades ha impactado de manera indiscriminada 
y abusiva el equilibrio de la naturaleza. El mismo desarrollo ha permitido el 
control de otras enfermedades infecciosas y el tratamiento de patologías 
crónicas no infecciosas, elevando en muchos casos la esperanza de vida y 
mejorando la calidad de ella. En contraste, la desigualdad en el acceso a la 
información y a los productos médicos plantean una variable influida por los 
intereses económicos y políticos, que ponen en riesgo la seguridad en salud de 
una sociedad (BBC News, 2020).

A continuación, se expone la situación actual relacionada con la salud 
mental que, previa a la pandemia de la covid-19, era una de las prioridades 
en la salud pública. Hoy se prevé un desafío prolongado de manifestaciones 
clínicas, diagnósticas y terapéuticas pospandemia en cuanto a las enfermedades 
mentales (Holmes et al., 2020). En 2016, la enfermedad mental afectó a más 
de un billón de personas. En ese periodo causó 19% de todos los años vividos 
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por discapacidad. La depresión fue la enfermedad mental preponderante en las 
mujeres, mientras que las adicciones fueron más frecuentes en los hombres.

En las últimas décadas, las cifras se han incrementado por la estigmatización 
y la carencia de acceso al tratamiento (Rehm & Shield, 2019). Un metaanálisis de 
135 estudios encuentra que el riesgo de mortalidad es 2,2 veces más alto en los 
pacientes con enfermedad mental. La media de años potencialmente perdidos 
fue de 10. Se estima que 14,3% de las muertes anuales en el mundo (cerca de 8 
millones de personas) son atribuibles a la enfermedad mental (Walker et al., 2015).

En Colombia, por su parte, la Encuesta Nacional de Salud Mental 2015 
encontró que el porcentaje de personas que refirieron tener algún tipo de 
problema de salud mental en cierto momento de su vida fue cercano a 40%.  
De ellos, menos de la mitad accedieron a atención en salud (Minsalud y 
Colciencias, s. f.).

Los desafíos en las definiciones de salud

La coyuntura planteada hace impostergable la reflexión sobre la practicidad 
de la definición de salud de la Organización Mundial de la Salud (oms) y las 
teorías de la vida buena. Desde 1948 la oms define a la salud como “[...] un 
estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solamente la ausencia 
de afecciones o enfermedades” (2021, párr. 1). A este tenor, vale la pena 
preguntarse: ¿por cuánto tiempo, quiénes y cuántas personas logran ese estado 
de perfecto bienestar? Si esa es la definición, entonces se trata de un valor o de 
un derecho inexistente (Procuraduría General de la Nación, 2008). La utopía 
de la definición pone a toda la humanidad, en el mejor de los casos, así sea por 
un breve momento, al lado de la enfermedad. El Global Burden of Disease Study 
2017 recolectó la información de 354 enfermedades en 195 países, y encontró 
que 95% de la población mundial tiene alguna enfermedad, y un tercio de ella 
cinco enfermedades simultáneamente (James et al., 2018).

Desde hace varios años se ha reflexionado sobre la pertinencia de una nueva 
definición de salud que permita planeaciones e intervenciones y que se aleje de 
la dicotomía sano/enfermo. Al respecto, un equipo médico internacional lanzó 
la propuesta de una nueva definición de salud como la capacidad de adaptación 
y de enfrentar los desafíos físicos, emocionales y sociales que se presentan a lo 
largo de la vida (Huber et al., 2011). Otros autores reflexionan sobre un concepto 
dinámico en salud con el equilibrio entre cuerpo, mente y espíritu (Bradley et al., 
2018). Una corriente interesante promueve la normalización de la enfermedad, 
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dado que se trata de condiciones comunes a todos los seres humanos. Se trata 
de ver que la enfermedad es más la norma que la excepcionalidad. Con todo, la 
oms no ofrece una definición para la enfermedad. En estos nuevos paradigmas 
se hace énfasis en la capacidad de adaptación y autogestión.

La definición de la oms carga consigo el aliento y la ambición de un nuevo 
mundo, luego de dos guerras mundiales. Sin embargo, las condiciones actuales 
son diferentes: existe una mayor noción sobre las enfermedades y su diagnóstico; 
el tratamiento incrementa la esperanza de vida, y la prevención ha permitido 
el control y evitado la reaparición de otras tantas enfermedades. El concepto 
migra de la idealización de la salud hacia un empoderamiento del ser humano 
en su capacidad de autodeterminación y adaptación en su espacio particular.

El segundo escollo de la definición de la oms, y que es tomada muy 
tangencialmente por las otras definiciones, radica en la escasa relevancia de la 
relación del ser humano con su entorno natural, la misma naturaleza. Existen 
estudios interesantes que muestran cómo la preservación de espacios verdes 
en las ciudades se asocia a la prevención de enfermedades mentales y físicas, y 
cómo los mismos espacios mitigan los síntomas de las enfermedades reduciendo 
la mortalidad en varias de ellas. Es relevante mencionar la importancia que 
tiene la exposición a la naturaleza –e incluso la simulación de ella– sobre el 
pensamiento divergente y creativo en las personas de diferentes edades (Atchley 
et al., 2012; Batey et al., 2021).

Las definiciones de salud y el paradigma de la vida buena

Según Aristóteles, la salud es un medio para llegar a un estado de eudaimonía; 
la enfermedad puede ser una limitante para acceder al estado deseado o puede 
convertirse en una oportunidad para que otras virtudes florezcan. La eudaimonía 
no debe ser entendida como una mayor sensación de felicidad, sino como una 
buena y valorada forma de vida, que puede producir satisfacción, vitalidad y 
bienestar. Esta circunstancia refleja el estado positivo de la naturaleza humana; 
mediante la autodeterminación se llegaría a esta vivencia al persistir en las 
metas íntimas, decidiendo de manera autónoma, siendo benevolentes, atentos, 
conscientes y abiertos (Ryan & Martela, 2016). La eudaimonía es una forma de 
vida con múltiples componentes como el sentido de pertenencia, la justicia o 
la armonía social; y se relaciona, aunque es diferente, con el placer (hedonía). 
Aristóteles consideraba la buena vida como un fin último de la existencia 
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humana, donde el florecimiento remite a una vida plena que involucra la virtud 
y la excelencia.

Los teóricos del hedonismo privilegian en su concepto de vida buena la 
ausencia de dolor o sufrimiento y la supremacía de la felicidad, gozo y satisfacción. 
Si bien el disfrute puede ir de la mano de un estado de eudaimonía, ambos son 
diferenciables entre sí. El hedonismo recalca el disfrute de la circunstancia 
específica, mientras que la eudemonía hace referencia al éxito en un proceso de 
autorrealización. Waterman observa la diferenciación entre ambos conceptos en 
un estudio adelantado con alumnos de pregrado y posgrado, en términos de (a) 
oportunidades de satisfacción; (b) posibilidad de expresión de los componentes 
cognitivos y afectivos; (c) exposición a diferentes niveles de desafío; (d) desarrollo 
de diferentes niveles de destrezas; y (e) importancia para el sujeto (Delle Fave 
et al., 2020; Waterman, 1992). Las teorías de la vida buena relacionadas con 
las preferencias o los deseos logran un éxito si estas metas se cumplen con 
autenticidad; para lo anterior son necesarias la autonomía y la información. Estas 
teorías privilegian la relación consigo mismo, con el otro y con la naturaleza.

El asunto es si la definición de la oms y las teorías de la vida buena son 
aplicables a la actual coyuntura que enfrenta la humanidad. El aumento en la 
esperanza de vida, la promoción de estilos de vida saludables (alimentación, sue-
ño, actividad física), el desarrollo tecnológico y farmacéutico, la medicalización 
de aspectos normales de la vida diaria y, por supuesto, los réditos económicos 
obtenidos por la masificación de la información y comercialización de productos 
y servicios relacionados con el bienestar físico, han desviado la atención de la 
vida buena hacia una salud buena. Se trata de la migración del concepto holís-
tico de vida buena al “salutismo” (healthism), donde quien no logre tal estado 
es considerado no solo un enfermo, sino un fracasado.

El estado saludable se convierte así en un valor supremo de la vida misma 
(Crawford, 2006; Komduur et al., 2009). La sociedad capitalista promueve el 
consumo de multivitaminas; bótox; alimentos genéticamente intervenidos; 
cámaras hiperbáricas y de bronceado; cosméticos; derivados de colágeno; 
potenciadores sexuales; implantes de células madre; todo tipo de spas y terapias, 
más rutinas de gimnasio. El propósito es el de un cuerpo sano, y en lo posible 
hermoso y esculpido, además de una vida larga. Dejando de lado la ganancia 
económica, la pregunta última nunca aparece: ¿para qué? El ciudadano común 
sucumbe, acude y consume con candidez todo tipo de productos y servicios; se 
le delega el cuidado de su propia salud, y si no lo logra por carecer de dinero o 
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por condiciones propias de su ser, es visto como un fracasado o desertor. Incluso 
se asume que la receta de una vida saludable es casi uniforme para todos, sin 
determinar los estilos de vida particulares o de una comunidad específica. Con la 
uniformidad, se excluye la interacción con diferentes corrientes de pensamiento 
o disciplinas y, en definitiva, se aleja, reduce y minimiza el concepto de vida 
buena (Korthals, 2011).

Como lo expresa Hartmut Rosa (2019), el imperativo ético que guía a 
los sujetos modernos no es una definición particular o sustantiva de la vida 
buena, sino la aspiración de obtener los recursos suficientes y necesarios para 
lograrla; es así como el derecho, los amigos, el dinero, el conocimiento y la salud 
se vuelven interesantes y necesarios para lograr una vida buena. Rosa propone 
el símil del pintor que adquiere los pinceles, las paletas, el lienzo y los colores, 
pero que nunca inicia la acción de pintar. Haciendo alusión a Bourdieu, señala 
que nuestra libido está ligada a la adquisición de capital económico, cultural, 
social o simbólico y, con mayor auge en el último tiempo, al del capital del 
cuerpo (Rosa, 2019).

En este último aspecto, sirven de ejemplificación las concepciones sobre 
la figura femenina que tienen las atletas del estudio de Aanesen et al. (2020). 
Los investigadores encuentran cuatro motivaciones para una figura esbelta: 
(a) el discurso neoliberal para demostrar que la mujer es capaz de manejar sus 
recursos, destrezas y habilidades; (b) el discurso del cuerpo sano con el que la 
mujer considera su responsabilidad el mantener un buen estado físico, y por lo 
tanto una buena salud; (c) el discurso de disciplina y control para mantener los 
estándares sociales de belleza femenina; y (e) el discurso de emancipación, que 
libera a la mujer de conceptos preestablecidos de actividades que supuestamente 
no debería realizar (Aanesen et al., 2020).

Si el concepto de la salud estuviera íntimamente ligado al de vida buena 
en los términos de Aristóteles, entonces las definiciones actuales sobre la salud 
se quedarían de suyo cortas. Si la vida buena se enfoca en la felicidad lograda 
por la autorrealización que puede producir satisfacción, vitalidad y bienestar, y 
no solo en el goce del hedonismo, entonces todas las definiciones de salud son 
insuficientes. Los conceptos de salud hicieron un énfasis en el aspecto corporal; 
luego se instauró la importancia del aspecto mental, y por último se introdujo 
el componente social (O’Brien, 2019).

Estas definiciones han sido útiles en la planeación y la medición de 
estrategias para afrontar los problemas de salud, encontrar los determinantes 
sociales concomitantes y dilucidar los lazos entre las esferas de mente, cuerpo 
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y sociedad. Sin embargo, además de la paradoja ya mencionada de emplear una 
definición utópica, no se logra escapar del dualismo enfermo-sano en el caso de 
la definición de la oms; adaptado-desadaptado, en el de Jadad y O’Grady (2008); 
o equilibrado-desequilibrado, en el expuesto por Bradley et al. (2018). Es posible 
que nunca se logre un desprendimiento total de la dicotomía planteada por 
todas las definiciones. Con todo, la inclusión de otras esferas de la vida del ser 
humano, si bien nada nuevas, permitirían un concepto más integral o humanista 
del significado de la salud. En ese sentido, la incorporación de conceptos 
provenientes de la vida buena podría ser útil. La inclusión de aspectos como 
autorrealización, disfrute, espiritualidad, convivencia y relación armoniosa con 
la naturaleza y el medio ambiente cercano podría ampliar el verdadero concepto 
de la salud, que quizás sea equiparable al de la vida buena.

Una definición más amplia facilitaría una mirada transdisciplinaria sobre 
el equilibrio entre salud y enfermedad, que hasta el momento está asentado 
en la hegemonía de la medicina. Una mirada convergente sobre los problemas 
complejos de la humanidad permitiría soluciones no inesperables en una 
disciplina determinada, sino que surgirían como fruto de la interfaz y el 
diálogo disciplinar (Committee on the Integrating Higher Education in the 
Arts, Humanities, Sciences, Engineering, 2018). Así, se podrá afirmar que 
personas sanas o enfermas, con o sin capacidad adaptativa, en desequilibrio 
o equilibrio entre mente, cuerpo y espíritu, pueden llevar una vida buena de 
autorrealización, satisfacción, bienestar y en armonía con su entorno.

De este modo, se rompería con la dualidad de sano y enfermo. Además, se 
normalizaría la enfermedad como una condición común o habitual. También, 
se facilitaría la disminución de la estigmatización de muchas personas, y se 
potenciarían otros aspectos del ser humano, a pesar de la enfermedad. A su 
vez, se comprendería la diversidad de conceptos sobre la vida y la salud, con los 
consiguientes enfoques particulares hacia los individuos o sus comunidades. 
Adicional, podrían surgir soluciones innovadoras a diferentes enfermedades, y 
quizás se podría ser más equitativo en la administración de recursos de salud. 
Como lo propone Uosukainen (2001), la promoción de la vida buena ha de tener 
en cuenta los aspectos sociales, económicos, ecológicos, culturales y de salud.

Asimismo, el desarrollo de la vida buena debe desasirse del sistema médico 
asistencialista y enfocarse en las capacidades que se tienen para llevar a cabo 
esa vida deseada; es decir, una orientación de salud positiva, que permita 
desarrollar los propósitos y metas propios de cada persona. Incluye, por lo tanto, 
la capacidad reflexiva sobre la propia vida y la libertad de acción; para ir más allá 
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del concepto de bienestar instaurado en la medicina. Hoy debería entenderse la 
vida buena en un contexto de pluralismo y diversidad de propósitos. Más aún 
cuando es notoria la multiplicidad de perspectivas valiosas en la concepción 
del bienestar y del accionar en la sociedad contemporánea.

Las diferentes perspectivas sobre el mundo, el hombre, la vida, el bien, 
la salud, el sufrimiento e incluso la muerte, caracterizan nuestra vida social 
y cultural. Por eso, difícilmente puede hoy en día existir una concepción 
unívoca sobre la salud. Es preciso vivir la salud, en cambio, desde la pluralidad 
de valores, normas, creencias y prácticas con respecto al cuerpo, la vida, el 
bienestar, la enfermedad, el sufrimiento y la muerte (Restrepo-Ochoa, 2013). 
En este abordaje holístico de la salud, ¿puede entonces ser la creatividad en la 
enfermedad mental un acceso hacia la vida buena?

Orígenes y desarrollo del espíritu creativo en la enfermedad mental

La vinculación del arte con la divinidad se remonta a la Odisea, en el pasaje 
donde Alcínoo refiere que el canto de Demódoco fue concedido por un dios. 
Se consideraban a Apolo y a Dionisio como las deidades de la poesía y de la 
inspiración profética; aunque son las Musas las entidades tutelares de la creación 
poética. Los ungidos por estas cualidades tienen un contacto diferenciador, 
oculto y primigenio de la realidad, que lo distingue de la racionalidad. Su estética 
es autónoma, y diferenciable por ello de la ciencia y la técnica. Platón vincula 
la melancolía con los hombres sobresalientes en las esferas de la política, las 
artes y la filosofía (Sosa, 2000). En la Edad Media se asociaba la genialidad y 
la enfermedad mental como un don divino en el mejor de los casos, siendo 
consideradas en su mayoría como manifestaciones o posesiones del demonio 
(Brigo et al., 2018; Muzur & Sepcic, 1997).

Los románticos acariciaron la afirmación de genialidad en personas con 
enfermedad mental, y la innumerable lista de personajes famosos de las 
artes con esa característica parece reafirmar dicho vínculo. El romanticismo 
consideraba la locura como una condición privilegiada, en la que la liberación 
de la racionalidad y de las convenciones sociales permitía un acceso sublime a 
la verdad profunda. El nexo entre genialidad y locura se reforzó durante este 
movimiento.

Los asilos para enajenados mentales fueron los primeros lugares de 
producción pictórica por parte de los pacientes. Philippe Pinel (1745-1826), 
padre de la psiquiatría francesa, se aproximó a la creación artística en pacientes 
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en su Tratado sobre enfermedades mentales o manía. El médico estadounidense 
Benjamin Rush (1746-1813) resaltaba que la enfermedad mental puede 
desplegar dotes artísticas en algunos pacientes. Quizás fue el boticario John 
Haslam (1764-1844) el primero que imprimió expresiones pictóricas de 
sus pacientes, no desde el punto de vista estético, sino como demostración 
semiológica de la afección mental. William Brown (1805-1885), director y 
médico del Asilo Real Crichton en Escocia, no veía características excepcionales 
entre las obras creadas por sus pacientes, comparadas con las de personas sanas. 
En contraposición, su colega italiano Cesare Lombroso (1835-1909) estudió 
desde el punto de vista clínico las obras de ciento ocho pacientes, encontrando 
entre sus características distintivas excentricidad, simbolismo, detallismo, 
obscenidad, uniformidad y absurdidad; que catalogó como manifestaciones de 
la progresión degenerativa de la enfermedad (Beveridge, 2001).

Las primeras apreciaciones estéticas de las obras de pacientes parten de 
médicos psiquiatras: el francés Marcel Réja (1873-1957, cuyo seudónimo es 
Paul Meunier), con el libro L’Art chez les Fous (El arte de los locos, 1907); el suizo 
Walter Morgenthaler (1882-1965), con el texto Ein Geisteskranker als Künstler 
(Un enfermo mental como artista, 1921) sobre su célebre paciente Adolf Wölfli 
(1864-1939); y el alemán Hans Prinzhorn (1886-1933), con el ensayo Bildnerei 
der Geisteskranken Ein Beitrag zur Psychologie und Psychopatologie der Gestaltung 
(Imaginología de los enfermos mentales: Un aporte a la psicología y psicopatología 
de la representación, 1922) (Beveridge, 2001).

Este último libro atrajo un especial interés en artistas como Paul Klee 
(1879-1940), Paul Éluard (1895-1952) y Max Ernst (1891-1976). Ernst lo 
introdujo al movimiento surrealista. En la primera mitad del siglo xx se gestaban 
y promulgaban las primeras vanguardias opuestas al orden establecido de la 
cultura tradicional y del arte. El movimiento surrealista deseaba explorar, bajo la 
influencia del psicoanálisis de Sigmund Freud, la verdadera realidad manifestada 
por el inconsciente, los sueños, la hipnosis y la enfermedad mental (Breton, 
2001 [1924/1930]). La percepción romántica, casi inocente, del encuentro 
con lo genuino del espíritu creativo, encontraría el doloroso descalabro y la 
crudeza inmisericorde de la enfermedad mental en Nadja, la amiga de André 
Breton (1896-1966), y en el artista Antonin Artaud (1896-1948). Este último 
padeció secuelas neuropsiquiátricas derivadas de una meningoencefalitis y una 
neurolúes. Vivió la experiencia de estar internado en varios hospitales mentales, 
donde se le practicaron infinidad de tratamientos dolorosos, entre ellos la terapia 
electroconvulsiva. Estos ejemplos demostraban la colisión entre el pensamiento 
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teórico y ennoblecido del surrealismo sobre la realidad del padecimiento crudo 
de la enfermedad mental (Beveridge, 2001).

La ola de observadores interesados en la actividad creativa de los enfermos 
mentales a principios del siglo xx, así como las obras maestras de varios artistas 
profesionales con enfermedad mental, estrecharon aún más el lazo entre la 
genialidad, la actividad creativa y la psicopatología. En su libro Das schöpferische 
Gehirn (El cerebro creativo), el psicólogo Konrad Lehmann (2018) refiere que en 
el campo de las artes y las ciencias se requiere un alto coeficiente intelectual 
para la creatividad dirigida, aunque esta puede trabajar luego como actividad 
independiente del primero. La literatura revisada en el texto se inclina a 
demostrar cómo la genialidad previene y no se asocia a la enfermedad mental.

En 1949, la psiquiatra austríaca Adele Juda hizo una revisión biográfica 
sobre enfermedades mentales de 294 genios (113 artistas y 181 científicos) y sus 
familiares. La investigadora halló apenas tres casos (2,7%) con esquizofrenia. 
Aunque el dato triplica proporcionalmente los casos de la enfermedad en la 
población general, demuestra que la asociación entre genialidad y enfermedad 
mental es débil. Lehmann (2018) se inclina por descartar la aparición y la 
relación entre la enfermedad mental en las artes y las ciencias, y recurre con 
preferencia al ambiente favorable y la incipiente información existente sobre 
genes que estarían involucrados en la actividad creativa. Es así como cuestiona 
la amplia genealogía musical de la familia Bach, y contrapone la identificación 
de haplotipos y polimorfismos genéticos en la creatividad musical (Lehmann, 
2018; Ukkola-Vuoti et al., 2011, 2013).

La evaluación de más de 8000 obras en el museo del Hospital Universitario 
de Aarhus en Dinamarca llega a las siguientes conclusiones: (a) no hay suficiente 
evidencia para determinar que ciertas características en la pintura o escultura 
permitan realizar un diagnóstico de una enfermedad mental específica; (b) la 
pieza de arte indudablemente refleja una experiencia particular del paciente, 
al margen de si está o no relacionada con la enfermedad; (c) la mejoría en el 
tratamiento médico, sea este farmacológico, psicológico, o la mera atención 
ambulatoria, incide en la disminución de una forma particular de psicosis; (d) 
la actividad creativa aumenta en las fases hipomaniacas, y se detiene en los 
periodos depresivos en las personas con trastorno bipolar; y (e) si bien no se 
puede afirmar un correlato entre una enfermedad mental determinada y su 
respectiva acción estilística, sí es posible observar el efecto de la medicación 
psicotrópica en la actividad creativa. Los medicamentos pueden interferir el 
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impulso creativo durante la fase hipomaniaca; aunque un efecto contrario 
también puede ser observable, como lo es el de alcanzar la libertad creativa al 
controlar los síntomas de ansiedad, depresión o las alucinaciones; (f) es evidente 
el efecto terapéutico positivo que logra la actividad artística en aspectos de 
autoestima, control de síntomas e introspección (Lejsted & Nielsen, 2006).

Por su parte, el psiquiatra Rainer Strobl (1999) manifiesta que la enfermedad 
mental no es una acción primaria de la mente, sino una reacción secundaria 
frente a una exigencia sobre la que el hombre no es capaz de responder de manera 
adecuada en la esfera psíquica o bioquímica. Usualmente, la capacidad creativa 
se ve comprometida, limitada y reducida; el mundo vivido por el paciente es 
una sustitución. En contraste, el artista sin enfermedad mental se explaya 
con un esfuerzo intencionado en manifestaciones simbólicas y metafóricas 
de la realidad. El artista expone el reflejo de la realidad, bien sea con fantasía, 
mientras que en el enfermo la realidad es desencadenada o es la manifestación 
de un síntoma. El acontecer social también puede influir en el contenido de la 
expresión de los pacientes con psicopatología (Strobl, 1999).

Una entrevista realizada a Piedad Bonnett sobre su libro Lo que no tiene 
nombre, hace alusión a la enfermedad de la esquizofrenia que padeció su hijo 
Daniel. En ella refiere que

Un artista va leyendo el mundo y traduciéndolo en palabras, y el enfermo 
mental lo que siente es que el mundo le habla, pero no de manera 
reveladora y apacible. Muchas veces me hice esa reflexión: yo, como 
escritora, busco que el mundo me hable, y Daniel lo que quería es que el 
mundo no le hablara con ese parloteo terrible (Bonnett, 2013, párr. 7).

Por supuesto, es necesario resaltar que muchas personas con enfermedad 
mental pueden alcanzar una buena vida gracias a la expresión artística. Tal vez 
lo logró Fiódor Dostoyevsky, quien describió sus crisis de epilepsia en El idiota 
y Los hermanos Karamasov. En ambas novelas expone las crisis epilépticas en 
sus expresiones menos frecuentes en la práctica clínica: la de éxtasis y la de 
criminalidad.

Muchos otros artistas y personas con enfermedades mentales han 
encontrado en las artes la posibilidad de autorrealización, de perseguir metas 
y sentido en la vida. Así se observa en múltiples libros y textos, donde se 
exponen sus obras y narrativas (Sacks, 2006). Las obras artísticas suelen 
reflejar las percepciones y el talento, a través o a pesar de la enfermedad mental, 
dándole significado a esa experiencia humana. Algunas personas con afectación 
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mental o neurológica refieren que su enfermedad las ha hecho más sensibles, 
cuidadosas y comprensivas frente a los problemas de los demás. Lo anterior es 
particularmente cierto en el caso de las enfermedades crónicas no progresivas, a 
diferencia de aquellas que son fluctuantes o de comportamiento incierto, donde 
un pequeño triunfo puede ser demolido por el agravamiento de la enfermedad 
(Schneider & Conrad, 1983).

Aún queda la puerta abierta para esclarecer la forma como estas personas 
privilegiadas o dotadas con algún don acceden a la inspiración creativa o 
encuentran una resignificación vital de su quehacer, ya sea por padecer la 
enfermedad o siendo resilientes. Si ello fuera posible de identificar, escudriñar 
y aplicar, sería de enorme utilidad práctica para los millones de afectados por 
la enfermedad mental, y dejaría de ser un privilegio de unos pocos.

Rodogno et al. (2016), quienes trabajan con pacientes con trastorno del 
espectro autista, hacen una aguda crítica a los conceptos de bienestar y vida 
buena de la filosofía contemporánea. Refieren que los filósofos toman una 
distancia acrítica frente a los datos de bienestar sobre los que teorizan. Esta 
circunstancia es lamentable debido a que gran parte de los estudios empíricos se 
fundamentan, precisamente, en algunas de esas teorías. Los autores consideran 
que si bien no se debe descartar este tipo de aproximación a la enfermedad 
mental, sí se debe promover el complemento de una epistemología del bienestar 
más sistemática, que fuese más sensible a la neurodiversidad, teniendo en cuenta 
la enorme y singular variedad de los trastornos mentales (Rodogno et al., 2016).

Schermer (2003) plantea una crítica similar, considerando la condición 
de los pacientes con demencia. En esta, la pérdida progresiva de las funciones 
cognitivas y motoras va socavando la autonomía y la creatividad, lo que conlleva 
dilemas interesantes y complejos para analizar. La definición de hedonismo 
puede variar en su aplicación; es decir, se deben realizar las acciones que la 
persona deseaba cuando era completamente autónoma, o se promueve el 
bienestar físico y mental en su situación actual de demente, contraviniendo 
con ello sus deseos iniciales. La circunstancia de disfrute y autorrealización 
puede entonces variar de día en día, acorde con las variaciones en la capacidad 
cognitiva del paciente.

También ha de considerarse el significado de la vida buena en condiciones 
de delegación de la autonomía o en situaciones de internación. A este respecto, 
Schermer (2003) anota que a las teorías de la vida buena les falta el análisis de la 
variable temporal; lo que es una vida buena en un momento determinado, puede 
que no lo sea en otro distinto. La calidad de la experiencia, así como la distancia 
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entre la realidad y la ilusión en las enfermedades mentales y neurológicas 
siguen siendo un campo irresuelto en el concepto de la vida buena en diversas 
disciplinas como la medicina y la filosofía (Schermer, 2003). Estos llamados 
y observaciones han de tenerse en cuenta y pronto, si se desea enfrentar de 
manera integral y humanizante la que se ha considerado la pandemia del siglo 
xxi en Antioquia: la enfermedad de Alzheimer (Méndez, 2016).

Por su parte, Steinhardt (2018) propone como temas a trabajar y analizar 
en los conceptos de vida buena los siguientes aspectos: (a) mejorar lo máximo 
posible las condiciones de salud de los enfermos mentales; (b) apoyo individual 
y multisectorial previo y durante el inicio de los síntomas; (c) el desarrollo de 
nuevas ocupaciones y oficios gratificantes para las personas enfermas; (d) el 
respeto a la voluntad de vida independiente; (e) fomentar campañas contra la 
discriminación; y (f) idear estrategias oportunas y humanas de transferencia 
de la autonomía y potestad (Steinhart, 2018).

Mientras tanto, es importante recalcar que la inmensa mayoría de personas 
con enfermedad mental padecen y sufren bajo ella, y esta es, en el menor número 
de casos, fuente de creatividad o aliciente para la inspiración. En definitiva, 
tenemos frente a nosotros un problema de salud pública que deteriora la calidad 
de vida, destroza los vínculos familiares y laborales, reduce las posibilidades de 
autorrealización y, en el peor de los casos, termina con la vida misma.

Conclusiones

La humanidad tiene la oportunidad de repensar el paradigma de salud vigente 
al sustituirlo de manera decidida con los aspectos fundamentales de vida buena. 
La virtud, la excelencia, la satisfacción, el bienestar y la convivencia armoniosa 
con los demás y la naturaleza, centrarían la definición del concepto de salud en 
el potencial humano. Ese potencial trasciende el objetivo de productividad y 
consumo, estimulando el desarrollo personal en todas las esferas, incluyendo la 
espiritual. La dicotomía entre salud y enfermedad daría paso a la normalización 
de la enfermedad, al concebir a la salud como la capacidad de adaptación y el 
desarrollo del bienestar.

En esa construcción de una vida buena en la situación de enfermedad 
mental, la creatividad cumple un papel cauteloso pues, si bien la enfermedad 
mental puede ser fuente de inspiración y de creación artística, esto ocurre en 
la minoría de los casos. Mas no por ello puede soslayarse que la creatividad y su 
expresión artística tienen un espacio terapéutico y comunicativo importante 
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en la enfermedad mental. La mayoría de las veces, la enfermedad mental suele 
menoscabar el espíritu creativo bajo un sufrimiento devastador. La diversidad de 
las terapias está encaminada a recuperar las funciones emocionales y cognitivas, 
entre ellas la creatividad, para desarrollar el potencial del ser humano.

En definitiva, se trata de un llamado prioritario a la acción entre las 
diferentes disciplinas, para que, con definiciones pluralistas sobre la salud, se 
promueva el anhelo y la vivencia de una vida buena ante los actuales desafíos 
del mundo contemporáneo.
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Introducción

¿Es posible acercarse a un ideal de vida buena mediante momentos de éxtasis 
químico? Los estímulos inducidos a partir del consumo de enteógenos propician 
este tipo de experiencias y tienen el potencial de provocar momentos de 
resonancia genuina que nos acercan a ese ideal. Esto si consideramos que a 
partir de aquellas experiencias muchas personas pueden transformar de manera 
favorable su relación consigo mismas y con su entorno, e incluso propiciar el 
camino hacia un buen morir; es decir, pueden facilitar el tránsito hacia la muerte 
en pacientes con enfermedades terminales.

Este capítulo se adscribe en la línea de estudios sobre las propiedades de las 
sustancias enteógenas para el tratamiento de algunos desórdenes psiquiátricos 
propios de las sociedades modernas, entre ellos el estrés, la ansiedad, la 
depresión y el insomnio (Breeksema et al., 2020; Gill et al., 2020; Kargbo, 2021; 
Krebs & Johansen, 2013; Wolf et al., 2020). En sintonía con dichos estudios, 
se pretende aportar una perspectiva de análisis a dicho problema desde las 
humanidades.

En este texto se propone pensar en los estados expandidos de conciencia a 
partir del concepto de resonancia del sociólogo alemán Hartmut Rosa (2019), 
específicamente en lo que concierne a los ejes de resonancia implicados en 

1	 Historiador de la Universidad de Antioquia. Estudiante de la Maestría en Estudios Humanísticos 
de la Universidad EAFIT. Correo electrónico: rdmolinap@eafit.edu.co.
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nuestra relación con los objetos, la religión y el arte. La exposición de algunos 
testimonios experienciales sobre el éxtasis propiciado por el consumo de 
enteógenos, en diálogo con la propuesta teórica de Rosa, permitirá una lectura 
diferente sobre las implicaciones de dicha práctica. Cabe señalar, además, que 
con este trabajo se busca añadir un matiz adicional al objetivo que plantea 
Rosa en su teoría, la cual consiste en “analizar la forma y el contenido de una 
relación diferente con el mundo y sondear los caminos para la transformación 
correspondiente” (Rosa, 2019: 47).

El eje sobre el que se desarrolla el capítulo es el concepto de vida buena, por 
lo que conviene definirlo inicialmente. Asimismo, es necesaria una definición 
de lo que se entiende por estados expandidos de conciencia, así como de los 
medios materiales para acceder a ellos. Después de esto, se expondrán algunos 
testimonios de experiencias enteógenas que se irán encuadrando dentro de los 
ejes de resonancia propuestos por Hartmut Rosa.

En relación con los testimonios empleados como material empírico, cabe 
señalar que la mayoría de ellos fueron referenciados por Albert Hoffman (2006 
[1979]) en La historia del lsd y, pese a que son de hace más de medio siglo, 
resultan valiosos por tratarse de testigos pioneros en el uso de esas sustancias, 
así como por la gran calidad en la representación literaria de sus experiencias.

La resonancia como respuesta a la pregunta por la vida buena

Ante la pregunta por aquello que se entiende aquí por vida buena y su relación 
con los estados expandidos de conciencia o experiencias extáticas, es oportuno 
mencionar que dicho concepto, el de vida buena, no será asumido bajo la oferta 
que nos hace el sistema neoliberal en “los libros de autoayuda, las concepciones 
políticas del bienestar o las definiciones sociológicas dominantes del bienestar 
y la calidad de vida” (Rosa, 2019: 17). Así pues, no serán el dinero, la salud, la 
construcción de un proyecto de vida exitoso ni un cuerpo moldeado lo que definirá 
la vida buena en este texto. Se propone pensar en ella como la define Hartmut 
Rosa en su teoría de la resonancia, justamente al margen de lo anterior: algo “más 
que la suma de momentos de felicidad (o la minimización de las experiencias de 
infelicidad) que ella posibilita” (2019: 49). La vida buena, en cambio, depende de 
una relación con el mundo mantenida por medio de “ejes de resonancia estables” 
que les permitan a los sujetos “sentirse sostenidos y acarreados, e incluso protegidos, 
dentro de un mundo responsivo y amable” (Rosa, 2019: 49).
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La propuesta de Hartmut Rosa se presenta como una teoría de la relación de 
los sujetos con el mundo, “constituida por afección y emoción, interés intrínseco 
y expectativa de autoeficacia” (2019: 227), en la cual ambos se conmueven y 
se transforman mutuamente. En esa medida, no se trata de “una relación de 
eco, sino de respuesta; presupone que ambos lados hablen con voz propia, y 
esto solo es posible cuando entran en juego valoraciones fuertes” (Rosa, 2019: 
227). Asimismo, la resonancia debe estar constituida por un momento de 
indisponibilidad. Las relaciones resonantes deben presuponer “que el sujeto 
y el mundo sean lo suficientemente ‘cerrados’ y consistentes como para poder 
hablar con voz propia, y lo suficientemente abiertos como para dejarse afectar 
o alcanzar” (2019: 227). En todo caso, la resonancia no consiste meramente en 
un “estado emocional”, sino en un “modo de relación” (227).

Es justo en ese sentido que las experiencias extáticas pueden entenderse 
como momentos de resonancia. La inducción de estos estados de conciencia por 
medio de estímulos químicos no implica la consecución de momentos emotivos, 
al menos no de manera exclusiva, sino que conduce a las personas a estados de 
relación consigo mismas y con una pluralidad de “regiones” de la realidad que 
habitualmente permanecen ocultas por la materialidad de nuestro cerebro, y 
que solo se hacen evidentes mediante “combinaciones” químicas adecuadas en 
el organismo humano.

El filósofo y sociólogo alemán propone pensar en la resonancia como un 
concepto-metáfora que permite “describir cualidades de relación” con el mundo 
en casi todos los campos de la vida humana (Rosa, 2019: 215). Nos dice además 
que no basta considerarlo solamente como metáfora, sino que debe concebirse 
como “un concepto filosófico fundamental” y como “una categoría de análisis 
científico-social sobre la cual puede erigirse una sociología de la relación con el 
mundo” (2019: 215). La define “como un concepto estrictamente relacional”, 
no solo como una noción materialista o sustancial, y que implica al menos la 
relación entre dos objetos o individuos.

Partiendo de su propuesta conceptual, y en respuesta a la pregunta por la 
vida buena, el mismo Hartmut Rosa propone que esta puede ser aquella que 
resulta rica en experiencias multidimensionales de resonancia. Una vida buena 
finalmente debe ser aquella que encuentra la posibilidad de vibrar a lo largo de lo 
que él denomina “ejes de resonancia discernibles” (Rosa, 2016: 180). Se trata de 
tres ejes básicos: los ejes horizontales, en los cuales la relación resonante puede 
suceder entre el individuo y tres instancias específicas: la familia, los amigos 



124 La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

DOS TINTAS

y la política; los ejes diagonales, en los que se engloban las relaciones con los 
objetos, el trabajo, la escuela y las prácticas deportivas; y los ejes verticales, que 
comprenden las relaciones entre los individuos y “la promesa de la religión”, 
“la voz de la naturaleza”, “la fuerza del arte” y el “manto de la historia” (Rosa, 
2019: 261-394).

De acuerdo con esta propuesta y la manera en la que su autor la desarrolla 
en los llamados “ejes de resonancia discernibles”, es posible considerar entre 
ellos un espacio para pensar en las experiencias enteogénicas consideradas como 
posibles relaciones resonantes. Propongo ubicarlas entre los ejes de resonancia 
diagonales y verticales, toda vez que, como se verá a lo largo de esta exposición, 
aquellas pueden ser entendidas como relaciones entre individuos con objetos que 
cobran vida en cuanto estímulo químico en su psique y entablan un diálogo con 
ellos a través de una “voz propia”; pero, a su vez, como una relación de asimilación 
transformadora del mundo por medio de experiencias de éxtasis religioso y de 
apreciación estética que además pueden entenderse como extáticas.

Los estados expandidos de conciencia y la materialidad detrás del éxtasis

Los medios materiales que permiten acceder a estados expandidos de conciencia 
son sustancias químicas contenidas en algunas plantas y hongos –también en 
algunos animales– reconocidos mundialmente por sus capacidades de alterar 
la percepción de la realidad: cannabis, beleño, belladona, Mimosa tenuiflora o 
jurema, Banisteriopsis caapi o yagé, Psilocybe cubensis (los denominados “hongos 
mágicos”) y Lophophora williamsii, más conocido como peyote. A este catálogo se 
le suman las síntesis de los componentes activos de dichos organismos vegetales 
y fúngicos: dmt, psilocibina, lsd-25 y mescalina (Davenport-Hines, 2003: 12; 
Wasson et al., 1985: 231-235).

Antes de ser aisladas y sintetizadas, estas sustancias estaban distribuidas 
en la enorme farmacia natural del planeta. Sus extraordinarias propiedades ya 
habían sido descubiertas desde hace varios siglos por decenas de comunidades 
alrededor del mundo, en especial aquellas que permiten expandir la conciencia, 
embriagar, sanar y, en algunos casos, matar. Como nos lo muestran los trabajos 
ya clásicos de Bernard Aaronson y Humphry Osmond (1970), Albert Hoffman 
(1979), Peter T. Furst (1980), Terence McKenna (1993), Richard Evans Schultes, 
Albert Hofmann y Christian Rätsch (2001 [1992]), aquellas sustancias se han 
empleado en rituales de curación del cuerpo y del alma desde hace miles de años, 
tanto en Oriente como en Occidente, así por chamanes siberianos como por 
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animistas africanos y mohanes amerindios (Furst, 1980: 3-17, 53-59; Hofmann, 
2006; McKenna, 1993: 66, 69-86, 157-166; Prance et al., 2018; Schultes et al., 
2001: 10-15, 26-64, 81-85, 124-136, 188-195).

Por ejemplo, en el norte de México, los wixárikas –o huicholes– han utilizado 
el peyote en sus tradiciones médicas y mágico-religiosas desde hace milenios. 
Los europeos que invadieron su territorio a partir del siglo xvi advirtieron el 
consumo de este cactus entre los nativos. La incompatibilidad entre los dos 
sistemas de creencias llevó a los primeros a censurar su uso por considerar 
que hacía parte de las “idolatrías” que practicaban los habitantes del Nuevo 
Mundo (Johnson, 2020: 93). Hacia 1897, el farmacólogo sajón Arthur Heffter 
(1859-1925) logró aislar el principio activo de aquel cactus sagrado mexicano 
y lo nombró mescalina, lo que permitió que su colega checo Ernst Späth (1886-
1946) la sintetizara en 1919. Décadas más tarde, fue estudiada y utilizada por 
personajes como Louis Lewin (1850-1929) –uno de los primeros farmacólogos 
en experimentar con el peyote, y en cuyo honor recibió su nombre científico, 
Lophophora williamsii–, o por el médico Havelock Ellis (1859-1939) y los 
escritores Aldous Huxley (1894-1963) y Allen Ginsberg (1926-1997), entre 
otros (Davenport-Hines, 2003: 37, 147, 181, 317, 319).

Otro caso es el de la dimetiltriptamina o dmt. Esta es, para muchos 
especialistas, “la más pura de las sustancias psicodélicas” (Johnson, 2020: 51). 
Algunos la han denominado “molécula de dios” y se halla en algunas plantas 
suramericanas como la chaliponga (Diplopterys cabrerana), o la chacruna (Psychotria 
viridis). A su vez, la dmt es una sustancia endógena del cerebro humano y de otros 
mamíferos. Algunas investigaciones efectuadas en la década de los setenta del 
siglo xx evidenciaron la existencia de dmt en tejidos humanos, convirtiéndose 
así –junto con el 5-MeO-dmt– “en uno de los dos únicos enteógenos ‘endógenos’” 
(Johnson, 2020: 34, 56); es decir, una sustancia psicodélica producida por el 
cuerpo humano. Fue por esta razón que Terence McKenna afirmó que la dmt 
no debería ser considerada una droga, pese a la profundidad de las visiones que 
suscita, su brevedad, intensidad y no toxicidad (1993: 59).

La dmt fue sintetizada en 1931 e identificada en especies vegetales en 
la década del cuarenta (Johnson, 2020: 53). El pionero en los estudios de 
laboratorio con esta sustancia fue el químico húngaro Stephen Szára (1923-
2021), quien la probó junto con algunos voluntarios a mediados del siglo 
pasado. Desde ese entonces, varias personas que han probado dicha sustancia 
aseguran que quien la consume puede ser “disparado” hacia un estado de 
“inigualable armonía espiritual con el todo” (Johnson, 2020: 35).
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Por su parte, los indígenas suramericanos, en especial en la Amazonía 
peruana y colombiana, han empleado esta sustancia en su medicina y en sus 
ritos sagrados desde hace cientos de años, a partir de la preparación del hoy 
famoso “té del Amazonas”, yagé o ayahuasca, una bebida que combina de 
manera sinérgica las ya mencionadas Psychotria viridis y Banisteriopsis caapi –o 
Diplopterys cabrerana si es en el piedemonte andino–, por medio de la cual los 
mohanes han inducido estados de éxtasis sanadores dentro de sus comunidades 
de manera ancestral. Muchas de las comunidades indígenas de la cuenca 
amazónica consideran incluso que las visiones originadas por el consumo de 
ayahuasca “representan un nivel superior de la realidad y que lo que en general 
entendemos por conciencia es una mera ilusión” (Johnson, 2020: 42).

A mediados del siglo xx, el antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff 
describió la experiencia extática producida por el yagé entre los tukano del 
Vaupés colombiano. Explicó que “después de una etapa de formas y colores de 
luminosidad indefinida en movimiento”, la visión del consumidor empezaba 
a “clarificarse” y ante ella se presentaban “detalles significativos”: aparecían 
la “Vía Láctea” y “el distante reflejo fertilizante del sol”. En estas experiencias 
de los tukano se revelaba la “primera mujer” emergiendo de las aguas del río 
y la formación de los dos primeros ancestros. Además, eran percibidos “el 
sobrenatural Amo de los Animales, de las aguas y de las selvas”, así como “los 
gigantescos prototipos de los animales” cazados y “los orígenes de las plantas: 
en realidad, el origen de la vida misma” (Furst, 1980: 46).

De todas esas sustancias, el lsd es quizá el enteógeno más popular de todos. 
Como se indicó, tiene un origen fúngico. Proviene del ergot (Claviceps purpurea), 
más conocido como cornezuelo del centeno; un hongo parasítico que afecta a 
ciertos cereales como el centeno, la cebada y el trigo. Algunos investigadores, 
entre ellos mitólogos, antropólogos e historiadores del mundo griego han 
llegado a proponer que el ergot fue un elemento clave en la preparación del 
kykeon, bebida que presuntamente propiciaba experiencias visionarias y que 
se consumía durante los misterios eleusinos, un famoso ritual practicado en 
la antigua Grecia en honor a las deidades Deméter y su hija Perséfone, ambas 
relacionadas con la agricultura (Wasson et al., 1985: 35-79).

La historia del aislamiento y la síntesis de la dietilamida de ácido lisérgico 
(lsd-25) parte del estudio de las propiedades medicinales del ergot y es bastante 
conocida en la cultura popular asociada a las drogas. Una tarde del 16 de abril 
de 1943, el químico suizo Albert Hoffman tocó por accidente una cantidad 
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ínfima de aquella sustancia y pudo sentir por primera vez el potente efecto de 
su invento. Esto lo llevó a interrumpir su trabajo en el laboratorio esa tarde. Ya 
en su casa, comenzó a sentirse intranquilo, ligeramente mareado, “en un estado 
de embriaguez no desagradable” caracterizado “por una fantasía sumamente 
animada”. Al acostarse y cerrar los ojos cayó “en un estado de semipenumbra” 
en el que percibió los famosos juegos de luces y las visiones caleidoscópicas que 
caracterizan el consumo de lsd (Hofmann, 2006: 279).2

Días después de aquella experiencia fortuita con el lsd, Hofmann decidió 
experimentar con 0,25 mg, dosis que luego determinó como excesiva debido 
a su altísima potencia. Esto ocurrió el 19 de abril de 1943, fecha que se 
conmemora actualmente como el día de la bicicleta, debido al célebre viaje 
de Hofmann en este vehículo por la ciudad de Basilea, en medio del primer 
consumo voluntario de lsd; la misma sustancia que treinta años después 
habría de convertirse en uno de los combustibles que, en buena medida, ayudó 
a alimentar la revolución contracultural y el movimiento hippie en Estados 
Unidos (Courtwright, 2002: 89; Davenport-Hines, 2003: 317-325; Hofmann, 
2006; Johnson, 2020: 72-76).

En esa ocasión, la experiencia del químico suizo fue mucho más duradera y 
compleja. Fue un tránsito a través de alteraciones visuales que se prolongaron 
ante sus ojos cerrados como un “inaudito juego de colores y formas [...] que 
cambiaban como un caleidoscopio, en círculos y espirales que se abrían y 
volvían a cerrarse, chisporroteando en fontanas de colores, reordenándose y 
entrecruzándose en un flujo incesante”; percepciones sinestésicas, ataques de 
“risa compulsiva”, mareo, incapacidad de expresarse, miedo a la locura y a la 
muerte, todo ello hasta alcanzar “una sensación de felicidad y agradecimiento 
crecientes” al sentir cómo retornaban sus facultades “normales” y cómo había 
escapado de la locura (Hofmann, 2006: 322-329).

Por su parte, la psilocibina fue aislada y sintetizada hacia 1958 por el mismo 
doctor Albert Hofmann, tras los estudios llevados a cabo por el biólogo Richard 
Evans Schultes (1915-2001) a finales de la década de los treinta en el sur de 
México, así como los de la etnomicóloga Valentina Pavlovna (1901-1958) y su 
esposo, el banquero estadounidense Robert Wasson (1898-1986), a comienzos 
de 1950. Fue gracias a estos estudios que se logró desmitificar la existencia de 

2	 En las citas de la edición Kindle de Hofmann (2006) se indican los números de posición, no las 
páginas.
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las famosas “setas mágicas” conocidas como teonanácatl, término que algunos 
traducen como “carne de dios” y otros como “seta divina” (Psilocybe mexicana) 
(Hofmann, 2006: 1356).

Los primeros contactos de los europeos con estos hongos fueron 
documentados en las crónicas de varios sacerdotes españoles, quienes los 
condenaron por considerarlos medios para la idolatría y el culto al demonio. 
El revestimiento diabólico y brujeril que los europeos pusieron sobre los 
psilocibios fue la causa de su ocultamiento durante varios siglos. Sin embargo, 
la Conquista española no supuso su erradicación y olvido (Johnson, 2020: 
100). Solo permanecieron en la clandestinidad hasta que un enorme grupo de 
personajes de la industria del entretenimiento y de la música, siguiendo los 
estudios del matrimonio Wasson y de Hofmann, los sacaron de la oscuridad y 
los hicieron famosos.

El consumo de esta sustancia en un contexto apropiado, tanto en su forma 
natural –es decir, mediante la ingestión de hongos psilocybe– como en su forma 
sintética, puede provocar experiencias de tipo místico o visionario en las que es 
posible percibir la disolución de nuestra propia identidad, así como “encuentros 
con lo divino” que llegan a representar uno de los momentos más significativos 
en la vida de quien lo experimenta (Johnson, 2020: 98).

Para concluir este apartado, vale la pena referirse a un famoso experimento 
conducido por el médico y religioso Walter Pahnke (1931-1971) el 20 de abril 
de 1962, conocido como “el experimento del Viernes Santo”. Pahnke reunió en 
la capilla Marsh de la Universidad de Boston a veinte estudiantes de teología 
para que sirvieran como voluntarios en su estudio, cuyo objetivo era averiguar 
si la psilocibina tenía la capacidad de desencadenar experiencias místicas. 
Diez de ellos recibieron una dosis de esta sustancia y la otra mitad recibió una 
cápsula de placebo. Los resultados de esta prueba fueron de gran importancia 
para comprender las alteraciones psíquicas que produce el componente activo 
de los “hongos mágicos”. La mayoría de los voluntarios que los consumieron 
aseguraron haber tenido una experiencia religiosa profunda y “transformadora 
que cambió para siempre su comprensión de Dios y de la espiritualidad” 
(Johnson, 2020: 103-105).3

3	 Recomiendo consultar un breve artículo publicado en el blog de Psiconautas.com, “La 
universalidad mística a través de las drogas: El experimento de Viernes Santo”, disponible en 
https://bit.ly/3FVKH3L.



DOS TINTAS

129La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

La expansión de la conciencia: efectos del consumo de enteógenos

El apartado anterior traslada la discusión del plano objetivo al subjetivo. Como 
pudo verse, los estímulos químicos proporcionados tras el consumo de los 
enteógenos mencionados permite alcanzar estados expandidos de conciencia 
que, de acuerdo con lo propuesto, son experiencias extáticas que constituyen 
momentos de resonancia genuina que poseen el potencial de acercarnos a un 
ideal de vida buena.

Algunos autores han comenzado a utilizar el término anglosajón headspace 
para referirse “al conjunto de efectos mentales que genera una sustancia 
psicodélica tanto con respecto al estado de ánimo en general como al estado 
cognoscitivo” (Johnson, 2020: 11). Los estados alterados o expandidos de 
conciencia son el producto de estímulos de diversa índole, ante todo químicos, 
que se traducen en impulsos neuronales que inducen una percepción no 
convencional de la realidad inmediata.

La experiencia extática se puede entender de ese modo, pues se encuentra 
caracterizada principalmente por una distorsión en el pensamiento y en el 
orden “normal” de la realidad, que también influye en la percepción de nuestra 
corporeidad. La forma de inducir estos estados se efectúa por medio de 
sustancias químicas, las cuales “se ingieren, se fuman, se inyectan y se aspiran 
de modo diverso” y se clasifican en “categorías bien delimitadas, con diferentes 
poderes y efectos” (Davenport-Hines, 2003: 12).

A Louis Lewin le debemos el sistema de clasificación canónico de las 
sustancias y plantas psicoactivas, recogida en su libro Phantastica (1998 [1924]). 
En ese género (phantastica), fue en el que Lewin clasificó aquellas plantas y 
sustancias actualmente reconocidas como alucinógenos o enteógenos (aunque 
no alcanzó a conocer dos de los más importantes, la psilocibina y el lsd). Según 
el farmacólogo prusiano, aquellas sustancias tienen “la capacidad de ejercer su 
poder químico sobre todos los sentidos” (Lewin, 1998: 92), aunque su influencia 
es particularmente evidente en cuanto a lo visual y lo auditivo, amén de una 
afectación sobre la sensibilidad general de quien las consume.

El mismo Lewin definió los “estados visionarios” a partir de una reflexión 
sobre lo que denominó “visiones internas”, las cuales podemos experimentar 
gracias a ciertas alteraciones (no necesariamente patológicas) de nuestro 
organismo, en especial en el sistema nervioso central. Ilustró dichos estados 
visionarios o experiencias de éxtasis a partir del testimonio del profeta semita 
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Ezequiel. Considerando aquel testimonio bíblico afirmó que, al igual que la 
enfermedad, los estados visionarios consisten en “estados intermedios y 
transitorios temporalmente limitados provocados por sustancias producidas 
en el organismo” (Lewin, 1998: 91). Gracias al influjo de dichos compuestos 
químicos es posible percibir realidades subjetivas frente a las que no existen 
argumentos que permitan acusar su falsedad.

La revelación de “la gloria divina” experimentada por el profeta Ezequiel 
guarda una estrecha similitud con algunos testimonios que citaré más adelante 
sobre el consumo de enteógenos y las experiencias extáticas. En otras palabras, 
existe cierta familiaridad entre este tipo de visiones proféticas (mitológicas) 
y los estados de expansión de la conciencia inducidos por el consumo de 
sustancias enteógenas a partir de las cuales se ha demostrado que pueden 
presentarse visiones reveladoras para quienes las experimentan, pero que 
resultan imposibles de traducir con palabras convencionales y ser entendidas 
por quien escucha el relato de ellas; o, como lo aseguró Hofmann, existen 
“experiencias sobre las que la mayoría de las personas no se atreve a hablar, 
porque no caben en la realidad cotidiana y se sustraen a una explicación 
racional” (2006: 33).

La experiencia extática como posible esfera de resonancia

A continuación intentaré acoplar la propuesta conceptual de Hartmut Rosa 
con lo expuesto sobre los enteógenos y la expansión de la conciencia. Con 
ello procuraré añadir una esfera de resonancia adicional a las que contempla 
el trabajo del sociólogo alemán. Esto teniendo en cuenta que, como él mismo 
lo asegura:

La conformación de una esfera de resonancia social exige, por un lado, 
que un ámbito de objetos o un segmento del mundo sea conceptualizado 
de manera tal que pueda hablar con voz propia y operar como una 
fuente de valoraciones fuertes; y, por otro, que se institucionalice y se 
vuelva experimentable en prácticas culturales correspondientes (Rosa, 
2019: 364).

A la par con esto, en lo que resta de estas páginas expondré algunos casos 
de personas que obtuvieron experiencias extáticas o resonantes con el consumo 
de enteógenos y que, en su gran mayoría, estas fueron un puente que les ayudó 
a acercarse a lo que puede considerarse como un ideal de vida buena.
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La experiencia extática como relación con un objeto

Hartmut Rosa afirma que las cosas pueden hablarnos y que, de vez en cuando, 
tienen cosas que decirnos; “a veces hasta nos aprueban y otras no”. Se trata de 
ideas y formas de habla propias de nuestra cotidianidad que hablan con voz 
propia: “Expresan el hecho de que, en sus relaciones con el mundo, también 
los individuos modernos están o pueden entrar en resonancia con el entorno 
cósico” (Rosa, 2019: 296). Teniendo en cuenta esto, y si consideramos que las 
sustancias por medio de las cuales un individuo expande su conciencia –por 
ejemplo, un hongo psilocybe; un pequeño pedazo de papel secante impregnado 
con una gota de lsd; un mejunje preparado con exóticas plantas amazónicas, 
o con los brotes de un esquivo cactus norteamericano– son “cosas” del entorno 
natural, puede asegurarse que ellas tienen la capacidad de hablarnos mediante 
la ingesta y la asimilación de sus componentes activos.

Este hecho, además, tiene el potencial de propiciar un diálogo entre dos 
partes: de un lado, el sujeto que lo ingiere y está en condiciones de establecer una 
relación con él y, del otro, el enteógeno en sí, o mejor, el ente que está contenido 
en él, que habla por sí mismo y que puede revelar mensajes trascendentales a 
su interlocutor, lo que origina una relación resonante:

[E]n lo que respecta al vínculo con el mundo de los objetos, no solo hay 
formas de relación reificantes, mudas o alienadas [...], esto es, formas 
de relación que pueden convertir el mundo cósico en “rígido y mudo”; 
también hay formas resonantes en las que el mundo comienza a “cantar” 
(Rosa, 2019: 298).

La voz que se hace escuchar tras el consumo de enteógenos puede asumir 
diferentes formas. Esto dependerá, además de la naturaleza de la sustancia, 
del contexto individual del consumidor, de su estado de ánimo y de sus 
expectativas. En muchos casos se trata de una voz familiar, como la nuestra; 
o la de un arcano, la de alguien sin rostro, ajeno y misterioso, que nos habla 
con voz propia.

Al respecto, resulta ilustrativo un testimonio escrito por el estudioso 
islámico Rudolf Gelpke (1928-1972) tras el consumo de 0,150 mg de lsd en la 
mañana del 15 de abril de 1961. Una hora después de haber ingerido aquella 
dosis, comenzó a notar cómo su habitación albergaba “ondas fosforescentes” 
que se desplazaban desde sus pies y recorrían todo su cuerpo. Su piel, en especial 
los dedos de sus pies, parecían cargados de energía eléctrica, lo que le impedía 
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pensar de manera clara. Luego la voz se hizo presente, “como si alguien más se 
apoderara de él ‘parte por parte’” (Hofmann, 2006: 1067-1073).

Gelpke aseguró que aquella experiencia se había convertido en un proceso 
de “creciente autoalienación” que lo condujo hacia un estado de impotencia 
y desvalimiento que comprimió su ego. Lo embargó un estado de depresión 
y desespero que le hizo desear que aquella embriaguez desapareciera cuanto 
antes. Percibió su experiencia como una pesada carga y sintió que sus miembros 
eran rodeados por “cien tentáculos de pólipo” que lo electrizaban “con un ritmo 
misterioso como el de un ser real, invisible, pero trágicamente omnipresente, 
al que le hablaba en alta voz, lo insultaba, le rogaba y lo desafiaba a un combate 
cuerpo a cuerpo” (Hofmann, 2006: 1083). Fue entonces cuando la voz del lsd 
se hizo audible para él y le aseguró que aquello que experimentaba no era otra 
cosa sino “la proyección de lo malo” que albergaba en su interior: “es el monstruo 
de tu alma”, le dijo (2006: 1083).

El momento de éxtasis (resonancia) vino después de esta revelación. Gelpke 
aseguró que ese momento fue “como un destello de espada” que lo atravesó con 
una especie de “filo redentor”. Se sintió liberado, como si aquellos “brazos del 
pólipo” hubieran sido cortados. Además, su visión de un cielo gris y lúgubre 
comenzó a transformarse ante la aparición de un sol radiante que lo dejó 
fascinado y lo llevó a pensar que se trataba de “una fuente subterránea que de 
pronto había estallado y que ahora rebullía” queriendo convertirse “en un río, 
un lago, un mar, con millones y millones de gotas; y en cada una de estas gotas 
estaba bailoteando la luz” (Hofmann, 2006: 1084-1089). Cuando comenzó a 
recobrar su “conciencia” sintió como si experimentara el “arco iris” que surge 
después de una tormenta (2006: 1087).

Este último testimonio es de gran valor por cuanto permite demostrar que, 
tras la experiencia extática propiciada por un enteógeno, el resquebrajamiento 
de nuestro ego, después de una sensación creciente o agudización de un estado 
de miedo alienante, se puede abrir paso hacia un estado de autoconsciencia 
que puede conducirnos a un momento de resonancia genuina y propiciar el 
acercamiento a un ideal de vida buena. Ese tipo de experiencias guarda una 
estrecha relación con la apertura de “las puertas de la percepción” planteada por 
Huxley en The Doors of Perception, influenciada a su vez por la famosa sentencia 
de William Blake en The Marriage of Heaven and Hell: “If the doors of perception 
were cleansed everything would appear to man as it is, infinite. / For man has 
closed himself up, till he sees all things through narrow chinks of his cavern” 
(Blake, 1906 [ca. 1793]: 26; Huxley, 2004 [1956]: 10-14).
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Otro testimonio valioso al respecto es el de la experiencia de un pintor 
llamado Jorge, quien en una ocasión buscó a Albert Hofmann para preguntarle 
“cómo había que asumir e interpretar lo vivido bajo los efectos” de su invento, 
el lsd (Hofmann, 2006: 1170). Temía que todo fuera una mera ilusión y no 
un hecho que ayudara a transformar su vida de manera real. Jorge había 
huido a las montañas en compañía de una joven mujer llamada Eva. Se 
encontraba hastiado de la vida matrimonial, de la monogamia, y buscaba 
escapar de esa realidad. Al comienzo de la noche ambos ingirieron alrededor 
de 0,1 mg de lsd –una dosis considerablemente alta– y recorrieron algunos 
parajes, estuvieron incluso en un restaurante hasta que la droga comenzó 
a hacer efecto. De regreso en la habitación, sucumbieron ante el delirio y 
comenzaron a sentir que la locura se había apoderado de ellos por intermedio 
de alucinaciones demoniacas (Hofmann, 2006: 1170-1208). Finalmente llegó 
la mañana y Eva pudo conciliar el sueño. Jorge había hecho todo lo posible 
por salvarla de aquel trance espantoso y lo consiguió. Pese a ello, una tristeza 
enorme lo embargó y lo dejó inmóvil en el borde de la cama. Todo comenzó a 
transformarse ante su mirada de angustia. Su depresión dio paso a un estado 
de éxtasis revelador. Comenzó a experimentar el resquebrajamiento de su 
ego. Sintió cómo perdía su “orgullo” y su “altivez” y cómo quedaba solo “un 
puñado de miseria” de aquello que había sido hasta entonces. De repente, 
todos sus temores y la depresión que lo embargaba comenzaron a ceder ante 
un brillo similar al de “diamantes y piedras preciosas en todos los colores”, 
lo que le causó un “sentimiento de felicidad avasallador” (Hofmann, 2006: 
1233-1238). Fue en ese instante cuando el enteógeno asumió una voz propia 
y se hizo audible en su mente.

Jorge describió cómo frente a su “ojo interno” apareció ante él “una luz 
clara” desde la que le hablaba una “voz maravillosa y suave” que podía percibir 
“como pensamientos claros que surgen dentro de uno mismo” (Hofmann, 2006: 
1238). Aseguró además que la horrible experiencia que padeció en compañía 
de Eva la noche anterior le había permitido reconocer su “propio estado: la 
egolatría”. Una vida egoísta lo había alejado de los demás, hasta llevarlo a un 
estado de “soledad interior” y narcisismo. La voz que respondió a las preguntas 
de Jorge en medio de su experiencia de éxtasis le reveló que el “amor significa 
la renuncia al egocentrismo y que no es el deseo, sino el amor desinteresado 
lo que construye el puente al corazón del prójimo” (Hofmann, 2006: 1244).

Este caso es significativo porque, además de encuadrar en los ejes de 
resonancia diagonales propuestos por Hartmut Rosa, puede considerarse como 
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una experiencia de índole religiosa, la cual hace parte de los ejes verticales, como 
se verá en el siguiente apartado.

A partir de la lectura de estos testimonios, y a la luz de lo propuesto 
por Rosa, es posible plantear que las relaciones “cósicas” que eventualmente 
acontecen entre las personas y los enteógenos pueden concebirse como una 
instancia de resonancia adicional a las que fueron propuestas por el sociólogo 
y filósofo alemán.

La experiencia extática como experiencia religiosa

Como se propuso inicialmente, también es posible encuadrar las experiencias de 
éxtasis dentro de los ejes de resonancia verticales. Esto, pensando en “la promesa 
de la religión” (Rosa, 2019: 348-361). Hartmut Rosa asegura que la experiencia 
religiosa puede reconstruirse a partir de Schleiermacher “como una relación de 
asimilación transformadora del mundo, en la cual la experiencia de autoeficacia 
tiene lugar no por medio de la acción exterior, sino de los movimientos internos 
de captar, sintetizar y entender” (Rosa, 2019: 337). Al fin y al cabo, de eso se 
tratan las experiencias extáticas: captamos una realidad ajena a la convencional 
que se sintetiza en un mensaje que debemos entender. En algunos casos es 
posible completar los tres requisitos y es ahí donde podríamos hablar de una 
relación de resonancia química genuina. Al contrario, cuando nos perdemos en 
alguno de los elementos de esta tríada se bloquea de plano la relación resonante.

La experiencia con lsd de un joven agente publicitario en la década 
de los sesenta, expuesta en el libro El fenómeno lsd (1968), del periodista 
John Cashman, resulta significativa para ilustrar la cercanía que existe entre 
las experiencias extáticas producidas por el consumo de enteógenos y las 
experiencias religiosas. Aquel joven afirmó estar convencido de que “ningún 
santo [había] tenido visiones más sublimes o hermosas ni vivido un estado más 
dichoso de trascendencia” (citado por Hofmann, 2006: 1256-1261).

Los efectos de aquella ingestión enteógena comenzaron con una experiencia 
sinestésica en la que los colores y los sonidos se fundían. “Sentía los colores y 
los oía cuando acariciaban [su] cuerpo, frescos y tibios, sonantes y aflautados” 
(citado por Hofmann, 2006: 1281). Aquello dio paso a una alucinación 
desagradable y angustiante que desplazó lo demás. En medio de aquel dramático 
giro en su experiencia, el joven publicista recibió aliento y consuelo de una 
voz que le sirvió de guía a lo largo del trance. Fue así como se dejó llevar por 
todo lo que estaba percibiendo en su conciencia y fue arrastrado hacia lo que 
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podríamos llamar un estado de éxtasis religioso que posteriormente lo acercó a 
un ideal de vida buena. Se sintió “liberado del yo”, se reconoció a sí mismo como 
inmortal. Tuvo una experiencia llena de luminosidad, de muerte, resurrección 
y gozo. Se sintió poseedor de una conciencia universal y tuvo visiones de Dios, 
del diablo y de todos los santos: “reconocí la verdad. Sentí que salía volando 
al cosmos, ingrávido y sin ataduras, liberado, para bañarme en el resplandor 
bienaventurado de las apariciones celestiales” (citado por Hofmann, 2006: 
1296-1301).

Vemos pues en este testimonio –y en el de Jorge, el pintor– cómo la 
experiencia del consumo de lsd se manifestó como “una relación de asimilación 
transformadora del mundo” (Rosa, 2019: 337), de su mundo. En ese momento 
la experiencia de autoeficacia tuvo lugar, no debido a una acción exterior 
propiamente, sino a una serie de eventos vividos desde su fuero interno que le 
permitieron “captar, sintetizar y entender” (Rosa, 2019: 337) el mensaje que le 
revelaba su psique en medio de un estado de expansión de conciencia inducida 
químicamente.

Es oportuno señalar que todas las experiencias y relatos expuestos hasta 
aquí contienen un notorio componente ligado al goce estético, no solo desde lo 
visual, sino desde lo auditivo. En la mayoría de ellos, incluso, es posible notar 
cómo tras el estímulo enteógeno se desdibujan los límites entre las percepciones 
sonoras y las ópticas, permitiendo así la ocurrencia del fenómeno perceptivo 
que se conoce como sinestesia. El apartado siguiente se enfocará precisamente 
en las experiencias estéticas consideradas como momentos de resonancia 
extática. Testimonios como los de Albert Hofmann y los demás que fueron 
citados en el apartado sobre la materialidad detrás del éxtasis, me permitirán 
ilustrar las particularidades de este otro eje de resonancia representado por 
“la fuerza del arte” (Rosa, 2019: 362).

La experiencia estética como experiencia extática

La propuesta teórica de Rosa nos muestra el arte (2019: 362-383) como aquello 
que hace posible una experiencia de resonancia en el mundo (tardo)moderno. La 
idea del arte como estímulo artístico-perceptivo permite pensar en la posibilidad 
de una experiencia extática como estímulo químico-alucinógeno que puede 
desarrollarse casi a partir de su misma línea argumentativa.

En efecto, al igual que en la experiencia estética, quien induce un estímulo 
químico para alterar su percepción de la realidad “se ve conmovido, movilizado 
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y emocionado por una forma de alienación existencial generada y abordada 
[extáticamente]” (Rosa, 2019: 357). De ese modo, como lo plantea el autor:

[Se] experimenta tanto resonancia como alienación, pero no fusionadas 
en una forma mixta, sino en un vínculo de incremento recíproco: cuanto 
más profunda, “auténtica”, creíble e irresistible la alienación presentada 
–o, mejor dicho, modelada–, tanto mayor es el efecto de resonancia (Rosa, 
2019: 372-373).

La indisponibilidad propia de la experiencia resonante, en este caso 
respecto a la apreciación artística, es un elemento que coincide con las 
experiencias extáticas. Según nos dice Rosa, la “indisponibilidad se muestra en 
la autocomprensión estética”, no solo de parte del artista, sino también del 
espectador: “[...] quien no tiene las ‘antenas’ o no se encuentra en el ‘temple 
anímico’ correcto no está en condiciones de captar y entender la profundidad” 
(2019: 365). En ese sentido, la indisponibilidad puede considerarse una 
característica de las experiencias extáticas inducidas a partir de estímulos 
químicos enteogénicos.

Cuando se emplean estas poderosas drogas para alterar la conciencia, 
pueden sobrevenir momentos de iluminación estética a partir de la apreciación 
de fragmentos de la realidad vedados para quienes no estén “sintonizados” 
bajo el mismo estímulo. Esos momentos se pueden presentar mediante la 
apreciación visual o auditiva, de ambas a la vez, sinestésicamente, o bien de 
manera desfasada. Aun así, todo dependerá del “temple anímico” de quien 
consuma aquellas sustancias, lo que implica asimismo una indisponibilidad 
en las experiencias de resonancia enteógena de la conciencia. Así como el 
momento de inspiración artística consiste en “una fuente de fuerza que es pre 
y extrasubjetiva, precisamente porque permanece indisponible” (Rosa, 2019: 
366), lo mismo puede pensarse en cuanto a la expansión de la conciencia que 
permite una relación de resonancia genuina, la cual no siempre está garantizada 
mediante la ingestión de la sustancia enteógena.

En cuanto a la indisponibilidad inherente a las experiencias resonantes, es 
posible pensarla análogamente respecto a los estados expandidos de conciencia 
como momentos de resonancia. Al tratarse de experiencias responsivas, 
también puede ocurrir que el estímulo químico sobre la psique del individuo 
no ofrezca más que una sensación de “viaje” o trip, un sentimiento, pero no 
un momento resonante.
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De acuerdo con lo planteado por Rosa, es plausible pensar esto a partir de 
los ejemplos de la ausencia o negación de momentos de resonancia entre los 
amados, la mascota y su cuidador, o la negación de resonancia de un paisaje 
natural. Adicional a esto, propongo la negación de resonancia por medio de un 
estímulo químico cuando este no se induce en el momento preciso, cuando el 
sujeto no está en condiciones de resonar gracias a él, es decir, cuando no hay 
un contexto (set-setting) adecuado para hacerlo.

Sustancias como la nicotina, el alcohol, e incluso el consumo habitual de 
cannabis, resultan contrarios a la idea de indisponibilidad que caracteriza a la 
resonancia. Estas son sustancias de consumo banalizadas, precisamente porque 
permiten escapes rápidos de la realidad inmediata y que se ajustan bien a un 
mundo acelerado y alienante. Por ello me refiero a los enteógenos en particular, 
y excluyo aquellas otras sustancias que suelen ser catalogadas como drogas en 
el discurso corriente.4 Los enteógenos son trascendentales e indisponibles. Por 
regla general no causan adicción y la experiencia con ellos no siempre será de 
resonancia, pues dependerá en todo caso del “temple anímico” de su consumidor. 
Conviene recordar aquí el caso de Jorge y Eva expuesto antes. Mientras él pudo 
resonar en su experiencia con el lsd, ella fue sometida por el miedo y luego por 
el sueño; esto es, su experiencia fue muda.

En este punto conviene traer a colación una idea del cantante alemán 
Christian Gerhaher rescatada por Hartmut Rosa, que puede ser pensada 
análogamente con respecto a los estados de resonancia química. Para Gerhaher, 
“lo fundamental es la contemplación, el entendimiento y la clasificación de 
vínculos con el mundo como la melancolía y la tristeza” (citado por Rosa, 2019: 
378), lo cual permite, en suma, que surja la “felicidad estética”. Esto puede 
extenderse a las experiencias resonantes inducidas a partir de la expansión 
química de la conciencia, y que hacen posible una experiencia que, además de 
constituir un momento de “felicidad estética”, lo es así gracias a un momento 
que quisiera denominar de felicidad extática.

Durante un evento de este tipo, el sujeto entra en una relación de resonancia 
con una entidad que no tiene nombre, pero que viene a él por medio de un 

4	 Vale la pena aclarar que, pese a que el cannabis suele ser considerado como alucinógeno 
(Phantastica) a partir de la clasificación propuesta por el farmacólogo alemán Louis Lewin en 
1924, las condiciones de uso de esta planta en la modernidad se emparejan más claramente 
con las de sustancias de consumo masivo como los inebriantes y los estimulantes.
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estímulo químico percibido por su sistema nervioso central. Como pudo verse 
anteriormente, tanto el sujeto como la entidad química hablan con su respectiva 
voz y entablan un diálogo que, en muchos casos, tal como lo explica Rosa, puede 
llevarlos a un estado de “amplificación recíproca”. Esa entidad que no sabemos 
qué o quién es, pero que nos habla mientras vivimos la experiencia extática, es 
algo que está ahí (Rosa, 2019: 335), que sabemos presente en nuestra mente, en 
nuestro entorno, pero que no podemos discernir más allá del dictum de su voz.

Conclusiones

He intentado mostrar que es plausible pensar en las experiencias extáticas, 
visionarias, o en los estados expandidos de conciencia inducidos por el 
consumo de enteógenos como una instancia de resonancia adicional a las que 
propone Hartmut Rosa en su teoría sobre dicho concepto. Tal como lo expuse, 
esos momentos de éxtasis cumplen con las condiciones de indisponibilidad, 
autoeficacia, voz propia y responsividad que el autor alemán considera como 
ineludibles para que pueda hablarse de una relación de resonancia genuina.

Asimismo, puede observarse que la propuesta de considerar los estados 
expandidos de conciencia como una instancia de resonancia permite su 
encuadramiento en los ejes diagonales, al considerarse la experiencia extática 
como una relación con un objeto que cobra vida en forma de estímulo químico 
en nuestra psique y entabla un diálogo con nosotros a través de una voz propia; 
y en los verticales, donde se puede entender la experiencia de éxtasis no solo 
como relación de asimilación transformadora del mundo por medio de su cercanía 
a la “promesa de la religión”, sino también como una experiencia estética que 
se puede entender como extática.

A su vez, cabe señalar que este texto invita a pensar en el consumo de 
enteógenos en una perspectiva diferente a la que se ha impuesto desde hace casi 
un siglo. Muchas investigaciones en psicología y psicoterapia, interrumpidas 
hace varias décadas en el marco de la guerra contra las drogas, demostraron 
que las mal llamadas drogas alucinógenas tienen un potencial enorme para 
el tratamiento de ciertas psicopatologías, como la depresión y la ansiedad. 
El uso apropiado de enteógenos puede apartarnos de estados de alienación 
y permitir la expansión de nuestra conciencia hasta alcanzar momentos de 
resonancia genuina.
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Hoy estamos viviendo un renacimiento en lo que concierne a la investigación 
con dichas sustancias y la alteración química de la conciencia. Esta exposición 
de ideas nace precisamente en ese contexto, y uno de sus principales objetivos 
consiste en incitar al derribamiento de los prejuicios que impiden el uso 
regulado de los enteógenos, y que se reconozcan sus cualidades positivas. Es 
posible pensar en el uso informado y responsable de ellos como propiciadores 
de momentos de resonancia, como una solución posible frente a la alienación 
causada por vivir en un mundo cada vez más acelerado.
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Introducción

Este capítulo argumenta que Fernando González propende hacia un ideal 
ascético que es guiado por una lectura ecléctica de Nietzsche. Tras perfeccionar 
las estrategias ascéticas que puso en práctica, estas se liberan del filósofo alemán 
y configuran un modo de vida dedicado al estudio de la vida interior por medio 
de la escritura literaria. En esa vida se encuentran interrogantes, requerimientos 
y modos exigidos en tradiciones clásicas de la filosofía moral, como las escuelas 
filosóficas antiguas (en particular de la tradición estoica) y las propuestas de 
espiritualidad de la religión católica (desde las prácticas ascéticas jesuíticas), 
que se preguntan sobre ¿qué es una buena vida? ¿Cómo vivir?

Estas dos preguntas guían en este texto la argumentación sobre la 
vida buena y el ascetismo en Fernando González. Con un diálogo entre él y 
Nietzsche se discute el ideal ascético; Sloterdijk, Foucault, Nussbaum, Nehamas 
y Schmid, por su parte, nos permitirán hilar su concepción de la vida buena 
comprendida como ejercitación interior, cuidado de sí, y práctica de escritura. 

1	 Capítulo derivado de la investigación doctoral titulada “Curso de la vida interior: literatura y 
ascetismo en la obra de Fernando González”, adscrita al proyecto de investigación financiado 
por Minciencias y la Universidad EAFIT (código 664-2013) con el título El ensayo como ejercicio 
espiritual en Fernando González: cuidado de sí, proceso de individuación y mística.

2	 Psicólogo de la Universidad de San Buenaventura, sede Medellín. Especialista en Hermenéutica 
Literaria, magíster en Estudios Humanísticos y doctor en Humanidades de la Universidad EAFIT. 
Investigador integrante del grupo de Estudios en Filosofía, Hermenéutica y Narrativas de la 
Universidad EAFIT. Correo electrónico: spalac13@eafit.edu.co.
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Nuestra intención es mostrar aspectos de la obra de González que se mantienen 
actuales en los debates que intentan responder la pregunta sobre cuál es la 
forma adecuada para alcanzar una vida buena.

Se trata de una revalidación que tiene como meta, universal para todas 
las sociedades, las ideas de progreso en su deriva productivista y el desarrollo 
humano en cuanto dirección única, sobre todo en su visión mecanicista de 
crecimiento económico que afecta incluso áreas humanas que aparentemente 
no serían objeto de este tipo de intereses. Nos referimos a la mercantilización 
de la espiritualidad en productos que ofrecen, con la misma obsolescencia, 
una serie de ideas que buscan un ideal de vida buena en la perspectiva de un 
individuo que es llevado a recrear modos de vida impuestos por el fitness, la 
moda, la velocidad, el dinero, y rara vez por él mismo.

En todo sentido González desarma esta visión con su constante vivir a la 
enemiga, que es un llamado a acoger la individualidad, la de cada uno, e iniciar las 
preguntas sobre sí mismo, sin perder la oportunidad de ejercitarse interiormente 
en toda actividad cotidiana y, con ese material fenomenológico, reconocerse 
como individuo y escribirlo, lo que inevitablemente lo lleva a indagar por el 
papel colectivo y social que pretende ejercer o el que se ha ejercido, y a partir 
de ahí elige vivir de una forma auténtica, sin mentirse ni imitar.

En el siguiente orden disponemos los apartados que desarrollan esta 
idea: (a) ideal ascético; (b) de Nietzsche al Cristo (jesuita): ideal ascético y 
remordimiento; (c) consecución de la vida buena: escritura y ascesis; (d) la 
liberación de la ascesis y el cuidado de sí: una vida buena, sin imitar. Por último, 
presentamos las conclusiones.

Ideal ascético

La definición de ascética o ascesis concuerda con la etimología del vocablo 
askeo, que significa “trabajar un material”, “dar forma”, “disponer”, “equipar”, o 
“ejercitarse en algo”. Askesis es “trabajo”, “práctica”, “esfuerzo atlético”. También 
designa toda clase de ejercicio trabajoso referido a la educación física o moral del 
ser humano. Cubre un rango de significados asociados con “práctica”, “ejercicio” 
(meléte), o bien con gymnastiké, término que sugiere una preparación atlética. 
“Ascesis es entonces entrenamiento –físico y espiritual– preparatorio” (Pérez, 
2017: 302).

La claridad de esta definición permite orientar el estudio que iniciamos. 
Planteamos que Fernando González en su obra elige un camino hacia la buena 
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vida que se centra en entender las formas de ascesis del hombre como animal 
que asciende, como animal insatisfecho (1930: 158).3 Esto significa que González 
parte de un sujeto que paulatinamente es capaz de orientar su propia ascesis, 
que mantiene activa la labor de perfeccionarse bajo un criterio ético de un bien 
o mal obrar: “Cuando quedamos satisfechos y nos aprobamos, hemos obrado 
bien. Cuando tristes y regañados, mal” (1930: 158), y que está al tanto de la 
elevación que se desprende del animal insatisfecho, el mismo que se dirige hacia 
las alturas que lo lanzan fuera de sí mismo.

No obstante, ese sujeto, si bien tiene la intención de elevarse hacia el más 
allá, no deja de presentar una visión despiadada: conseguir la medida humana 
siguiendo el espectáculo de la propia fuerza –física y psíquica– requerida en 
el ideal ascético. Esta visión es proyectada hacia la pequeñez humana, a sus 
pasiones, lo que no está exento de un cierto desprecio por el común de los 
hombres: “Así, yo cerniéndome alto, se alejan de mí las pasiones. Pues eso es 
lo que deseo, dejar la escoria, el cuerpo humano, todo lo que me hace gravitar 
hacia este satélite del sol” (González, 1930: 158).

De ese modo, no abandona la tensión que siente el asceta en la tierra, 
considerando que está en un planeta ascético:

Me figuro (y hago real esta imagen en mi mente, concentrándome) al 
mundo tal como es, una esfera pequeña que flota en la materia etérea; 
en ese esferoide soy [...] –Mi alma se cierne alta, muy alta, por entre los 
mundos e ignora las pasiones humanas– (González, 1930: 158).

Lo anterior corresponde a un arrebato interior que libera de las pesadumbres 
terrestres. Dentro de este marco ha de considerarse la llamada imperativa desde 
arriba, cuya petición es que el hombre sea entendido como el “animal que tiene 
tendencias centrífugas que casi lo lanzan fuera de la esfera terrestre” (González, 
1930: 158).

Con esta forma de ver lo ascético queda claro que González es guiado por 
Nietzsche al señalar un vacío en el hombre que hasta ahora no sabe afirmarse 
a sí mismo como animal ascético, que no es capaz de elevarse sobre sus propios 
límites. Aquí conviene citar La genealogía de la moral (2005 [1887]), donde el 
asceta trata la vida como un camino errado, el cual debe desandar hasta llegar 
al comienzo, y al estar ahí, refutar el error “mediante la acción: pues ese error 

3	  Las libretas que cito en el texto son inéditas. Se ordenan por año y su numeración corresponde 
al archivo de Word en el que fueron transcritas. En la bibliografía las ubico por año, pero remito 
al lector interesado al archivo que pertenece a la Casa Museo Otraparte.
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exige que se le siga, e impone, donde puede, su valoración de la existencia” 
(Nietzsche, 2005: 151-152).

¿Qué significa esto para Nietzsche? Se trata de una espantosa manera 
de valorar el esfuerzo humano, cuando se dedica a conducir la vida mediante 
prácticas ascéticas. Estas no son raras en la historia del hombre y comprenden 
un fenómeno extendido en la existencia terrena. En la mayoría de los casos, 
la ascesis impone regímenes corporales, mentales y espirituales con el único 
intento de mejorar al insipiente humano que busca una elevación moral a su 
propia vida. Incluso sea esto, probablemente, su único placer, y cuyo carácter 
induciría a concluir que

la tierra es el astro auténticamente ascético, un rincón lleno de criaturas 
descontentas, presuntuosas y repugnantes, totalmente incapaces de 
liberarse de un profundo hastío de sí mismas, de la tierra, de toda vida, 
y que se causan todo el daño que pueden, por el placer de causar daño 
(Nietzsche, 2005: 151-152).

Con tales aseveraciones Nietzsche se muestra en dominio de una ciencia 
humana más allá de las ascesis motivadas moralmente, y que son vistas desde 
las alturas, como desde otro planeta. Esto permite prestar atención a modelos 
de vida donde el hombre ya no mira desde abajo a la divinidad, sino que se ha 
elevado sobre sí mismo, siguiendo una serie de ejercitaciones con el propósito 
de desandar, corregir y refutar la vida que hasta ahora se ha llevado. He aquí 
una propuesta de un sujeto dedicado a las prácticas de sí, de la autoconstitución 
del sujeto, bajo una nueva apropiación del ascetismo que estimula el trabajo 
sobre uno mismo mediante la experiencia de darse una dirección.

Desde ese punto de vista, la ascética se define como aquella que hace parecer 
lo imposible como un ejercicio fácil; el mismo que, a la larga, oculta el conjunto 
de actividades ascéticas que llevan al ejercitante a un nivel superior, del que 
solo vemos una parte. Es igual a cuando en el circo percibimos la grandiosidad 
del acróbata como algo sencillo, sin advertir las horas de arduo entrenamiento. 
Bajo esa mirada, es posible que se perciba al ideal ascético como algo nimio. Sin 
embargo, este ideal sitúa a cualquier hombre en la condición de ser capaz de 
lo imposible, de motivarse a emprender un entrenamiento, con instrucciones 
adecuadas, en diversas actividades que lo eleven a esa categoría de lo imposible. 
Esto implicaría conducir la vida en la dirección del ideal.

Por consiguiente, la ejercitación sería antinatural porque intenta revertir 
la naturaleza del hombre, pues “[lo] convierte en el animal que está condenado 
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a dirigir, a ejercitarse, a pensar” (Sloterdijk, 2012: 255). Si fuera de otro modo, 
el hombre se dejaría ir, lo que sucede a menudo, sin conducir la vida por sí 
mismo. Por supuesto, esto obliga a aclarar que dicho hombre, para Nietzsche, es 
el filósofo. En González, se trataría del asceta/místico/filósofo. En ambos casos 
se asume ser ese animal condenado a la ejercitación porque a él no le cuesta 
entregarse a este trabajo que corresponde a la mejora de sí mismo.

De ahí que en González se presente un itinerario que recoge esas 
competencias ascéticas en una especie de teoría general del ejercicio o doctrina 
del hábito (Sloterdijk, 2012). Esta ascesis no se restringe solo a los fenómenos 
de la alta cultura de ascetismo –abstinencias, meditación, examen de conciencia, 
ejercicios espirituales, entre otros–, ni a los ascensos de orden espiritual o 
anatómico que desembocan en las expresiones más diversas del virtuosismo 
artístico, deportivo, militar, religioso, etcétera. Todo lo contrario, incluirían 
el contínuum vital, cualquier serie de costumbres y de transformaciones de 
la vida, comprendiendo en esta un amplio espectro de ejercitaciones cuyo 
destino es la mejora del ser humano, que si bien son producto del progreso 
de la informalización de la ascesis, su desespiritualización y mundanización 
(Sloterdijk, 2012: 106), no pierden por ello la tensión de verticalidad que busca 
la mejora de sí.

En lo anterior prevalece una forma de indagación moral que se dirige 
a contextos de la vida donde es natural aprovechar los acontecimientos 
particulares para cultivar las formas de ver y de interesarse por la vida humana 
en general, pues en ella se percibe a un ser que necesita ordenarse y orientarse 
a sí mismo, que descubre y crea el recurso anímico para lograrlo y, tras alcanzar 
esta capacidad interior, extiende su ideal hacia un factor trascendente de la vida. 
De ese modo, Fernando González recoge ciertos fundamentos ascetológicos 
(Sloterdijk, 2012: 56) de las formas superiores de la vida humana descritos 
por Nietzsche.

De Nietzsche al Cristo (jesuita): ideal ascético y remordimiento

En lo dicho hasta ahora notamos cómo Fernando González es cercano a 
Nietzsche en cuanto a la probidad que descarga sobre la ascesis; sin embargo, 
no separa de forma categórica las variantes sacerdotales de las artísticas y 
filosóficas. Las examina con mirada ecléctica, lo cual lo lleva a transgredir las 
reglas disciplinarias de los filósofos y de los artistas, así como los ejercicios 
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ascéticos. Actúa contra toda filosofía académica e intelectual, se deslinda de 
los estilos literarios, disiente de los poderes eclesiásticos y políticos, pero se 
mantiene activo en la búsqueda espiritual, con una creciente cercanía hacia el 
universo jesuita.

González hace continuas referencias al porte físico, altivez, capacidad 
intelectual y espiritual del jesuita. El mismo que, bajo la estimación de una 
moral que deriva de la práctica ascética efectuada en su vida interna y externa, 
se resguarda en un modo de vida que le recuerda en todo momento la lucha 
paradójica de la vida sufriente que expresa la imagen de Cristo, centro de los 
ejercicios espirituales, con la del hombre mismo.

De acuerdo con los postulados de Hans Urs Von Balthasar (1994: 155-156), 
para los jesuitas la relación que el hombre establece con Dios se instituye por 
medio de Cristo sufriente, el cual no se resguarda tras la grandeza de su padre, 
sino que irrumpe en el tiempo y el espacio: es el hombre-dios que reconcilia 
la verticalidad de los dos reinos, el humano y el divino. Con ello, González 
sigue la ética cristiana que se aproxima a Dios en la medida en que dilucida 
sus propias contradicciones y encarna el conflicto divino identificándose con 
la imagen de Cristo en la Cruz. La Cruz aparece como un dispositivo ascético 
que expone las limitaciones humanas y en ella se vivencia el dolor como una 
vía de apertura al encuentro con lo inefable, siempre y cuando se presente la 
inmersión profunda en sí mismo, donde el yo se hace a imagen y semejanza 
del padecimiento de Cristo.

Ese padecimiento Cristo lo asume y vive; se vacía y se aniquila, vive la nada 
y la muerte. Es por lo anterior que González antepone, como los jesuitas, la 
imagen de Cristo contra sí mismo y la considera insumo de los fundamentos 
ascetológicos de las formas superiores de vida humana.

Baste lo anterior para entender que ese antagonismo entre sufrimiento y 
ascenso espiritual no concierne únicamente “a las formas de auto-tortura del 
trato consigo mismo. Abarcaría tanto las variantes del ‘cuidado por uno mismo’ 
como también todas las modalidades del cuidado de adaptación a lo más alto” 
(Sloterdijk, 2012: 57). Esto se entiende dentro de la categoría del individualismo 
caracterizado en González por el valor absoluto que le atribuye al individuo en su 
singularidad, y cómo este comprende el grado de independencia que le concede. 
Además, es él quien reconoce la valorización de la vida privada, la importancia de 
las relaciones personales, familiares, amistades y, en general, las relaciones con 
los otros, sin olvidar la relación consigo mismo. En ese último aspecto se acoge a 
lo que propone Foucault: “Las formas en las cuales uno es llamado a tomarse a sí 
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mismo por objeto de conocimiento y dominio de acción a fin de transformarse, 
corregirse, purificarse, alcanzar su salvación” (1994: 60; mi traducción).

Todo esto parece confirmar que el asceta que aspira a ingresar al camino 
místico oscila entre el reconocimiento de una forma de ejercitación que conduce 
a que él mismo sea el objeto de conocimiento, sin desconocer la “promoción” de 
su fracaso porque su ejercitación no tiene claro el logro en sí mismo, sino acorde 
con el camino personal. Precisamente, ese ideal ascético remite a la importancia 
de las culturas ascéticas que Nietzsche (2005) señala en La genealogía de la moral. 
Allí, el filósofo del martillo aborda el papel que jugaron los ideales ascéticos 
tanto en la configuración de la ética y la moral cuanto en las concepciones 
filosóficas, las aporías existenciales y las concepciones de sentido que le dieron 
una meta a la vida.

Nietzsche entiende así por ideal ascético una manera de ver el mundo 
desde la perspectiva de la felicidad o de la deseabilidad. Con esto se refiere a 
cuando artistas, filósofos o sacerdotes proclaman la independencia de alguna 
moral, filosofía o religión y asumen la acción de retirarse del mundo, no sin 
antes procurar los puentes hacia una meta que afirme su existencia, al acoger 
lo que es indispensable: estar libres de coerción, ruido, negocios, deberes, 
preocupaciones. A su vez, el listado anterior exterioriza las condiciones para 
la lucidez interior, el pensamiento autónomo que salta y vuela, que se toma su 
tiempo y asciende a las alturas en las que todo ser animal se vuelve espiritual 
(Nietzsche, 2005: 141).

El filósofo alemán sitúa esta reflexión en la pérdida del ideal ascético; ideal 
que permitía desear, ejercer la voluntad y detentar un sentido ante el horror 
vacui, pues se espera que el ideal ascético tenga una meta, no solo individual, sino 
“suficientemente universal como para que, comparados con ella, todos los demás 
intereses de la existencia humana parezcan mezquinos y estrechos” (Nietzsche, 
2005: 187); y, a la vez, de manera inexorable, ese ideal será interpretado por 
cada época y por sus gentes, que indicarán una dirección a esa única meta que 
rechaza, bajo la tutela del ideal ascético, “que no existe en la tierra ningún 
poder que no tenga que recibir de él un sentido, un derecho a existir, un valor, 
como instrumento para su obra, como vía y como medio para su meta, para una 
única meta” (2005: 187). Es por ello por lo que el ideal ascético sitúa una meta 
en el lugar inalcanzable. Esto diferencia la meta del ideal, pues se fomenta la 
acción real para alcanzar lo deseable y se une a la motivación con la voluntad.

Asimismo, la interpretación que se logra en cada época es ya un sistema 
pensado y establecido dentro del mundo. Debido a esto, Nietzsche asegura que 
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el ideal ascético ofrece un sentido para todo sufrimiento humano, pues “en él el 
sufrimiento [aparece] interpretado; el inmenso vacío [parece] colmado” (2005: 
204). A su vez, esa interpretación declara que en adelante el hombre no será una 
hoja al viento; podrá desear, disponer de la voluntad y seguir la orientación del 
ideal ascético, a pesar de que este signifique “una voluntad de la nada, una aversión 
contra la vida, un rechazo de los presupuestos más fundamentales de la vida, pero 
es, y no deja de ser, una voluntad” (2005: 204) que dirige al hombre a un sentido.

Por ello, cuando Nietzsche pregunta ¿qué significan los ideales ascéticos?, 
se plantea la cuestión de cómo el ascetismo postula como meta el sufrimiento, 
la abstinencia y el sacrificio, e incluso patrocina la castidad, la pobreza y la 
autoflagelación como elementos que ponen a raya los placeres y satisfacciones 
que ofrece la vida. Sin embargo, esa meta que busca controlar los impulsos 
sugiere la presencia de seres con aversión y asco de sí mismos; inclinados a 
infligirse tanto daño como pueden. Estos, en dicha acción, elevan las cualidades 
humanas de los seres que habitan y consideran a la tierra como un planeta 
ascético, donde los ideales se disponen de tal modo que resulta deseable vivir 
en dicho lugar. De ese modo, aquellos que no son capaces de ejercer su voluntad 
en el mundo consiguen dirimir lo que les impide ascender al ideal esperado 
y se sitúan así en una meta más adecuada, alcanzable. Lo anterior despierta 
la voluntad de buscar un sentido en acciones capaces de llevar la vida a una 
deseabilidad esperada.

Desde esa perspectiva, veamos cómo González acoge el ideal ascético de 
Nietzsche de manera ecléctica, pues señala que los hombres se hacen a un ideal 
porque les es necesario vivir y, tras ello:

[...] se dicen hasta convencerse que ese ideal es una cosa digna, que en él 
está la felicidad. Lo mismo que si alguien se dijese: en la cima de aquella 
montaña hay algo muy bueno. ¡Vamos allá! Y entonces lo que fuera útil 
para subir a la montaña, sería noble y digno (González, 2007: 193).

De inmediato, esos hombres admiten que

[...] todo ideal es maestro. Maestro es aquello que despierta la emoción 
y nos incita a devenir. El maestro nos incita, nos hace a su imagen. El 
hombre debe escoger sus maestros, si no quiere extinguirse. [Con esto 
el ideal establece que será un maestro elegido puesto que el hombre] 
necesita de un ideal y [...] será llevado a crearlo (González, 1969: 90).

Además, ese hombre se ve obligado a renovar con la imaginación “las 
lejanas promesas de seres que seremos, más bellos, que no hacen lo que hicimos. 
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Somos el animal erecto que mira siempre al horizonte, línea que siempre se 
aleja, ideal que nunca se alcanza” (González, 1969: 24). Por tanto, el hecho 
de no poder alcanzar el ideal no significa que anule su deseabilidad. La idea 
anterior anuncia que González siempre ha creído que el hombre al filosofar 
“sólo trata de apaciguar su interior, justificando sus acciones y modos de ser 
[con el fin de] llevar consolación y tranquilidad a esos hombres que aman un 
anhelo [pero] se odian a sí mismos, a su verdadero y necesario modo de ser” 
(González, 2007: 191-192).

Con esa idea, González se sintoniza con la percepción de Nietzsche que 
admite la presencia de seres con aversión de sí mismos. Ambos reconocen el 
instinto de crueldad que se alberga en todo esfuerzo desplegado para conseguir 
la medida humana esperada en el ideal ascético. Un ejemplo de ese instinto de 
crueldad es el remordimiento vivido como impotencia en la facultad de ascender: 
“El hombre asciende en virtud del remordimiento: despreciamos al ser actual 
y actuante que somos, porque la inteligencia nos muestra seres que obran 
mejor y deseamos ser como ellos. De allí que nuestros actos nos remuerdan” 
(González, 1935: 35).

Esto sucede “porque disciplinarse es perfeccionar [las] facultades, 
embellecer el ideal. Por lo tanto, a cada progreso se nos hace más odioso el 
hombre que fuimos, el animal que vamos matando en nosotros” (1935: 117). 
De ese modo, al admitir este aspecto del ideal ascético, González no convoca 
al sufrimiento como lo hace Nietzsche. En su caso, asume el remordimiento 
como un factor biológico y psíquico que permite “perfeccionar al hombre, así: 
por las facultades intelectuales percibimos un hombre ideal; el remordimiento 
nos hace llegar a él, para emprender una jornada nueva” (González, 1935: 119).

No obstante, tras emprender esa nueva jornada en pro del ideal, es claro 
que “el remordimiento crea repugnancias por los actos impropios del ideal que 
tenemos en determinada época, es decir, crea arrepentimiento. Motivaciones 
para no obrar como lo hicimos” (González, 1935: 38). Así, en este autor, el ser 
se repudia por los ideales que tuvo en un tiempo pasado. En consecuencia, el 
ser, que ahora se hace consciente del ascenso a otro ideal de sí mismo, actúa 
como juez leonino de lo que fue, y suscita el remordimiento. Esto permite 
entender mejor el hecho de que González defina al remordimiento como el 
“dolor producido por la objetivación de los actos propios que no están acordes 
con el ideal que percibe nuestra inteligencia” (1935: 38), y a continuación afirme 
que crea sus ideales de perfección moral mediante la actividad interior que da 
lugar al remordimiento, pues este “no es otra cosa que la crítica hecha por un ser 
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superior al actor. De ahí que los santos, mientras más se perfeccionan, mayor 
dolor sienten por su pasado” (122).

En suma, la tesis que envuelve el ideal ascético en González argumenta que 
el dolor moral se incrementa solo como disposición para el ascenso espiritual 
pues, “al subir en ideales, los antiguos motivos de conducta se convierten en 
bajos. Lo que para mí es bueno, para un santo es pecado” (1935: 123). Así, la 
constante de este ideal se circunscribe a las oportunidades de introspección a 
partir de cualquier pasión, sensación, recuerdo o vivencia. Esto le confiere una 
importancia superlativa a la ascesis que se alimenta de lo cotidiano y disiente 
de toda intención ascética que se admite solo en el retiro monacal o sacerdotal, 
en la reflexión filosófica solitaria o en los artistas (recordemos el amor-odio 
de Nietzsche por Wagner) que se elevan gracias a su exploración personal y 
colectiva, siguiendo sus expresiones estéticas. Con esta crítica González está 
liberándose del ideal ascético nietzscheano.

Consecución de la vida buena: escritura y ascesis

Igual que Nietzsche, González consolida la decisión de seguir una vida filosófica 
como algo supremo que estaría al servicio de una ética de la autodeificación, 
asegurando su índole ascendente no solo con la pobreza, la humildad y la 
castidad –tres votos señalados por Nietzsche en espíritus grandes, fecundos e 
inventivos (2005: 141)–, sino también con aspectos que afirmen la facultad de 
dirigir la vida hacia fines sublimes. Bajo esa mirada, es posible que se perciba 
el ideal ascético como algo que sitúa a cualquier hombre en la condición de ser 
capaz de alcanzar ese modelo, y que solo bastaría emprender un entrenamiento 
ascético para conducir la vida en esa dirección espiritual. Por consiguiente, 
gracias a la ejercitación podría alcanzar, con sus propios medios, la consecución 
de una interpretación que le dé sentido al camino que se dirige hacia el ideal 
de una vida buena.

Esta actitud de entrega al ideal se presenta pues como excéntrica, alejada 
de algo académico, sin compromisos, solitaria y, ante todo, literaria, en 
correspondencia con el ejercicio de escribir que es dirigido a crear y asentar un 
sendero de sabiduría personal. Es en este ejercicio de escritura donde González 
despliega su filosofía moral, su vida filosófica. Al ser personal, esta filosofía 
no pretende extender su sistema hacia una guía exacta de cómo se ha de vivir, 
ni mucho menos busca establecer un criterio moral para que otros lo sigan. 
González en realidad está preocupado por el desarrollo de su ascesis filosófica 
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como un proyecto privado que, bajo el ejercicio de la escritura, la ejercitación 
ascética y el desarrollo de estrategias de desdoblamiento del yo,4 logre encontrar 
un modelo convincente de cómo una vida puede ser construida a partir de 
los hechos azarosos que la constituyen. Asimismo, esta vida que es llevada 
a la escritura supone la formación de un proyecto que busca la existencia, 
transformación y configuración de sí mismo (Schmid, 2002: 282).

En ese sentido, el trabajo de la escritura en la obra de González forja y 
corrige la interioridad bajo su constante práctica. Lo dicho permite afirmar que 
ello sucede porque el ejercicio de escribir se instituye como necesario. Escribir, 
en ese caso, es dejar tras de sí la huella de la manifestación de la interioridad 
cuando se percibe fenomenológicamente, ya sea en la experiencia cotidiana 
o bajo la aplicación de un método o práctica ascética. En cualquiera de los 
casos, la escritura esgrime la potencia de organizar y estructurar el entramado 
de percepciones, sensaciones, pensamientos y recuerdos que advienen a la 
interioridad y la constituyen. Estos, al ingresar al lenguaje escrito, se convierten 
en imágenes que describen el espacio interior. Dicho espacio siempre se dirige 
al sujeto que no solo ha vivido lo que escribe, sino que la escritura es a donde 
retornará para comenzar de nuevo el ejercicio de constituirse y conocerse a sí 
mismo, para llegar a ser alguien distinto. Esto demuestra cómo la escritura es 
también un ejercicio ascético en González.

Desde ese enfoque, la escritura, vista en un marco más amplio, otorga 
un espacio diferente donde el sujeto puede vivir siguiendo la estela de 
transformación que puede desarrollar sobre su existencia, y con esto desdibuja la 
posible separación entre filosofía y vida, entre escritura y autobiografía, porque 
en este autor, si se hace o se habla de una, se llega a la otra: escribir de sí mismo 
es filosofar de sí mismo. De esta forma, la transformación (de la existencia) se 
presenta como un espacio de libertad para dirigir una mirada hacia sí mismo, 
como si fuera otro que es capaz del esfuerzo que le hace resistir las cumbres 
espirituales reconocidas en su trasegar por la ascesis (Schmid, 2002: 284). Y 
no solo el asceta resiste el embate de su práctica, sino que acoge la escritura 
como si se tratara de una actividad cartográfica que comprende, a medida que 
se recorre, el trazo de un mapa de la interioridad que señala, describe y visualiza 
toda la información recolectada por el asceta en su exploración de sí.

4	 El desdoblamiento, visto como un fenómeno psíquico-literario que se presenta como 
fragmentación del yo o de multiplicación de la identidad, corresponde, guardando sus 
proporciones, con el fenómeno de heteronomismo en Pessoa.
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De ese modo, la escritura hospeda la vivencia ascética, la misma que, a la 
vez, es parte de una vida dedicada a esa práctica, una vida ascética y filosófica. 
Esta imagen de una vida acogida en la escritura plantea una cuestión entre si es 
acorde o no el modo de vida que ella construye. Así, la pregunta que surge es por 
si esa vida puede ser vivida y si vale la pena vivirla de ese modo, y si esta podría 
significar una vida buena. Es claro que la forma de vida filosófico-ascética que 
recoge González en su obra es una entre tantas formas de vida elegidas para 
guiar la existencia, y esto no significa que esta sea la mejor manera de vivir. 
No obstante, al dejar por escrito su formulación, está estimando que alguien 
más puede nutrirse de ese camino (Nehamas, 2005: 22), no en el sentido 
de exponer las ideas de una escuela filosófica, sino en el de “llevar a cabo un 
proyecto antropológico y ético propio”, como lo plantea Marín (2011: 137). 
Para esta autora, González “no concibe la filosofía como un conjunto de ideas 
dado, sino como acto de pensar, como manera de ser y asumir la vida, como 
una particular sensibilidad hacia la realidad que es, a su vez, una manera de 
percibir el mundo” (2011: 137).

Con esa actitud filosófica, González usa la escritura para dar cuenta de “la 
experiencia como expresión del devenir humano y que debe ser contada-escrita 
en el momento mismo en el que es vivida y por quien es vivida” (Marín, 2011: 
146). Su objetivo es no caer en las convenciones (literarias). Esto lo impulsa a 
no perder la posibilidad de transformarse en otro en cada página, y es por ello, 
justamente, que su escritura se involucra con su proyecto de vida. Su deseo 
es que la escritura sea experiencia vivida basada en el padecer y el sentir, en 
emocionarse y comprender: la vida en sí misma, la vida propia, la vida buena. 
Su literatura es aquí sinónimo de experiencia (Marín, 2011: 146). Con todo 
esto, González resquebraja “el modo de narrar tradicional, las reglas del género 
narrativo y específicamente novelesco (narración escrita en tiempo pasado, 
narrador en tercera persona, formato de gran extensión), y traspone la idea 
romántica que concibe al arte como superior a la vida” (Marín, 2011: 146).

Lo anterior nos deja avanzar en la afirmación de que es una escritura literaria 
sinónima de la experiencia (interior). Se liga a problemas de orden moral/
existencial sobre cómo conducirse hacia la mejor manera de vivir. En ese rango, 
la escritura (de sí) se entrelaza a la ascesis en su labor de complementariedad. 
Esto quiere decir que toda ejercitación ascética en González es mediada por la 
escritura. Es una constante apuesta por acercarse a la descripción, reflexión 
y transformación de los movimientos interiores –del alma– y, por ello, es un 
ejercicio espiritual, un “arma” utilizada en el combate espiritual (Foucault, 
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1994: 415). En ese sentido, González, con el ejercicio de escribir, ratifica la 
autoconfianza de haber cursado una filosofía moral dedicada a comprender el 
devenir de la vida interior.

Por ello, su escritura está en conexión con la filosofía moral porque “nos 
habla sobre nosotros, sobre nuestras vidas, elecciones y emociones, sobre nuestra 
existencia social y sobre la totalidad de nuestras relaciones” (Nussbaum, 2005: 
315). Además, reconoce una forma artística que no separa el contenido literario 
del filosófico pues es parte esencial de la búsqueda y de la exposición de una 
verdad que corresponde vivir filosóficamente. Entonces, si la vida misma es 
candidata para ser indagada, buscando determinar si se trata de una buena vida 
o no, y esa actividad se traslada a la obra literaria, estamos ante un medio de 
exposición de la vivencia humana cuyo fin es hacer más comprensible, en principio 
para él (González), y más tarde para otros, la vida que llevó a cabo en la escritura 
(Nussbaum, 2005: 316). En ese horizonte, González entrelaza la escritura con 
el progreso ascético y esto habilita su esfuerzo por construir una psicagogia 
(conducción del alma) que le confiere la condición de maestro (Aristizábal, 2018). 
Aunque en todo momento anuncia no serlo, y aconseja no imitarlo.

La liberación de la ascesis y el cuidado de sí: una vida buena, sin imitar

Lo dicho en el anterior apartado equivale a decir que en la obra de González 
prevalece el cuidado de sí en una forma intermedia entre la filosofía práctica 
(estoica), centrada en la ejercitación espiritual, y la sobrevivencia de una ascesis 
particularmente ecléctica: sigue el trazado general de la ascesis jesuita, se 
alía al pensamiento cristiano, y recurre, de manera ecléctica, a elementos del 
psicoanálisis y la psicología.

Esa forma intermedia se presenta como una paulatina liberación de la 
ascética en el sentido de que no se restringe a una vida de reglas, no somete 
al sujeto a una extrema terapia, o a la exigencia de la confesión plena ante un 
sacerdote. Se trata, sin duda, de una elección libre para llevar a cabo la ejercitación 
en los momentos que el sujeto considere necesarios. Así, la ascética no se reduce 
a un simple dictado de reglas de prudencia o a consejos sencillos para efectuar 
los ejercicios. Con esto se disminuye el rigor implantado en la práctica ascética 
para darle lugar a un arte de vida (tekhné tou biou) (Foucault, 2015: 395).

De manera análoga, esa relajación liberadora, notada en el carácter ecléctico 
de la ascesis, se inclina hacia la búsqueda de un arte de vivir que considere 
“[h]acer de la vida el objeto de una tekhné, hacer de ella, por consiguiente, 
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una obra [lo cual] implica necesariamente la libertad y la elección de quien 
utiliza su tekhné” (Foucault, 2015: 395-396). Acorde con esto, se estima en 
González que la libertad del sujeto que pone en juego su tekhné, en función 
de su objetivo, de su voluntad de hacer una buena obra, es quien asume en 
realidad una vida filosófica, “o la vida tal cual la definen los filósofos: la vida 
que se alcanza gracias a la tekhné, no obedece a una regula (una regla) sino a 
una forma” (Foucault, 2015: 396).

Por tanto, el considerar la contemplación estética y ética de esa vida mejor, 
que cada cual defiende o no, remite a un conjunto de acciones intrínsecas y 
extrínsecas realizadas para sí mismo o para otros, dentro de las heterogéneas 
situaciones vitales que acompañan a esa vida. A la vez, esta vida será juzgada 
por las otras, en la medida en que se producen la mayor cantidad de vidas 
alcanzando buenas formas de vivir que enriquecen y mejoran lo humano en 
general. Esas vidas no deben ser imitadas por muchos otros para que no pierdan 
la forma diferenciada que han alcanzado y pasen a ser lo que “todos hacen”. 
En definitiva, “lo que uno debe dar a su vida es un estilo de vida, una especie 
de forma” (Foucault, 2015: 396), y precisamente, este aspecto es radical en 
González en cuanto a dejar claro que esa vida, descrita en su obra, no se ha 
de imitar. Esta solo será un estímulo para convertirse en alguien por medios 
propios. De allí que él afirme:

No tendré admiradores, porque creo solitarios; no tendré discípulos, 
porque creo solitarios; no me tendré sino a mí mismo. Yo no atraigo; 
arrojo a cada lector y persona que me habla en brazos de sí mismos. No 
puedo ser pastor, amado, jefe, maestro. Soy el cantor de la soberbia y de 
la sinceridad (González, 1935: 135).

Lo que esto nos muestra es que con la imitación nada se logrará, aunque 
no se descarta que esta se dé, pero con la intención de que cada cual desarrolle 
el propio arte de vivir. “La imitación, en este contexto, se entiende como el acto 
de convertirse en alguien por sus propios medios; ese ‘alguien’ en el cual uno se 
convierte tiene que ser diferente al modelo que uno sigue” (Nehamas, 2005: 24). 
Así, para González, el acto de convertirse en alguien auténtico se asienta en la 
formación esteticista del arte de la vida, en cuanto a que cada uno hablará de 
una vida mejor, con la cual quiere identificarse. En su caso, recomienda “imita[r] 
la forma de vida de los maestros [Bolívar, Ignacio de Loyola, Cristo, Gandhi], 
pues toda forma lo es de la idea y a ella conduce. La forma conduce al espíritu 
que en ella se manifestó” (González, 2018: 276).
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No obstante, la identificación no recae en un deseo simple de vivenciar 
esas vidas modélicas. En la libreta de 1962 nos dice: “¡Ay del que se dé a 
buscarse en libros de filosofías y en métodos! Porque adquiere el hábito de 
despreciar su sucediéndose5 y de imitar, ser imitación de otros, imaginándose 
otro, figurándose otro y viajando así mentalmente” (González, 1962: 1441). 
En la misma dirección, la libreta de 1959 expresa una advertencia sobre no 
pretender ser sabio estudiando los caminos de otros sabios porque esto hace 
perder el horizonte en dialécticas que no corresponden a la manera propia, 
que cada cual tiene, para llevar a cabo su camino personal. De ese modo, para 
González la frase “cada uno es cada uno”, tan desgastada en la colectividad, 
podría completarse así:

Cada uno es cada uno y la Sabiduría viva es la misma en todos; el camino 
es cada uno, un mundo que es cada uno, dialéctica o historia, y la meta 
infinita... es la misma. Así, todos los sabios saben lo mismo pero su drama 
es único en cada uno (González, 1959: 1232).

Con esto se defiende la individualidad en todo momento. Declara que esa 
forma única de ser en el mundo necesita interés y esfuerzo por darse cuenta de sí 
mismo, porque seguir a un sabio, tomarlo como maestro, puede llegar a frustrar 
la búsqueda de la sabiduría en cuanto discípulo, “a menos que el maestro sea 
uno que sepa meter a los discípulos en ellos mismos... No se puede enseñar a 
nadie, sino que cada uno aprende en su sangre propia, derramada y glorificada” 
(González, 1959: 1232).

La anterior afirmación apoya el argumento de que no se debe imitar la vida 
del sabio. En vez de eso, sí es posible seguir el proceso de autocreación de sí 
mismo, el cual lo condujo hasta allí. Sin embargo, en algún punto, la persona 
deberá liberarse para seguir el propio camino porque la idea no es establecer 
modos de vida pasados, sino explorar su riqueza y, partiendo de allí, imaginar 
otras tantas formas posibles para vivir, en razón de no suponer una única 
esencia. Lo anterior motiva a que cada individualidad encauce la búsqueda que 
revela cuál será para él la mejor manera de realizarse. Permanece leal a ese ideal 
y esto sustenta su propuesta de una vida buena, plena, que alcanza la intimidad 
de Dios en uno mismo.

5	 Es común en González el uso del gerundio. En este caso, sucediéndose expresa ese estado en el 
que uno se acepta a sí mismo y se manifiesta con absoluta verdad tal como es: a eso le denomina 
él vivencia o sucediéndose en la intimidad.
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Conclusiones

Fernando González dirige su trabajo ascético a prioridades éticas que asumen 
la vida humana como una búsqueda de la verdad en todas sus formas. Pese a 
entrelazarse con Nietzsche, es notable cómo se aleja de los aspectos más atroces 
del ideal ascético. Investiga y cultiva un aprendizaje netamente experiencial que 
compromete al cuerpo físico y psíquico. Agudiza la lectura fenomenológica de 
situaciones que dan un valor al pensamiento y a la acción sobre uno mismo. En 
él, las emociones y los pensamientos son tratados con el compromiso de acercar 
al sujeto a la comprensión de la interioridad. En ello, involucra el aprendizaje y la 
modificación interior, no solo en el sentido de ganar habilidades ascéticas sobre 
algo concreto, sino en la adquisición de actitudes más óptimas para estudiar 
y conocer la vida psicológica de la interioridad, lo cual abarca el análisis de las 
pasiones en unión con el cuerpo, la mente y la espiritualidad, con la intención 
de ser cuidadas y exploradas.

Por ello, al preocuparse por el estado desequilibrado de sus deseos, por la 
construcción mental que tiene de sí y del mundo, o bien, al hacerse preguntas 
por lo inefable, Fernando González se ve directamente involucrado en el estudio 
de la psicología humana. Al hacerlo, dota a su obra de una propuesta pertinente 
para acceder a una vida buena que acoge la propia manera de ser de cada uno, a 
la cual es necesario serle fiel con honestidad desafiante: no mentirse, no imitar.



DOS TINTAS

159La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

Referencias

Aristizábal Montoya, Santiago (2018), “Fernando González, maestro de la juventud 
suramericana: la dimensión magisterial en la figura de autor de González Ochoa” 
[trabajo de grado, Maestría en Estudios Humanísticos, Universidad EAFIT], 
Medellín, disponible en https://bit.ly/313bIUl.

Balthasar, Hans Urs von (1994), Estados de vida del cristiano, trad. Víctor Abelardo 
Martínez de Lapera, Madrid, Encuentro.

Foucault, Michel (1994), Dits et Écrits, vol. 4, París, Gallimard.

Foucault, Michel (2015), Hermenéutica del sujeto, trad. Horacio Pons, Madrid, Akal.

González, Fernando (1930), Libreta manuscrita [inédita], Medellín, Casa Museo 
Otraparte.

González, Fernando (1935), El remordimiento, Manizales, Arturo Zapata Editor.

González, Fernando (1959), Libreta manuscrita [inédita], Medellín, Casa Museo 
Otraparte.

González, Fernando (1962), Libreta manuscrita [inédita], Medellín, Casa Museo 
Otraparte.

González, Fernando (1969), El remordimiento, Medellín, Albón - Inteprint.

González, Fernando (2007), Pensamientos de un viejo, Medellín, Editorial EAFIT.

González, Fernando (2018), Libro de los viajes y de las presencias, Medellín, Editorial 
EAFIT.

Marín Colorado, Paula Andrea (2011), “Fernando González Ochoa: la búsqueda 
de la autoexpresión”, Revista de Humanidades, Santiago de Chile, núm. 23, junio, 
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=321227218008.

Nehamas, Alexander (2005), El arte de vivir: Reflexiones socráticas de Platón a Foucault, 
trad. Jorge Brioso, Valencia, Pre-Textos.

Nietzsche, Friedrich (2005 [1887]), La genealogía de la moral: Un escrito polémico, 
trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza.

Nussbaum, Martha C. (2005), El conocimiento del amor: Ensayos sobre filosofía 
y literatura, trads. Rocío Orsi Portalo y Juana Inarejos Ortiz, Madrid, Mínimo 
Tránsito.

Pérez Cortés, Sergio (2017), Soñar en la antigüedad: Los soñadores y su experiencia, 
México, Anthropos - Universidad Autónoma Metropolitana.



160 La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

DOS TINTAS

Schmid, Wilhelm (2002), En busca de un nuevo arte de vivir: La pregunta por el 
fundamento y la nueva fundamentación de la ética de Foucault, trad. Germán Cano, 
Valencia, Pre-Textos.

Sloterdijk, Peter (2012), Has de cambiar tu vida, trad. Pedro Madrigal, Valencia, 
Pre-Textos.



Ficciones





163La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

Identidad y escritura: la búsqueda de la vida 
buena en tres novelas que reconfiguran  

la historia colonial de Mozambique y Angola1
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Introducción

Mozambique y Angola fueron colonias de Portugal hasta una época no muy 
distante: su independencia oficial tuvo lugar en junio y noviembre de 1975, 
respectivamente. Ello constituyó un proceso arduo que incluyó el enfrentamiento 
armado. Sin embargo, esta no fue la única estrategia utilizada para liberarse del 
autoritarismo impuesto por el país europeo y, más tarde, luchar por un territorio 
unitario en medio de las “largas y brutales guerras civiles caracterizadas por la 
interferencia externa” (Leão, 2007: 5),3 en las que ambos países cayeron luego 
de haberse independizado.

La reflexión y resignificación de lo ocurrido durante aquella época también 
cumplió un papel fundamental en la reconstrucción de la imagen viciada que sus 
habitantes tenían de sí mismos y de sus culturas, ya que el colonialismo no solo 
se restringió a un ámbito territorial y político, sino que también se extendió al 
psicológico con la imposición de un “orden social” regularizado por “el género y  
 

1	 Este capítulo hace parte de la investigación “PORLIT-EAFIT: Estudios de edición y traducción 
de literaturas de lengua portuguesa, 2020-2021”. El proyecto fue financiado por la Universidad 
EAFIT y dirigido por el investigador principal Jorge Uribe Posada.

2	 Músico con énfasis en Composición y magíster en Hermenéutica Literaria de la Universidad 
EAFIT. Correo electrónico: agarci19@eafit.edu.co.

3	 Todas las traducciones presentadas en este capítulo son responsabilidad de la autora.
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la etnia” (Martins, 2019: 2), que afectó a los colonizados de diversas maneras, 
incluso después de la partida de los portugueses.

No obstante, estos parámetros de subyugación se convirtieron en focos 
de reflexión que han conducido a una reconfiguración de la identidad, después 
de que los colonizados comprendieran que, más allá del enfrentamiento físico, 
era preciso emprender una lucha con el objetivo de “retornar a las fuentes”, 
como lo indicaba Amílcar Cabral, líder independentista de Guinea-Bisáu y Cabo 
Verde, y cuyo éxito dependía “[d]el grado de ‘aculturación’ de cada individuo, 
sus condiciones materiales de existencia, su formación ideológica y su propia 
historia como ser social” (Cabral, 1973: 15).

Cuando un individuo se ve separado de su propia cultura, o se le impone 
una visión de mundo alógena que afecta la forma en la que percibe sus orígenes, 
su entorno social, e incluso su propio cuerpo, siente una pérdida parcial de las 
nociones que le permiten comprender su identidad, la cual, como lo afirma 
Gilberto Giménez, “solo puede consistir en la apropiación distintiva de ciertos 
repertorios culturales que se encuentran en nuestro entorno social, en nuestro 
grupo o en nuestra sociedad” (2003: 1).

Ahora bien, cuando las nociones de identidad son difusas, se dificulta tender 
a la vida buena, entendiendo este concepto como la búsqueda de la felicidad 
en las acciones que se emprenden. En palabras del filósofo Peter Bieri (2017), 
es solo por medio del “autoconocimiento” que esos fragmentos difusos de las 
vivencias experimentadas pierden su extrañeza y se integran hasta convertirse 
en “una parte explícita de la identidad mental”, mediante cuya apropiación el 
individuo reduce las posibilidades de verse vulnerable ante “la dependencia, la 
extorsión y la esclavitud” (2017: 48).

En ese sentido, toda actividad que promueva el autoconocimiento tiene 
la potencialidad de liberar al individuo de ciertos estados mentales que 
entorpecen la búsqueda de la felicidad. Así, las iniciativas educativas y artísticas 
desarrolladas en los procesos de independencia de antiguas colonias como 
Mozambique y Angola, como estrategias para la búsqueda de una comprensión 
desligada de las antiguas concepciones hegemónicas impuestas por Portugal, 
han cumplido un rol decisivo en la reconstrucción de las identidades colectivas 
e individuales de sus ciudadanos.

La literatura, por ejemplo, brinda la posibilidad de crear nuevas narrativas 
que modifican la óptica bajo la cual se observan los procesos históricos y que 
traen a la superficie las voces que fueron acalladas por sus protestas contra 
los intereses de los grupos dominantes. De este modo emerge la literatura 
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poscolonial, en la necesidad de contrarrestar una “universalidad” literaria que 
no es más que “un rasgo definidor del modo como se construye el poder colonial, 
porque las mencionadas características ‘universales’ de la humanidad son las 
características de aquellos que ocupan posiciones de dominación política” 
(Bamisile, 2010: 42).

En Mozambique, Angola y Portugal surgieron numerosos representantes 
de esa necesidad colectiva de reivindicar, mediante la reinterpretación del 
colonialismo, esas versiones narrativas que diferían de la historia oficial de los 
colonos. De esta forma, lo ocurrido en la época colonial empezó a ser contado 
desde otras perspectivas. En dicho contexto, y pese a que la mujer africana 
cumplía, como lo afirma Atemir Botoso (2018: 58), “un papel importante en el 
seno familiar como contadora de historias”, solo las voces masculinas fueron 
ganando protagonismo en lo que concierne a la publicación de obras literarias, 
por lo cual eran “bastante raras” las mujeres que se dedicaban a “escribir y a 
publicar sus textos en suelo africano”, debido al silenciamiento al que habían 
sido condenadas por un “sistema patriarcal” (2018: 158).

No obstante, cuando las mujeres comenzaron a hacerse conscientes de 
que la vía para librarse del doble yugo al que eran sometidas consistía en hacer 
parte del escenario social, político e intelectual, varias de ellas adoptaron 
como camino a la literatura. La producción literaria escrita por mujeres le dio 
una nueva perspectiva al significado de habitar un cuerpo femenino. Gracias 
a la visión renovada de las escritoras emergentes, los personajes femeninos, 
creados anteriormente por una ficción masculina que “se atribuía la obligación 
pedagógica de exaltar las virtudes de la mujer débil, dependiente, indefensa, 
impotente, y que despreciaba y castigaba a las mujeres transgresoras, que 
osaban desafiar el statu quo masculino” (Botoso, 2018: 160), comenzaron a ser 
mostrados como complejos y autónomos.

Entre ese grupo de mujeres que vieron en la literatura un camino para 
el autoconocimiento se encuentran Paulina Chiziane (Mozambique), Isabela 
Figueiredo (Mozambique/Portugal) y Djaimilia Pereira de Almeida (Angola/
Portugal). En este capítulo se hará referencia a una novela de cada una de las 
tres autoras, con el fin de estudiar algunas de las estrategias narrativas que 
emplearon para reconfigurar las historias de sus países de origen, analizar y 
comprender el proceso colonial y emprender, en su escritura, la búsqueda de 
una identidad nacional, racial, de género e individual, sin cuya apropiación 
esa búsqueda de la felicidad, que aquí denominaremos la vida buena, se 
vería truncada.
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Las autoras y sus novelas

Paulina Chiziane, una de las voces literarias más representativas de Mozambique 
y ganadora del Premio Camões 2021, publicó O alegre canto da perdiz (El alegre 
canto de la perdiz) en 2008. En esta novela, una narradora omnisciente, que se 
expresa mediante un registro próximo a la poesía y al discurso reflexivo, relata 
la búsqueda que emprende una mujer llamada Maria das Dores con el objetivo 
de encontrar a los hijos de los cuales se había separado 25 años atrás.

La historia de la búsqueda tiene algunas analepsis que revelan las trágicas 
circunstancias que envolvieron el pasado de Maria das Dores y que la llevaron 
a la locura: una niñez marcada por el racismo y los abusos perpetrados por su 
propia madre, y una adolescencia y adultez difíciles durante las cuales vivió bajo 
el techo de una familia poligámica, a la cual fue unida a la fuerza. Las historias 
de los personajes de esta novela le permiten al lector hacerse una imagen de 
lo que significaba vivir en un país colonial, y constituyen un recuento de los 
cambios que se fueron dando desde las generaciones totalmente esclavizadas 
hasta las que se encontraron ante un país libre, pero dividido, con una historia 
por reconstruir y un destino por planificar.

Por su parte, Isabela Figueiredo, hija de portugueses que emigraron a 
Mozambique, y que luego de la independencia de ese país tuvieron que volver 
a Portugal en calidad de retornados,4 publicó Caderno de memórias coloniais 
(Cuaderno de memorias coloniales) en el 2009. Esta novela, en la que se mezclan 
la autobiografía y la ficción, está compuesta por fragmentos que parecen cortas 
entradas de un diario, en los cuales la narradora reconstruye sus recuerdos de 
esa infancia llena de restricciones y deseos insatisfechos, vivida en un país del 
cual se siente parte, pero a cuya cultura nunca pudo incorporarse por ser vista 
como una niña blanca y privilegiada, perteneciente a una familia explotadora. 
Por medio de un tono irónico y militante, Figueiredo hace visible el dolor que 
sufrió al quedar atrapada entre dos culturas que no la aceptaban por completo.

A su vez, Djaimilia Pereira de Almeida, quien nació en Angola y luego creció 
en Portugal desde los tres años, publicó su novela Esse cabelo (Ese cabello) en 
2015. Esta compleja obra literaria, donde se entremezclan el estilo ensayístico, 
la reflexión filosófica, el lenguaje poético y la autoficción para darle vida a un 

4	 Retornados es el término con el que los portugueses se referían a los colonos expulsados de 
África y obligados a regresar a su país de origen, después de que las colonias se hubieran 
independizado.
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texto exigente y profundo, revela una colección de recuerdos de una mujer que 
tuvo que convivir con un cabello crespo que encarna una parte de la historia 
africana. El cabello termina siendo el personaje principal de esta historia 
fragmentada que hace saltos constantes entre el pasado y el presente, y es el 
elemento simbólico que la autora elige para reflejar los dilemas a los que se 
enfrentó por haberse sentido alejada de los estereotipos que supuestamente 
deberían haberla marcado por haber nacido negra y angoleña.

Si bien sus estilos son heterogéneos, las tres novelas convergen en ser 
medios para interpretar y reconstruir la forma en la que sus autoras percibieron o 
fueron afectadas por el colonialismo: Chiziane crea su mundo narrativo desde la 
indignación que causa el verse privada del acceso a su propia cultura; Figueiredo 
desde el dolor de representar a una cultura con la que no se sentía identificada 
y a la cual tenía mucho que reprocharle; y Pereira de Almeida lo hace desde el 
extrañamiento de tener que sentirse identificada con una cultura que siente 
ajena, a pesar de los lazos familiares que la unen a ella.

Novelas como las de Figueiredo y Pereira de Almeida muestran que los 
colonizados no eran los únicos que sentían la necesidad de reescribir las historias 
que habían vivido o que los habían afectado. En efecto, personas que conocieron 
el colonialismo al interior del bando opresor, pero que estaban inconformes con 
el sistema, como Figueiredo, o descendientes de familias negras que crecieron 
fuera de África con muchos más privilegios de los que tuvieron sus antepasados, 
como Pereira de Almeida, también tienen perspectivas diferentes frente a 
los acontecimientos. Al respecto, en el prólogo que escribió para Caderno de 
memórias coloniais, Chiziane hace una ilustración conciliadora y objetiva de lo 
que considera la “verdadera historia” del colonialismo, evento que afectó, por 
igual, a quienes eran hijos de un “colonizado racista”, como ella, y a quienes, 
como Figueiredo, descendían de un “colono racista”:

Colonos y colonizados tuvimos un encuentro histórico que hoy estamos 
analizando. Nos batimos en guerras. Nos matamos. Nos odiamos y 
amamos. Construimos juntos y nos construimos mutuamente, para bien 
y para mal (Chiziane, 2015: 17).

Al estudiar, en un mismo capítulo, las lecturas de mundo que ofrecen 
estas tres autoras, se pretende argumentar que la pérdida de identidad no la 
sufrieron solo los negros, a quienes se les impuso una cultura ajena, sino también 
los mulatos –descendientes de colonos y colonizados y, por consiguiente, no 
aceptados del todo en ninguna de las dos orillas–, al igual que los blancos 
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nacidos en las colonias que, a la postre, fueron expulsados del territorio que 
ya consideraban su hogar.

La clasificación racial durante el colonialismo

En las novelas de las dos autoras mozambiqueñas se evidencia la ruptura 
existente entre colonos y colonizados. La Isabela de Caderno de memórias 
coloniais, valiéndose del tipo de discursos proferidos por sus familiares, describe 
la percepción de estos sobre los mozambiqueños: “Un blanco y un negro no 
eran únicamente de etnias diferentes. La distancia entre blancos y negros era 
equivalente a la que existe entre diferentes especies. Ellos eran negros, animales. 
Nosotros éramos blancos, personas, seres racionales” (Figueiredo, 2015: 68).

Este tipo de conceptos discriminatorios le dieron forma a una colonización 
mental que se extendió como un látigo a lo largo de muchas generaciones, y que 
opacó la imagen que los colonizados tenían de sí mismos, hasta convertirlos 
en sus propios opresores, como lo describe uno de los personajes de O alegre 
canto da perdiz: “[...] los marineros ya no necesitarán los barcos, porque habrán 
construido moradas seguras dentro de nosotros. El colonialismo habitará 
en nuestra mente y nuestro vientre, y la libertad no será más que un sueño” 
(Chiziane, 2008: 114).

El sistema con el cual los portugueses extendían el poder que ejercían sobre 
los colonizados se valía de estrategias como la diferenciación entre assimilados 
y sipaios. Los primeros adquirían un estatus que les confería unos privilegios 
relativos: un assimilado, “a pesar de ser considerado ciudadano portugués, 
no lo era de hecho, dado que, por su condición racial y origen africano, no se 
reconocía en él a un ciudadano completamente ‘igual’ al ‘ciudadano originario’ 
–el colono portugués–” (Mindoso, 2017: 14). Para adquirir esa condición, una 
persona debía cumplir, entre otros requisitos, la obtención de un dominio alto 
del portugués y la asimilación de “los hábitos necesarios para el ejercicio del 
derecho público y privado de los ciudadanos portugueses” (Mindoso, 2017: 76); 
es decir, la adopción de los hábitos de una cultura extranjera. Los sipaios, a su 
turno, eran assimilados a quienes se les daba el cargo de policías y ejercían por 
lo tanto un poder sobre los demás colonizados, aunque no sobre los colonos.

Con el tiempo, la pervivencia de esos mecanismos de poder se hizo tan 
fuerte que ya no era necesaria la presencia directa de sus originadores. Inclusive, 
en la historia que relata Pereira de Almeida, la cual transcurre en su mayor parte 
en Portugal, cuando Angola ya no era una colonia, ese método de subyugación 
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se revela en las palabras y comportamientos del abuelo materno de la narradora, 
“autodeclarado cavaquista”5 a quien apodaban el “portuguesote”, y “que profería 
‘centra la pelota, sosimio’ para refirirse a los futbolistas negros y dividía a las 
personas por especies animales de la selva, caracterizándose a sí mismo en el 
‘tipo simio’” (De Almeida, 2017: 12).

No son solo las palabras y actitudes de su pariente las que dilatan el dolor 
causado por el racismo, sino también la mentalidad de la propia narradora, cuyas 
estructuras discriminatorias se hacen notorias con esta ingeniosa estrategia: en 
varios apartados de la novela, Djaimilia habla de las fotos familiares que le van 
ayudando a reconstruir la historia de su niñez y adolescencia, y en el capítulo 
nueve, como si se tratase de uno de esos retratos, presenta una fotografía de 
la siguiente manera: “Una de las pocas fotografías en las que salgo peinada fue 
tomada en mil novecientos cincuenta y siete. Esta historia del cabello es su 
leyenda y salvación” (2017: 93).

La imagen corresponde a Elizabeth Eckford, una de las primeras mujeres 
negras en ingresar a un colegio de blancas en Estados Unidos, asediada por 
rostros furiosos que contemplan con indignación su entrada al establecimiento 
educativo. Djaimilia describe que su “autorretrato”, en el que ella es cada una de 
las caras expuestas, captura al “supremacista” que habita en ella: ese “espíritu 
agresor” que estropea sus días y que se convierte en el verdugo de su propia 
esencia (De Almeida, 2017: 95).

A través de esa perspectiva lejana y de extrañeza desde la cual la narradora 
contempla la historia del colonialismo, el plano de percepción se abre para dejar 
en evidencia la enorme capacidad de manipulación que logran los sistemas 
construidos en torno a la segregación racial. Por medio de los supuestos de 
superioridad con respecto a las facciones físicas, a las estructuras políticas, 
sociales y culturales, los colonos asumían el rol de civilizadores, y los negros 
el de subordinados. Esta imposición de jerarquías hacía que los primeros no 
sintieran la obligación de acercarse o comprender las culturas de los colonizados 
y que los segundos sintieran la necesidad de buscar la libertad, o adaptarse de 
lleno a una cultura que los rechazaba; o por medio de un reencuentro con esas 
visiones de mundo clasificadas como inferiores.

Pero los negros no fueron los únicos que se vieron en la necesidad de 
adoptar ese tipo de estrategias. Los mulatos eran seres atrapados entre dos 

5	 Término usado para referirse a los partidarios de Aníbal Cavaco Silva, militante del partido social 
demócrata y presidente de Portugal entre 2006 y 2016.
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territorios culturales a los que no podían vincularse por completo. Con sus 
facciones de dos etnias, en un contexto en el que la apariencia física definía 
estatus y privilegios, eran doblemente rechazados y fueron, tal vez, a quienes 
más les costaba definir su identidad.

En O alegre canto da perdiz, el personaje que representa lo que suponía 
ser mulato es Maria Jacinta; hermana media de Maria das Dores e hija de un 
portugués que soñaba con un mundo igualitario, y quien, al final, vencido por 
el dolor de sus propias utopías, regresa a su tierra natal junto a la esposa blanca 
a quien había abandonado. A pesar de no estar obligada a hacer las tareas 
domésticas y tener derecho a la educación con la que su hermana negra no podía 
soñar, Maria Jacinta se sentía desgraciada por no poder pertenecer a ninguno de 
los dos bandos en los que se dividía su país, como indican sus palabras en este 
fragmento: “[...] ¿a fin de cuentas cuál es mi lugar? ¿Por qué tengo que permanecer 
entre dos etnia? ¿Será que tengo que crear un mundo propio, diferente, marginal, 
solo con individuos de mi propia etnia?” (Chiziane, 2008: 166).

Esa misma sensación es la que embarga a la Isabela de Caderno de memórias 
coloniais, pese a no ser mulata. Esa niña con vestidos y zapatos de princesa, 
que se ahogaba entre telas rígidas en un calor superior a 35ºC, y quien siempre 
estaba limpia, aun en la proximidad de la tierra y la selva, se refería a sí misma 
como “una colonita negra, hija de blancos”, una “negrita rubia” que siempre 
soñó con tener la “libertad” de los juegos de los niños negros, a los que se 
acercaba e imitaba, cuando podía, contrariando las reglas impuestas por su 
madre (Figueiredo, 2015: 69).

La angustia de Isabela refleja un aspecto de la realidad colonial que no puede 
ser ignorado: los blancos nacidos en África, hijos de migrantes que buscaban 
en esa tierra tropical y lejana el paraíso y las riquezas que Portugal no les 
podía ofrecer, también sufrieron el dolor de la pérdida, aunque en un contexto 
diferente al de los colonizados, pues se vieron obligados a exiliarse del territorio 
donde nacieron, experimentar la fragmentación de la noción de identidad que 
habían construido y sentir el rechazo de los portugueses, al volver, en calidad 
de retornados, como lo manifiesta la narradora de la novela: “Yo había estado 
robándoles a los negros. ¿Creía que me iban a lavar los piececitos con agua de 
rosas? ¡Esto no eran las Áfricas!” (Figueiredo, 2015: 171).

Chiziane también comprende esa otra cara del colonialismo, y es por eso por 
lo que su novela está permeada, de principio a fin, por un llamado al perdón. A 
través de la voz de su narradora, la autora da a entender que no había un bando 
bueno y uno malo, sino seres humanos atrapados en un juego de codicia que 
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nunca comprendieron por completo y que, finalmente, constituyó el origen de 
unas naciones heterogéneas:

Pusimos a los negros y a los blancos en la batalla de las etnias, pero tanto 
se batieron que terminaron besándose. Y se enamoraron de la bravura de 
uno y de otro. Terminaron casados, en una sola pasión, formando una 
sola familia (2008: 225).

Tras la expulsión de los portugueses, tanto quienes se quedaron en las 
antiguas colonias como los que partieron se vieron obligados a reflexionar sobre 
los complejos procesos sociopolíticos que habían vivido, y a comprender el lugar 
en el que ello dejaba a su propia cultura y, por ende, a su propia identidad.

El cuerpo de la mujer como territorio colonizado

Como lo señala Catarina Martins (2019), en países como Mozambique y Angola 
“el colonialismo encontró en los cuerpos desnudos de las mujeres negras un 
instrumento concreto y retórico axial para el ejercicio material y simbólico de las 
más extremas prácticas de poder” (2019: 1-2). Esta estrategia no solo menoscabó 
la imagen identitaria de la mujer negra sobre sí misma como algo diferente a 
un instrumento de placer que le pertenecía al hombre, sino que reforzó esa 
jerarquía étnica que los colonos instauraron en la mente de los hombres negros.

El padre de la narradora de Caderno de memórias coloniais representa dichas 
prácticas. Este hombre satisfacía sus deseos sexuales con mujeres negras, a 
despecho del dolor que esto pudiera ocasionarle a su propia familia. Asimismo, 
humillaba a algunos de los hombres que trabajaban para él, dándoles dinero 
a sus mujeres para que comieran y sostuvieran a sus hijos, porque “al cretino 
del negro no le gustaba trabajar, ganaba lo suficiente para comer y beber la 
semana siguiente, sobre todo beber; después se quedaba en la choza tumbado 
en el pulguero de la estera, fermentando aguardiente de marañón y de caña” 
(Figueiredo, 2015: 49).

Las mujeres no eran dueñas de su propio cuerpo; al contrario, este le 
pertenecía al hombre, que lo concebía como una tierra provista de placeres, que 
se podía conquistar a la fuerza, de la misma forma en la que África había sido 
colonizada. En el prólogo que Chiziane escribió para la novela de Figueiredo, 
la escritora afirma que “el cuerpo de las mujeres blancas o negras, el cuerpo 
de la tierra africana, solo el hombre blanco lo podía usar, tocar, abusar y 
violentar” (2015: 18). Con dicha afirmación, Chiziane revela un aspecto más de 
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las complejas relaciones de poder subyacentes a la época colonial; las mujeres 
blancas también eran dominadas por sus hombres, pero en un sentido diferente. 
Al depender de estos económicamente y al pertenecer a una cultura en la que 
el valor de la mujer estaba supeditado a qué tan buena esposa y madre fuera, 
las mujeres tenían que soportar todo tipo de abusos, sin protestar, pues si lo 
hacían corrían el riesgo de ser rechazadas socialmente.

En tal sentido, esas dos culturas distantes tenían una estructura social 
similar en lo que se refiere a las categorías masculino-femenino: el blanco no 
era el único hombre violento y dominador, y en O alegre canto da perdiz esto se 
constata con José dos Montes, padre de Maria das Dores, quien, antes de conocer 
a Delfina –la madre de Maria–, solía “conquistar” a las mujeres forzándolas a 
tener sexo: “José conoce el reflejo de su cuerpo en los temblores orgásmicos 
de las mujeres violadas en las selvas, suspirando, eres macho, eres lindo, eres 
hombre” (Chiziane, 2008: 62).

Respecto a la manera en la que esta relación de poder es presentada en la 
literatura angoleña y mozambiqueña, Martins (2019) afirma que, en el tipo 
de narrativas “de las cuales un ejemplo significativo es, tal vez, Pepetela, la 
apropiación del cuerpo femenino en la violación [...] aparece bajo una óptica 
idealizada que jamás perturba la legitimidad moral de los protagonistas” 
(2019: 5), lo cual es un signo de la normalización que regía en lo que atañe a 
la contemplación de los actos violentos contra la mujer. Incluso, las mismas 
mujeres podían ser cómplices de tales actos. En la novela de Chiziane, por 
ejemplo, Delfina entrega a Maria das Dores a un hechicero que la viola y la 
secuestra para casarse con ella y quedarse con la parte de la herencia de su 
padrastro blanco. La vida que Maria das Dores encuentra en la casa de esa familia 
poligámica, en la cual era objeto de constantes y diferentes tipos de abusos, es 
el recordatorio de la doble esclavitud a la que la mujer negra fue sometida: la 
ejercida por los colonos y por su propia sociedad.

En cuanto a la forma en la que los colonos concebían los cuerpos de las 
mujeres blancas, había una diferencia establecida frente a los de las mujeres 
negras: los primeros representaban la virtud y el templo que albergaba la 
descendencia de los hombres portugueses, en tanto que los segundos eran 
una fuente de placer que podía usarse a voluntad y descartarse cuando se 
convertían en un problema. Esta categorización, aunque constituyera una forma 
de sometimiento, tanto para las blancas como para las negras, fue asimilada y 
aceptada por las primeras. Como lo explica Isabela, la narradora, “una blanca no 
admitía que le gustara follar” ya que ese recato constituía la “garantía de seriedad” 
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con la cual podía “hacerse valer” en la sociedad, mientras que “las negras follaban, 
esas sí, con todos y algunos más, con los negros y los maridos de las blancas, por 
limosna, claro, por comida o por miedo” (Figueiredo, 2015: 45-46).

Esa represión mediante la cual la mujer era categorizada en uno de los dos 
lados antitéticos fue lo que hizo que la Isabela de Caderno de memórias coloniais 
se rebelara contra la sociedad, utilizando su propio cuerpo como instrumento 
de lucha. Los deseos sexuales que describe esta narradora, despertados desde la 
niñez, y las aventuras que se permite para traspasar el límite de los tabúes, como 
el deseo por su propio padre, las relaciones con cuerpos negros y con cuerpos 
de su mismo sexo, constituyen un grito de liberación en el que ella afirma que 
es dueña de su corporalidad.

En su prólogo, Chiziane elogia a la escritora por haberse atrevido a 
demostrar que los cuerpos femeninos también tienen el derecho a sentir 
placer: “Qué lástima que nosotras, mujeres, no podamos hablar de sexo tan 
abiertamente. Blancas o negras, todas fuimos castradas. [...] Hablar de sexo es 
tabú. Pero tú venciste las barreras, por eso te admiro” (2015: 16).

Pereira de Almeida aborda esta problemática desde otro ángulo que, si bien 
no implica la violencia física, sí influye en la psicología de las mujeres negras. 
Aunque la Djaimilia de esta novela se niega a identificarse con esa caricatura 
que nunca llegó a ser –la inmigrante africana marginalizada y con pocos 
privilegios– descubre, por las amargas experiencias que vivió en los salones de 
belleza visitados durante su infancia, que dentro de ella existen vacíos referentes 
a su identidad.

De este modo, la relación que tiene con su cabello la lleva a reflexionar 
acerca de lo que implica ser portadora de unos rasgos que, durante siglos, han 
sido objeto de varios tipos de humillaciones. En ese sentido, su novela es una 
historia de reparación; más que para ella misma, para esas voces que por tanto 
tiempo no fueron escuchadas: las mujeres negras que sufrieron diferentes tipos 
de discriminación por no encajar en los patrones de belleza imperantes.

Como lo expresa la narradora de Esse cabelo, su “declarada ignorancia 
respecto a la toponimia de Luanda” es lo que la protegía de “un séquito de 
lugares comunes de la lusofonía”, de los cuales tal vez el “más evidente y 
literario” era el hecho de “ver en el cabello una imagen de la mente”, situación 
de la cual dice haberse desconectado por distracción, “como si durante años 
hubiera olvidado la experiencia que transcurre encima de la cabeza, en un 
descuido retrospectivamente metódico, para un día tener algo de qué hablar” 
(De Almeida, 2017: 31-32).
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Así pues, un cuerpo puede ser colonizado con la agresión física o con 
estrategias psicológicas que hacen que quien lo habita menosprecie su contextura 
o lo perciba como un tipo de prisión dentro de la cual no puede acceder ni al 
placer ni a la libertad. Pero, del mismo modo en el que los habitantes de un 
territorio colonizado pueden luchar por su independencia, un cuerpo puede 
luchar por la suya, y el ejercicio de escritura, en cuanto fuente de reflexión y 
autoconocimiento, tiene la capacidad de contribuir a esta búsqueda.

La búsqueda de la identidad a través de la escritura de una obra literaria

Narrar una historia, construida con elementos autobiográficos o producto de la 
amalgama entre estos y la ficción, constituye, como lo afirma Paul Ricœur, “una 
dimensión irreducible de la comprensión de sí” ya que “la vida sólo se comprende 
a través de las historias que contamos sobre ella” (2006: 20). Ese afán, no solo de 
reconstruir una identidad nacional difuminada por las estrategias subyugadoras 
del colonialismo, sino de resignificar lo que implica ser mujer en una sociedad en 
la que existen muchos tipos de dominación respecto al género, y lo que implica 
ser blanca, negra o mulata en un contexto ligado a una historia colonialista, es 
lo que se ve reflejado en las tres novelas de las que nos ocupamos.

En O alegre canto da perdiz las leyendas reivindican a la mujer, recordándole 
la fuerza creadora, sensible e independiente que poseía antes de que el hombre, 
atraído por esa otra cara de su misma naturaleza e impulsado por el deseo, el 
amor y el odio, la hiciera rendirse ante sus encantos. Lo que cuenta una de las 
voces narrativas de la obra –una anciana que tiene el don de contar historias– 
es que, en un principio, “hombres y mujeres vivían en mundos separados por 
los Montes Namuli”, y que mientras ellas poseían el poder de dominar “los 
misterios de la naturaleza” y habían construido una sociedad en la que el 
bienestar, la equidad y la comodidad prevalecían, ellos “todavía eran salvajes”, 
“caníbales e infelices”.

El encuentro entre esos dos mundos, hecho realidad por el espíritu 
aventurero de un hombre joven que decidió atravesar el río que los separaba, 
permitió que este, a punto de ahogarse, y rescatado por una mujer, viera en el 
cuerpo de ella el espacio en el que “residía el templo maravilloso” y “donde se 
escondían todos los misterios de la creación” (Chiziane, 2008: 11-12).

Esta es la primera leyenda que aparece en la obra, y más adelante, en 
numerosas ocasiones, la narradora omnisciente es quien se encarga de dar 
diferentes versiones de lo que ocurrió en ese primer encuentro. Uno de esos 
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relatos cuenta que la mujer era una diosa que, halagada con la admiración 
que los hombres le profesaban, un día decide quitarse el manto que la cubría 
y unirse a sus admiradores mediante el acto sexual. Sin embargo, estos, al ver 
que la diosa solo había quedado embarazada de uno de ellos, comprendieron 
que el ser adorado tenía debilidades, entonces le arrebataron el manto y la 
derrumbaron, ocupando así “su lugar para gobernar el mundo” y “condenando 
a todas las mujeres a la miseria y a la servidumbre”. Así se explica el origen del 
conflicto entre hombres y mujeres, y la razón por la cual estas últimas, durante 
tantas décadas, han salido “a la calle a hacer un ruido universal para recuperar 
el manto perdido” (Chiziane, 2008: 148).

Las voces narrativas de esta novela reviven la tradición oral que muchas 
comunidades africanas emplearon para transmitir los conocimientos referentes 
a la comprensión del mundo y a la herencia de tradiciones: los mitos y las 
leyendas. Estos pilares culturales ancestrales, que habían sido silenciados a 
medias por el colonialismo, hacen parte de una estrategia reflexiva que conduce 
a una comprensión más amplia de una identidad comunitaria e individual. Si 
esta reconexión se dificulta o imposibilita, acontece lo que les ocurrió a los 
personajes negros de la novela, quienes retiraron “las propias raíces, como los 
pájaros viejos al final de la estación. Distanciándose cada día más de sí mismos”, 
con lo cual se convirtieron en “árboles con raíces al desnudo” que “se balancean 
al sabor de la brisa. Sin sostén” (Chiziane, 2008: 100-101).

A diferencia de la novela de Chiziane, que crea un mundo ficcional y mítico 
para interpretar un contexto histórico real, las novelas de Figueiredo y de Pereira 
de Almeida se construyen con escenas autobiográficas mezcladas con la ficción. 
Caderno de memórias coloniais abre con un prólogo en el que la autora recuerda 
un comienzo de vida en el que no pensaba en sí misma “ni como blanca ni como 
rica o pobre”, un momento en el que simplemente “era de carne y estaba en la 
tierra” y contemplaba el mundo que la rodeaba “sin intención ni premeditación” 
ni “juicios intuitivos sobre el bien y sobre el mal” (Figueiredo, 2015: 7-8).

Este es un recuerdo que la narradora de la novela evoca con añoranza, ya 
que la lucha interna que la atraviesa durante toda la obra es haber quedado 
atrapada entre dos versiones de la historia incompatibles, encarnadas, de un 
lado, por una “niña al sol, con las trenzas rubias impecablemente peinadas” y, 
del otro, por un “niño negro empolvado, casi desnudo, hambriento”, figuras 
que se miran, en silencio, “desde el mismo lado y desde los lados opuestos de 
la justicia, del bien y del mal, de la sobrevivencia” (Figueiredo, 2015: 214). Esa 
es la barrera, tan cercana y al mismo tiempo infranqueable, que Mozambique 
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representa para Figueiredo: ese país donde nació y que, sin embargo, no puede 
sentir como propio, no solo por haber tenido que seguir a su familia, en ese 
retorno doloroso a Portugal, sino también porque el periodo de tiempo en el 
que vivió en suelo africano estuvo atrapada en una jaula de cristal a través de 
la cual contemplaba una realidad a la cual no podía incorporarse.

El dilema al que se enfrenta este personaje es representado en la relación 
que tiene con su padre: un hombre explotador, despótico con sus trabajadores 
negros, lleno de discursos racistas y mujeriego, y, al mismo tiempo, un padre 
amoroso, fuerte y decidido, cuyo deseo es que su hija estudie para no quedar 
sometida al sistema patriarcal que impide la independencia de las mujeres. 
Isabela desprecia al hombre y quiere liberarse de la visión de mundo que este 
desea imponerle y, al mismo tiempo, ama al padre. En su caso, la búsqueda 
de la identidad no consiste en acercarse a sus raíces sino en alejarse de ellas, 
para evitar ser perpetradora de las actitudes con las que no concuerda y 
construir así su propio sistema de juicios. Pero hacerlo implica crear rupturas 
dolorosas, y por eso este personaje siempre relaciona su búsqueda con una 
traición hacia su padre y hacia los principios que los miembros de su familia 
le habían inculcado.

En ese sentido, escribir esta novela fue la estrategia que Figueiredo 
utilizó para encontrar su propia voz, en medio de la narración “única” que los 
colonos habían impuesto para contar su versión de la historia. De este modo, al 
exponerse a sí misma y a su propia familia a la crítica, y al revelar los diferentes 
tipos de abusos de los que había sido testigo y la forma en la que las supuestas 
diferencias “infranqueables” entre etnias eran inoculadas en la mentalidad de 
colonos y colonizados, Isabela contradice la imagen idealizada del buen colono, 
diseminada por los retornados, y la creencia de que la forma de independizarse 
de los mozambiqueños había sido desproporcionadamente cruel en comparación 
con el trato que estos habían recibido durante la época colonial.

Por último, en Esse cabelo las preguntas referentes a la identidad se 
tornan más difusas, ya que la narradora, en oposición a lo que les sucede a las 
protagonistas de las otras dos novelas, no siente la necesidad de conectarse 
con sus raíces ancestrales ni de alejarse de los principios infundidos por sus 
parientes. Aunque una parte de su familia –incluyendo a su madre– viva en 
Angola, ella siente que su nación es Portugal, pero las vivencias que experimenta 
con su cabello la llevan a la necesidad de contar su historia, lo cual la hace 
indagarse, a su vez, sobre la historia del pelo crespo y sobre la necesidad de 
identificarse o no con los estereotipos asociados a su condición de mujer negra 
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y angoleña. Formularse esas preguntas la lleva a dos conclusiones: lo imposible 
que resultaría intentar huir de confrontarse con lo que es, aunque solo logre 
ver esta confrontación “a una distancia larga y equívoca”, y que adentrarse en 
sí misma es una condición que se puede vivir como “una conquista personal” 
(De Almeida, 2017: 124).

La escritura es el medio que le permite reconfigurar esa búsqueda, ya que, al 
intentar traducir sus vivencias y reflexiones a unos posibles lectores, traduce y 
resignifica las conclusiones para sí misma. Sin embargo, lo que descubre, casi al 
final de la obra, es que ese recorrido literario no la llevará a un punto conclusivo 
en el que su identidad se esclarezca por completo; al contrario, el trayecto es 
circular, ya que “el tiempo de la búsqueda coincide con el tiempo del hallazgo”, 
lo cual quiere decir que, en su caso, comprender el propósito de lo que escribe 
es solo posible “en el decurso de la escritura” (De Almeida, 2017: 127).

Conclusiones

La pregunta con la que la autora de Esse cabelo cierra el libro –“¿Dónde dejé a 
Mila?”– es el reflejo de lo que sucede con las tres novelas abordadas; en ellas la 
escritura funge como un medio para que las autoras se busquen a sí mismas, por 
medio de la reconfiguración de las experiencias vividas; al fin y al cabo, como 
lo afirma Ricœur, “desde un punto de vista hermenéutico, [...] un texto [...] es 
una mediación entre el hombre y el mundo, entre el hombre y el hombre, entre 
el hombre y sí mismo” (2006: 16).

Esa comprensión no solo le compete al lector, sino a quien escribe la obra, 
porque es a través de la narración que las interpretaciones de lo vivido adquieren 
sentido; y si bien este camino no ofrece una respuesta definitiva en lo que 
concierne a la identidad, sí permite crear un círculo de cuestionamientos para 
acercarse a la comprensión de algunos de los rasgos que la conforman, como 
la cultura o el género al que se pertenece y el contexto histórico que marcó, de 
una u otra forma, la propia vida.

Chiziane construye un universo literario donde las leyendas y la realidad se 
entremezclan para contar una historia de perdón; Figueiredo, con un lenguaje 
directo, sin ornamentos, y en ocasiones sarcástico, deja al descubierto una 
realidad que algunos portugueses querrían esconder, incluso ante sí mismos; 
y Pereira de Almeida deja al descubierto un universo enrevesado cuyos pilares 
constituyen las tensiones psicológicas que las experiencias de la niñez estampan 
en la mente humana.
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En síntesis, estas narraciones, creadas por tres mujeres con vivencias 
diferentes, convergen en un punto de encuentro: la reconfiguración de lo vivido a 
través de un ejercicio literario, como medio de desarrollo del autoconocimiento y, 
por ende, como un paso hacia la aproximación a la vida buena que las escisiones 
y la confusión del colonialismo habían truncado.
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Introducción

Con tus antiguas ropas, Medea, con tus antiguas ropas
Pasolini (1969)

¿Sigue siendo el amor parte de la vida buena? se pregunta la socióloga y escritora 
franco-israelí Eva Illouz en su disertación sobre el amor, recogida en The Good 
Life Beyond Growth, libro editado por Hartmut Rosa y Christoph Henning 
(2017). Frente a esa inquietud, de manera tajante, y tras un recorrido histórico 
sobre cómo han mutado las figuraciones de ese sentimiento humano desde la 
Antigüedad hasta nuestros días, Illouz propone una contundente y muy poco 
alentadora respuesta: No (2017: 184). Esta conclusión negativa obedece a 
muchos aspectos, en especial a la influencia de la aceleración, característica tan 
propia de nuestra era y que estudia con amplitud Hartmut Rosa, quien la define 
como una “tendencia escalatoria sistemática” (2019: 15), necesaria (e inevitable) 
para las sociedades modernas que, en orden de conservarse y progresar, se ven 
compelidas a mantener un imparable incremento productivo que “aumenta 
necesariamente su energía cinética” (2019: 399).

1	 Artista plástico de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín. Magíster en 
Hermenéutica Literaria de la Universidad EAFIT. Correo electrónico: jdrojasb@eafit.edu.co.
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Ese modo acelerado de la vida contemporánea tiene efecto “en nuestra 
relación con el espacio y con el tiempo, con los seres humanos, y las cosas que 
tratamos y, a fin de cuentas, con nosotros mismos, nuestro cuerpo y nuestras 
disposiciones psíquicas” (Rosa, 2019: 16). Es así como las dinámicas de la 
modernidad, y con ella, del capitalismo, afectan y modifican no solo la relación 
que el ser humano establece con el mundo, sino también el sentido que íntima 
y públicamente este les da a sus emociones.

El fenómeno de la emocionalidad transversalizada por la máquina 
capitalista ya lo advertía Zygmunt Bauman en Amor líquido (2005), cuando 
compara, en muchos momentos de su ensayo, las dinámicas de las relaciones 
interpersonales con las del mercado, para ilustrar cómo la modernidad lleva 
a “considerar una relación como una transacción comercial” (2005: 31). Más 
recientemente, Edgar Cabanas y Eva Illouz analizan esta misma problemática en 
Happycracia (2019), un estudio sobre cómo, en la llamada ciencia de la felicidad 
moderna, “la felicidad se ha convertido ella misma en el producto fetiche 
de una industria mundial y multibillonaria que gira en torno a la oferta y la 
demanda de un amplio catálogo de mercancías emocionales” (2019: 122). Los 
escritores de autoayuda y los psicólogos positivos han sabido vender la idea, entre 
muchas otras, de que el individuo feliz es aquel que tiene el control y puede 
autogestionar2 sus emociones de una forma metódica, mediante “una suerte 
de músculo interno susceptible de ser desarrollado a través de las técnicas y los 
consejos que ellos mismos ponen a disposición” (Cabanas e Illouz, 2019: 125).

Teniendo presente esta preocupación moderna por la autogestión 
emocional, en este capítulo nos concentraremos en una de las emociones más 
complejas y milenarias, una fuerza humana que ha inspirado los estudios y 
las creaciones de toda una pléyade de pensadores y escritores, y que, como 
lo demuestra Illouz (2017), ha sufrido también una transformación en el 
tiempo y en las concepciones que sobre él se tienen el amor romántico. Para su 

2	 Una aproximación muy diferente a este manejo interior y afectivo se encuentra en La dignidad 
humana, de Peter Bieri (2017). Si bien el filósofo suizo sí ve en el control de los afectos una 
manera de autonomía interior (2017: 44) y, con ella, una base para una vida digna (en el buen 
relacionamiento con el sí mismo), se aleja de forma radical del enfoque del coaching y de la 
psicología positiva que se especializan en dar fórmulas para el manejo emocional, supuestamente 
basadas en la ciencia. Para Bieri, en el trabajo afectivo no solo debe primar el entendimiento 
sobre la “compulsión interior” (2017: 42) y el esfuerzo por juzgar la situación, sino también la 
posibilidad de decidir sobre qué y cómo sentir: “La dignidad como el coraje de tener afectos con 
los cuales me puedo identificar. Y no dejo que nadie me prescriba cuáles son” (2017: 44).
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estudio, Illouz no parte del Romanticismo (movimiento estético y literario de la 
modernidad en el que este tema es relacionado con lo trágico, con la naturaleza 
y con las concepciones individuales del yo), sino de las ideas que propone Platón 
en su diálogo El banquete.

La autora nos muestra cómo, según la intervención de Fedro y de Agatón 
en el diálogo, este sentimiento se configura principalmente, para la Antigüedad 
griega, como una fuerza que influye en la consecución de una vida buena, 
al servir como moderador del orden social y de las consideraciones públicas 
sobre el honor, la justicia y el carácter (Illouz, 2017). Sin embargo, el amor que 
propone Platón con el mito del andrógino, en la voz de Aristófanes, comporta 
otra idealización: la búsqueda de una integridad perdida que suscita en el 
amante un deseo por “llegar a ser uno solo de dos, juntándose y fundiéndose 
con el amado” (Platón, 2019: 82). Según la concepción de Aristófanes, el amor 
toma parte en la eudemonía cuando el individuo, que se siente incompleto, al 
ser solo una parte de un todo inicialmente dividido, encuentra al cabo ese otro 
(esa otra parte) que lo completa (o lo complementa), idea que se ha mantenido 
en el tiempo y que podemos asociar con la expresión moderna de “encontrar 
la media naranja”.

La obra literaria con la que Illouz ejemplifica la relación negativa y capitalista 
entre el amor romántico y la felicidad es Madame Bovary, de Gustave Flaubert, 
cuando nos advierte que Emma Bovary, gracias a la posición social de su marido 
y al fácil acceso a la compra de vestidos, chucherías, y también de libros que 
cuentan historias de amor,

she imagines her life and love through consumer objects, the beautiful 
objects she purchases from Lheureux, the merchant who actually forces 
her at the end to commit suicide. Consumer culture then is another way 
of imagining her life, and like love, both are fundamental vectors of the 
good life as an imagined project. Thus the good life in modernity becomes 
an imagined project (Illouz, 2017: 180).

Si Illouz acude al personaje de Emma Bovary como figura literaria del 
fracasado proyecto imaginado del amor moderno, demostrando las razones 
por la que está ya muy lejos de ser una promesa de felicidad, en el presente 
capítulo, en cambio, revisaremos la relación amorosa (y no amorosa) entre los 
personajes mitológicos o arquetípicos de Medea y Jasón que reescribe en 1946 el 
dramaturgo francés Jean Anouilh, en una de las tantas adaptaciones dramáticas 
que se han hecho, y se siguen haciendo, de esta y otras tragedias griegas.
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En el estudio de George Steiner sobre la multiplicidad de relecturas –
artísticas, filosóficas y políticas– del mito de Antígona (del que Anouilh también 
hace una adaptación), el filósofo se pregunta “por qué un puñado de antiguos 
mitos griegos continúa dominando y dando forma vital a nuestro sentido del yo 
y del mundo” (Steiner, 1987: 13). Tal vez sea esta la razón por la cual Anouilh 
acude a la tragedia de Eurípides para hacer su propia versión y poner en escena 
la tragedia del amor romántico que sufren sus ya modernizados personajes, 
padeciendo el dolor y las consecuencias de una fallida relación amorosa. 
Bajo esta premisa de un amor infeliz, nos proponemos adelantar una lectura 
comparada entre la tragedia griega de Eurípides y el drama moderno de Jean 
Anouilh, ambos intitulados con aquel nombre que se ha convertido en el signo 
por antonomasia de lo terrible, lo erróneo, lo indebido y lo inadecuado: Medea.

¿Un Jasón enamorado?

Una propiedad fundamental de la tragedia ática, como lo plantea el profesor y 
teórico helenista Mauricio Vélez, se establece en la pregunta por la “motivación 
actancial que subyace en la conducta heroica que es reproducida en escena, 
merced a una operación mimética ejecutada por los actores” (2021: 269). El 
motor que lleva a actuar a los héroes trágicos presupone una tensión entre las 
decisiones que toman por voluntad propia (como expresión de la conciencia 
que nace con la llegada de una nueva dimensión jurídica en la Atenas del siglo 
v a. C.) y la (co)existencia de un plano divino que representa un destino escrito 
por los dioses y del que no hay escapatoria. De este modo, en la tragedia griega 
“el componente religioso se flexibiliza, pero sin debilitarse, para permitir que 
los ciudadanos desplieguen conjuntamente una reflexión positiva sobre las 
intenciones que subyacen a los actos humanos” (Vélez, 2021: 271).

Aunque esta “tensión consustancial” (Vélez, 2021: 269) se evidencia en las 
obras que aún conservamos de los tres grandes trágicos, Eurípides, el tercero 
de ellos, da un paso más allá en sus creaciones dramáticas al enfocarse “sobre 
seres humanos de carne y hueso, con sus pasiones violentas” (Medina, 1991: 
207). Si Esquilo hacía hincapié “en el problema religioso”, “de acuerdo con la 
concepción tradicional griega, que exigía lavar con sangre los delitos de sangre” 
(1991: 207) y Sófocles intentaba demostrar “los peligros que pueden acechar al 
hombre que, traspasando su límite, se hace la ilusión de acercarse a la grandeza 
divina” (207), en Eurípides asistimos a una puesta en escena de los conflictos 
internos que padecen los héroes trágicos, y de las batallas que se libran entre 



DOS TINTAS

185La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

las fuerzas que los caracterizan y la civilización en la se hallan insertos. Así, 
en su versión de Medea, presentada al público ateniense en el 431 a. C., se ven 
teatralizadas las tribulaciones que sufre la heroína y que la llevan a actuar de una 
manera ominosa ante los ojos del coro de mujeres de Corinto, frente al estado 
de vergüenza y humillación que suponen para ella la traición y el abandono en 
el que la ha dejado su esposo Jasón.

Pero, siendo el quiebre de una relación conyugal un móvil relevante para el 
desarrollo de esta trama, nos damos cuenta de que el tema del amor de pareja 
y sus tensiones no parecen tener mucha distinción en la obra. Son muy pocas 
las pistas para identificar si hay motivos de índole amorosa –como sí los hay, 
por ejemplo, frente a los temas del honor, de la justicia y de la fuerza pasional 
de la cólera– que hagan actuar a ambos protagonistas de esta tragedia. Aspecto 
diferente de lo que sucede en la adaptación del mito por parte de Anouilh. El 
dramaturgo francés sí despliega ampliamente, a partir de los diálogos de su obra, 
un complejo entramado de situaciones, causas, efectos y posiciones que sufren, 
frente a la problemática fuerza del amor, el civilizado líder de los argonautas y 
la salvaje hechicera de la Cólquide.

A diferencia de las obras griegas que planteaban un “sentido trágico de 
la responsabilidad” (Vernant, 2002: 21), para cuestionar los actos del héroe 
mitológico bajo la normatividad cívica del nuevo modelo democrático de la Grecia 
del siglo v a. C., a partir de los estudios sobre la poética del drama moderno del 
crítico e historiador teatral Jorge Dubatti (2009) podemos ver cómo el teatro 
en el siglo xx “evidencia internamente cambios relevantes regidos por el valor 
de lo nuevo” (2009: 23). La novedad se ve escenificada en el drama moderno 
con la cada vez más acelerada transformación que sufre la cultura occidental en 
la modernidad, en especial con las nuevas formas de globalización, intercambio 
mercantil y producción industrializada, que llevan a una “progresiva ratificación 
del apogeo de la burguesía y de su visión materialista, pragmática, realista, que 
sustenta en los contratos comerciales la base de la sociabilidad” (2009: 25).

Estos cambios no solo suponen un devenir en las bases sociales y en los 
preceptos políticos con los que se organizan las civilizaciones modernas; también 
representan fuertes choques y reconsideraciones en el plano de lo interior y 
subjetivo. Illouz (2017) ilustra muy bien cómo, por ejemplo, las concepciones 
de un sentimiento milenario como el del amor han experimentado una 
transformación radical: “[T]he most striking difference between modern and 
pre-modern love was the dis-entanglement of love from traditional moral virtues, 
from moral conceptions of the self and from a social cosmology” (2017: 178).
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Este cambio de paradigma se origina porque, con el transcurso del tiempo, 
y tras el arribo de la modernidad, el amor se individualiza, se privatiza, pasando 
de ser configurador de un modelo exterior cívico y moral (como acontece, por 
ejemplo, en Hipólito de Eurípides, cuyo héroe es castigado por Afrodita al haberla 
ofendido por rechazar al amor, representación que hacía las veces de motivo 
aleccionador y pedagógico para los atenienses del público), a ser una fuerza 
que opera en la experiencia personal de cada ser humano. Es esta la fuerza que 
Anouilh tematiza en su obra, la vivencia íntima de Jasón y Medea en su relación 
amorosa, que si bien comienza como una feliz aventura, finalmente se desgasta 
y muere, para renacer en la forma del odio en Medea y convirtiéndose en el peor 
obstáculo para Jasón en la consecución de lo que él considera su vida buena.

María del Carmen Bobes habla de un “desconcierto en el espectador” 
moderno cuando asiste a “lo que ocurre en muchas obras de teatro actual, que 
más que diseñar personajes nuevos, parecen deconstruir los que se han hecho 
canónicos en la tradición dramática” (1997: 326). La desconcertante imagen 
de un Jasón enamorado –tan diferente al modelo clásico para el cual ese 
sentimiento no parece tener incidencia alguna en sus acciones– le sirve a Anouilh 
para traer a escena un individuo que a partir de sus acciones –autónomas y 
prácticas– le plantea al espectador dudas (burguesas) sobre la pertinencia del 
amor que siente: ¿es deseable?, ¿es útil?, ¿para qué sirve?, ¿ocasiona ganancias o 
pérdidas? El rechazo al amor y la huida (física y emocional) de la pareja que este 
héroe ha tenido durante diez años es un tema que no es tratado por Eurípides 
y que refleja una preocupación propia de la era moderna: la narrativización del 
yo que hacen los personajes a partir de las causas y consecuencias que implica 
el sentimiento amoroso.

El reconocimiento de Jasón

En los dos textos dramáticos que ponemos en comparación, el rencor y la 
venganza de Medea responden al abandono al que la somete Jasón por casarse 
intempestivamente, y a sus espaldas, con la hija del rey Creonte para alcanzar 
una posición que representa una mejoría para él. Pero esta última supone 
diferentes fines en las dos obras. En la tragedia clásica, Jasón justifica su acto 
acudiendo al motivo de establecerse en un tipo de vida que coincide con el deber 
moral al que todo héroe se debe acoger, recuperando su derecho a pertenecer 
a una familia real:
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[...] lo hice con la intención de llevar una vida feliz y sin carecer de nada, 
sabiendo que al pobre todos le huyen, incluso sus amigos, y, además, 
para poder dar a mis hijos una educación digna de mi casa y, al procurar 
hermanos a los hijos nacidos de ti, colocarlos en situación de igualdad, 
y conseguir mi felicidad con la unión de mi linaje, pues, ¿qué necesidad 
tienes tú de hijos? Yo tengo interés en que los hijos que han de venir 
sirvan de ayuda a los que viven. ¿He errado en mi proyecto? (Eurípides, 
1991: vv. 559-567).

Para el Jasón de Eurípides, lo que prima es la consecución de su felicidad 
al conquistar la posición social que le fue arrebatada. No hay ninguna mención, 
como decíamos, de su estado emocional amoroso frente a Medea; las razones de 
su abandono remiten a causas externas, sociales y políticas. Cosa muy diferente 
a lo que le sucede al moderno Jasón de Anouilh, quien sí ha sentido amor, e 
incluso se atreve a expresarlo:

[...] Te he querido, Medea, como un hombre quiere a una mujer, primero. 
Sin duda solo conociste o gustaste este amor, pero te he dado más que 
un amor de hombre, tal vez sin que lo supieras. Me perdí en ti como un 
chiquillo en la mujer que lo echó al mundo. Durante mucho tiempo has 
sido mi patria, mi luz, has sido el aire que respiraba, el agua que era preciso 
beber para vivir y el pan de cada día (Anouilh, 1960: 237).

Evidentemente, este Jasón moderno ha amado a Medea, le ha entregado 
toda su vida a ella sin reparos, pero, a medida que avanza la conversación entre 
la pareja, vemos cómo este sentimiento inicial de adoración se ve afectado por el 
paso del tiempo, por los celos, por la infidelidad y la mentira, y por una ausencia 
posterior del deseo virgen y potente que dio inicio a su relación amorosa. Esto 
sirve de ejemplo de las relaciones amorosas modernas que concibe Illouz (2017), 
condenadas a la inestabilidad y al constante peligro del acabamiento o, como 
en su analogía con el mundo laboral, a “ser despedido” de la relación amorosa. 
Jasón, luego de hacer explícitas las razones por las que se termina el amor, 
anuncia incluso el nacimiento de su contrario: “El odio debió nacer de una de 
esas luchas sin ternura, y desde entonces fuimos tres los que huían, el odio 
entre nosotros. ¿Pero por qué repetir lo que está muerto?” (Anouilh, 1960: 239).

Medea le pregunta a este Jasón moderno que si ha sufrido a causa de aquel 
amor inestable y él le responde que sí. ¿No nos da Anouilh la imagen de un Jasón 
impensable en Eurípides? El Jasón del trágico griego pareciera no poseer esa 
dimensión interna que se cuestiona y reprocha por el desgaste del amor, que 
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se pregunta por el amor del otro. En las tragedias clásicas, según la Poética de 
Aristóteles, los personajes encarnan caracteres o “aquello en virtud de lo cual 
decimos que los que actúan son de una índole determinada” (2011: 45). De 
este modo, los personajes existen más para cumplir una función actancial en 
la trama, como fuerzas que se mueven y chocan entre sí y que “se distinguen 
por el vicio o por la virtud” (2011: 37).

Lo que se tematiza en la tragedia ática es la pertinencia o no de las decisiones 
morales que toman los héroes en sus historias y cómo esto ayuda a moldear 
éticamente a la sociedad. En cambio, en el drama moderno, ya enfocado en 
el abrumador plano de las vivencias interiores, se teatraliza el desarrollo –el 
inicio, nudo y desenlace– del sentimiento finalmente doloroso que sufren los 
personajes a causa de su vínculo amoroso e íntimo. Esto no solo corrobora la 
negativa respuesta de Illouz (2017), al mostrar cómo el amor deja de ser un 
moderador cívico en la modernidad, sino que también explicita cómo ese amor 
que promete felicidad se desgasta y se acaba, como un objeto usado e inútil, 
que trae, en el caso de nuestros protagonistas, sentimientos de insatisfacción 
e impotencia, e incluso de rencor.

Pero, aparte de la precariedad emocional, hay otro reproche de Jasón al amor 
que ha compartido con Medea y que se torna para él un caos que es necesario 
detener; el amor salvaje e incivilizado de una “bestezuela despanzurrada que 
se debate enredada en sus tripas” (Anouilh, 1960: 235); un amor que se asocia 
a lo indebido:

Te he amado, Medea. He amado nuestra vida insensata. He amado el 
crimen y la aventura contigo [...]. He amado tu mundo negro, tu audacia. 
Tu rebeldía, tu connivencia con el horror y la muerte, tu rabia destructora. 
Creí contigo que siempre debíamos tomar y luchar y que todo estaba 
permitido (Anouilh, 1960: 239-240).

El Jasón de Anouilh, a pesar de aceptar su amor, ve en su vínculo emocional 
con Medea una amenaza. Tantos viajes, tanto devaneo sin objeto alguno con 
una princesa bárbara y extranjera representan un caos pasional que se opone 
a la manera adecuada, organizada y racional de vivir del hombre moderno y 
burgués que progresa y debe alcanzar el éxito. “Quiero detenerme y ser un 
hombre” (Anouilh, 1960: 240), dice Jasón, queriendo huir del mundo caótico 
que ve en ese amor: “A esas contradicciones espantosas, a esos abismos, a 
esas heridas, respondo ahora con el gesto más sencillo que han inventado los 
hombres para vivir: los hago a un lado”, asegura, justificando su huida de Medea 
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(1960: 240). Dichas contradicciones internas no son expresadas nunca por el 
hermético Jasón de Eurípides. Empero, sí vemos un mismo problema para los 
jasones de ambas obras: el que representa la Medea a la que abandonan, evitan 
y expulsan de su nuevo mundo, la Medea que se opone a una vida correcta; la 
que se opone a la felicidad.

En la obra moderna, el personaje de Medea constituye un signo de la 
infelicidad, no solo como rasgo de su carácter y de algo que parece ínsito a ella, 
sino como obstáculo para la felicidad de otros. Vemos cómo desde el comienzo, al 
ver que “la felicidad anda rondando” (Anouilh, 1960: 217), Medea se incomoda: 
“Odio las fiestas de ellos, odio su alegría” (1960: 217), le dice a su nodriza, quien 
siente nostalgia por aquel pasado que su ama le ha arrebatado al traérsela a esa 
Corinto donde son ahora pobres y desgraciadas. La nodriza le echa en cara a 
Medea la culpa de su deplorable estado actual: “Tenías un palacio con muros 
de oro y ahora estamos aquí, en cuclillas como dos mendigos, delante de este 
fuego que se apaga siempre” (218). Pero Medea, optando ya por la desgracia, 
sabiendo muy bien cómo ahora su destino personifica lo terrible, desecha las 
súplicas y las esperanzas de retorno: “Calla buena mujer, eres muy tonta. ¿Crees 
que echo de menos un palacio, los vestidos, las esclavas?” (218).

Ahora bien, Medea no es solo una amenaza para la anhelante felicidad 
de la anciana (a quien trata con crueldad a lo largo de toda la obra) y para la 
familia real (a la cual, como en Eurípides, también asesina en venganza), sino 
también, y ante todo, para la de Jasón. Cuando el argonauta decide finalmente 
alejarse de la que ahora reconoce como una mujer inapropiada (una mujer que 
lo ha hecho desviar del camino que él considera correcto) y adquirir una nueva 
vida casándose con la joven hija del rey que “es nueva, es sencilla [y] es pura” 
(Anouilh, 1960: 241), se asegura de tomar una decisión sensata para su vida y 
enmendar su error. Así se lo hace saber a Medea: “De sus dedos torpes de niña 
espero la humildad y el olvido. Y si los dioses lo quieren, lo que tú más odias 
en el mundo, lo que está más lejos de ti: la felicidad, la pobre felicidad” (241).

Jasón rechaza ahora a Medea, y no porque sienta un nuevo amor por la 
muchacha inocente con quien se va a casar: “La muchacha es hermosa. Menos 
hermosa que tú cuando te presentaste aquella primera noche de Cólquide, y 
nunca la querré como te he querido” (Anouilh, 1960: 241). Y tampoco por su 
declaración de que ahora odia al amor: “¿Crees que te abandono para buscar 
otro amor? ¿Crees que es para comenzar de nuevo? ¡No solo te odio a ti: odio al 
amor!” (1960: 232). Jasón la rechaza porque se ha dado cuenta de que ese amor 
desgastado y tormentoso de Medea es erróneo para la concepción que tiene 
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de sí mismo como un hombre que busca de manera sistemática establecerse, 
un asirse a algo concreto y no lleno de ambigüedad y devaneo (como aquel 
individuo moderno que busca encontrar métodos exactos para autogestionar 
sus emociones problemáticas). Es este, precisamente, uno de los principales 
rasgos que hacen de la idea del amor romántico moderno un peligro para la 
felicidad, como lo plantea Illouz:

[...] there is a greater difficulty to narrativise the self because one does not 
know in advance in which story one is. Is it a sexual story; is it just love; is 
it marriage? So there is a much greater difficulty to know simply in which 
story you are, which story you want to write. So confusion, ambivalence, 
lack of desire, and difficulty to project oneself in the future all point to 
the difficulty of knowing in which story one is located (2017: 184).

Esta ambivalencia íntima propia de la modernidad, que llevará al héroe a 
la huida del vínculo amoroso, es un motivo que se enfatiza en la versión fílmica 
de Medea de Pier Paolo Pasolini (1969). En esta adaptación también moderna 
del mito, el mundo intuitivo, sensorial y sagrado, encarnado y representado 
por el silencioso y cuadrúpedo Quirón, el “viejo centauro” que crio a Jasón, 
es sustituido por uno “nuevo” que ahora, siendo Jasón adulto, se le presenta 
bípedo, racional y desacralizado. Aunque este nuevo centauro, inspirado por el 
antiguo, le advierte a Jasón que él ama a Medea y que comprende su “catástrofe 
espiritual y su desorientación de mujer antigua en un mundo que ignora aquello 
en lo que ella siempre ha creído” (Pasolini, 1969: min 62, 28 s), Jasón tendrá 
que obrar en contra de su voz más íntima, es decir, de sí mismo y abandonar a 
Medea para el cumplimento exitoso de su obligación moral y social.

En sus conversaciones con Jean Duflot (1971), Pasolini alude a la figuración 
cinematográfica de Jasón en términos del “héroe actual [...] que no solamente ha 
perdido el sentido metafísico, sino que ni siquiera se plantea problemas de este 
tipo. Es el ‘técnico’ abúlico, cuya investigación está dirigida únicamente hacia el 
éxito” (1971: 130). Como el Jasón de Anouilh, el de Pasolini busca erradicar la 
fuerza amorosa e íntima que encarna Medea y que ahora es un obstáculo para 
la consecución de su bienestar social.

La autoconciencia de Medea

Tanto en Eurípides como en Anouilh, vemos pues cómo Jasón rompe su vínculo 
con Medea previniendo y queriendo escribir en su historia un futuro que busca 
estabilidad. Si en la tragedia griega es, digamos, una conquista en la esfera de 
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lo público, en el drama moderno, aparte de concebirse en esa esfera, también 
se quiere conquistar en el plano de lo privado y de lo íntimo. Es esta una de las 
grandes divergencias entre ambas obras y la principal diferencia que apunta 
Illouz (2017), precisamente entre el amor premoderno y el moderno. La Medea 
de Eurípides recrimina la traición y la huida de Jasón como un acto de “cobardía” 
y “desvergüenza” (vv. 466 y 473), pues representa un desprestigio y una afrenta 
al orden natural y a las leyes de la familia y de los dioses:

[...] Se ha desvanecido la confianza en los juramentos y no puedo saber 
si crees que los dioses de antes ya no reinan, o si piensas que ahora hay 
leyes nuevas entre los hombres, porque eres consciente, qué duda cabe, 
de que no has respetado los juramentos que me hiciste (Eurípides, 1991: 
vv. 487-496).

En cambio, la Medea de Anouilh no acude a los preceptos cívicos y religiosos 
para reconvenirle a Jasón su alejamiento. Esta amante traicionada lamenta 
aquella seguridad fría y férrea que su marido demuestra frente a su relación 
íntima y que pretende terminar por cuenta propia y sin miramientos, expulsando 
a la (ahora) problemática Medea de su vida para siempre. Medea se humilla 
por un momento ante ese hombre al que le entregó toda su vida, y le implora:

¡Jasón! No te vayas así. ¡Vuélvete! Grita algo. ¡Vacila, sufre! ¡Jasón, te lo 
suplico, basta un minuto de angustia o de duda en tus ojos para salvarnos 
a todos!... (Corre tras él, se detiene y grita de nuevo) ¡Jasón! Tienes razón, 
eres bueno, eres justo y todo cae sobre mis espaldas para siempre. ¡Pero 
por un instante, por un breve instante, dúdalo! Vuélvete y quizá quede 
liberada (Anouilh, 1960: 242).

Anouilh nos muestra, en un momento del drama, a una Medea desesperada 
y atada a un Jasón que busca escaparse de ella a causa de la transformación 
negativa de sus sentimientos. Pero sabemos muy bien que Medea no es una pobre 
víctima condenada a perder. Sabemos que no hay Medea si no hay venganza; 
no hay Medea sin el padecimiento final del infanticidio, sin el sacrificio último, 
sin el resurgimiento exaltante de una hechicera que, herida y humillada, ya no 
puede contener por más tiempo su cólera y acaba por sí misma con todo.

Finalmente, Medea se resuelve a llevar a cabo su terrible venganza después 
de las palabras que intercambia con Jasón. Su resolución es definitiva, eso es 
claro, y en ello son similares la obra clásica y la moderna, pero veremos cómo 
en cambio difieren frente al destino último de la heroína: si en Eurípides Medea 
comete el asesinato y escapa victoriosa, como un acto con el cual busca causarle 
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dolor a Jasón y recuperar su honor arrebatado, en Anouilh, luego de perpetrar 
también la matanza de sus hijos, se suicida, buscando con su acto confirmarse 
a sí misma en su odio y marcar en lo más profundo a Jasón.

La Medea de Anouilh, cuando “se hiere y se desploma en las llamas que 
arrecian y envuelven el carromato” (1960: 246), después de haber degollado 
a sus hijos, se entrega de nuevo a su naturaleza salvaje y a su esencia oscura y 
maldita que ya no puede negarse ni contener más. Su suicidio representa cierta 
satisfacción final, una recuperación delirante de lo perdido: “He recuperado mi 
cetro; mi hermano, mi padre y el vellocino de oro han sido devueltos a Cólquide: 
¡he recobrado mi patria y la virginidad que me habías arrebatado! ¡Soy Medea, 
en fin, para siempre!” (246).

Medea, orgullosa de sí misma, identificándose como ese otro lado caótico 
y pasional de la vida ahora presuntamente asentada y ordenada de Jasón, se 
consume en el fuego para recordarle quién es ella: “¡Soy yo! ¡La horrible Medea! 
¡Y ahora trata de olvidarlo!” (Anouilh, 1960: 246). Medea quiere pervivir como 
el recuerdo maldito, la imagen imborrable de su vida pasada. Esta intención –y 
seguridad– de permanecer en la mente y en la vida futura de su examante se ha 
visto ya en su exaltada conversación cuando, hablando de su ruptura amorosa, 
Medea le asegura que, a pesar del intento de tachar su presencia, jamás podrá 
hacerlo del todo:

¡Nunca te liberarás, Jasón! ¡Medea será siempre tu mujer! ¡Puedes 
ordenar mi exilio, mi estrangulación dentro de un instante cuando ya no 
puedas oírme gritar; nunca, ¡nunca saldrá Medea de tu memoria! ¡Mira 
este rostro donde sólo lees odio, míralo con tu propio odio: el rencor y el 
tiempo pueden deformarlo, el vicio puede ahondar en él su huella; un día 
será el rostro de una vieja innoble que a todos inspirará horror, pero en él 
seguirás leyendo hasta el final el rostro de Medea! (Anouilh, 1960: 231).

“¡No! Lo olvidaré”, le responde Jasón, como protegiéndose a sí mismo de este 
maleficio de invocación eterna que le hace Medea (Anouilh, 1960: 231). Quizás 
sea este uno de los rasgos más trágicos en el drama de Anouilh: una aparente 
lucha interior que quedará en Jasón, contra un “pasado emocional” del que 
pretende librarse. Pero, ¿es esto del todo posible? Anouilh así lo propone, con 
una comparación entre la pervivencia metadramática3 de la figura de Medea 

3	 Anouilh hace constantes referencias a los papeles comúnmente asignados en la literatura a 
ambos personajes del drama y con esto propone un juego metateatral en el que sus destinos y 
sus caracteres ya han sido (d)escritos. Lo vemos, por ejemplo, cuando Jasón sabe que “no pued[e] 
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en la historia de la literatura y lo imborrable de su esencia en la interioridad de 
Jasón, y por qué no, del hombre: “Para ti el mundo es Medea, por siempre” (1960: 
233), declara la impetuosa cólquide, sabiendo muy bien que, en ese mundo 
humano, tan ambiguo como lo ha sido desde la Antigüedad hasta nuestra era 
contemporánea, la imagen de Medea persiste y, con ella, la inconveniencia del 
deseo desbordado, de la fuerza de la pasión frente a la pretensión del decoro, 
de la mesura, de la sensatez.

Si Eurípides en el final de su obra, como mensaje pedagógico para la polis 
que asiste a la tragedia, presenta un Jasón castigado y herido, que finalmente 
deja ver el reconocimiento de su error al darse cuenta de su ceguera frente a 
las consecuencias fatales que conlleva el incumplir los juramentos conyugales a 
una mujer como Medea –y con un dolor profundo, a consecuencia de la muerte 
cruel de su progenie–, el terco Jasón de Anouilh, que no manifiesta ninguna 
palabra de dolor por sus hijos muertos, resuelve que la vida continúa, “y dice 
sencillamente”: “Ahora es preciso vivir, asegurar el orden, dar leyes a Corinto 
y reconstruir sin ilusiones un mundo a nuestra medida para aguardar en él la 
muerte” (1960: 246-247).

La peripecia –el “vuelco en el curso de los acontecimientos” (Aristóteles, 
2011: 53)– más importante que ha vivido este héroe en la adaptación moderna 
reside en su interior, matando en sí mismo al monstruo en el que se le ha 
convertido la existencia de Medea en cuanto amenaza y trampa de la ilusión 
amorosa. Este último Jasón, por lo que dice en su intervención final, parece 
haber llegado al cabo a esa posición de poder que tanto había perseguido en su 
vida, al quedar como gobernante de una Corinto que buscará reconstruir a su 
medida, es decir, a la de ese hombre que él considera que debería ser.

Pero si Jasón ha sabido conciliar el error del amor, llegando a un nuevo lugar, 
a una nueva convicción en sí mismo, Medea, que también ha sido engañada por 
esa poderosa fuerza, regresa a lo que una vez fue, enmendando la equivocación 
de haberse convertido en una mujer sometida por un hombre, a causa del amor. 
El acto terrible de manchar con la muerte a sus enemigos y a los seres que ha 
engendrado, y a sí misma, se convierten en el signo de un renacer, de un darse 

impedir nada. Apenas desempeñar el papel que desde siempre [le] ha sido encomendado” 
(Anouilh, 1960: 236). Esta reflexión que hace el personaje sobre su propio rol actancial también la 
identifica María Inés Saravia de Grossi en su análisis comparativo entre las Antígonas de Sófocles 
y de Anouilh, apuntando que en la adaptación moderna “los caracteres no poseen el poder de 
decisión de los antiguos y ya saben, antes de vislumbrar una iniciativa, qué fin les corresponde; 
se desenvuelven conscientes de jugar un determinado papel” (2015: 72).



194 La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

DOS TINTAS

cuenta de que se estaba perdiendo de sí misma a causa del engañoso Eros. 
Medea se entrega ahora con más fuerza a aquella oscuridad tan propia de sí y 
reivindica la bestia terrible que ella encarna:

Oh bestias innumerables a mi alrededor, trabajadoras oscuras de este 
páramo, inocencias terribles, mortíferas... Esto es lo que los hombres 
llaman una noche tranquila, este gigantesco hormigueo de cópulas 
silenciosas y de crímenes. Pero yo os siento, yo os oigo a todas esta noche 
por primera vez, en el fondo de las aguas y de las hierbas, en los árboles, 
bajo la tierra... Una misma sangre late en vuestras venas. ¡Bestias de 
la noche, estranguladoras, hermanas mías! ¡Medea es una bestia como 
vosotras! Medea gozará y matará como vosotras (Anouilh, 1960: 243).

Esta (auto)constatación de la esencia bestial de Medea (además de la 
invocación a las víboras) es un motivo que ya se observa en la tragedia de Séneca, 
donde también se evidencia “el uso autoconsciente del nombre de Medea” (Pérez, 
2012: 500) como un elemento metateatral de su puesta en escena. En esta, 
como en sus otras tragedias, se escenifica la estoica “dialéctica senecana de las 
pasiones” (Pérez, 2012: 497) que quiere mostrar los peligros de una emoción 
que no se controla (sirviendo, como en la tragedia ática, de medio pedagógico 
del deber moral) y que lleva a actuar indebidamente a quien la sufre: “Y ningún 
crimen cometí por ira: es mi desdichado amor quien se ensaña” (Séneca, 2012: 
vv. 135-136).

La Medea senecana nombra y culpa al desbordado amor que siente por 
Jasón, mientras que este enfatiza en que todos sus actos obedecen al “amor 
preocupado de un padre” (2012: v. 38), insistiéndose así en ese carácter que, 
como vemos (en todas las versiones aquí tratadas), Jasón tiende a cumplir, 
tanto en su historia cuanto en su arquetipo literario. Este rasgo se mantiene en 
Anouilh, al igual que la decisión fatal de la bárbara hechicera, quien, incendiada 
en su odio, cumple finalmente su papel: “Con el pie aplasto, apago la lucecita. 
Realizo el gesto vergonzoso. Me hago cargo, asumo, reivindico” (1960: 243).

La venganza es también redención, como lo es en Eurípides, pero a diferencia 
del trágico griego, cuya Medea sale victoriosa frente a aquella tierra civilizada 
que pretende burlarla y acallarla, en el drama moderno vemos que se manifiesta 
como una fatal conquista ante sí misma, así como la eterna advertencia que 
siempre ha sido para el bienestar (emocional y político) de Jasón, al fundirse 
con la muerte que la habita y que representa todo aquello que se interpone al 
hombre en su búsqueda obsesiva por poseer el control.
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Conclusiones

Dos maneras nos presenta Anouilh de afrontar el problema del ardiente 
amor: o sofocarlo apagando sus llamas, o convertirlas en odio y consumirse 
en ellas. Medea, cumpliendo su milenario papel, tanto prófuga como suicida, 
lleva hasta las últimas consecuencias su acto terrible, sin mirar atrás más 
que para que consumarse en este, ratificando el inmortal epíteto de “huella 
sangrienta” (Anouilh, 1960: 247) que desdora la tranquilidad y el bienestar 
de una civilización. Jasón, en cambio, derrotado en Eurípides, se moderniza 
en Anouilh al adaptarse finalmente al mundo tal cual es, y viendo un futuro 
promisorio en su camino. Así, este Jasón escenificado a mediados del siglo xx 
se adelanta a la alternativa propuesta por la autora del texto que nos ha guiado 
en nuestra interpretación de esta tragedia amorosa: la resignación, “marked by 
the lucidness of the understanding that the world cannot be otherwise and 
places the dignity of existence in this knowledge itself” (Illouz, 2017: 186).

Este Jasón moderno se entrega al mundo “sin ilusiones”, consiguiendo 
cumplir su vocación de gobernar y encontrando una vida lograda y conforme a 
su idea de felicidad, una idea ligada al autocontrol de sus emociones, sobre todo 
de su aspecto negativo e inútil, para evitar que se conviertan en un obstáculo en 
su camino al éxito social. Illouz (2017), para ilustrar la elección vocacional como 
una manera de relación resonante con el mundo, presenta el motivo literario 
del académico (con la novela Stoner, de John Williams) quien, reconociendo y 
evitando caer en la falsa promesa de felicidad del amor, se entrega al estudio 
de “la inaprehensible dimensión de la experiencia y la existencia” (Illouz, 2017: 
186; mi traducción). Anouilh, en cambio, nos deja cierto sabor de esa ironía 
tan propia de la eterna Medea, con la figura de un “hombre [que,] bajo el ojo 
indiferente de los dioses” (1960: 247), opta por asegurar y mantener un nuevo 
orden, a pesar del amargo recuerdo de un tramposo amor con el que también 
alguna vez encontró la felicidad.
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Introducción

Ambos eran vírgenes y conscientes de su inexperiencia; pero mientras que William, 
criado en una granja, tomaba con naturalidad los procesos de la vida,  
para Edith eran misteriosos e inesperados. No sabía nada sobre ellos,  

y algo en su interior deseaba no enterarse.
John Williams, Stoner

En la correspondencia entre John Williams y su agente Marie Rodell sobre la 
novela Stoner (2016),3 se puede advertir una suerte de declaración de intención 
en la descripción que él hace de su libro antes de publicarlo. Williams puntualiza 
lo fundamental del contenido, a saber, la vida de un profesor en apariencia 
fracasada, pero que encuentra sentido en su profesión, lo que lo lleva a tener 
una vida buena. Dice Williams: “I think he’s a real hero. A lot of people who 
have read the novel think that Stoner had such a sad and bad life. I think he had 
a very good life” (citado por McGahern, 2019: xii; énfasis añadido).

1	 Psicólogo y magíster en Estudios Humanísticos de la Universidad EAFIT. Correo electrónico: 
mjaram99@eafit.edu.co.

2	 Psicóloga y magíster en Estudios Humanísticos de la Universidad EAFIT. Correo electrónico: 
vjaram12@eafit.edu.co.

3	 Originalmente publicado en 1965. La versión sobre la que se basa este artículo es de la editorial 
argentina Fiordo, con traducción de Carlos Gardini, revisión y edición de Julia Ariza (2016).
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En cuanto a las razones que explican por qué la de William Stoner puede 
ser considerada una vida buena, existe todo un acervo de contribuciones que 
exponen diversas posiciones, todas ellas erigidas sobre el presupuesto fundante 
de que en Stoner hay una concepción de vida que merece ser dilucidada. A este 
respecto, Illouz (2017) sostiene que el tono realista de la novela controvierte 
las convenciones tradicionales asociadas a la vida buena. Por ejemplo, el amor 
romántico al que Stoner renuncia parece ya no corresponder con los criterios 
que nos permiten decir de una vida si es buena o no.

El valor del amor sería reemplazado por lo que Illouz nombra como una 
“heroica ética de la resignación” (2017: 186) centrada más en la vocación. De 
manera similar, Frank (2017) observa que la intensidad con la que Stoner 
asume la docencia nos recuerda un modo de estar vivos, con la díada amor/
trabajo, en la que se sacrifica una visión idealista, pero devolviéndole a cambio 
una dignidad a la vida. Gåvertsson (2020), por su parte, considera que la novela 
nos invita a evaluar la totalidad de la vida de Stoner con el fin de considerar su 
valor. Incluso, plantea que puede ser leída como una exploración de los costos 
y beneficios de una forma de vida guiada por el amor romántico.

Entre las posiciones que también consideran que Stoner tematiza la 
pregunta por la vida buena, pero no el amor romántico como el valor central, 
encontramos a Rodríguez (2017), quien señala que en esta obra nos hallamos 
frente a una “eto-poética” (280), esto es, un conjunto de prácticas que llevan 
al sujeto a transformar su ser completo y a hacer de su vida una obra con valor 
estético. A su turno, Rowcroft (2018) ve en Stoner una política del fracaso, es 
decir, la exposición de un temple de ánimo para afrontar el mundo y superar 
experiencias de adversidad.

También hay, no obstante, posiciones que distan del punto de partida de 
considerar la vida de Stoner como buena. En esa línea, Sperber (2014) indica que 
Stoner no logra florecer (thrive), ni actualizarse ni realizar sus potencialidades, 
sino que se limita a la mera supervivencia frente a la desgracia; y Mitchell (2018) 
muestra cómo Stoner es la puesta en escena del contenido del soneto setenta y 
tres de Shakespeare que tematiza el envejecimiento y decaimiento de una vida, 
el cual lee Stoner en su primera clase de literatura.

Nuestra lectura se diferencia de las anteriores ya que partimos de una 
propuesta contemporánea de la vida buena que queremos poner en diálogo 
con Stoner. Se trata de la teoría de la resonancia de Hartmut Rosa (2019), cuya 
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novedad radica en que se distancia de corrientes que tienden a privatizar la 
experiencia de una vida lograda bajo la consigna de que cada quien sea feliz 
como pueda, y propone establecer en cambio criterios objetivos para hablar 
de una vida buena.

Se trata, pues, de una teoría sociológica sobre la vida buena que plantea 
que una vida lograda necesita esfuerzos sociales y no solo subjetivos (Rosa, 
2017). Esta perspectiva de lectura desde la teoría de la vida buena como 
resonancia nos permitirá expandir los horizontes de sentido de la novela de 
Williams, indagar por elementos que Stoner plantea y actualiza de la teoría 
de la resonancia, y explorar un personaje no muy trabajado en la literatura 
académica y que, creemos, cumple un rol fundamental en el desarrollo de la 
historia: Edith Bostwick.

Los intentos de poner en diálogo la teoría de la resonancia con Stoner se 
han centrado en analizar un modo de concebir la experiencia educativa como 
autotransformativa y tomar esta obra literaria como ejemplo de ello (Felski, 
2020). El presente capítulo, en cambio, busca poner a dialogar el discurso 
literario de Stoner con el discurso filosófico-sociológico de Rosa (2019) para 
recoger lo que emerge de esta interacción: ampliar nuestra comprensión de 
Stoner y ofrecer un aporte a la discusión actual sobre la vida buena en términos 
de la resonancia. En este sentido, nos centraremos en (1) la importancia 
de la figura de un tercero como potenciador, cuidador o, por el contrario, 
destructor, de la relación resonante con el mundo, y (2) el contagio como posible 
característica del fenómeno de la resonancia.

La elección de la novela de John E. Williams para tematizar la pregunta 
filosófica por la vida buena la sustentamos en dos premisas: la primera se 
deriva de los planteamientos de la filósofa estadounidense Martha Nussbaum 
(2016), para quien existe una estrecha relación entre la literatura y el acervo 
filosófico que aborda la pregunta de cómo vivir. Ella parte de las siguientes 
consideraciones: (a) la literatura, al tematizar las adversidades y alegrías de una 
vida en particular, muestra con un lente cercano y sensible el problema de la 
vida buena; (b) refiriéndose a Henry James, sostiene que, tanto en el contenido 
como en la forma, la literatura pone en juego una concepción de mundo, razón 
por la cual el modo de contar y lo contado expresan un sentido de la vida; y (c) 
con Wayne C. Booth enfatiza la importancia de nuestra relación con las ficciones 
y de cómo ellas influyen en la constitución de nuestra cosmovisión, en virtud 
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de un constante intercambio crítico-ético4 que ocurre en el proceso mismo de 
lectura, tal como sucedería en una profunda y estrecha amistad.

Así pues, al Nussbaum (2016) acentuar que toda obra literaria porta una 
concepción de vida y que nuestra lectura de ficciones transita sobre la inquietud 
por cómo vivir, tenemos elementos para considerar que Stoner no sería la 
excepción. Sin embargo, hace falta un argumento más, al tenor de la pregunta: 
¿por qué esta obra en particular? Lo cual nos lleva a nuestra segunda premisa. 
Aquí recurrimos al contexto de la creación de Stoner y los temas de interés 
expuestos en la revisión de los artículos académicos sobre esta novela. A partir 
de ello, sostenemos que la cuestión de la vida buena no es un asunto marginal 
que aflora desde el trasfondo del texto como un efecto indeseado y fortuito, 
sino que es una cuestión protagónica en la obra.

La puesta en diálogo entre los dos discursos (el literario y el filosófico-
sociológico en la teoría de la resonancia) se lleva a cabo a partir de la elección de 
dos personajes protagónicos de Stoner: William y Edith, y el rastreo de aquellas 
dimensiones de la vida que son compartidas por ambos, con el fin de hacer un 
ejercicio comparativo del modo en el que ellos se relacionan con parcelas del 
mundo semejantes. De allí, se identifican tres dimensiones que enumeramos a 
continuación: (1) vida matrimonial, (2) maternidad/paternidad, y (3) relación 
con el arte. En este orden de ideas, procedemos a analizar los fragmentos de la 
obra literaria que escenifican estas tres dimensiones desde las categorías de la 
resonancia y la alienación, reconociendo, según el caso, de qué modo configuran 
escenas representativas de la primera o de la segunda.

La teoría de la resonancia de Hartmut Rosa

Hartmut Rosa, tomando distancia de algunas ideas tradicionales de la sociología, 
la filosofía y, de modo general, de los estudios dedicados a ponderar la cuestión 
de la felicidad, opta por tomar el problema desde otra vertiente, denominada 
por él como una contracorriente (nutrida, ante todo, por la escuela de la teoría 
crítica). Rosa (2019) sitúa el problema de la vida buena en el modo como los 
seres humanos nos relacionamos con el mundo, de tal suerte que la calidad de 

4	 Nussbaum (2016) asocia lo “ético” a todo aquello que se compromete con la pregunta ¿cómo 
se debería vivir? Wayne C. Booth (2005) lo entiende desde su raíz griega –ethos–, que se ha 
traducido como “carácter”. De manera que “ético” no se limita a designar criterios morales 
cerrados y tajantes, sino a “todo el espectro de efectos sobre el ‘carácter’ o la ‘persona’ o el ‘yo’. 
Los ‘morales’ son apenas una pequeña parte de ese espectro” (2005: 20).



DOS TINTAS

203La vida buena, sus técnicas y sus figuraciones

vida de los sujetos dependería de la forma que adquiera esa relación, superando 
la idea de que la vida lograda se mide por la riqueza de recursos disponibles.

Desde esta concepción, una vida buena estaría fundamentalmente marcada 
por una relación resonante con el mundo, y una vida malograda, por una 
relación alienada con este. Ahora bien, en su diagnóstico social, Rosa (2019) 
argumenta que la posibilidad de establecer un vínculo resonante con el mundo 
se ve vulnerada por la lógica dominante de la aceleración social: un régimen 
temporal silencioso de la sociedad tardomoderna que se manifiesta en tres 
dimensiones: (a) la aceleración tecnológica, (b) la aceleración del cambio social 
y (c) la aceleración del ritmo de vida.

Este panorama de una sociedad cada vez más acelerada ha conducido al ser 
humano a una enajenación respecto del mundo y, en consecuencia, a una relación 
malograda marcada por la alienación. En este sentido, para Rosa (2019) una 
vida lograda se define no por la acumulación de momentos resonantes o por la 
eliminación de los alienantes, sino por “el establecimiento y el mantenimiento 
de ejes de resonancia estables, los cuales les permiten a los sujetos sentirse 
sostenidos y acarreados, e incluso protegidos, dentro de un mundo responsivo y 
amable” (Rosa, 2019: 49).

La resonancia se define como un modo de relación en el que sujeto y mundo 
“se conmueven y a la vez se transforman mutuamente” (Rosa, 2019: 227). El 
mundo –los “otros seres humanos, artefactos y cosas naturales, pero también 
totalidades percibidas, como la naturaleza, el cosmos, la historia, Dios o la vida, 
sin olvidar el propio cuerpo y las exteriorizaciones de los propios sentimientos” 
(2019: 253)– afecta al sujeto (A←fecto) y este, a su vez, conmueve al mundo en 
el sentido de que moviliza su energía hacia afuera (E→moción), construyendo 
un hilo de vibración bidireccional. Como condición necesaria para que tal 
relación pueda darse en ambos sentidos, el sujeto ha de sentir que puede influir 
en el mundo y confía en que, ante sus actos, el mundo responderá: es lo que el 
psicólogo Albert Bandura (1977) denomina sentimiento de autoeficacia.

Para hablar de resonancia es preciso que ambas partes de la relación 
puedan diferenciarse y hablar con voz propia. Las relaciones de resonancia no 
se dan necesariamente entre lo que aparece como igual o idéntico al sí mismo 
(relación de eco), “sino entre lo diferente pero responsivo” (2019: 238). Rosa 
toma el concepto de responsividad de Bernhard Waldenfels, quien se basa en 
las investigaciones médicas de Kurt Goldstein, en las que se emplea el término 
para diferenciar a un organismo sano de uno enfermo. La responsividad se 
plantea como un responder que abarca todos los registros de la experiencia y, 
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por ende, “como rasgo fundamental del comportamiento” (Waldenfels, 1997: 
27) y “como la propiedad fundamental más elemental del ser humano y de su 
vínculo con el mundo” (Rosa, 2019: 56). Sintetiza el sentido del responder ante 
un encuentro con lo extraño, así como la responsabilidad de estar “a la altura de 
las exigencias que le plantea su entorno” (Waldenfels, 2015: 211).

Si bien la relación de resonancia con el mundo puede estar acompañada de 
ciertas emociones, ello no implica que la resonancia sea equiparable a un estado 
de ánimo. Constituye un modo de relación que es completamente independiente 
y neutral del contenido emocional que conlleve. Por ejemplo, al ver, escuchar o 
leer una historia, es plausible decir que el momento más intenso o resonante de 
ese relato fue uno profundamente doloroso, pues lo que se experimenta como 
agradable no es la tristeza en sí misma, sino su efecto de resonancia.

La resonancia no guarda una lógica instrumental: no puede acumularse 
resonancia como se acumulan objetos, ni puede disponerse de ella en cualquier 
momento y lugar. La resonancia es constitutivamente indisponible, lo cual 
sugiere que no es posible concebir un mundo invariablemente resonante. De 
ahí que no basta con la voluntad de un sujeto singular, pues si volvemos a la 
idea de que se trata de una relación bidireccional, es necesario que tal o cual 
segmento del mundo pueda ser experimentable, alcanzable y hablar con voz 
propia. Si no hay condiciones sociales, institucionales y culturales que permitan 
practicar y vivir la resonancia, cualquier esfuerzo del individuo será en vano.

La alienación representa el contraconcepto de la resonancia, con la cual 
sostiene una cercanía dialéctica. Rosa (2019) la define como un modo de relación 
en el que hay ausencia de relación. Si en la resonancia el mundo es responsivo, 
en la alienación aparece como indiferente, mudo, hostil o, en el peor de los casos, 
amenazante; y el mundo encuentra al sujeto entumecido, incólume, deteriorado 
en su capacidad responsiva: no hay afectación alguna.

Siguiendo la lógica bidireccional de los vínculos con el mundo que propone 
Rosa (2019), en la alienación el hilo vibrante (A←fecto y E→moción) se 
enmudece: el movimiento que emana del sujeto es de reificación, pues trata 
al mundo como una cosa de la que puede disponer y, en consecuencia, el 
mundo lo encuentra alienado y así lo experimenta. Más aún, recordando que 
mudo en este caso debe entenderse como ausencia de responsividad, esto es, 
de expectativas de autoeficacia, “la ausencia de convicciones de autoeficacia 
provoca experiencias alienantes” (2019: 230), cuya manifestación extrema es 
“[e]l silenciamiento de todos los ejes de resonancia” (226). Un claro ejemplo de 
una relación alienada con el mundo es el caso de la depresión, puesto que ella 
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no se caracteriza necesariamente por una extrema tristeza (pues esta emoción 
puede ser una experiencia resonante), sino por una ausencia de movilización, 
en la que se ha perdido la capacidad de ser conmovido por el mundo.

Stoner y Edith: dos representaciones literarias de la resonancia y la 
alienación

William Stoner no tuvo una vida extraordinaria. Estudió y trabajó en la 
Universidad de Missouri durante las dos guerras mundiales sin resaltar por 
encima de sus colegas, ni ser estimado por ellos, ni haber suscitado un recuerdo 
duradero en sus estudiantes. Es, en suma, un personaje de tonos bajos (lo que 
no se debe confundir con mudez) que, más que mostrar su inanidad, esconde 
un colorido mundo interno subyacente en un cuerpo de labios inacostumbrados 
y ojos que desconocen la riqueza del mundo exterior.

No es el convencional académico soberbio; no obstante, aun cuando sus 
manos no conocen más que el trabajo bajo el sol, con delicadeza amante acaricia 
las hojas empolvadas y los lomos de los libros, gestores de un cambio drástico 
en su vida. Stoner es hijo de la tierra labrada, y proviene de una generación de 
campesinos con temple estoico. A los diecinueve años tuvo la oportunidad de 
iniciar estudios en Agronomía con la esperanza de retornar luego a la granja 
de sus padres, en Booneville, con los saberes de la tierra renovados. Pero, tras 
cursar un curso de literatura inglesa, a cargo del profesor Archer Sloane, escucha 
un soneto de Shakespeare que le cambia la vida para siempre.

Edith, por su parte, única hija de un matrimonio de la alta sociedad, vivió 
en la casa de sus padres en Saint Louis hasta su casamiento con Stoner, y estudió 
dos años en una escuela privada de señoritas. Fue criada bajo estrictos modales 
que a toda costa debía mantener y ejercitar con juicio; sus padres la cuidaron 
con tal pulcritud y esmero que, cuando se iba a casar con Stoner, los desvelaba 
una preocupación profunda por la futura felicidad de su hija, construida sobre 
comodidades materiales difícilmente mantenidas por su pretendiente.

Edith fue instruida en las artes más refinadas: aprendió a pintar, a 
tocar el piano, a hablar de literatura de un modo exquisito, pero sin ninguna 
implicación para su propia vida. Su educación moral era fundamentalmente 
prohibitiva, represiva y negativa, por lo cual la sexualidad quedaba confinada 
a los márgenes de lo innombrable. Edith creció en medio de unos padres que 
nunca manifestaban amor o furia. Vivían la vida en una extraña mudez, como 
si las cicatrices de una insatisfacción profunda y palpitante no les permitieran 
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estrechar momentos frecuentes de resonancia y alegría. Pero no siempre las 
paredes blancas, las flores relucientes y una casa sin polvo son indicios de una 
relación resonante con el mundo (Rosa, 2019).

Dimensión de la vida matrimonial

La vida matrimonial es la primera experiencia compartida por nuestros dos 
personajes y se presta para observar dos modos distintos de relacionarse con el 
mundo a partir de una situación común. Esta dimensión tiene presencia amplia 
en la obra, puesto que Stoner y Edith empiezan su vida en pareja relativamente 
temprano, pero solo nos detendremos sobre algunos momentos específicos 
elegidos por sus semejanzas entre el modo de enunciarlos o describirlos y la 
manera en la que Rosa (2019) conceptualiza la resonancia y la alienación.

En el caso de Stoner partimos, de forma contraintuitiva, del presupuesto 
de que en su vida matrimonial se manifiesta un modo alienante de relacionarse 
con el mundo (ya tendremos tiempo para desplegar el repertorio de experiencias 
resonantes), con lo cual enfatizamos el hecho de que los dos modos de relación 
con el mundo no son únicos ni totales, sino que se manifiestan en una 
permanente dialéctica. De ahí que, si bien partimos del supuesto de que Stoner 
encarna, principalmente, un modo resonante de relacionarse con el mundo, no 
es libre de momentos de alienación. Su vida matrimonial es un ejemplo de ello.

En el caso de Edith, la relación alienante con el mundo es la que predomina, 
aunque logra algunos atisbos de momentos de resonancia que se manifiestan 
en algunos pasajes relacionados con las dimensiones que se describirán más 
adelante. En todo caso, en su vida matrimonial se hacen más evidentes los 
momentos de alienación.

El primer encuentro de Stoner con Edith tiene todas las características de 
una experiencia de resonancia:

Stoner se detuvo en la puerta, cautivado por la visión de la joven mujer. 
Su rostro largo y delicado sonreía a los presentes, y sus dedos delgados y casi 
frágiles manipulaban diestramente la tetera y las tazas; al mirarla, Stoner se 
volvió consciente y sintió vergüenza de su aspecto desmañado (Williams, 2020: 
57; énfasis añadido).

Luego, Stoner transforma su conmoción en acción al insistirle a Finch con 
cierta descortesía que le presente a la joven que sirve el té. Este modo de actuar 
muestra las características propias de una experiencia resonante que, como lo 
postula Rosa, está marcada por “aquello que nos conmociona, nos emociona y nos 
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mueve” (2019: 265). Al lector le produce cierta extrañeza este comportamiento 
de Stoner por su contraste con el proceder habitual que lo caracteriza: más dócil 
y callado. Mientras que, bajo el influjo de la fascinación amorosa, ahora actúa 
con impulsividad y deseo arrasante.

Hay entonces en este instante de enamoramiento el esbozo de una relación 
resonante en cuanto Stoner es a←fectado por el mundo, atrapado por la visión de 
una mujer (del mismo modo en que quedaríamos atrapados por una bella obra de 
arte), y hay una e→moción de su parte, más entendible como una movilización 
que lo lleva a actuar fuera de lo habitual: es decir, una auténtica transformación. 
Pero este instante es apenas una promesa de una relación posible y más o menos 
estable con el mundo, que transmite “el atisbo de una vinculación profunda” 
(Rosa, 2019: 241). Faltaría materializar ese momento resonante con una imagen 
conmovedora (en este caso, una mujer deslumbrantemente bella) en un eje 
estable de resonancia con Edith. Esto también lo advierte Rosa: “El amor como 
experiencia de resonancia no implica entonces el hecho de amar o ser amado, 
sino el momento (o los repetidos momentos) de encuentro y contacto mutuo, 
transformador y fluidificante” (2019: 255).

Aquí empieza el decaimiento de esa experiencia resonante inicial, 
coincidiendo con lo que Rosa denomina “una atenuación recíproca de la 
resonancia” (2019: 270). La ilusión de reciprocidad amorosa y resonante no 
es consumada; lo que Stoner encuentra es un muro no responsivo al que no es 
capaz de alcanzar con su voz. Cuando se le acerca a Edith, “era como si no le 
hubiera hablado” (Williams, 2016: 62). Aunque Stoner persiste en sus llamados, 
movido por la embriaguez de ese primer momento –“Le pareció la mujer más 
bella que había visto, y dijo impulsivamente: quiero... saber sobre ti” (2016: 
61)– su emoción no es correspondida y Edith, en lugar de responder, continúa 
esquiva, como si tuviera miedo: “Ella se apartó un poco” (61).

A pesar de estos primeros encuentros poco responsivos, Edith y Stoner 
se casan, aunque Edith sostiene siempre esa actitud poco determinada y 
asiduamente dudosa, como si viviera en una constante marea onírica en la que 
las cosas le van pasando y ella no se da cuenta. Ante la declaración de amor de 
Stoner, Edith se queda muda. Su primer encuentro sexual escenifica de buena 
manera esta falta de bidireccionalidad que va tornando alienante la relación, 
mostrando el contraste que establece Rosa entre “sexualidad y erotismo como 
la diferencia entre un vínculo con el mundo que tiende a la fijación y la dureza, y 
una relación que lo fluidifica” (2019: 110). En su luna de miel, si ponemos el foco 
sobre Stoner, encontramos una estampa ilustrativa de su situación: “Durante un 
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rato guardó para sí su deseo, que se había vuelto ya algo impersonal, que solo a 
él competía. Le habló a Edith, como buscando un refugio para sus sensaciones; 
ella no respondió” (Williams, 2016: 82).

Stoner, en un intento por hacer de ese primer encuentro uno resonante, 
adecuó el ambiente, compró champaña y encendió unas velas, pero Edith estaba 
invadida por cierta languidez, “una expresión letárgica se abatía sobre su cara” 
(Williams, 2016: 81) y “un estado reflexivo le oscurecía los ojos” (2016: 81). 
Edith no puede soltarse y, por tanto, no se conmueve. El narrador se vale de 
las siguientes palabras para contar su vivencia: “rigidez”, “endurecimiento”, 
“afecto distante”, “carencia de expresión”, “enmudecimiento”, “resistencia 
pesada y repentina” (81). Vocablos que guardan un parentesco semántico con las 
palabras que utiliza Rosa (2019) para describir la alienación. Pues bien, ante la 
no responsividad de Edith, Stoner, empujado por la sed del gozo físico, tiene un 
encuentro posterior con su esposa que puede leerse en términos de reificación 
(Rosa, 2019: 234), pues interactúa con el cuerpo de Edith en cuanto objeto, 
lo que tiene por efecto un gradual ensordecimiento y entumecimiento entre 
ambos: Stoner cada vez se sentirá menos conmovido por las interacciones con 
Edith y ella seguirá sin poder afectarse por la presencia y los actos de Stoner.

No obstante, como lo argumentamos en este capítulo, Stoner se caracteriza 
por una particular disposición a la resonancia, una sensibilidad que se obstina 
en dejar que el mundo lo movilice, incluso dentro de los contornos de su 
matrimonio. Esto se nos hace evidente, por ejemplo, en el modo en que celebra 
su primer hogar compartido en pareja, aun tras el evidente fracaso de la luna 
de miel. Aunque el edificio al que llegaron era viejo, deteriorado y austero, 
Stoner pensó que era “romántico y confortable, y lo consideró un buen lugar 
para empezar una vida nueva” (Williams, 2016: 84). En cambio, Edith, quien 
tiene una disposición a relacionarse con el mundo más rígida y poco fluida, “se 
mudó al departamento como si fuera un enemigo que debía conquistar” (2016: 
84) y se obstina en arreglar las paredes, brillar el piso y desaparecer la mugre 
de todos los rincones, trabajando con “muda tenacidad” (85), hasta el punto 
de terminar el día exhausta, sin fuerzas ni deseo.

Dimensión de la maternidad/paternidad

Luego del viaje de luna de miel en el que su primer encuentro sexual había 
fracasado, Edith le anunció a Stoner “con calma y casi con indiferencia [...] que 
había decidido tener un hijo” (Williams, 2016: 93). Stoner, sorprendido con la 
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decisión de su esposa, le dice: “Yo... Me alegra que quieras tener un hijo, Edith. 
Sé que nuestro matrimonio te ha decepcionado en algunos aspectos. Espero 
que esto cambie las cosas entre nosotros” (2016: 95).

Inmediatamente después de haber verbalizado su decisión de convertirse 
en madre, Edith se desnuda, se detiene frente al espejo y examina “ese cuerpo 
como si perteneciera a otra persona” (Williams, 2016: 95). Luego se acuesta 
en la cama manteniendo la rigidez de siempre y se queda con los ojos fijos 
en el techo, esperando el regreso de Stoner. A su llegada, de repente Edith se 
abalanza sobre él con intenso deseo, que se mantendría a lo largo de dos meses 
como una breve excepción a la frialdad y lejanía que caracterizaban su relación. 
“Stoner comprendió muy pronto que la fuerza que atraía sus cuerpos tenía poco 
que ver con el amor; copulaban con una determinación feroz pero desconectada 
[...]” (2016: 96-97; énfasis añadido), indicio de que era una relación sin lugar 
para la resonancia y era más una suerte de deber que Edith cumplía para poder 
convertirse en madre.

Una vez que Edith queda en embarazo, su deseo sexual desaparece por 
completo y contrae una enfermedad que la aqueja durante toda la gestación. 
Luego del parto, bautizan a la bebé con el nombre de Grace, que solo conoció 
el tacto de su madre un año después del nacimiento. Edith detestaba el olor de 
los pañales, no soportaba el llanto de la niña y, cuando la tomaba en sus brazos, 
“la sostenía un instante, incómoda y callada, como si la pequeña perteneciera 
a alguien más, una desconocida” (Williams, 2016: 99; énfasis añadido). Ni 
siquiera su supuesto deseo de convertirse en madre le permitió establecer un 
lazo vibrante con su hija: su nacimiento le produjo desdén y malestar, y quedó 
“presa de una oscura emoción” (2016: 99). Desde entonces, Stoner asumió el 
cuidado de Grace.

En un principio, la reacción de Stoner frente al nacimiento de su hija tiene 
ecos de la primera vez que vio a Edith, ese intenso instante de amor semejante 
al vestigio de una relación posible, aunque con un notable cambio: “William se 
enamoró de ella de inmediato; podía demostrarle a su hija el afecto que no podía 
demostrarle a Edith, y cuidarla le proporcionó un placer que no había previsto” 
(Williams, 2016: 98; énfasis añadido). De ahí que, quizá por primera vez, 
Stoner encuentra un eje de resonancia que cumple la función de hacerlo sentir 
acarreado, bien recibido, ya que, en lugar de un muro ante el cual rebota su voz, 
establece una genuina relación bidireccional de responsividad.

Esto probablemente se deba al entorno que Stoner establece para cuidar 
a Grace: “Así que durante su primer año de vida, Grace Stoner solo conoció las 
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caricias de su padre, y su voz, y su amor” (Williams, 2016: 99; énfasis añadido). 
Grace, entonces, puede responder al amor de su padre, incluso encontrando 
una intimidad desde la que puede florecer, donde la cercanía con él es apreciada 
y acicatea que ella exprese sin temores su propia voz. Padre e hija conforman 
juntos una esfera de intimidad donde disfrutan de la compañía del otro, cada 
uno realizando sus actividades, y donde “William Stoner se conmovía de esa 
ternura inesperada” (2016: 123; énfasis añadido).

No debe extrañarnos, entonces, que Stoner, tras estos sagrados encuentros 
con su hija, sufra una transformación, fruto del sentimiento de que puede ser 
auténticamente él: “William Stoner se percató de dos cosas: supo que Grace se 
había vuelto sumamente importante en su existencia, y comenzó a entender que 
era posible que se convirtiera en un buen profesor” (Williams, 2016: 124; énfasis 
añadido). Dicha transformación es acorde a lo que advierte Rosa (2019) sobre 
una condición necesaria de la resonancia, a saber, la autoeficacia, que en Stoner 
se empieza a establecer cuando encuentra una recepción de su identidad y sus 
pasiones en su hija y siente el aliento de extender esa libertad renovada al 
ámbito de sus clases.

Algo cambia pasajeramente en Edith tras el viaje a su casa de infancia. Al 
regresar, le anuncia “una nueva declaración de guerra” (Williams, 2016: 127) 
a Stoner, con el consiguiente aumento de la hostilidad de Edith hacia él, una 
rabia latente que se irá expresando en actos tácitos y otros directos. Esta vez, 
la declaración de guerra tiene que ver con la hija de ambos. Con una serie de 
actos persistentes y confusos, Edith se empeña en alejar a Grace de Stoner con 
la excusa de que fastidiaba y desconcentraba a su padre cuando lo acompañaba 
durante el trabajo intelectual de escritura y lectura, mientras ella se sumergía 
en juegos infantiles y lecturas silenciosas.

Por si fuera poco, Edith tira a la basura la ropa que Stoner le había regalado 
a su hija, porque, según ella, necesitaba prendas más “de señorita” (Williams, 
2016: 135); además, le compra un repertorio de muñecas, la instruye en el 
piano, y endurece la vigilancia de sus lecturas y tareas. En cierto modo, Edith 
estaba haciendo de la infancia de su hija un reflejo de la suya, y empezó a 
convertirse en una madre guardiana, consagrada y atenta como se lo habían 
inculcado sus padres.

Pero, más allá de esto, las intenciones de Edith encubrían un cariz de 
manipulación: para alejarla de Stoner, “disfrazaba de amor y preocupación” 
(2016: 135) la repentina inclinación cariñosa por su hija. Grace se convierte 
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en el instrumento de batalla de Edith contra Stoner, la cosifica para lograr su 
cometido, haciendo de ella un objeto del que dispone a cada tanto mientras logra 
desplazar a Stoner del hogar: le desacomoda sus libros, saca sus pertenencias 
del estudio y permite que Grace juegue con sus amigos en el cuarto de su padre, 
donde terminan haciendo trizas el manuscrito del libro que él estaba escribiendo.

El triunfo de Edith al distanciar a Grace de su padre conduce a una suerte 
de amplificación de la alienación, que primero estaba en su relación de pareja y, 
ahora, en su familia completa: terminó por volver muda una relación que antes 
estaba marcada por la responsividad, el amor y la resonancia entre padre e hija 
e, incluso, entre su hija y ella (pues Grace sigue comportándose como una suerte 
de objeto para su madre). Esto contribuyó a que Grace, quien antes era descrita 
como una niña “tranquila y alegre” que “experimentaba la vida con un deleite 
que inspiraba en su padre una especie de reverencia nostálgica” (Williams, 2016: 
123), fuera tornando su ánimo en expresiones de “hosquedad, en un extremo, 
o en una alegría y animación que bordeaban la histeria, en el otro. Ya casi no 
sonreía, aunque se reía mucho” (2016: 137).

Ahora bien, a propósito de la dialéctica entre resonancia y alienación, es 
interesante constatar que, al final de la novela, Edith experimenta un modo 
resonante de desplegar ese cuidado maternal que no había podido vivir. Stoner, 
ya débil por la enfermedad que padece y cercano a su muerte, es cuidado por 
Edith con un cariño y una atención que resultan extrañas para el lector. Si antes 
buscaba alejarlo de sus libros y de todo lo que le causara alegría, ahora Edith se 
empeñaba en acercarle los libros que no podía agarrar por la falta de fuerza en 
sus brazos, e incluso conversaban de vez en cuando:

Entre ellos se había instalado una serenidad nueva. Era una calma 
semejante al comienzo del amor, y Stoner, casi sin esperarlo, supo por 
qué se había producido. Se habían perdonado mutuamente el daño que se 
habían hecho, y la visión de lo que podría haber sido su vida compartida 
los cautivaba (Williams, 2016: 296).

Dimensión de la relación con el arte

Llama la atención que, tanto en Stoner como en Edith, el arte resulta ser una vía 
de escape, un último bastión al que recurren para experimentar la resonancia, aun 
cuando el arte por sí solo no asegure su aparición. Esta búsqueda del arte confirma 
su importancia como esfera de resonancia en la modernidad (Rosa, 2019).
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En Stoner su presencia es clara, y sirve de eje de resonancia desde el 
inicio de la obra hasta su final, cuyo detonante es el inolvidable encuentro del 
protagonista con el soneto setenta y tres de Shakespeare. Podemos observar 
con detenimiento este acontecimiento y confirmar cómo se cumplen todas las 
características de la resonancia en la esfera del arte que nombra Rosa (2019).

Coincidimos con Livatino (2010) y Sperber (2014) en la observación de que 
Stoner escucha en este soneto una tematización de su propia vida (lo solitaria 
e insípida que ha sido), y por tanto se siente interpelado a tomar una decisión 
que dicte el curso de lo que desea ser y vivir. La manera en la que reacciona 
Stoner al soneto posee todos los indicios de la resonancia:

William Stoner se dio cuenta de que por unos instantes había contenido 
el aliento. Exhaló suavemente, muy consciente del movimiento de su ropa 
sobre el cuerpo a medida que vaciaba los pulmones. [...] Stoner notó que 
sus dedos habían dejado de aferrar el pupitre. Contempló sus manos, 
maravillándose de su tono marrón, de la precisión con que las uñas 
encajaban en sus dedos romos; creyó sentir el invisible flujo de la sangre 
por diminutas venas y arterias, palpitando delicada y precariamente 
desde la yema de los dedos a través del resto de su cuerpo (Williams, 
2016: 20).

Hay una acentuación de la sensibilidad de Stoner. La voz del mundo sube 
de volumen y se escucha en matices antes ignorados. Al tematizar una vida 
que parece tener los tintes de la alienación, pero que produce una conmoción 
e interpelación, el soneto escenifica lo que Rosa designa como un vínculo de 
incremento recíproco entre resonancia y alienación: “Cuanto más profunda, 
‘auténtica’, creíble e irresistible la alienación presentada –o, mejor dicho, 
modelada– tanto mayor es el efecto de resonancia” (2019: 372-373). Dicho de 
otro modo: cuanto más aguda e intensamente logra el soneto reflejar la vivencia 
muda de Stoner, más efecto de resonancia puede producir.

Lo que no se debe perder de vista es que no es un momento de resonancia 
como conmoción sentimentalista, mediada por el llanto o la alegría, sino en 
cuanto asimilación transformadora: es un punto de quiebre que cambia el curso 
de la vida de Stoner para siempre. Esto quiere decir que lo que asimila Stoner es 
la expresión, en el soneto, de otro modo posible de relacionarse con el mundo 
–“lo que experimentamos como belleza es […] la posibilidad de un modo de ser en el 
mundo en el cual el sujeto y el mundo se responden” (Rosa, 2019: 369)–, y es a causa 
de ello que cambia su vida de una manera tan radical. Luego, esta promesa de 
otro modo de habitar y relacionarse con el mundo es reforzada por su profesor, 
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Archer Sloane, quien le afirma que su sensación responde nada menos que al 
despertar del amor, y le explicita un modo en el que puede direccionar esta 
movilización hacia el mundo: “¿Aún no se comprende a sí mismo? Usted será 
profesor” (Williams, 2016: 28). Sloane, con estas breves palabras, torna las 
sensaciones confusas del joven Stoner en acciones posibles. En los términos 
de Rosa (2019), la movilización de Stoner es una sensación de autoeficacia.

No obstante, y en la misma línea de lo que advierte Rosa, la resonancia 
establecida entre Stoner y el soneto no elimina el carácter indisponible del arte 
como eje de resonancia: la primera experiencia de Stoner no se replica, por más 
que él la busque en otros momentos. Por el carácter indisponible del arte, que 
no admite control ni previsión respecto a los efectos que causa en nosotros, es 
que Stoner en algunos momentos renueva el hilo vibrante establecido entre él 
y la literatura –por ejemplo, cuando lee por primera vez el trabajo de Katherine 
Driscoll y pierde la noción del tiempo al sumergirse en la lectura–, mientras 
que otras veces, en cambio, los libros no le dicen nada: no basta con la voluntad 
para que el hilo de la resonancia comience a vibrar.

En el caso de Edith, ella intenta construir nuevos ejes de resonancia al 
devolverle a la música y al teatro el lugar que en algún momento ocuparon en su 
vida. Antes de la boda, Edith renuncia a su relación con la música, la cual parecía 
tener un lugar especial en su vida de niña. Si bien no sabemos con claridad a qué 
se debe esta renuncia, intuimos que puede estar relacionada con una serie de 
valores que Edith ha ido incorporando desde su infancia y que la han llevado a 
relacionarse con el mundo de un modo primordialmente alienante. En uno de 
los diálogos, le confiesa a Stoner que, de niña, disfrutaba tocar el piano y pintar.

Pareciera como si Edith hubiese asumido que, para ser una buena esposa 
y ama de casa, era necesario renunciar a ciertas cosas que en su vida infantil le 
suscitaban una alegría y resonancia intensas, entre ellas el amor por el arte que, 
en el episodio de retorno a su habitación del pasado, renace con la misma fuerza 
con la que luego desaparece. En un pasaje le confiesa a Stoner su amor por el 
arte, una revelación casi inaudible para sí misma: “[...] movía los labios como 
si leyera un libro invisible sin entenderlo” (Williams, 2016: 63). Sin embargo, 
sus palabras llegan a oídos de Stoner y son determinantes en él, conmoviéndolo 
y afectándolo de tal manera que ya no podrá olvidarlas, pues “lo que escuchó 
había sido una especie de confesión, y algo que él interpretó como un pedido 
de auxilio” (2016: 63).

Para Stoner fue claro que Edith “era una muestra típica de la mayoría 
de las muchachas de su época y circunstancia” (Williams, 2016: 64): venía 
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de una familia de una clase social en la que la mujer debía limitarse a ser “un 
accesorio vistoso y bien logrado” (2016: 64). Si alguna vez tuvo cercanía con 
la esfera potencialmente resonante del arte, lo hizo sin implicarse demasiado, 
limitándose a ser talentosa para ostentar su erudición y cultura y así mantener 
el estatus que su familia le reclamaba.

En ese sentido, Edith no pudo aprender a relacionarse con el mundo de un 
modo resonante. Por eso, cuando se permitió volver a tocar el piano y vivir otros 
mundos en el teatro, logró una breve y casi fugaz vivencia resonante con el arte 
que la condujo a practicar hasta altas horas de la noche y a esforzarse en aprender 
bien las escalas musicales. Edith estaba intentando alcanzar el mundo y poco 
a poco iba sintiéndose autoeficaz en él, pues ante una vida fundamentalmente 
alienada, por contraste podía encontrar ciertos momentos de resonancia (Rosa, 
2019). Pero en cuanto se percató de que sus nuevos modos de relación con la vida 
empezaban a hacerse más intensos, lo que le implicaba un cierto alejamiento 
del hogar y de su hija Grace, optó por silenciar su relación con la música, los 
amigos y el teatro, y retornó de manera decidida a las labores de la casa.

Conclusiones

Para concluir, detengámonos en tres observaciones finales. Primero, si bien es 
cierto que Edith y Stoner tienen relaciones resonantes con el mundo, así como 
alienantes (poniendo en evidencia su funcionamiento dialéctico), reconocemos 
que hay una distinción en estas dos vidas: hay algo que jalona a Stoner hacia la 
vivencia de experiencias resonantes, y, en sentido contrario, hay algo que impide 
que Edith establezca ese hilo vibrante con el mundo con una mayor recurrencia.

Es el reconocimiento de estas dos tendencias lo que nos lleva a afirmar que 
Stoner encarna en la obra principalmente un modo resonante de relacionarse 
con el mundo, mientras que Edith encarna un modo alienante. Las condiciones 
que permiten el surgimiento o no de la resonancia o la alienación en estos 
dos personajes parecen ser, tal como lo advierte Rosa (2019), múltiples: las 
condiciones de crianza de ambos; la particular disposición sensible de Stoner 
y la rigidez de Edith; el encuentro de Stoner con un acontecimiento que le 
marca la vida, y la huida constante de Edith frente a dichas experiencias, 
etcétera. Estas condiciones conforman un entramado de elementos que podrían 
propiciar el surgimiento de la resonancia, pero en Edith vemos el reverso de 
esa posibilidad.
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Segundo, llama la atención cómo se escenifican varios de los presupuestos 
de la teoría de Hartmut Rosa en esta obra literaria: (a) el deterioro físico, que 
trae consigo una habitual relación alienada con el mundo, lo que se ejemplifica 
con el rápido envejecimiento de Stoner en sus años más oscuros, y en Edith, 
con el hecho de que permanezca postrada en la cama; (b) para ambos la fuerza 
del arte es indudable (aunque en Edith ese eje no se sostenga), pues se presenta 
como un lugar de refugio al que recurren con frecuencia para experimentar una 
relación resonante, aun si no siempre esta sea posible; y (c) el acto de perdón 
entre Edith y Stoner constituye una experiencia de resonancia.

En tercer lugar, Stoner trae a cuento un aspecto de suma importancia sobre 
la posibilidad de la emergencia de la resonancia en relación con la autoeficacia, 
lo cual es explorado brevemente por Rosa (2019) cuando describe la escuela 
como una esfera de resonancia. Según notamos, no es el soneto el único que 
permite la apertura de los diques que bloqueaban la sensibilidad de Stoner con 
el mundo. En este sentido, Archer Sloane cumple un papel fundamental: le 
presenta el mundo a Stoner como un lugar donde él puede tener una voz que sea 
escuchada, mediante las labores de docencia. Dicho de otro modo, inyecta una 
dosis de eficacia al hilo establecido entre Stoner y el mundo (como un tercero 
que potencia) para que este continúe vibrando.

Por último, conjeturamos que esta obra literaria puede introducir dos 
aspectos llamativos respecto a la dinámica de la resonancia. En primer lugar, 
su funcionamiento caracterizado por el “contagio”, al modo de una reacción en 
cadena. Un ejemplo de ello es la relación resonante que Stoner logra establecer 
con Grace, y que consecuentemente lleva a que él sienta que puede ser un buen 
maestro. Es como si la resonancia tendiera a amplificar sus ejes, es decir, su 
elemento transformativo estribaría en una movilización hacia la resonancia, 
como una inclinación del ser hacia la repetición de esta. En segundo lugar, 
muestra la importancia que adquiere un “tercero” que se halla por fuera de la 
relación resonante, y que ejerce una función de cuidarla, potenciarla, o quizás, 
en dirección contraria, de destruirla (recordemos cómo interviene Edith en la 
relación de Stoner con Grace).
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