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Cruces colombo-brasilenas

Jorge Giraldo Ramirez
Profesor emérito de la Universidad EAFIT

Las relaciones entre la Escuela de Humanidades de la Univer-
sidad EAFIT y la academia brasilefia tienen ya mds de una dé-
cada. Cuando tomamos la decisién, en el 2006, de darles priori-
dad a los problemas de la seguridad ciudadana estaba claro que
tenfamos que establecer una relacién sélida con Brasil. Varias
de mis iniciativas como decano —entre ellas, una citedra colom-
bo-brasilena— no se pudieron llevar a cabo, pero la simpatia, un
objeto comun y las redes de cooperacién continental permitie-
ron que nos juntdramos con distintos centros de investigacién
en Rio de Janeiro, Minas Gerais y Pernambuco. Como todas
las actividades de la vida, esta cooperacién tiene nombres pro-
pios: Michel Misse, Claudio Beato y José Luiz Ratton, entre
otros. Esta también ha servido para fortalecer los lazos entre la
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experiencia de Medellin y la de las urbes brasilefas. A esto llamo
los cruces colombo-brasilenos, los ires y venires; /as cruces, por
su parte, hablan de la enorme cantidad de muertos —casi todos
jovenes— que la violencia genera en los dos paises.

La cruz es un buen simbolo para la tarea que hemos desarro-
llado durante tres lustros desde el Centro de Andlisis Politico y
el Departamento de Gobierno y Ciencias Politicas de la Univer-
sidad EAFIT. Ante todo, porque este trabajo surgi6 de la preo-
cupacién moral por la vida de las personas y por la incapacidad,
unas veces, y la indolencia, otras, del Estado para protegerla.
Porque desde el primer dia tratamos de realizar esta labor en
colaboracién con las entidades publicas, privadas y académicas
—locales, nacionales o internacionales—.

Por eso, por su contenido y por nuestra trayectoria, el titulo
de este volumen resulta pertinente: “;Cudnto vale la vida? Rentas
criminales y homicidios en Colombia y Brasil”. Es el resultado de
varios trabajos del centro de estudios Casa de las Estrategias, el
Observatério de Favelas, el profesor Ratton de la Universi-
dad Federal de Pernambuco, y los departamentos de Eco-
nomiay Gobierno y Ciencias Politicas de la Universidad EAFIT.

Aunque se trata de un libro heterogéneo, resultado de esfuer-
zos no concertados, el objeto de estudio de todos los capitulos
es el mismo y sus perspectivas son compatibles. Ya no estamos
estudiando la violencia como fenémeno agregado, nacional,
estadistico, centrado en grandes determinadores. El interés se
concentra en lo que sucede a nivel local, como lo que pasa en
los pequenos municipios de la periferia colombiana y los ba-
rrios metropolitanos de Medellin, Recife y Rio de Janeiro. Las
preguntas giran alrededor de la manera de actuar del Estado a

través de los entes que dan la cara, bdsicamente la Policia y algin
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otro. Las diferencias entre los mercados en los que se insertan
estas comunidades y la precariedad del mercado legal-racional
aparecen como variables explicativas importantes, adicionales al
cardcter criminalizado de algunas de las mercancias y rentas que
predominan en esos entornos. Queremos hacer aportes a las po-
liticas publicas sectoriales y locales.

Las instituciones publicas son “el nudo gordiano” de los pro-
blemas de seguridad. No solo la consabida presencia diferencial
del Estado que postula Ferndn Gonzalez. También una presen-
cia problemdtica, como queda en evidencia con las actuaciones
de las fuerzas policiales en Brasil y la crisis que eclosioné en
Colombia en el 2020. La Policia es ineludible, parte esencial del
problema y parte necesaria de la solucién. Pasa lo mismo con
algunos politicos y administradores locales, envueltos en tramas
inocultables con el crimen organizado.

Una academia comprometida con su sociedad, como la que
intentamos hacer, cumple sus deberes con rigor y seriedad. Este
libro y las investigaciones que lo respaldan hacen parte de ese
compromiso.

Jardin, 3 de diciembre del 2020
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Este texto tiene como objetivo presentar la experiencia del
Protocolo Nada Justifica el Homicidio, como un mecanismo
institucional de proteccién para potenciales victimas de ho-
micidio, que se implementé en la ciudad de Medellin desde
el 15 de agosto del 2017 y durante el 2018. El protocolo fue
desarrollado para prevenir la violencia, en particular de homi-
cidios inminentes, y se puede resumir como la llamada que
realiza un ciudadano a una linea de emergencia, para que la
Alcaldia (sin trabas burocriticas) lo saque del territorio en el
que se encuentra y lo reubique en un albergue o en un barrio
o una ciudad distintos. Aunque es un ajuste institucional sim-
ple y pequeno, en proporcién con lo que padecen las victimas
de homicidio, resulta significativo y abre muchas posibilidades,
reestableciendo canales y rutas que hacen efectivos una oferta
preexistente y los derechos establecidos. Para presentar esta expe-
riencia nos basamos en la informacién que aporté el seguimiento
de los casos del protocolo desde la linea de emergencias 123 du-
rante seis meses, y para la sustentacién de la necesidad y la tesis
de la pertinencia del homicidio nos apoyamos en la reconstruc-
cién de la historia de vida de doce jévenes asesinados, cada una
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con un minimo de tres entrevistas a profundidad donde sobre-

sale el testimonio de las madres.

Introduccion

El propésito de este articulo es dar suficientes elementos ana-
liticos para desarrollar un protocolo de proteccién de personas
en riesgo de homicidio, como el de Medellin en otras alcaldias,
y asi aportar una reflexion a la discusién sobre alternativas en
politica publica de seguridad, con el fin de reducir la cifra de
homicidios a partir de la proteccion.

Para cumplir con tal objetivo el texto se divide en siete apar-
tados: en el primero, se analizan los discursos y explicaciones
recientes del contexto de seguridad de Medellin; en el segundo,
se presentan los elementos centrales del disefio y la implementa-
cién del Protocolo Nada Justifica el Homicidio; en el tercero, se
hace un recuento del desempefo de ese ajuste institucional; en
el cuarto, se aumenta la informacién sobre montaje; en el quin-
to, se exponen condiciones y posibles versiones del protocolo;
en el sexto, se plantea una justificacién adicional para que se
insista en un programa de esta naturaleza en contextos similares
a Medellin; y en el séptimo, se concluye con un recuento de los
defectos, obstdculos y aprendizajes que ha arrojado la imple-

mentacion.

Gobierno local de Medellin, crimen
y ciudadania

Hablar de seguridad en Medellin implica reconocer una historia

dindmica y compleja en cuanto a los actores protagénicos (Es-
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tado local, red criminal y sociedad civil) y a las distintas interac-
ciones que ha habido entre ellos.

Uno de esos actores ha sido el Estado local: dubitativo y
débil durante la persecucién al Cartel de Medellin en la dé-
cada de 1980. Descargé y soportd sus acciones bdsicas en el
Estado nacional en los afios noventa, con una caracteristica
de estatalidad prestada, y mucho més fuerte desde lo fiscal, lo ad-
ministrativo, lo presupuestal y en el cumplimiento de sus com-
petencias en la primera década del nuevo siglo, primero bajo
una autonomizacion forzada entre 1999 y el 2003, y luego bajo
una autonomizacion racional a partir del 2003, que da cuenta de
la fortaleza del Estado local actual (Leyva, 2010).

Usualmente, se ha caracterizado el segundo actor (u otro ac-
tor) como una red criminal, a la que se le atribuye mds capa-
cidad de determinacién y coordinacién de la que en realidad
tiene. En esa relacién entre opinién publica y determinacién
politica (discurso y decisiones gubernamentales), en la historia
de Medellin se ha construido con mucha fuerza el enemigo pu-
blico, otorgando a uno o dos bandos toda la violencia y asumien-
do que hay unas pocas personas (o cabecillas) de las que de-
pende el gran control del crimen.

En la literatura se identifica un primer momento de con-
flictividad que genera una amalgama entre 16gicas microterrito-
riales y los intereses mayores de un conflicto urbano o incluso de
uno nacional (Blair, Grisales y Mufioz, 2009), y en un segundo
momento la modernizacién o sofisticacién en la territorialidad
del crimen (Ceballos, 2000), donde se puede detectar una fe-
nomenologia mafiosa que incluye un servicio y aspiraciones
de legitimidad, pero también la contradiccién en los mecanis-

mos de coaccién para eliminar a otros actores delincuenciales o
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absorberlos y asi definir la territorialidad del delito o sustituir el
hurto por la extorsién.

Los grupos de practicas criminales caracteristicos de Mede-
llin, denominados combos y ligados a plazas de vicio y extorsién,
pueden tener raices anteriores a la década de 1980, pero fue-
ron imponiendo sus légicas territoriales desde abajo o desde lo
microespacial e influyeron en la configuracién municipal y re-
gional tras el fin de la hegemonia de Pablo Escobar y debido a la
pérdida de control territorial de los grupos guerrilleros.

Refiriéndonos al actor principal, que es la sociedad civil, es
importante anotar que la mayoria de las personas de los ba-
rrios de Medellin no tienen ninguna relacién con el crimen y
no estdn dispuestas a planear o a cometer un homicidio. Esto
hace que se tenga la certeza de que las principales caracteristicas
de los indicadores relacionados con los homicidios —que ha-
cen a Medellin diferente a alguna ciudad referente en el Cono
Sur, Europa o Asia— son la abundancia y la resistencia de las
identidades criminales. Ademds, es comin la normalizacién del
homicidio, aunque la mayoria de los pobladores no estin dis-
puestos a asesinar ni a asumir los riesgos tipicos de las redes
criminales. De esta manera se genera una tradicidon aparte, que
es nutrida por perfiles poblacionales especificos para crear el ar-
quetipo del homicida, pero viabilizada por un espacio social y
cultural de indiferencia y justificacién del homicidio.

Es necesario abordar a la sociedad civil sin una generalizacién
que lleve al estereotipo prejuicioso ni al romanticismo excesivo.
Antes de preguntarnos por la legitimidad del crimen y por los
factores de tolerancia a la injusticia o la violencia, es importante
precisar que la poblacién de Medellin tiende a compartir rasgos

culturales que podrian clasificarse como individualistas y cen-
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trados en lo familiar, que generan indiferencia afectiva alta ante
problemas que claramente son publicos, pero que se entienden
como de otros, pues la parte de la ciudadania agremiada y parti-
cipe es relativamente pequena.

Esa fotografia de la segunda década del siglo xx1, que tiene un
largo proceso histérico de poblaciones sin experiencia en lo de-
mocrético, lo puablico y el ¢jercicio de la ciudadania, y una
dindmica de consumo mds reciente que subordina otras preocu-
paciones y la accién ciudadana (o politica), contrasta con otra
época en la que la periferia se construyé con la organizacién
comunitaria y con el acompanamiento de organizaciones o mo-
vimientos de la sociedad civil. En Colombia lo comunitario se
desarroll6 sin necesidad de desarrollar lo ciudadano.

En el 2018 el conjunto de las organizaciones de la sociedad
civil tenfa problemas para hacer que su comunicacién llegara
efectivamente a la mayor parte de la ciudadanifa, para lograr
integrar y representar a las minorias; pero estas organizaciones
siguen siendo los lugares que dinamizan la imaginacién de Me-
dellin, y en este caso la visualizacién de una sociedad sin ho-
micidios.

Aunque en el 2018 hubo muchas preguntas sobre la reno-
vacion de propdsitos comunitarios y la consolidacién de nue-
vas formas participativas, también hay un enorme acumulado
en la memoria y la prdctica comunitaria (no formal) que se con-
vierte en el eje de la resiliencia, que a su vez estd basada en el
ejercicio cotidiano de la confianza, la reciprocidad y la solidari-
dad (Eslava, 2017).

De igual forma, la potencia imaginativa de los movimien-
tos ciudadanos es igual o mayor que la que habia acompanado

a Medellin anteriormente, y sigue sucediendo que los cambios
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institucionales inician por dindmicas y construcciones intelec-
tuales afuera del establecimiento.

En conclusién, por un lado, la ciudadania ha sido motor de
cambio con expresiones y denuncias en las que una minoria per-
severa por afos hasta que una mayoria esté lista para escuchar
y dialogar; por otro lado, la ciudadania en un ejercicio vecinal
—con pequenos procesos y sutiles acciones— ha impedido que la
violencia crezca, progrese hacia escenarios peores y, de esa ma-
nera, que el homicidio cese o se vuelva improbable en un vecin-
dario (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2017).

De esa historia es importante comprender el estado de la ciu-
dadania, de la institucionalidad y de la criminalidad en el 2018.
En resumen, el Protocolo Nada Justifica el Homicidio surge con
una capacidad institucional que en el 2018 es mucho mayor
que la de la década de 1990, frente a una facultad instalada del
crimen alta que tiene un modus operandi homicida generalizado
y con una ciudadanfa con tendencia a la indiferencia y la baja

critica sobre lo publico.

:Tradicién o agotamiento en una politica

de seguridad?

Aunque la disminucién del homicidio fue progresiva hasta
el 2015, ninguna sociedad se puede conformar con los niveles
de violencia homicida que tiene Medellin, menos cuando esto
oculta una capacidad mafiosa y criminal que parece no dismi-
nuir después de superar coyunturas como las del Cartel de Me-
dellin, de desterrar estructuras guerrilleras y luego resquebrajar
estructuras paramilitares. En el 2016 (afio en el que se empe-
z6 a discutir el Protocolo Nada Justifica el Homicidio) lo que
se identificé con mayor fuerza fue un agotamiento y un vacio
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de un nuevo paradigma para la siguiente reduccién de homici-

dios en Medellin.

Grafica 1.1 Tasa de homicidios por cada cien mil habitantes
(PCCMH) 1975-2016

197519771979198119831985198719891991199319951997199920012003200520072009201120132015

== Tasa de homicidios pccmh

Fuente: Sistema de Informacién para la Seguridad y la Convivencia (SISC),
Alcaldia de Medellin. Elaboracién propia, 2018.

Ha habido tres procesos institucionales, con retrocesos, pero
desde un panorama de décadas el avance es importante: (i) recu-
peracién territorial, con urbanismo, transporte publico y equi-
pamientos de seguridad, (ii) desnormalizacién de los atropellos
de la fuerza publica y (iii) una suerte de gerencia de seguri-
dad dividida entre diagndstico, tecnologias y supervisién de la
Policia.

El tratamiento en el 2017 a la seguridad y la inseguridad
en Medellin ha privilegiado miradas cercanas a los factores,
explicaciones y causas “victimizantes”, haciendo referencia

con ello a dos componentes centrales. Primero, el contexto de
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delincuencia organizada que determina, en buena parte, las
condiciones de seguridad de la ciudad (Alonso Espinal, Giraldo
Ramirez y Sierra, 2012; Giraldo, 2008) y en donde los a/ias mas
buscados y lo que la Fiscalia y la Policia llama objetivos de alto
valor han tenido un significado politico y simbdlico central. Se-
gundo, el ataque a las rentas criminales y —en especial— la tesis de
atribuirle gran parte de la violencia a la renta del narcotrafico, ya
sea porque financia una capacidad violenta o porque es el origen
de la codicia entre organizaciones que compiten entre ellas (Gi-
raldo Ramirez, 2009; Giraldo y Naranjo, 2011; Lopera, 2016).

El protocolo es un disefio institucional de proteccién, con el
que un gobierno local puede generar complementos con medi-
das contra la impunidad, desde la confianza ciudadana, y que
enmarca una alternativa a la militarizacién y a la mano dura.
Esta propuesta de proteccién es también una respuesta propo-
sitiva a la concentracién de la atencién publica y medidtica en
la persecucién de delincuentes. En la cualificacién del debate lo
que se puede argumentar es que las medidas de proteccién de
victimas potenciales y las de disminucién de la impunidad para
aumentar la efectividad frente a los victimarios no son contra-
dictorias, sino complementarias.

Con la proteccién se busca una alternativa que encuentre
un balance entre el foco en la amenaza (y el victimario) y la
dialéctica de la victima, identificindose mds con alguien que
tiene un riesgo y ya no un destino trdgico en el homicidio, y
motivando asi una movilizacién solidaria que le devuelva su lu-
gar ciudadano.
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Protocolo Nada Justifica el Homicidio

El protocolo comienza con una llamada, lo que implica que
se debe llevar a cabo un primer procedimiento para clarificar
y —sobre todo— no filtrar, confiar en el ciudadano, y teniendo
en cuenta lo anterior, hacer una clasificacién para determinar el
procedimiento a seguir.

La llamada lleva a una extraccién de la persona y a albergarla
en un hostal normal. Este amparo debe conducir a un plan o
estrategia de autocuidado y a la reconexién con la oferta estatal.
Primero, se analiza desde la perspectiva de un gobierno local el
tipo de amenaza y el obstdculo para volver a su residencia, y en
segundo lugar, se considera la posibilidad —idealmente transi-
toria— de cambiar de barrio o municipio. Es importante que
el enfoque psicoldgico sea transversal y que esté presente en la
recepcién de la llamada, durante todo el proceso logistico y en
la valoracién profesional.

En las primeras 24 horas se debe hacer una valoracién sico-
légica que también define la capacidad de la victima para com-
prender su situacién y determinar los pasos a seguir. Asi, en las
siguientes 48 horas se definen las posibilidades y las alternativas,
y se le da una asesoria a la persona para que, finalmente, sea esta
quien tome la decisién.

Este ajuste institucional complementa la oferta y acelera la

respuesta con:
a) Hospedaje
b) Mudanzas
c) Pago de transporte a otros municipios

d) Acompanamiento de la Policia y asesoria para la denuncia.
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Un programa de esta naturaleza debe lograr resultados en el

siguiente orden:

1) Poner a salvo la vida de la persona gracias a la extraccién y

el hospedaje
2) Estabilizarla emocionalmente

3) Definir una ruta donde la persona sea artifice y tome la
decisi6n final

4) Aprobar mds dias de hospedaje, recursos de transporte o
de mudanza y generar las conexiones con otras politicas

publicas o instituciones.

En Medellin se ha resuelto bastante bien la forma de trabajar
con menores, pues normalmente se logra que sean acompana-
dos por sus acudientes, o transportarlos a una sala especial para
atencién de menores en riesgo o que han sido vulnerados, que
es coordinada por la institucién pertinente; en el caso de Co-

lombia es el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).

Desempeiio del Protocolo en Medellin

En Medellin, el Protocolo Nada Justifica el Homicidio em-
pezé a funcionar el 15 de agosto del 2017, y hasta el 10 de abril
del 2018 ha atendido 138 personas, 84 en riesgo y 54 acom-
panantes. Aunque es dificil precisar en este momento el riesgo
real que corren los acompanantes, en el 28,5% de los casos se
logré un traslado a otro municipio y en el 3,6% a otro barrio; asi
mismo, en el 14,3% de los casos se brind6 hospedaje. Este tlti-
mo caso se puede integrar al de remisién a otra institucién —que
es del 39,3%-— porque se trata de procesos que pueden ir evo-

lucionando perfectamente para que la persona pueda retornar
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a su residencia después de una solucién de justicia o mudarse a
un lugar seguro luego de coordinarse con los familiares (ver gra-
fica 2).

Debido a que la medicién solo se ha hecho hasta ahora en el
tramite de las 24 horas que establece el protocolo, en ninguno
de los casos se dio una solucién de justicia. El 6% de los casos
en los que no se brindé ayuda y el 7,1% en los que la persona
no aceptd la ayuda hay que leerlos a la luz de los ciudadanos que
tienen mal la informacién, un problema sicoldgico o un intento
de estafar al sistema. Por supuesto es posible bajar esta cifra con
publicidad y mejorando siempre el tipo de recepcién de las lla-

madas, pero nunca hasta cero.

Grafica 1.2 Ayuda brindada
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0,0 \ 2,4

- 3,6

26,2

Solucién de justicia = Sin dato = Traslado de ciudad = Traslado de barrio = No se brindé ayuda

= Rechazo de ayuda = Albergue = Retorno = Remisién

Fuente: 123 Social, Alcaldia de Medellin. Elaboracién propia, 2018.
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Estos datos superan las expectativas iniciales, tanto por nu-
mero de casos como por buen uso de la linea para este nuevo
servicio (o protocolo). En el disefio inicial se esperaba un menor
uso, asi como mds llamadas que no clasificaran. Después de siete
meses de funcionamiento del protocolo, queda clara la hipétesis
de que en una ciudad como Medellin siguen teniendo mucho
dominio, principalmente, unas estructuras criminales y una tra-
dicién mafiosa del homicidio, pues en el 78,6% de los casos la
persona que activa el protocolo explica que estd amenazada por
un grupo criminal o por alguien con una conocida actividad
criminal (ver grafica 3).

Grafica 1.3 Victimario vinculado a la criminalidad

9,5 11,9

78,6
mNo mSi mSindato
Fuente: 123 Social, Alcaldia de Medellin. Elaboracién propia, 2018.

La hipétesis de que se podian evitar muchos homicidios de
jovenes de los barrios populares, con la que se argumenté la
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necesidad del protocolo, quedé demostrada también, pues en
el 64,3% de los casos el amenazado es un menor de 29 anos,

siendo el 17,9% de estos menores de edad.
Grafica 1.4 Edad
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Fuente: 123 Social, Alcaldia de Medellin. Elaboracién propia, 2018.

Repensando la vulnerabilidad a la que da respuesta el proto-
colo, una lectura del resumen del testimonio de las victimas po-
tenciales atendidas permite entender que principalmente se tra-
ta de personas con bajos recursos y con escasas redes de apoyo.
Esto se puede relacionar con la cifra que indica que el 71,4% de
los casos son personas solas, comtinmente albergadas o viajando
sin la compania de un familiar o una pareja. Adicionalmente, en
el 22,2% de los casos las personas definian que su estrategia de
autocuidado era regresar a otro municipio de donde eran oriun-

dos (ver gréfica 5).
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Grafica 1.5 Personas que solicitan ayuda

m Personasola mGrupo familiar
Fuente: 123 Social, Alcaldia de Medellin. Elaboracién propia, 2018.

El funcionamiento del protocolo permite dar un vistazo a
la violencia homicida de Medellin en el 2018, comprendiendo
que, aunque la mayoria de los victimarios estdn permanente-
mente vinculados al crimen, hacen parte de un entorno condi-
cionado por la microterritorialidad mafiosa, que es lo que cons-
tituye el principal riesgo homicida en Medellin.

Aunque es mayor la proporcién de mujeres que solicitan pro-
teccién que las que son victimas de homicidio, un 32,1% del
uso del protocolo versus un 10% en su participacién como vic-
timas de homicidio, el uso del protocolo es predominantemente
masculino, con un 66,7%. El protocolo muestra la vulnerabili-
dad de hombres jévenes solos —sin redes de apoyo— que son pro-

venientes o tienen ascendencia en otro municipio de Antioquia.
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Grafica 1.6 Género

EM mF

Fuente: 123 Social, Alcaldia de Medellin. Elaboracién propia, 2018.
Montaje y requisitos

Cada semana hay en promedio 2,47 llamadas que activan
el Protocolo Nada Justifica el Homicidio. Las personas fue-
ron particularmente sensibles al cubrimiento de los medios en
el lanzamiento, lo que hizo que en la primera semana se die-
ran doce llamadas, pero también hubo cuatro semanas sin nin-
guna activacion.

Las capacidades necesarias para un ajuste institucional como
este se pueden calcular con un promedio de 11,09 homicidios
a la semana (en el 2017), y aunque fueran diez veces mds de lo
que sucedid en esta experiencia, no se requerirfa mds de una per-

sona para atender las llamadas, lo anterior equivaldria siempre
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a tres turnos y un total de cuatro personas para poder contestar
sabados y domingos. Lo principal serfa encontrar una capacidad
instalada que sirva para asuntos generales de la politica de segu-
ridad o de una linea de emergencia.

Técnicamente, se requiere que la linea sea siempre gratuita,
que haya un conmutador para que nunca suene ocupada, una
grabacién pidiendo a la persona que permanezca en linea, un
computador y un soffware que pueda integrar a la grabacién de
la llamada un registro, enviar mensajes y remitir memos a partir
de un cédigo que haga que les llegue la informacién a todos los
interesados. En Medellin se cuenta con la tecnologia en la linea
de emergencia para georreferenciar teléfonos fijos pero no telé-
fonos méviles, que también serfa necesaria.

En el caso acd descrito se conté con la experiencia de la linea
de emergencia 123 y un componente especial del 123 Social,
adscrito a la Secretaria de Inclusién, que es el despacho en don-
de residen los programas para luchar contra vulnerabilidades,
como la pobreza extrema. Esto ha requerido una relacién flui-
da entre la Secretaria de Seguridad y la Secretaria de Inclusiéon
Social.

La linea de emergencia en Medellin siempre la responden
policias que a su vez pueden remitir —en una misma sala— a
todos los organismos de emergencia que hay en la ciudad, in-
cluidas varias lineas de politica ptblica de la Alcaldia, como de-
litos especiales contra la mujer y delitos o calamidades sociales
contra nifios o ancianos en situacién de abandono.

La relacién con la Policia y la receptividad de esta frente al
protocolo ha sido particularmente buena, y se ha contado con
esta institucién siempre para las labores de extraccién del te-

rritorio. Sin embargo, han sido fundamentales la pedagogia y la
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capacitacién para que no generen un filtro excesivo al ciudadano
y sepan redirigir.

Por un lado, existe la ventaja de la capacidad de trabajo —de
siempre— de los y las policias y el servicio —de la mayoria de las
veces—. Por otro lado, la Policia colombiana experimenta per-
manentes traslados y no se permite una experiencia acumulada
—y asi especializada— para los patrulleros o las patrulleras en la
recepcion y la derivacién de llamadas; esto dltimo se suma a
una falta de entrenamiento y de politicas horarias y de bienestar
que hace que algunas llamadas (minoritarias pero importantes)
tengan una pésima atencion.

El equipo humano para el protocolo debe comprender prio-
ritariamente un sic6logo, la disponibilidad permanente de un
abogado y un enlace en la Secretarfa de Seguridad para nutrir la
politica de seguridad y contribuir al diagnéstico de riesgo segin
el territorio y los rasgos del victimario potencial o el origen de la
amenaza.

En el caso de Medellin, ademds de establecer una ruta de
trabajo con la Policia Nacional de Colombia, se establecié una
ruta clara con el ICBF —que es la institucidn encargada del resta-
blecimiento de derechos para nifios, nifias y adolescentes—, pero
no con la Fiscalia ni el Ministerio Pdblico (que en el renglén
municipal lleva el nombre de Personeria).

Idealmente se debe contar con un entramado institucional
de (1) proteccién a la nifiez, (2) Ministerio Pablico, (3) Policia
y (4) Fiscalia. Para la persona a la que se le transfiere la llamada
—en el caso de Medellin del 123 Social— tiene que haber un ma-
nual y una pedagogia para establecer alertas por colores, como

se muestra a continuacion:
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Rojo: Extraccién del territorio con alto apoyo de la fuerza
publica.

Naranja: Extraccién del territorio con bajo apoyo de la fuer-
za publica.

Amarillo: La persona puede salir del territorio por sus pro-
pios medios.

Verde: La persona solo requiere de informacién o quiere ex-
presar un deterioro de la seguridad general de la ciudad o de su
barrio.

Finalmente, es necesaria una campana publicitaria y una ca-
pacitacién interna del personal de la Alcaldia que estd en con-
tacto con la poblacién —especialmente en los territorios o con
los perfiles en riesgo—, para establecer una comunicacién peda-
gbgica permanente sobre el protocolo. Es importante no solo
hacer una campana de expectativa corta y de lanzamiento, sino
también sostener la publicidad en el tiempo, con cada vez me-
nos frecuencia. De esta manera los requisitos de un programa
simple pero efectivo serfan:

a) Personal contratado y capacitado para atencién de llama-
das, extraccién a la persona de un territorio con mediano
riesgo, atencion sicolégica y concertacion de una ruta
(que incluye la pedagogia de politicas publicas e institu-
ciones a las que puede apelar).

b) Definicién de alertas tempranas y reentrenamiento de las
personas autorizadas encargadas de definirlas.

¢) Una linea de emergencia funcionando 24 horas y a la que
se pueda llamar de un celular sin ningtin costo (esto puede

incluir chats virtuales).

d) Dos puestos de trabajo con computador (o uno si ya exis-
te personal con labores similares).



Acciones minimas para evitar homicidios 31

e) Disponibilidad de transporte normal y transporte con la
Policia 24 horas.

f) Convenio para hospedaje. Acd se recomienda poder con-
tar con hostales normales y lograr un rotativo en el que se
evite que dos personas en riesgo estén hospedadas en el
mismo lugar. En algunos lugares se requerird la presencia

permanente o rondas de la Policia.

g) Definicién de un fondo monetario y la forma de hacer-
lo inmediatamente efectivo para pagar pasajes terrestres
a otros municipios, y la contratacién de una empresa de

mudanzas dentro de la ciudad.

h) Publicidad que haga un gran anuncio del nuevo uso de
la linea de emergencia, bien sea preexistente o una nueva
linea. Acd se pueden combinar la publicidad, la prensa
y la comunicacién territorial y social en asociaciones ve-
cinales, centros deportivos y colegios. Es muy importan-
te que la misma se comience a hacer cada semana, luego

cada mes y a los cuatro o cinco semestres cada dos afios.

Contextos y versiones

En varias ciudades sistemas semejantes al Protocolo existen
diluidos en la institucionalidad del Ministerio Ptblico, la Poli-
cia, la Fiscalia o los Gobiernos nacional, municipal o estadual.
Es pertinente revisar qué tan funcional es el protocolo estable-
cido en cada institucionalidad cuando alguien siente que estd
en riesgo de ser asesinado o asesinada y qué tan claro es para la

ciudadania cémo se debe activar esa institucionalidad. Siempre



32 ;Cudnto vale la vida?

va a ser necesario un ajuste o una reestructuracién de los proce-
dimientos institucionales si el canal para un ciudadano que sabe
que va a ser asesinado no existe, no es conocido y si la respuesta
oficial es la de poner la denuncia primero. El protocolo parte de
la premisa de que primero hay que poner a salvo al ciudadano
y luego ofrecer el proceso deseable, como la denuncia —con su
tramite largo para que se active el proceso judicial-, ya que esta
no puede ser un requisito para la proteccién del ciudadano.

Tener un canal de esta naturaleza en una ciudad de dos mil
personas o en una de catorce millones es deseable, pero se en-
tiende que en un municipio muy pequefio los casos y la visibi-
lidad de cada persona en riesgo hacen innecesario un desarrollo
institucional complejo. La versién acd presentada busca resolver
el problema de ciudades de ciento cincuenta mil personas en
adelante.

En el caso de Medellin, cuando una persona llamaba a la
linea de emergencia le preguntaban que si el asesino estaba en
su entorno inmediato, que si estaba en riesgo en ese preciso mo-
mento y en el lugar donde se encontraba; cuando la respues-
ta era negativa, lo invitaban a hacer la denuncia en la Fiscalia.
Cuando la denuncia se hacia podian pasar cualquiera de estas
tres cosas: (i) la informacién sobre la intencién del homicidio
y més que todo sobre el potencial victimario no era suficiente,
entonces no le recibfan la denuncia; (ii) la denuncia se recibia y
entraba a hacer parte de problemas usuales de congestién (Cor-
poracién Excelencia en la Justicia, 2016 y Comisién Asesora de
Politica Criminal, 2012) o (iii) decidian ingresar a la persona en
el Programa de Proteccién a Testigos.

El desarreglo institucional colombiano hace que la justicia

no opere, o en su defecto que opere muy lentamente, ante una
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amenaza de homicidio, y, por tanto, que el sistema de Protec-
cién a Testigos reaccione de la misma manera —y de una forma
centralista—, atravesada por una cultura del positivo' en la que
son susceptibles de entrar al sistema solo los que tienen infor-
macién para una gran captura, una incautacioén o el desmante-
lamiento de una red.

Asi las cosas, en Colombia no ha habido una alternativa para
el Programa de Proteccién a Testigos y por eso la investigacién
y la proteccién dependen del grado de reconocimiento de la
persona y de la visibilidad del caso. El protocolo estd hecho, pri-
mero, para el poblador mds vulnerable —donde hay una escasa
experiencia institucional y democratica—y, segundo, para que la
proteccién al ciudadano no se condicione a la entrega de infor-
macién que conduzca a una captura o una judicializacién.

Aunque por principio no se le niega el acceso al protocolo a
nadie, una persona que estd en riesgo por una posicién alta en el
crimen o personas con una gran exposicién publica tienen otras
formas de acceder a la justicia y a una red de apoyo, causas que
hacen que el protocolo se vuelva innecesario.

El protocolo se hace urgente y bastante efectivo para la re-
duccién de homicidios en un escenario donde hay pandillas o
un fenémeno mafioso de control violento sobre la poblacién.
Contextos de controles mafiosos y pandillerismo son los esce-
narios ideales para que el protocolo genere una reduccién de los
homicidios.

Habria una versién del protocolo viable en caso de que no
sea posible trabajar con la Policia y una decorosa legitimidad

1 « N .
La “cultura del positivo” se refiere a un sistema en el que se valora y se promueve

en mayor medida llegar a productos (incompletos) por encima del proceso y del
impacto.
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del Ejecutivo o del Ministerio Pablico. De esta forma, se podria
aprovechar la capacidad logistica y financiera de un Gobierno
para poner a alguien lejos del alcance del victimario o del ries-
go criminal.

Quiz4 no es recomendable involucrar a la Policia en el pro-
tocolo en contextos en los que esta tiene una legitimidad nula.
Se podria desarrollar una versién distinta del protocolo, que
comprenda un servicio de seguridad para extracciones sencillas,
o se tendria que prescindir de la oferta de extraccién. El proto-
colo puede ser una respuesta a la impotencia para solucionar
problemas de seguridad con organismos de seguridad afectados
por la corrupcién. En casos en los que la Alcaldia misma sea
blanco de la violencia o haya una tendencia claramente terroris-

ta, esta versién del protocolo no seria replicable.

Justificaciéon del Protocolo
Nada Justifica el Homicidio

Nelson Ocampo, el coordinador del 123 Social y méximo
doliente del Protocolo Nada Justifica el Homicidio, empieza a

evaluarlo asf:

Con la operacién de este proyecto se inicia el camino
[de] un cambio cultural para que el homicidio sea raro;
[...] la atencién ofrecida ademds de generar un consue-
lo al miedo, origina la sensacién a las personas amenaza-
das o en riesgo y sus familias de que son importantes y
valiosas, que no son seres descalificados, que su desespe-
ranza tiene doliente, que su circulo de opciones no estd
cerrado. [...] Eliminar un requisito de ser informante,

colaborar con la justicia o ser testigo le da posibilidades
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a personas que tienen miedo y no cuentan con la sufi-

ciente informacién (Ocampo, 2018).

Ocampo afirma ademds que “la vida de la gente es mds im-
portante que una captura’ y que en el Plan de Desarrollo de
Medellin hay una filosofia de “devolver la confianza a los ciu-
dadanos confiando en ellos” (Ocampo, 2018). Por otro lado,
agrega:

En las asesorias e intervenciones afloran las alternativas,
las opciones, se bajan los niveles de ansiedad y se escla-
rece la memoria para que aparezcan las redes de apoyo
que les permita alejarse del riesgo. El alojamiento y el
pasaje a destinos diferentes [...] permite dar tiempo [...]
para tramitar el miedo que se ha de sentir en una situa-
cién de sentencia a muerte. Con todo ello este proyecto
propicia una segunda oportunidad. [...] Corregir el ho-

micidio es un paso emprendido por la dignidad de la
ciudad (Ocampo, 2018).

En el caso de Medellin, el coordinador del 123 Social tiene
una larga trayectoria en la Alcaldia que precede la propuesta del
protocolo, y con la aprobacién y el lanzamiento de este aumen-
t6 su trabajo. Su testimonio es muy valioso por la riqueza de la
informacién, que no alcanza a traducirse en un reporte, pero
también porque es altamente probable que un servidor publi-
CO con un cargo preexistente no se entusiasme con mds trabajo
y responsabilidades o —atin mds— que genere resistencia a unas
tareas que implican riesgos juridicos, afectacién sicoldgica y re-
lacionamientos complejos con instituciones y ciudadanos. Este
coordinador ha hecho —en el caso de Medellin— que el protocolo
sea efectivo, pero también ejemplifica que el disefio es valioso y

acertado.
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El funcionamiento del Protocolo Nada Justifica el Homicidio
demuestra que con una inversién muy pequefa y un ajuste sim-
ple en la politica de seguridad se pueden evitar los homicidios;
incluso con un crimen organizado que tenga gran capacidad de
ejercer la violencia y unas resistentes tradiciones mafiosas.

El protocolo tiene cuatro efectos: primero, estd resolviendo
los ciclos de violencia —que son auténticos multiplicadores de
las agresiones—. Segundo, estd evitando la victimizacién y la
profunda desproteccién que suele crear un homicidio en una
familia, a la vez que estd integrando familias que normalmente
han sufrido la exclusién y que han carecido de una experiencia
democrdtica del Estado de derecho. Un homicidio en un ho-
gar crea pobreza, desarraigo y con este tltimo, reduccién de las
redes de apoyo. Las familias con ninos, nifias y adolescentes
victimas del homicidio quedan expuestas y pueden llegar a ser
victimas de la violencia o a ser ficilmente alcanzadas por redes
criminales. Tercero, estd corrigiendo el correlato de un preado-
lescente que sobrevive en una familia victima de homicidio.

No hay que subestimar el correlato que se forma sobre la
ciudad luego de haber perdido a alguien por el homicidio. Nor-
malmente versa entre “sdlvese quien pueda”, “la ley del mds fuer-
te” y “la violencia es la que manda” (Casa de las Estrategias,
2015B). Tal como lo explica Misse (2014), para la violencia se
requiere una acumulacién histérica que puede tomar la forma
de mercados de drogas ilegales, pero que no surge del negocio
sin una tradicidén que se signa por la misma violencia.

La tradicién que se signa por la violencia puede ser suspendi-
da por una institucionalidad que irrumpa con una nueva digni-
dad sobre la victima potencial. Cuando el coordinador del 123
Social habla de dignidad y de confianza estd también estable-
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ciendo un valor simbélico que multiplica el valor material de
este ajuste institucional: no es menos que el Gobierno de la ciu-
dad demostrando que las mafias no pueden sentenciar a muerte
a nadie.

El protocolo estd reduciendo la legitimidad de los criminales,
disminuyendo asi la base social de las mafias. Por un lado, estd
rompiendo las 16gicas de la sentencia y la proteccién, sumando
de manera efectiva un nuevo interruptor de homicidios en con-
textos y perfiles poblacionales donde solo los mafiosos habian
sido quienes tomaban las decisiones. Por otro lado, la legitimi-
dad que se crea en microespacios del crimen o en periferias del
conflicto armado en Colombia no se da por una comunién de
principios o por grandes explicaciones, sino por la accién efecti-
va (Bolivar, 2011). De esta forma, en Medellin la explicacién del
homicidio recae en el poblador ajeno al crimen, que se justifica
para encontrar una certidumbre sobre su vida y la de sus seres
queridos, y; asi, un paliativo contra el miedo.

El cuarto punto del mecanismo de justificacién que estd po-
sibilitando la Alcaldia de Medellin desde el 2017, con este ajuste
institucional, es un pequeno pero constante cambio cultural.
Un proceso histérico nos habia llevado en la ciudad a formar
la errada creencia de que las victimas de homicidio algo habian
hecho para merecérselo. La mds minima excepcién que justifi-
que un homicidio hace que un asesino cuente con legitimidad,
tolerancia o indiferencia.

Los hechos de proteccién son los que demuestran que no hay
circunstancias o caracteristicas propias de la victima que le den
la razén al homicida. Esto sin duda le quita espacio moral y cul-

tural al arquetipo del asesino en la ciudad, haciéndolo cada vez
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menos resistente. Desde el 15 de agosto en Medellin los hechos
de proteccién son mds elocuentes que cualquier campana para

acufar el pensamiento de que nada justifica el homicidio.

Problematicas, retos y hallazgos

La implementacién de este protocolo se podria ver en riesgo
si desde instancias institucionales o politicas estuviera arraiga-
da la justificacién del homicidio con discursos que apunten a
que las victimas de homicidio son malas, criminales o se lo me-
recian; esto estd relacionado con que en ciertas coyunturas de
emotividad es fécil masificar esas ideas o conectarlas con una
muchedumbre. Una vez superada esta discusién, que implica
mostrar incluso lo estratégico que es impedir que un criminal
asesine a otro criminal, se debe emprender un proceso para hu-
manizar a las familias de los criminales asesinados y mostrar las
multiples situaciones complejas en las que alguien sin redes de
apoyo o influencia puede ser sentenciado a muerte por un grupo
criminal. También se pueden llegar a discutir los riesgos de que
el protocolo sea estafado por un delincuente o que el programa
se distorsione para generar impunidad.

El Protocolo Nada Justifica el Homicidio no puede ofrecer
suspension de capturas, de penas o disminucién de sentencias,
pues su unico foco es la proteccién de la vida. Los receptores de
llamadas —o incluso los operadores del programa en los distintos
momentos, como transporte, valoracién, asesoria u hospedaje—
se verfan en la obligacién de informar sobre un crimen si les
llegaran a contar del mismo, y existe la posibilidad de que las
personas renuncien a la oferta concreta, si tienen como requisito

algo distinto a la proteccidn.
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En Medellin la implementacién de los manuales, capacita-
ciones y reuniones previas contemplaban que habria casos fre-
cuentes de integrantes de bandas y criminales, pero la realidad
es que esto es mucho mds escaso de lo esperado y los casos que
se repiten son de personas sin asuntos pendientes con la justicia,
con un comportamiento y un testimonio que muestran una ex-
periencia nula en el crimen y, sobre todo, sin ninguna intencién

violenta.

Lucha contra la impunidad

El protocolo no es contradictorio con una politica puablica
de seguridad que hace énfasis en la lucha contra la impunidad,
lo que intenta es aumentar la integralidad del fortalecimiento
de la justicia y la Policia, y los balances entre la proteccién de la
victima potencial y la persecucién del victimario evidenciado.

La practicidad de un programa —que se asume como uno de
varios— para reducir los homicidios se evidencia con la capaci-
dad y las condiciones reales, y no con lo ideal; ademds, aprove-
cha las posibilidades logisticas y de inversién de un Gobierno
local, entendiendo que poner a salvo a alguien puede requerir
una coordinacién menos compleja que la cadena de justicia para
desmantelar una organizacién o aislar a un agresor. El protoco-
lo entonces no estd pensado para un escenario ideal, sino para
avanzar en el corto plazo, mientras se dan desarrollos que mu-
chas veces no dependen de un alcalde.

En ese sentido, se privilegia un enfoque para cuidarnos de
dos extremos: (i) la transaccién del resultado, en la que son mds
importantes la captura y la judicializacién que la proteccién del
ciudadano, y (ii) el asistencialismo, que crea una clase de ciuda-

dano vulnerable que apuesta a resolver sus problemas sociales



40  ;Cudnto vale la vida?

autoproclamdndose victima. Si bien esto Gltimo no es muy ele-
vado, es importante disefiar el protocolo con una simplicidad
muy amplia, para resolver solo los problemas de la salida del te-
rritorio, del alojamiento (casi siempre por 15 dias), y la mudan-
za a otro municipio u otro lugar de la ciudad, como si se tratara
de destrabar una burocracia y un desarreglo institucional que no
permite proteger con el sentido comuin necesario. Todo lo demds
deberd llevarse a cabo con la articulacién de otras instituciones
o politicas. La pedagogia del protocolo mediante comunicacién
publica y asesoria debe dejar claro que solo es util para poner a
salvo a las personas que lo necesiten y que es una solucién transi-
toria para que el ciudadano con su capacidad pueda reestablecer

su vida.

Comunicaciones y coordinacién

Una vez establecidos los acuerdos, son muy importantes la
publicidad y el trabajo con los medios para que el protocolo sea
identificado, comprendido y usado por quienes consideren que
lo necesitan. En Medellin las personas han sido muy sensibles
a la publicidad y a la comunicacién territorial sobre el protoco-
lo, de tal forma que las llamadas se han suspendido cuando estos
procesos se suspenden.

Por fortuna la alta sensibilidad a la publicidad hace que esta
no sea muy costosa. Ademds, se puede tener la certeza de que si
se aumenta la publicidad y se cuenta con un poco mds de dispo-
nibilidad logistica, especialmente de la Policia para la extraccién
del territorio donde la persona pueda estar en riesgo, se puede
lograr una expansién del impacto.

Finalmente, por momentos, algunas instituciones pueden
volver a contactar a las personas de este equipo y a los fondos
destinados a la solucién de problemas de trasporte y de hospeda-
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je, como una especie de comodin para evadir responsabilidades
(como complementos institucionales) o transferir injustificada-
mente riesgos o problemas. En Medellin esto se ha solucionado
parcialmente aplicando el criterio pertinente para rechazar casos
y coordindndose de manera adecuada para que los reprocesos no
generen saturacién, pero idealmente se resuelven con una mesa
de trabajo con todas las instituciones antes del lanzamiento de

este servicio publico de proteccién ciudadana.
Discusion

El protocolo le estd dando respuesta a un proceso histérico
de exclusién que cred una periferia urbana en Latinoamérica: se
trata de salvar la vida de jévenes que “no valen nada” porque no
cuesta nada matarlos.” En Colombia se usa la expresion carne de
candn'y Misse (2010, 2014) plantea el panorama de una sociali-
zacién que estd signada por 6rdenes microterritoriales violentas
y que genera la l6gica en los jovenes (a veces inconsciente y me-
cdnica) de que es el cuerpo lo dnico que tienen para ofrecer en
un espacio de dominacién mafiosa, que los define a ellos, pero
también define los intercambios. El cuerpo del combatiente jo-
ven genera violencia principalmente porque estd dispuesto para
recibirla; lo que se puede rastrear con expresiones en el lenguaje
popular de Medellin como pa las que sea'y frentear el corte, que

es algo asi como ponerle el pecho al conflicto o a la pelea.

2 “No valen nada” porque son invisibles, no los escuchamos, la politica publica (mds

que el discurso politico) no los ha mirado como una prioridad o los ha dejado por
fuera del limite de lo pensado, y todo esto ha servido para que surjan pandillas
y mafias donde se eliminan ficilmente o se paga para que sean asesinados hasta por
menos de veinte ddlares (Casa de las Estrategias, 2017).



42 ;Cudnto vale la vida?

Curiosamente, en los microespacios en los que se reprodu-
ce el crimen en Medellin, durante coyunturas que mds que ser
ciclicas son intermitentes, contradecir esta légica de sumarse a
la violencia tomando un partido, parindose, puede ser tan pe-
ligroso como no hacerlo. Saberse proteger en ciertos contextos
de Medellin puede representar para un joven estar en buenos
términos con un grupo criminal, lo que implica también la im-
posibilidad para decir no.

La légica de las mafias en Medellin es la sentencia, porque
esta construye el relato del poder, crea la rentabilidad de la vio-
lencia de ejemplarizar y muestra una légica ain mayor que la del
grupo criminal: la del espacio que destina, como algo mds fuerte
aun que la sentencia. Esto explica que, al reconstruir la vida,
los factores y los detonantes del asesinato de doce jévenes entre
el 2011 y el 2015, en los doce territorios con mds homicidios
(para ese periodo), encontramos que nueve de ellos sabian que
iban a ser asesinados horas, dias y hasta meses antes (Casa de las
Estrategias, 2015A).

Para hacer todo lo necesario para reducir los homicidios a
nuevos niveles histdricos, hay que empezar a implementar pe-
quenas reconexiones y acciones que no se estaban haciendo
porque estdbamos desbordados por el fenémeno o habia otras
urgencias. Se necesitan muchas medidas para lograr una nueva
reduccién significativa de los homicidios en el caso de Medellin,
pero ademds los pequenos arreglos institucionales son los que
pueden generar las condiciones para llegar a las grandes estra-
tegias. El homicidio es el gran drama y el méximo desafio a la
legitimidad del Estado, pero también es un absurdo que nos
enfrenta a la fragilidad; un absurdo de historias minimas que
requiere una cotidianidad institucional en escala humana.
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A raiz de los articulos de Collier y HoefHler (1998, 2004) y
Collier, HoefHler y Rohner (2009) sobre las motivaciones y los
medios como causa de los conflictos civiles, el debate académico
sobre el tema se centr6 en analizar hasta qué punto la codicia y las
posibilidades de explotar determinadas rentas y hasta qué punto
el agravio, canalizado a través de una ideologia insurgente, ex-
plican la decisién de los agentes armados de hacer la guerra. La
tendencia de los diversos estudios empiricos ha sido la de reco-
nocer el papel que juega la disponibilidad de una fuente de
riqueza para explicar no solo el conflicto sino también su du-
racién. Otras variables, relacionadas con el agravio, como la
desigualdad, la pobreza, las divisiones étnicas y religiosas, no
parecerian tener tanto poder explicativo.

Colombia es un caso que se suele citar para reforzar la tesis de
la codicia. Las distintas etapas del narcotréfico permitieron a las
guerrillas, los paramilitares y demds grupos armados financiar su
actividad armada y eventualmente producir cuantiosos exceden-
tes para sus jefes. En oposicién, abundan trabajos que enfatizan
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en la desigualdad, la exclusién y la pobreza como origen del con-
flicto civil, lo que se ha denominado como causas objetivas. Una
aproximacién mds elaborada la ofrece Giraldo (2016) cuando
muestra como ciertas convicciones ideoldgicas que hacian parte
de una ola revolucionaria internacional fueron adoptadas en un
contexto geografico, social y econémico que produjo una guerra
insurgente de larga duracién. Al final, puede que la ideologia
jugara un papel definitivo, pero sin los recursos del narcotrafico
muy probablemente el conflicto no habria tenido la trayectoria
tan extensa y duradera que tuvo.

Sin embargo, no toda la explicacién recae sobre la codicia, las
convicciones de los agentes en armas y los sentimientos de injus-
ticia. La poblacién que estd sujeta al control de los grupos arma-
dos en disputa puede ir mds alld del agravio y de la codicia de los
lideres enfrentados y adaptarse a las condiciones del conflicto. En
concreto, puede utilizar la proteccién ofrecida por estos grupos
para acceder a rentas que son producto directo e indirecto de ac-
tividades criminales que surgen alrededor del conflicto, al punto
en que la situacién, en vez de causar una destruccién generaliza-
da de los medios productivos, ofrezca oportunidades econémi-
cas. Dice mucho que durante las casi cinco décadas que ha dura-
do el conflicto interno en Colombia el pais nunca haya entrado
en un proceso de destruccién o siquiera de crisis econdmica. El
Unico afo con crecimiento negativo fue 1999, pero sus causas
estuvieron relacionadas con problemas hipotecarios y los merca-
dos internacionales, no con la explosién de violencia. Es posible
que el pais hubiera podido crecer mds, muchos académicos se
refieren al dividendo de paz o el costo de oportunidad por el
conflicto, pero lo que no puede afirmarse es que el conflicto
hubiera llevado a Colombia a una situacién desastrosa para su

economia.
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sQué explica que luego de tantos anos, 218.094 muertos,
27.023 secuestros, alrededor de cinco millones de desplazados
(Grupo de Memoria Histérica, 2013), etc., el pais haya podido
mantener su equilibrio econémico? En este articulo presenta-
mos una evidencia inicial, con base en captaciones bancarias,
que sugiere que la geografia del conflicto tuvo una localizacién
muy diferente de acuerdo con las caracteristicas productivas de
cada zona, y que en zonas periféricas, con falencias instituciona-
les del Estado y de acceso a los mercados, el conflicto proveyd
proteccién a economias informales, ilegales y criminales que co-
nectaban la produccién local con los mercados nacionales e in-
ternacionales. En ese sentido, el conflicto puede leerse también
como la aparicién de agentes armados que funcionaban como
proveedores privados de bienes publicos —seguridad y justicia—a
agentes econdmicos que no podian recurrir a las instituciones
del Estado por ser ilegales y porque producian medios de cam-
bios valiosos para la inclusién en los mercados de la sociedad lo-
cal. Utilizamos como evidencia las captaciones bancarias porque
son datos que estdn disponibles a nivel municipal en un extenso
periodo. Otras variables indicativas de los movimientos de los
mercados locales, como la tasa de bancarizacién, la presencia de
grandes superficies que permitan acceder a bienes de consumo
y la capacidad de consumo privado de los municipios, no estdn
disponibles o son mucho menos exactas.

El articulo consta de tres partes, la primera presenta una
teorfa preliminar sobre las instituciones de los actores armados
no estatales, los conflictos internos y la inclusién en los mer-
cados desde sociedades periféricas y marginales. En la segunda
describimos los datos y la metodologia utilizada para ofrecer una

evidencia a la teorfa. En la tercera se muestran los resultados.



52  ;Cudnto vale la vida?

Mercados, érdenes sociales
y modos de regulacién

Como ocurre con el resto de las interacciones de la socie-
dad, los mercados necesitan de instituciones para funcionar. Es
decir, se necesitan normas formales e informales que dicten la
naturaleza de los derechos de propiedad y aseguren los contratos
entre las partes. Muchas de estas interacciones estdn basadas en
la confianza y el compromiso establecido entre las partes. No
es necesario que intervenga un tercero para zanjar las disputas
y diferencias que surgen a medida que las transacciones tienen
lugar, tampoco que las partes recurran a la violencia. No obs-
tante, suelen existir actores especializados en la regulacién de
mercados. Se trata de organizaciones con suficiente capacidad
disuasiva para obligar a las partes a aceptar y respetar las insti-
tuciones establecidas, no importa que estas instituciones sean
percibidas como injustas o inequitativas. Lo usual es también
que los participantes de los mercados paguen una parte de sus
ingresos a quien ejerce como regulador, en contraprestacion por
los servicios recibidos y por los derechos de participar en estos.
De hecho, una de las razones por las que los participantes de
un mercado respetan las normas establecidas es que si las in-
cumplen la organizacién reguladora podria tomar acciones en
su contra, elevando los costos de transaccién.

El caso més obvio de una organizacién que regula merca-
dos es el Estado moderno. Policias y jueces hacen cumplir las
leyes sobre intercambios de mercancias, propiedades, servicios,
negocios, acciones, etc. Los legisladores establecen las leyes res-

pectivas, y diversas agencias publicas llevan registros y otorgan
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titulos que ofrecen garantias a los participantes del mercado.
Estos registros sirven a su vez para que el Estado recaude im-
puestos. Este tipo de instituciones permitieron el desarrollo
del capitalismo moderno, con sus consiguientes efectos en el
crecimiento de la economifa. Sin embargo, son instituciones
costosas, las sociedades deben producir enormes cantidades de
riqueza para financiar los tribunales, los cuerpos policiales y
demds agencias del Estado encargadas de vigilar los mercados.

Del mismo modo, son instituciones excluyentes de determi-
nadas précticas. Por un lado, muchos mercados pueden estar
criminalizados, como ocurre con las drogas psicoactivas, por lo
que el Estado de entrada queda descartado como regulador. Por
otra parte, hay casos de mercados ilegales que existen a plena
vista de las autoridades, pero que son ampliamente tolerados
por la sociedad. Los vendedores ambulantes y de mercancias de
contrabando son un ejemplo de mercados que van en contra de
las instituciones formales, pero son tolerados por la necesidad
que tiene un grueso sector de la poblacién de su existencia, bien
sea para conseguir un trabajo o para poder consumir. El resulta-
do es que con frecuencia las autoridades de distintos niveles son
corrompidas para permitir que los mercados informales operen.

Es asi como muchos mercados existentes dentro de Estados
modernos pueden no funcionar con sus instituciones, bien sea
porque los excedentes que generan estos mercados no son su-
ficientes para pagar los costos de regulacién o porque las ac-
tividades principales que sostienen sus flujos de ingresos estin
criminalizadas. En esos casos pueden surgir instituciones y
reguladores alternos, como mafias, sefiores de la guerra y otras
formas de crimen organizado. Incluso en las grandes ciudades

de Estados relativamente fuertes se pueden encontrar mafias que
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regulan las ventas de droga, las apuestas, la prostitucién, etc. No
obstante, se trata de la regulacién de actividades especificas. El
ejercicio de regulacién no llega hasta el gobierno de la vida social
ni de la totalidad de los mercados.

Existen sociedades en las que el grueso de excedentes provie-
ne de economias ilegales, como el narcotrifico, el oro, la corrup-
cién, las regalias, el contrabando, el robo de combustible, etc.,
y como resultado gran parte del mercado local depende de estos
excedentes para funcionar (Duffield, 1998). Sin esos ingresos
la capacidad de consumo de la sociedad se desplomaria. Alli,
ademds, la regulacion de las rentas ilegales, por su propio peso
en la economia local, tiende a extenderse al resto de la sociedad.
Los derechos de propiedad y los contratos alrededor de mer-
cados legales son gobernados por grupos armados irregulares,
al igual que muchas de las interacciones y los espacios sociales.
Recientemente se utiliza el concepto de gobierno criminal para
referirse a la regulacién impuesta por organizaciones criminales
sobre la sociedad. Lessing (2020) recoge una vasta revisién de
literatura sobre el tema —Varese (2010), Arias (2017), Barnes
(2017), Duncan (2014), entre otros— y ademds identifica varias
dimensiones del gobierno que pueden ejercer las organizaciones
criminales, como policias, jueces, reguladores de los mercados,
y captadores de impuestos y rentas.

Arjona (2016), por su parte, desde la perspectiva de organi-
zaciones rebeldes en guerras civiles, se acerca al fenémeno me-
diante la caracterizacién de la interaccién de las guerrillas y los
civiles para establecer una serie de instituciones que regulan el
dia a dia durante la guerra. Propone que las instituciones den-

tro de la guerra dependerdn de la calidad de las instituciones
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legales preexistentes y del horizonte de tiempo que el grupo ar-
mado planee ocupar el territorio. Si el grupo rebelde tiene un
horizonte de corta duracién, habrd desorden social sin importar
la calidad de las instituciones, pero cuando estos agentes arma-
dos planean establecerse en el territorio por un largo periodo
aparecen dos escenarios: en primer lugar, si las instituciones son
de baja calidad aparecerd una rebelocracia, es decir, un control
institucional por parte de los rebeldes; y en segundo lugar, si
las instituciones son de alta calidad, el tipo de control depen-
derd del valor del territorio, en otras palabras, de la cantidad de
recursos que se puedan explotar alli. Si el territorio es de gran
valor, aparecerdn alianzas entre los criminales y los rebeldes, y si
es de bajo valor, aparecerd una vez mds el desorden social.

La raiz de la apropiacién de las funciones regulatorias de los
mercados y de la sociedad por parte de organizaciones crimina-
les o grupos armados irregulares es que actividades como el nar-
cotréfico demandan proteccién contra las autoridades estatales y
otros competidores criminales. Lo paradéjico es que quien pue-
de ofrecer proteccidn es a la vez la principal fuente de riesgo. Es
el poder de las autoridades sobornadas y de los ejércitos priva-
dos de un criminal lo que garantiza que las operaciones de
trafico de drogas ocurran sin tantos contratiempos (Duncan,
2014). Sin la proteccién ni la regulacién que ofrecen sobre el
mercado, la produccién de ingresos seria muy riesgosa. Por eso,
la afirmacién: “El narcotréfico es un negocio de produccién de
poder” (Duncan, 2014, p. 39).

En sociedades aisladas, con baja acumulacién de capital, la
provisién privada de bienes publicos como la justicia y la segu-

ridad que se ofrece a actividades ilegales es la que garantiza los
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flujos de medios de cambios con el entorno exterior. El mercado
local puede surtirse de bienes y servicios del resto del mundo
porque la sociedad produce una mercancia, como la cocaina o
el oro, que le permite adquirirlos. Si la acumulacién de capital
es muy baja y el aislamiento del Estado y de los mercados nacio-
nales es muy alto, es probable incluso que la dependencia de los
excedentes de actividades ilegales lleve a situaciones de control
monopdlico por organizaciones armadas irregulares. Cuando el
aislamiento y la dependencia no son tan altos lo usual es que
ocurra un oligopolio de coercién (Duncan 2014), en el que las
organizaciones criminales regulan parte de los mercados y de
las interacciones y espacios sociales, sobre todo aquellos relacio-
nados con los excedentes de economias ilegales, al tiempo que
el Estado regula con sus instituciones y de manera simultdnea y
yuxtapuesta otros aspectos de la vida social.

Grafica 2.1 Relacion entre la distancia de los mercados
y el nivel de legalidad en su regulacion

Centro Periferia

Legal

Oligopolio

Monopolio
criminal

llegal

Fuente: Elaboracién propia.
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En la gréfica 2.1 se resume el argumento anterior. Mientras
mids distante se encuentre del centro de los mercados y mds de-
pendiente sea de los productos ilegales, mayor serd la probabili-
dad de que exista una regulacién por parte de las organizaciones
armadas irregulares, bien sea como un monopolio de coercién
en los casos mds extremos, lo que incluye un férreo control so-
cial, o un oligopolio de coercién en niveles intermedios de asila-
miento y de dependencia de actividades ilegales.

Metodologia

La gran restriccién metodolégica, para evaluar la hipdtesis
que sostiene que la naturaleza de las actividades econémicas que
sustentan los mercados locales determina el tipo de organizacién
a cargo de regular la sociedad, es la dificultad para disponer de
datos sobre i) el grado de regulacién social ejercida por actores
armados irregulares en relacién con la regulacién ejercida por el
Estado y ii) las magnitudes de los mercados y su dependencia
de actividades ilicitas, al menos a nivel municipal, que es donde
ocurre la regulacién por parte de actores armados irregulares.

En cuanto al grado de regulacién social ejercido por guerri-
llas, paramilitares y mafias, las bases de datos disponibles pueden
contener grandes sesgos. Los indicadores de violencia tradicio-
nalmente utilizados, como homicidios, ataques por iniciativa de
un grupo, acciones terroristas o criminales, desplazamientos, se-
cuestros, masacres, etc., no expresan quién regula ni en qué con-
diciones los distintos grupos hacen presencia en el territorio. Las
zonas donde un grupo paramilitar o una guerrilla ejercen control
monopdlico suelen tener bajas tasas de violencia, precisamente
porque es un orden fuera de disputa. Arjona (2011) sefala al
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respecto que la diferencia entre violencia y presencia de agentes
armados irregulares en el territorio nacional puede llevar a que
con base en datos de violencia se subestime la presencia entre
un 30% y un 80%.

Pese a sus sesgos y limitaciones haremos uso de un indicador
de violencia, el promedio del nimero de homicidios por cada
100.000 habitantes para el periodo 2005-2017," porque es la in-
formacién con mayor grado de veracidad disponible. Es una
aproximacion inicial para identificar las zonas donde se ha con-
centrado la violencia, a la que toca agregar otras variables para
localizar el grado de control territorial —oligopolios y monopo-
lios de coercién— de actores armados irregulares. Por eso, luego
agregamos otra serie de variables y fuentes para poder arrojar una
idea aproximada del mapa de control territorial en Colombia.

En primer lugar, utilizamos la informacién de minas anti-
persona para el mismo periodo 2005-2017.* La variable minas
antipersonales dice mucho del poder de la guerrilla, porque para
llevar a cabo procesos de minado sistemdtico de una zona se ne-
cesita cierto nivel de mando social y conocimiento del terreno.
El acto de minado, de hecho, guarda en gran parte una légica de
delimitacién de una frontera contra fuerzas que eventualmente
puedan incursionar en un territorio bajo dominio. También dis-
tingue si este control es ejercido por actores armados irregulares,
en especial guerrillas que han sido las principales responsables

del minado, o el Estado, que tiene mds restricciones en su uso

Estos datos son tomados del Registro Unico de Victimas y recopilados por el Ob-
servatorio Municipal de la Universidad de Los Andes.

Estos datos son tomados del Registro Unico de Victimas y recopilados por el Ob-
servatorio Municipal de la Universidad de Los Andes.
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y necesita menos de este tipo de dispositivos para asegurar un
territorio.

En segundo lugar, tomamos la densidad poblacional y el
mapa de las principales vias del pais, bajo el supuesto de que
las capacidades del Estado de neutralizar los oligopolios y mo-
nopolios criminales estd dada por la efectividad y la facilidad
de llevar su aparato administrativo. Es en las aglomeraciones de
poblacién, aunque en algunos barrios marginales existan crimi-
nales con capacidad de regulacién, donde el Estado tiene mayor
capacidad de asegurar su control, debido a las economias de es-
cala y a los intereses de las élites gobernantes. La variable de vias
es igualmente diciente del grado de conexién de los municipios
a la infraestructura del Estado y a los mercados nacionales. La
infraestructura fisica permite intercambios de productos y de
personas en puntos estratégicos donde la presencia de agencias
e inversiones del Estado, asi como de empresas que utilizan estos
servicios, facilita la regulacién por parte de las instituciones for-
males. Por consiguiente, la conexién vial, junto a la aglomera-
cién demogrifica, es un indicador de hasta qué punto el Estado
mantiene el control de la poblacién. Utilizamos, en ese sentido,
la densidad poblacional por hectdrea para 2018° y la red nacio-
nal de vias primarias disponible en el Instituto Nacional de Vias
(INVIAS).*

Ademds de la aglomeracién urbana y la presencia de vias
identificamos los principales centros de produccién de la rique-
za legal e ilegal para ubicar los focos de atencién del Estado

De acuerdo con el censo poblacional y de viviendas del mismo ano realizado por el
DANE.

Informacién disponible en http://inviasopendata-invias.opendata.arcgis.com/da-
tasets/red-vial
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y de los actores armados irregulares (mapa 3). El supuesto es
que el Estado para su financiacién tenderd a concentrar sus me-
dios de regulacién en aquellos centros de produccién legales
donde pueda extraer recursos, como son los lugares donde se
ubican la industria, el comercio y los servicios. Por su parte,
los actores armados irregulares tenderdn a controlar los centros
de produccién de mercancias ilegales susceptibles a su regula-
cién, como los cultivos de coca y la mineria ilicita. Como indi-
cador de la riqueza dentro de la economia legal utilizamos el
producto interno bruto total e industrial a nivel departamental
para el afno 2018 (a precios constantes base 2015) a partir de las
cuentas nacionales del Departamento Administrativo Nacional
de Estadistica (DANE). La ubicacién de las dindmicas de las
economias ilegales es mds complicada, ya que no se registra nin-
gln tipo de informacién contable sobre el tema. Para hacer una
aproximacién geografica a este tipo de actividades se presentan
dos de las fuentes mds importantes de economias ilegales del
pais: la coca y la mineria ilegal. Los datos sobre mineria ilegal
son tomados de la Oficina de las Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito (UNODC)’ para el ano 2016, y los de las
plantaciones de coca del Sistema Integrado de Monitoreo de
Cultivos Ilicitos (SIMCI), de las Naciones Unidas y el Ministe-
rio de Justicia de Colombia.

Y, en tercer lugar, estd la evidencia recolectada en campo por
cientificos sociales, periodistas y organizaciones de derechos hu-
manos. Existe bastante informacién en términos gruesos acerca
de la naturaleza del control ejercido por los grupos armados.

Por ejemplo, los portales regionales de La Silla Vacia tienen in-

> Informacién disponible en https://www.unodc.org/documents/colombia/2016/
junio/Explotacion_de_Oro_de_Aluvion.pdf
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formacién abundante sobre los grupos que hacen presencia en
diversos territorios y las disputas que existen entre ellos y la fuer-
za publica, como puede apreciarse en los reportajes sobre las di-
sidencias de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) en el Guaviare y las guerras entre bacrim y disidencias
en el sur de Cérdoba.®

Con los datos anteriores procedemos en términos gruesos a
definir i) aquellas zonas donde puedan haber existido oligopo-
lios y monopolios de coercién por grupos armados irregulares y
ii) las zonas donde las economias ilegales tienen un peso signi-
ficativo en la economia local, esto es que dada la concentracién
de poblacién y de capital los excedentes de actividades como el
narcotrafico y la mineria ilegal pueden determinar la viabilidad
de la economia existente.

De acuerdo con la hipétesis planteada, los mercados deben
funcionar en sociedades bajo regulacién parcial o total de gru-
pos armados irregulares porque precisamente son dependientes
de las economias ilegales. El problema metodolégico ahora es
identificar la intensidad de los mercados a nivel municipal para
indagar si geograficamente coincide su dinamismo con la pre-
sencia de las dos variables mencionadas: regulacién por actores
irregulares y economias ilegales. Aqui proponemos los datos de
depésitos bancarios a nivel municipal como indicador de acceso

alos mercados. Estos datos son obtenidos de la Superintendencia

¢ “El cambio de chip en Gentil Duarte”. Disponible en https://lasillavacia.com/

silla-sur/cambio-chip-gentil-duarte-72440; “Las disidencias de las Earc llega-
ron a Cérdoba”. Disponible en https://lasillavacia.com/silla-caribe/las-disiden-
cias-de-las-farc-llegaron-cordoba-69030; “Siete regiones sin la presencia de las
FARG, gsiete problemas mds?” Disponible en https://lasillavacia.com/silla-llena/red-
de-la-paz/historia/siete-regiones-sin-la-presencia-de-las-farc-siete-problemas-mas
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Financiera de Colombia para el periodo 2005-20177 y definen
las captaciones bancarias como todo tipo de depésitos por parte
de un tercero a una entidad bancaria dentro del afio en cues-
tién. Aunque los datos estdn disponibles a nivel municipal, al-
gunos municipios no cuentan con entidades bancarias, lo que
ocurre con frecuencia en zonas apartadas dedicadas al cultivo
de hoja de coca. Sin embargo, se pueden suponer los movimien-
tos de dinero en el mercado local a partir de los depésitos en los
municipios vecinos.

Lo que esperamos encontrar es que las captaciones bancarias
sean relativamente altas en ciertos lugares alejados de los grandes
centros urbanos, donde estdn ubicadas la mayor parte de la in-
fraestructura del Estado y por consiguiente sus instituciones re-
gulatorias. La razén que explicarfa este comportamiento yace en
las rentas que producen las economias criminales y la proteccién
que ofrecen los actores armados irregulares que ejercen control
social. Los mapas deben mostrar entonces que estas variables
—zonas de oligopolios y monopolios criminales, economias ile-
gales y captaciones bancarias como indicador de los mercados—

coinciden.

Una geografia de mercados regulados
por violentos

Una primera mirada a los datos de la violencia en los ma-

pas muestra que el conflicto ha estado focalizado en una serie

7 Informacién disponible en https://www.datos.gov.co/Econom-a-y-Finanzas/Cap-

taciones-y-Colocaciones-por-Municipio-Bancos/79zc-bdwj
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de regiones muy especificas en el intervalo 2005-2017 (ma-
pa2.1). Ahora bien, como se ha advertido, la violencia no puede
ser confundida con el control ejercido sobre la poblacién por el
Estado, la guerrilla, los paramilitares, las mafias y demds grupos
armados. En ese sentido el control territorial ejercido como oli-
gopolio o monopolio por actores distintos al Estado tiene que
ser evaluado a la luz de otras variables y fuentes de informacidn.
En el mismo mapa utilizamos rayas transversales para identificar
municipios con problemas de territorios minados para realizar
una primera distincién entre zonas con alta violencia homicida
y ejercicio de control territorial.

Los mapas 2.2, 2.3 y 2.4, que contienen datos demogréficos,
econdémicos y de rentas ilegales, muestran claramente que las
zonas violentas se clasifican en dos tipos. Algunas pocas estin
ubicadas en lugares donde se concentran la poblacién, la pro-
duccién industrial y las principales vias de comunicacién. Se
trata de grandes ciudades con problemas de criminalidad, algu-
nas con problemas de criminalidad organizada, como el Valle de
Aburrd. Las otras zonas violentas, las zonas de oligopolio y
de monopolio por criminales, estdn ubicadas en regiones donde
la concentracién demogrifica es menor, hay mayor distancia
de las vias nacionales y el p1B industrial y total es relativamente
bajo. También es evidente la presencia de cultivos de coca y de

minerfa ilegal.
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De acuerdo con esta informacién es plausible identificar va-
rias regiones del pais donde es mds que razonable argumentar la
existencia de gobiernos totales y parciales de la poblacién por
parte de las guerrillas y el crimen organizado. Estas regiones
son las siguientes:

Zona 1. Hacia la zona suroriental del pais, conformada por
departamentos de expansién de la frontera interna, en las faldas
orientales de la cordillera oriental, que se extienden hacia las sa-
banas de la Orinoquia y las selvas de la Amazonia, desde Arauca
hasta el Putumayo. Salvo en algunas capitales, la concentracién
de poblacién y de produccién econémica es baja y la comunica-
cién con las principales vias del pais es inexistente. En muchas
de estas regiones las guerrillas han gobernado a manera de mo-
nopolio, sobre todo en zonas rurales y municipios pequenos. En
Guaviare, sur del Meta y Caquetd fue tan profundo el control de
las FARC, que las disidencias que resultaron del proceso de des-
movilizacién mantienen el control en muchos de los municipios
y dreas rurales, sobre todo en aquellos donde se cultiva hoja de
coca. En Arauca el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) ha
ejercido un fuerte control desde la década de los ochenta, a par-
tir de las regalias petroleras y de las extorsiones a las compa-
fifas que extraen el petrédleo en la zona. En algunos municipios
también han ocurrido incursiones paramilitares. En Putumayo
la presencia de las FARC se manifestaba en un fuerte control te-
rritorial, aunque los paramilitares a finales de los anos noventa
y principios del afio 2000 alcanzaron a expulsar a las guerrillas
de algunos municipios y a tener un alto grado de dominio. Hoy
en dia una bacrim bajo el seudénimo de la Constru controla
varios municipios del departamento, centrando sus operaciones
principalmente en Puerto Caicedo y Puerto Asis, en el departa-
mento del Putumayo.
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Zona 2. En el Pacifico colombiano, como consecuencia de la
escasa presencia del Estado y la integracién de las comunidades
a las vias y los mercados del resto del pais, el dominio estuvo
en manos de diversos grupos armados distintos al Estado, en
muchos lugares a manera de monopolios. A excepcién de los
cascos urbanos, como Quibdé, Buenaventura y Tumaco, donde
el Estado puede desplegar su aparato coercitivo de modo perma-
nente, el aislamiento de las comunidades permite a guerrillas,
disidencias y paramilitares ejercer un fuerte control. De hecho,
estdn tan aisladas las comunidades entre si que la comunicacién
depende en su mayor parte del transporte fluvial y maritimo, no
existen ni siquiera vias terciarias. Actualmente la regién abarca
varias de las dreas mds violentas del pais. Las disidencias de las
FARC, el Clan del Golfo y un frente del ELN mantienen feroces
disputas en torno al control de rutas de salida para el narcotréfi-
co, minas ilegales y otros tipos de rentas legales e ilegales.

Zona 3. En Cauca y Huila la presencia de la guerrilla his-
téricamente ha sido fuerte, pese a que no era un territorio tan
aislado como las regiones de frontera interna. Las FARC utili-
zaban la regién como un corredor de movilidad desde la re-
gi6n suroriental hacia el valle del rio Cauca. Las tensiones entre
colonos, afros e indigenas con las élites terratenientes han sido
aprovechadas por las guerrillas. Un reflejo del control ejercido
por las guerrillas en la regién es que a pesar de estar situada
entre los valles interandinos, tiene una alta presencia de minas
antipersonas. Luego de la desmovilizacién de las FARC, el ELN y
el Clan del Golfo realizaron incursiones en varios municipios.
La respuesta provino de grupos disidentes de las propias FARC.
El incremento de los cultivos ilicitos, no solo de coca, sino

de marihuana y amapola, se ha convertido en un incentivo
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poderoso para que los actores armados ilegales se tomen estos si-
tios; un claro ejemplo de esto es el caso de Jamundi, que a pesar
de estar muy cerca de Cali, la capital del Valle del Cauca y una
de las ciudades mds importantes del pais, tiene cultivos ilicitos
(en promedio entre 2005-2017 tuvo 15,7 hectdreas sembradas
de coca).

Zona 4. En el Bajo Cauca y en Urabd existieron fuertes mo-
nopolios de guerrillas en una primera instancia y luego de gru-
pos paramilitares. Incluso en los grandes municipios de la zona,
con presencia del Estado y conexiones viales a los mercados, la
regulacién de los grupos paramilitares de la vida social era evi-
dente. Luego del proceso de paz con las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) el control siguié en manos del Cartel del Gol-
fo, pero han surgido diversas disidencias de este grupo, la mds
famosa es la de los Caparrapos, que han llevado a feroces en-
frentamientos de facciones. En las zonas rurales el ELN y la
disidencia de las FARC también ejercen control. El dominio
monopdlico o de oligopolios de coercién es notorio hacia Tie-
rralta y los municipios del Bajo Cauca, asi como en la parte de
Urabd que pertenece a Chocé. Allf el aislamiento y la dispersién
de la poblacién facilitan el control por parte de grupos armados
irregulares.

Zona 5. La regién del Catatumbo es otra zona con graves
problemas de violencia. Alli tuvieron control tres guerrillas: las
FARC, el ELN y el Ejército Popular de Liberacién (EPL), que
luego del proceso de paz de principios de los afios noventa fun-
cionaba mds como un ejército privado de sefiores de la guerra
que como una insurgencia marxista. A finales de los noventa
los paramilitares incursionaron en la zona. La presencia de cul-
tivos de coca, laboratorios, rutas de trafico y explotaciones mi-

neras convirtié la regién desde entonces en un territorio bajo
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el control de grupos armados irregulares, pese a los intentos
del Estado por asegurar las cabeceras municipales. Como en las
otras zonas son persistentes los problemas de comunicacién, se
da la dispersion de la poblacién y esta baja.

Zona 6. En la Sierra Nevada, en los municipios menos po-
blados que se ubican en sus faldas y la regién que se extiende
por La Guajira y Cesar hacia Venezuela, también hay presen-
cia de grupos armados que ejercen como oligopolios y mono-
polios de coercién. Los cultivos, el narcotréfico, el contrabando,
las regalias del carbén y el trafico de combustible alimentan las
rentas de estos grupos. Adicionalmente la presencia de estos gru-
pos en la frontera con Venezuela ha abierto una nueva linea de
negocio, diversos grupos armados estdn controlando las trochas
ilegales entre Colombia y Venezuela para cobrar por la entra-
da al pais; un ejemplo de esto es el control de los rastrojos sobre
algunas de las trochas fronterizas mds transitadas.

Otra forma de oligopolios de coercién son las bandas cri-
minales en las grandes ciudades, estas ejercen como gobiernos
paralelos al Estado en comunidades marginales y de transaccio-
nes ilegales e informales. Para efectos de este articulo no las tene-
mos en cuenta porque los movimientos de capital en las grandes
ciudades son relativamente menores al compararlos con la pro-
duccidén legal, por esto el argumento de la dependencia de los
mercados no aplica.

Es interesante que, en las zonas identificadas como parte de
monopolios y oligopolios de coercién, algunos municipios pre-
sentan consignaciones bancarias per cipita equivalentes a las de
municipios integrados a los mercados (mapa 2.5). A pesar de la
falta de vias, la dispersién de la poblacién y la ausencia de pro-
duccién legal que ofrezca ingresos a sus habitantes, existe un

importante movimiento de dinero. Lo que advierte que la
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hipétesis de unas formas regulatorias violentas que son cohe-
rentes con la naturaleza de los mercados tiene bastantes indicios
para explorarla a mayor profundidad.

En la zona 1 se encuentran municipios receptores de rega-
lfas mineras con captaciones incluso por encima de las grandes
ciudades. Por ejemplo, Puerto Gaitdn ($36.624.452),® un mu-
nicipio ubicado en los bordes del mercado y las vias naciona-
les, tiene un nivel de depésitos totales por persona mayor al de
Bucaramanga ($29.018.914), Cali ($17.040.550) y Medellin
($25.393.578), tres de las ciudades mds importantes del pais.
Igual pasa con otras capitales de los departamentos petroleros,
como Yopal ($31.692.704), Mocoa ($26.484.290) y Arauca
($28.741.140). Sin embargo, en otros municipios donde la ren-
ta petrolera no parece ser tan determinante se encuentran cap-
taciones relativamente altas. En Guamal ($7.928.454), San José
del Guaviare ($8.708.393) y Puerto Asis ($4.568.773), donde
confluyen en una primera instancia los dineros de los cultivos de
coca, las captaciones pueden ser equivalentes a las de ciudades y
municipios intermedios de las dreas integradas del pais, tal vez
como Santa Marta ($8.134.447), Bello ($2.416.704) o Palmira
($6.356.394).

En la zona 2 llaman la atencién municipios como Quib-
dé ($8.524.666), Istmina ($4.663.336), Buenaventura
($3.062.769), Tumaco ($2.176.509) y Guapi ($1.043.862) por-
que, pese al aislamiento y la pobreza, sus niveles de captaciones
estdn por encima de muchos municipios intermedios y pequefios

de la zona cafetera, que tradicionalmente son asociados con re-

8 Entre paréntesis se presentan las captaciones per cdpita de los municipios.
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giones mds prdsperas, con mayor participacién en intercambios
comerciales. Igual pasa con municipios de las zonas 3 y 4, como
Santander de Quilichao ($4.385.363), Yaguard ($6.328.133),
Pitalito ($3.859.130), Montelibano’ ($4.654.799) y Caucasia
($2.601.031), donde se sabe que confluyen el control de los
grupos armados irregulares y las rentas criminales. Finalmente,
en las zonas 5 y 6 los resultados son congruentes con los an-
teriores. En algunos casos las regalias pueden explicar por qué
son tan altas las captaciones, como en Barrancas ($7.205.713)
y La Jagua de Ibirico ($12.825.350), pero en otros municipios
se presentan captaciones relativamente altas, al nivel de munici-
pios integrados. En el anexo 1 se presentan los datos de cada una

de las regiones en comparacién con otras zonas del pais.

? Recibe regalias por la Central Hidroeléctrica Urrd I.
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Conclusiones

Con estos resultados preliminares no se intenta argumentar
que los mercados de las zonas periféricas, mds expuestas al con-
trol de los grupos armados irregulares, son iguales a aquellos
donde el Estado mantiene el grueso del control de las institu-
ciones que regulan la sociedad, ya que son situaciones muy dis-
tintas. Sobre lo que se quiere llamar la atencién es precisamente
que, pese a las diferencias econémicas y politicas de las socieda-
des, la regulacién por parte de los grupos armados irregulares
permite a los mercados locales funcionar con movimientos de
dinero relativamente altos. Esto indica que una de las razones
para que persista el conflicto y, en concreto, el control social que
ejercen estos grupos armados es que ofrecen instituciones fun-
cionales para que operen las fuentes de ingresos que sostienen el
mercado local.

Desde esta perspectiva, la economia politica del conflicto co-
lombiano puede entenderse dentro de una légica muy distinta
a la de un pulso de fuerzas entre el Estado y las guerrillas por
imponer un modelo econémico o por la redistribucién de la
propiedad y de los excedentes de la produccién entre obreros,
campesinos y la poblacién mds pobre. Mds alld de las reclama-
ciones de sus discursos, se trata en gran parte de la aparicién de
actores armados irregulares que compiten por la regulaciéon
de un mercado por fuera de la capacidad de ordenamiento de las
instituciones estatales, porque dependen de mercancias crimina-
lizadas, como la hoja de coca y la cocaina. Al mismo tiempo, la
sociedad acepta el control total y parcial de grupos irregulares
porque precisamente garantiza su inclusion en los mercados.

Una interpretacién del conflicto mds centrada en las pricti-
cas de dominacién cotidianas y sus efectos econémicos locales
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que en la lucha por transformaciones a escala nacional es muy
coherente con la evidencia del control territorial ejercido por
guerrillas y paramilitares. Si bien guerrillas como las FARC y el
ELN tenfan un proyecto de guerra que estaba dirigido a la toma
del Estado central y a la transformacién de las estructuras socia-
les, en la practica nunca estuvieron cerca de plantear un desafio
real de toma del poder. Debian concentrarse en el control y el
gobierno de comunidades periféricas para extraer los recursos
que les permitieran, mds que acumular fuerza militar, mantener-
se dentro de la dindmica de la guerra insurgente. En muchas de
estas comunidades la actividad econdmica giraba en torno a los
excedentes de las economias ilicitas, en especial de los culti-
vos de coca.

Un claro ejemplo de esto es el corregimiento de El Tandil, en
el municipio de Tumaco, donde la misma comunidad, de acuer-
do con El Espectador, les estd pagando a los profesores con coca,
ya que los campesinos, cuyo ingreso estd relacionado con el cul-
tivo y la cosecha de la hoja de coca, son los que estdn pagando
los salarios de los docentes ante la incapacidad del Estado para
suplir esta necesidad (Sdnchez Arévalo, 2019). Las guerrillas re-
gulaban asi las instituciones que regian sobre la produccién y la
venta de hoja y base de coca, lo que incluia la proteccién contra
las acciones del Estado para erradicar los cultivos, y a cambio
recibfan una parte de los excedentes generados en el proceso. En
un momento dado, por la extensa duracién del conflicto —mds
de tres décadas—, la revolucién como razén de ser de las guerri-
llas se confundia con el gobierno indefinido de sociedades en los
bordes de la frontera habitable.

Desde el lado de los paramilitares se presentaba una situa-

cién parecida. El objetivo era expulsar a las guerrillas de zonas
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rurales, municipios intermedios y pequefias ciudades, donde las
afectaciones por secuestro, extorsion, retenes y violencia politica
eran superiores porque constituian el eje del avance insurgen-
te. Muchos narcotraficantes organizaron sus ejércitos privados
para defenderse de las guerrillas, pues ellos se habian convertido
en una de sus principales victimas debido a la riqueza de la que
disponian. A su vez, muchos paramilitares que en sus inicios
no eran narcotraficantes terminaron involucrados en el negocio
(Camacho, 2009). Tenifan cémo ofrecer proteccién a los culti-
vos, laboratorios y corredores de tréfico a cambio de una parte
importante de las ganancias. En el largo plazo se convirtieron
en reguladores y protectores de los ingresos del narcotréfico que
marcaban una diferencia en la capacidad de consumo de la eco-
nomia local. Proveer orden y seguridad, aunque fuera por mo-
tivos puramente patrimonialistas y aunque se cometieran cons-
tantes abusos, se convirtié en una tarea tan o mas importante
que combatir la insurgencia.

Otro hecho que apunta a que detrds de la regulacién por par-
te de actores armados irregulares estd la proteccién de mercados
en la periferia, que dependen de actividades ilegales, es que luego
de la desmovilizacién de las FARC la légica de control territorial
por bacrim, el ELN, las disidencias de las FARC y distintas mafias
se mantuvo. Habia una motivacién mds poderosa que la pura
disputa entre la insurgencia como proyecto revolucionario y la
contrainsurgencia como réplica a ese proyecto. Por consiguien-
te, una politica dirigida a la neutralizacién de los grupos que
persisten en la légica de control territorial debe pensarse de tal
manera que garantice a la sociedad el proceso de inclusién en el
mercado, por fuera de las rentas de actividades como el narco-

trafico y la mineria ilegal.
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Anexo 1
, Niamero de | Ingresos , . Hectdreas
Namero .. Depositos
. . | victimas por | totales del de coca
. de homici- A . totales per .
Municipio X minas municipio L. cultivadas
dios 2005- antipersona | promedio capia promedio
20171 50052017 |2005-2017 | 29952017 | 3005.2017
Ciudades principales
Medellin 6.202 14 $3.142.332 | $25.393.578 0
Bogota 1.272 43 $9.115.954 | $59.773.112 0
Cali 3.049 9 $1.719.472 | $17.040.550 2
Barranquilla 1.172 0 $1.255.170 | $12.963.930 0
Bucaramanga 396 0 $457.647 | $29.018.914 0
Ciudades intermedias
Rionegro 499 4 $169.803 | $9.520.283 0
Envigado 116 1 $218.389 | $9.815.698 0
Armenia 239 0 $218.910 | $10.089.355 0
Bello 676 0 $250.684 | $2.416.704 0
Cartagena 601 1 $975.172 | $10.291.119 0
Cartago 264 0 $85.014 | $6.419.650 0
Ibagué 588 4 $350.601 | $10.561.031 0
Neiva 693 36 $333.297 | $14.942.882 0
Palmira 647 23 $239.748 | $6.356.394 0
Jamundi 1.018 6 $66.766 | $1.789.741 15,7
Dereira 1.301 0 $398.826 | $13.889.859 0
Santa Marta 1.452 6 $377.338 $8.134.447 119,4
Tunja 34 0 $139.594 | $24.961.186 0
Regién 1
Acacias 615 1 $82.964 | $8.787.169
Guamal 114 3 $15.021 | $7.928.454
Puerto 293 22 $154.815 | $36.624.452| 161
Gaitdn
Puerto Lépez 390 1 $30.605 | $4.351.400 0
Puerto Rico 469 121 $13.852 | $2.018.352| 1.970,7
Restrepo 74 0 $10.921 | $3.534.171 0
San José del |y 0, 123 $41.406 | $8.708.393 | 2.132,2
Guaviare
Mita 26 4 $18.244 | $5.227.399 172,6
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; Niamero de | Ingresos L. Hectdreas
Namero L. Depésitos
o de homici- v1ctm'1as totalf:s. df:l otales per de .coca
Municipio | . por minas | municipio L. cultivadas
dios 2005- antipersona | promedio capita promedio
2017 2005-2017 | 2005-2017 2005-2017 2005-2017
g;‘:;’o 62 0 $13.681 | $19.698.308 0
Inirida 22 0 $20.647 | $14.079.597 1252
Villagarzén 463 9 $25.290 | $5.990.637 704,1
Puerto Asis 2.182 177 $35.259 | $4.568.774 | 3.179,0
Mocoa 408 9 $25.639 | $26.484.290 86,0
Tauramena 151 1 $68.978 | $15.779.871 0
Sabanalarga 29 1 $7.930 | $10.641.293 0
Arauca 626 31 $90.380 | $28.741.140 0
Cravo Norte 19 0 $7.286 | $3.795.735 0
Yopal 444 5 $169.428 | $31.692.704 0
Aguazul 337 13 $96.458 | $17.428.492 0
Monterrey 137 0 $34.544 | $8.331.484 0
Orocué 37 $45.135 | $16.935.588 0
;:i;:fo 159 4 $35.506 | $7.325.842 | 0
Region 2
San Andrés | ¢ 4o, 246 $167.023 | $2.176.509 | 8.253,6
de Tumaco
Istmina 573 7 $22.802 | $4.663.336 457,5
Quibdé 1.200 16 $144.459 | $8.524.666 12,1
Buenaventura 4.644 28 $324.310 | $3.062.769 584,3
Barbacoas 1.319 70 $19.862 $850.533 | 2.339,1
Guapi 282 7 $15.637 | $1.043.862 615,3
Regién 3
Santanderde | 1o 7 $39.160 | $4.385.363| 0
Quilichao
Pitalito 993 1 $90.027 | $3.859.130 0
La Plata 133 1 $28.861 | $2.538.648 0
Yaguard 15 0 $21.695 | $6.328.133 0
Jambalé 100 30 $10.406 | $1.558.418 0
Patia 932 26 $18.501 | $1.736.377 103,9
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, Niamero de | Ingresos , . Hectdreas
Numero L. Depésitos
. . | victimas por | totales del de coca
Municipio df: homici- minas municipio tota,le's per cultivadas
dios 2005- antipersona | promedio capita promedio
2017 2005-2017 |2005-2017 2005-2017 2005-2017
Regi6n 4
Montelibano 1.056 17 $70.225 $4.654.799 | 436,5
Caucasia 1.032 15 $54.756 $2.601.031 5,8
Apartadd 1.318 48 $87.819 $3.162.516 18,7
Yarumal 795 45 $25.532 $3.943.256 10,2
Amalfi 257 40 $19.914 $1.905.499 133,8
Ituango 839 249 $18.530 $1.217.212 123,1
Turbo 1.836 12 $129.866 $1.246.617 32,4
Chigorodé 903 9 $33.220 $1.449.372 4,6
Sincelejo 616 $274.493 $7.640.481 0
Monteria 1.085 6 $390.368 $8.488.107 0
Regién 5
Tibu 850 143 $27.257 $2.932.176 | 2.403,7
Ocafa 722 10 $42.489 $4.509.773 5,3
Convencién 392 110 $9.691 $1.734.021 354,4
Clcuta 3.378 11 $476.656 | $9.785.610 61,1
San Alberto 181 0 $17.322 $4.010.766 9,5
San Martin 158 1 $19.136 $2.561.105 2,6
Aguachica 911 1 $44.356 | $3.931.522 0
Regién 6
Chiriguand 115 1 $71.645 $6.980.891 0
j:l{)‘"‘i’fiz 239 5 $98.144 | $12.825.350 0
Curuman{ 350 5 $19.509 $2.731.469 0
éﬁ‘;a:; 513 0 $33.223 | $2.396.695 0
Barrancas 226 0 $56.453 $7.205.713 0
Maicao 1.295 1 $147.314 $2.672.780 0
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Introducciéon

Este articulo presenta los primeros avances del trabajo sobre
una autopsia social del homicidio que nos permite comparar el
capital social, la ritualidad y la institucionalidad de Rio de Janei-
ro y Medellin. Esta investigacién tiene en su centro entrevistas
a cuatro mamds de jovenes, de barrios periféricos, asesinados
en Rio de Janeiro y Medellin durante el 2017 (tres) y el 2015
(uno), para comprender la cronologia que sigue al hecho trigico
desde la perspectiva y la experiencia de la madre.

Crear una cronologfa que arranca desde la noticia misma de
estos casos permite definir las necesidades psiquicas, las veloci-
dades y ritmos, las demoras, la frivolidad de algunos aspectos
ligados a la muerte, los vacios institucionales, pero también la
potenciadelos rituales minimos y los simbolos como formas de li-

diar con la pena o sanar, y de sacar adelante formas efectivas de

la solidaridad.
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El punto de vista de las mamads nos permite describir los cos-
tos més reales y profundos del homicidio. Sus testimonios dia-
logan, también, con la bibliografia reciente de los estudios de
violencia y con datos cuantitativos oficiales sobre seguridad pad-
blica. Las entrevistas y la discusién propuesta en este articulo
posibilitan, entonces, un avance en la comprensién del fené-
meno de la violencia letal de adolescentes en Rio de Janeiro y

Medellin a partir de nuevas perspectivas metodoldgicas.

Emerson y una policia letal
en Rio de Janeiro

El primer caso se refiere a Emerson,' un adolescente de quin-
ce afos, asesinado por policias en una favela de la zona norte de
Rio de Janeiro, en el 2017.? De acuerdo con los testigos que ha-
blaron con los familiares, habia una operacién policial en curso
y algunos de los policias estaban escondidos sobre los techos de
las casas, estratégicamente, con la instruccién de disparar contra
miembros de grupos civiles armados que controlan la venta de

! Todos los nombres de personas, organizaciones y lugares utilizados en este texto
son ficticios para preservar la identidad de los entrevistados.

2 De acuerdo con los datos del Instituto de Seguridad Publica del Estado de Rio de
Janeiro (ISP, Instituto de Seguranga Publica, 2018), esa favela estd situada en una
de las zonas de la capital con mayor incidencia de homicidios por intervencién
policial, segin registros de la comisaria local. En el afio de 2017, fueron registra-
dos 527 homicidios por intervencién policial solo en la capital del Estado. Segtin
el expediente que trata de ninos y adolescentes (1P, 2018), 635 nifios y adolescen-
tes fueron asesinados en el Estado de Rio de Janeiro en el 2017. Mds de un cuar-
to de las muertes de adolescentes (28,6%) corresponden a homicidios ocurridos
durante intervenciones policiales. Se destaca ademds que este nimero puede estar
subestimado debido a la ausencia del dato de la edad en un 13% de los registros de
ocurrencia de letalidad violenta.
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drogas ilicitas en esas localidades. Esa estrategia policial recibe
vulgarmente el nombre de Troya, justo porque se trata de una
accién que tiene el objetivo de sorprender a quienes son perse-
guidos por la policia.

Emerson, su madre, su hermana y su padrastro vivian en otra
ciudad de la regién metropolitana de Rio de Janeiro. Sin embar-
go, el adolescente pasaba las vacaciones en la casa de sus familia-
res en la favela donde vivié parte de su vida. Al salir a comprar
pan en una panaderfa cercana, recibié un disparo en el rostro
realizado por un policia. Caido, pero atin con vida, recibi6 otro
disparo en la espalda. Minutos después, llegaron los familiares
que vivian ahi. Y luego llegé la madre, que vivia en otra ciudad.
A partir de ese momento, empiezan los relatos basados solamen-
te en las experiencias vividas por los familiares junto a amigos,

vecinos y otros personajes del Estado y de la sociedad civil.

Hora cero

«

arta, Marta, corre, le han disparado a Emerson”. “;Qué?”.
Me puse desesperada, bajé, sali corriendo. Cuando llegué alld, paso
todo eso. Los policias insultaban y yo tuve que volver, vi que era él.
M;i hermano se volvié loco en aquel momento (E2, Caso 1, 2018).

[...] Emerson salié a comprar pan y le dijeron a mi madre que
le habian disparado, pero no sabia que habia muerto. Le habian
disparado. En el tumulto, las personas pasando... Emerson estaba
en el piso (E1, Caso 1, 2018).

Al llegar al sitio donde estaba el cuerpo del adolescente, los
familiares fueron abordados por los policias con violencia, con
amenazas —verbales y armadas—, e impedifan que cualquier per-

sona se acercara al cuerpo.
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Dindmicas del dia del evento

(Ese episodio con la policia) durd toda la tarde. A las cinco horas
de la tarde fui yo quien fue hasta la coordinadora de la ONG presen-
te en el evento. Creo que eran cinco horas o seis horas, no sé, porque
oscurecié (E1, Caso 1, 2018).

Al verse impedidos de acercarse al cuerpo y amenazados por
los policias, los familiares de Emerson van hasta la avenida que
hay delante de la favela, que es una calle importante de la ciu-
dad, con el objetivo de visibilizar el episodio y, si es posible,
ingresar una ambulancia a la favela. Intentan detener el trifico
vehicular quemando objetos e invadiendo las vias. Son expulsa-
dos de la avenida por la accién policial. Cuando regresaron a la
escena del crimen, el cuerpo de Emerson ya no estaba. Ya para
entonces, integrantes de una organizacién de la sociedad civil
que actia en esta favela estaban acompafiando a los familiares.

Pensamos: “Los del levantamiento entraron aqui y nadie los ha
visto, jcomo, si estaba habiendo tiroteo?”. Entonces la gente de la
calle que lo habia visto dijo: “No, el Caveirdo (vehiculo policial
blindado) lo metié adentro y se lo llevaron” (E1, Caso 1, 2018).

El hospital donde la familia estuvo inicialmente es un hos-
pital publico, con emergencias, ubicado a pocos minutos del
lugar del homicidio. Adn sin saber que el cuerpo de su ser que-
rido habia sido reubicado en otro sitio de la favela, donde habia
ocurrido un enfrentamiento entre los policias y grupos civiles
armados, estos familiares van hasta el Instituto Médico Legal
(IML), donde se hacen las autopsias. Como el cuerpo habia sido
reubicado en la favela con el objetivo de cambiar la escena del
crimen policial, prictica que aparece con frecuencia en muchos
relatos de la ciudad, las familias se frustran en el IML y van hasta
la comisarfa mds proxima, en el mismo barrio del hospital. Des-
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pués de volver al IML, sin encontrar el cuerpo, la familia decide
ir a casa y volver al dia siguiente, como les aconseja un funcio-
nario de la institucién.

La insistencia por parte del comisario en preguntar a Marta
si conocia a algiin miembro de los grupos armados ilegales, que
estaban en las fotografias, refleja un imaginario comun de los
policias sobre los habitantes de las favelas: la idea de que el po-
blador promedio tiene una relacién directa con lo ilicito. Esas
visiones que criminalizan a los que viven en las favelas funda-
mentan prdcticas discriminatorias, como el hecho de sospechar
de aquellos que deberfan ser acogidos y apoyados por el equipo
policial en un momento de desesperacién como la bisqueda de
su familiar.

La dindmica aqui presentada por la entrevistada se inserta
en el debate sobre criminalizacion de la pobreza, destacada en la
obra de autores como Léic Wacquant (2001; 2007) y Machado
da Silva (2008; 2010). En el caso de Rio, Machado da Silva
(2010) dice que la solucién para tal cuestién no serd posible
simplemente por reformas técnico-administrativas en las prc-
ticas policiales ni por vias juridicas: es indispensable combatir
los condicionantes sociales que permiten la permanencia del
fenémeno.

Un dia después

[...] A las siete de la manana volvimos al IML, fuimos unas de las
primeras personas en llegar al IML. [...] (Solo) a las cinco de la tarde
entramos para reconocerlo. No logré entrar, me puse muy nerviosa,
yo queria entrar, pero en el momento senti algo asi: “No pase”. [...]
Su cuerpo habia llegado a las tres de la manana y dijeron el nom-
bre de una calle en la que supuestamente habia muerto. “;Pero é/

no murid en esa calle!”, dije. Y é[ (el funcionario) me dijo: “Hija,
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nosotros no podemos poner mal el nombre de la calle, tenemos que
poner el nombre de la calle en la cual han encontrado el cuerpo y
han encontrado su cuerpo alld”. [...] No hubo levantamiento, qui-
taron todo, no habia cémo probar que mi hijo murié alld. Sola-
mente las personas que habian visto y creo que hay grabaciones,
nada mds (E1, Caso 1, 2018).

El reconocimiento del cuerpo en el IML es uno de los momen-
tos mds dolorosos para las familias. En este caso especifico, el
rostro de la victima estaba desfigurado, lo que caus6é un gran
trauma psicoldgico a la persona que lo reconocié. Tras la libera-
cién del cuerpo por el 6rgano estatal, es comtn que las familias
comiencen la organizacién del velorio y del funeral, avisindo-
les a las personas distantes, posteando avisos en las redes socia-
les, etc. Como en el IML los trimites habian sido resueltos al
final del dia, el funeral ocurrié al dia siguiente.

El registro policial indicaba que el cuerpo habia sido encon-
trado cerca de donde hubo enfrentamientos entre los policias y
grupos armados locales. Para la familia, esa fue una estrategia
de los policias involucrados en el homicidio con el propésito
de dirigir la responsabilidad del homicidio a los grupos armados
locales.

Segundo dia

Por eso lo autoricé. Mis irmaos de santo® asistieron al entierro,
pero estuvieron apﬂmm’os conmigo. Yo autoricé todo su proceso, ora-
cion... El pastor ord, hablé... Autoricé todo alli. Respeté, porque
mi hijo creia, é[ creia en Dios, creia en muchas cosas. Entonces lo
autoricé (E1, Caso 1, 2018).

> Expresion utilizada en las religiones afrobrasilefias para referirse a la familia consti-
tuida por vinculos espirituales.
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La madre de Emerson es adepta a una religién de raices
afro-brasilefias, por eso la referencia a los irmdos de santo. Sin
embargo, Emerson tenia una fe cristiana protestante, asi como
la familia del padre y los ritos del funeral se han hecho segtin su

religion.
Primera semana

Sé que en el momento en que pasa (el homicidio), en la semana,
hay mucha prensa buscando, hay mucha documentacion... (E2,
Caso 1, 2018).

[...] En el primer reportaje, fue incluso el J. S. (reportero). Ello
hizo muy mal, dijo que mi sobrino era traficante. Por lo que vi allf,
él era un traficante. Mostrd una grabacién en un baile funk, alld
dentro del campo, junto a un monton de vagabundos (E2, Caso 1,
2018).

En esas circunstancias de muerte por agente estatal en una
operacién policial, algunas familias, en los primeros dias de
duelo, reciben o buscan ayuda juridica con organizaciones de
la sociedad civil, con la comisién de los derechos humanos de
la Asamblea Legislativa del Estado o con la Defensoria Publica,
6rgano estatal. En este caso, la misma organizacién comunitaria
que estuvo con los familiares en las primeras horas tras el homi-
cidio también ofrecié apoyo juridico gratuito. Otro elemento
comun en casos como este es la relacién con los medios de co-
municacién (redes de television, periddicos, revistas, etc.). Los
medios son cominmente un agente de estrés para la familia y se
pueden convertir en aliados o incurrir en invasién de privacidad
y estigmatizacion (Alarcio, de Barros Carvalho y Pelloso, 2008).
En algunos casos, se solicitan entrevistas y se exhiben reportajes

en diferentes vehiculos medidticos. En muchos casos, le toca a
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la familia intentar desestigmatizar a la victima tras los reportajes

que intentan incriminarla o legitimar la letalidad policial.

El primer mes

Estd en manos del doctor Fernando. Y é| tiene toda la documen-
tacion. También fui hasta él, hablé con él, le pasé toda la documen-
tacidn, recorte de periddicos, todo. Buena persona también (E1,
Caso 1, 2018).

El caso de Emerson fue encaminado a la Defensoria Pu-
blica y, a partir de ese momento, la familia tuvo la expectati-
va de que la investigacién policial y la justicia lograran, al me-
nos, aclarar cudles fueron los culpables, responsabilizindolos
criminalmente. Sin embargo, solo alrededor de 15% de los ho-
micidios es resuelto en el Estado de Rio de Janeiro. Para los homi-
cidios cometidos en operaciones policiales el escenario es atin
peor: dificilmente ocurre alguna responsabilizacién y punicién.
Ademis del trauma por una experiencia tan violenta, del dolor
y de la ausencia, las familias tienen que convivir con la sensacién

de injusticia y de impunidad.
Primer afo

Con el pasar de los meses, se percibe cémo la rutina de la
familia ha cambiado. Un sentimiento de desdnimo contamina
muchas de las acciones de los familiares mds cercanos, algunas
relaciones entre ellos se debilitan y un sentimiento de culpa pasa
a acompanar algunos recuerdos. Como explican Harth, Njai-
ne y Schenker (2017), las madres empiezan a sentirse extrafnas
entre las personas que siempre han sido cercanas, y se quedan

aisladas y con sentimiento de soledad.
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Después de la pérdida de Emerson, nuestra vida no es la misma.
Puede uno estar en un momento feliz, pero la felicidad nunca es
completa. Me he aislado mds, para que vea, estoy todo el dia en mi
casa, solo salimos para ir al médico de vez en cuando, pero es muy
caro y ya no tengo ganas de nada, perdi totalmente la fuerza que
tenia, todo se acabd, la enterré junto a él (E1, Caso 1, 2018).

Por otro lado, algunos familiares de victimas de la violencia
estatal, especialmente madres, son invitados y pasan a parti-
cipar en grupos y colectivos de familiares organizados para la
busqueda de justicia, reparacién, reduccién de la violencia y
también en contra del olvido (para recordar la vida de sus hijos).
Mis que ganas de justicia y de memoria, esos familiares encuen-
tran en esos grupos y en esa militancia politica un sentido para
la vida, un aliento para el corazén, alianzas para compartir sus
dolores y tristezas, y para la recuperaciéon del dnimo.

Cuando estamos tristes vamos al grupo (de familiares de vic-
timas de violencia estatal), entonces todos empiezan a comentar
—en el Facebook también—, ellas empiezan a comentar (E1, Ca-
so 1,2018).

Siguen, aun, participando en movilizaciones, debates publi-
cos y entrevistas a diferentes medios de comunicacién que tra-
tan temas como los homicidios, la violencia estatal, la violencia
urbana, etc. Mds alld de la visibilidad, que también produce me-
moria, puede traer justicia y reparacién, la disposicién para se-
guir hablando putblicamente sobre el caso parece contener tam-
bién un elemento catdrtico, de desahogo. Como si la circulaciéon
de la historia y del nombre del familiar perdido permitiera una
mayor sensacién de paz relacionada con la busqueda permanen-

te de justicia. Como destacan Soares et al.,
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Superar la pérdida, transformar el dolor en combustible
de valentia y perseverancia se vuelve un trabajo casi so-
litario. Muchas de esas personas, sobre todo cuando se
habla de madres y esposas, viven adversidades comunes:
estrés, desestructuracién econdémica, rompimiento del
equilibrio familiar, enfrentamiento de largos procesos
judiciales en condiciones francamente desfavorables,
convivencia con matadores o amenazas de retaliacién.
En algunos casos, les toca todavia la carga de probar
que sus hijos o compafieros no eran criminales y que no
estaban involucrados con el tréfico de drogas. En otros,
cuando estaban involucrados en el narcotrifico, necesi-
tan defender, péstumamente, el derecho constitucional
a un juicio justo (2009, pp. 12).

Un muchacho de Rio de Janeiro
con ganas de volar

El segundo caso es sobre la muerte de Wellington, un joven
de 18 afos, negro, con baja escolaridad, que vive en un conjun-
to de favelas con bajo indice de desarrollo, pocas oportunidades
de trabajo, escaso acceso a servicios publicos del Estado y que in-
tegra una de las regiones con alto nimero de homicidios por in-
tervencion policial de la ciudad de Rio de Janeiro.*

# Segtin los datos del mds reciente informe anual del Foro Brasilefio de Seguridad
Publica (2018), el perfil de Wellington es aquel més propenso a la letalidad violenta
en Brasil: hombre (92% de los casos), negro (74,5%), teniendo edad entre quince y
veintinueve afos (53%), y atin pobre, teniendo baja escolaridad, que vive en favelas
o periferias urbanas. En 2015, afio de la muerte de Wellington, fueron registra-
dos en comisarias seiscientos cuarenta y cinco homicidios por intervencién policial
en el Estado de Rio de Janeiro. La zona en que ¢l vivia y fue muerto es una de
aquellas donde ese fenémeno es mds frecuente (ISP, 2018).
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Wellington sofiaba con ser miembro de la Brigada de Infan-
terfa Paracaidista del Ejército Brasileno (PQD, Paraquedista).
En el 2015 salié de casa para ir a una fiesta con amigos en un ba-
rrio de la zona norte de Rio de Janeiro. En el trayecto de regreso
a su casa fue alcanzado en el rostro por una bala cuando salia de
una estacién del metro. En el momento ocurria un tiroteo entre

policias militares y presuntos autores de un robo de carro.

Hora cero

Wellington llega a la estacién del metro y percibe el tiroteo en-
tre policias y atracadores. Asaltaron un carro en el drea y los poli-
cias intentan impedir el robo. Las personas que estdn alrededor
corren. Wellington también corre, pero le disparan en el rostro.

Fue un atraco, un carro blanco pasé y los policias dispararon y
ellos también, y entonces todo el mundo corrié (E1, Caso 2, 2018).

Suzana, madre del fallecido, explica que el tiroteo ocurrié
entre policfas militares del batallén policial de la regién y pre-
suntos atracadores. Segin cuenta, los policias tras darse cuen-
ta de que le dispararon a Wellington intentaron poner junto
al joven algo que lo incriminara, pero no lo lograron, pues el
bombero que estaba en el sitio prestando los primeros auxilios
a Wellington casualmente era un conocido de la familia y fue la
persona que llevé al joven para el hospital publico mds préximo.
El joven llega al hospital, pero no es atendido:

M;i hijo se quedd ocho horas dentro del hospital, acostado en el
piso perdiendo sangre de la cabeza, lo querian matar (E1, Caso 2,
2018).

El hijo es trasladado por los profesionales del hospital pabli-

co para un hospital federal.



96  ;Cuidnto vale la vida?

Un dia después

Suzana trabajaba como peluquera, atendia a sus clientes en
casa. Ella cuenta que mientras le hacia trenzas a una clienta, vio
en la televisién —en un programa de reportaje— la noticia de un ti-
roteo alrededor de la estacién del metro, pero como estaba con-
centrada en el pelo de la clienta, no puso la debida atencién al
informe televisivo. Suzana afirma que, en ese momento, jam4s
habia pensado que Wellington podria haber sido victima de ese
tiroteo.

Tras la transmision del tiroteo en la televisién, un amigo de
Wellington llega a casa de Suzana para avisarle de lo ocurrido.
Este amigo estaba en la misma fiesta que el joven, pero llegé a la
estacion del metro minutos después del tiroteo y escuché de los
transetntes la noticia de que le habian disparado a un joven con
las caracteristicas fisicas de Wellington. El, entonces, corrié para
encontrar a Suzana e informarle:

“Tia, Wellington salié de la fiesta y estdn diciendo que le dispa-
raron en otro barrio”. Contesté: “;Como saben eso?”. “Porque noso-
tros llegamos alld al barrio y la muchacha lo describié exactamente”
(E1, Caso 2, 2018).

Después de recibir la noticia, Suzana y sus dos primas salen
inmediatamente en busca de su ser querido. Cuando llegan al
sitio, los transetintes les informan que el joven habia sido lle-
vado a un hospital publico. Sin saber exactamente el nombre
ni la direccién del hospital, Suzana y sus dos primas deciden
buscar en hospitales cercanos al sitio del tiroteo. Buscaron pri-
mero noticias en el Hospital Joo Felix, pero no encontraron
a Wellington. Posteriormente, recurrieron al Hospital Cruz de

Maria, donde recibieron, de la secretaria, la noticia de que la
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Ginica persona que acababa de entrar a emergencias era un joven
con caracteristicas distintas a las de Wellington. Suzana cuenta
que su intuicién de madre le hizo insistirle a la secretaria que
el joven era su hijo. El tio del nifio fue a ver al joven y miré su
brazo, confirmando por un tatuaje que era su sobrino:

Ella no lograba reconocer a mi hijo porque él estaba hinchado.
Entonces, ella dijo: “Mira, el hombre que estd arriba parece tener
treinta y cinco afios”. Dije: “Es mi hijo”. Ella: “Pero no es posible,
él tiene barba”. “Es mi hijo”. Entonces el tio de Wellington subid
para reconocerlo. El tenia un ‘Suzana’ (tatuado) en el brazo. Enton-
ces dijo: “Realmente es su hijo” (E1, Caso 2. 2018).

El joven pasa por procedimientos quirtrgicos y permanece
varios dias en coma. Luego, Suzana recibe la noticia de que el

tiro en el rostro lo dejé ciego.

Primera semana

Suzana encuentra en el hospital a uno de los policias involu-
crados en el tiroteo cerca a la estacién del metro y lo cuestiona
sobre lo ocurrido. Policias militares alegan que el joven es uno
de los participantes del atraco al carro cerca a la estacién del me-
tro. El estuvo bajo custodia policial durante todo el tratamiento
médico en el hospital. Suzana cuenta que los policias que vigila-
ban a Wellington tenian libre acceso a los pasillos del hospital y
al lecho en que él se encontraba. La madre relata que los policias
solfan decir frases estigmatizadoras sobre su hijo. Afirma tam-
bién que, cierta vez, vio a un policia tomando una foto de su
hijo, mientras el joven estaba en el lecho.

Y le pregunté: “;Cémo toma una foto de mi hijo sin permiso?”.
Entonces me dijo: “Senora, ;usted por qué estd preocupada? Uno
menos” (E1, Caso2, 2018).
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Uno de los grandes medios de comunicacién brasilefios fue al
hospital a buscar mds noticias sobre el caso. Tal medio ya habia
divulgado un articulo periodistico sobre el tiroteo en el barrio
y estaba alli buscando informacién sobre el “presunto atracador
del caso”. Cuando ese policia dijo lo que conté, el Canal Alerta
estaba en el hospital haciendo el reportaje sobre el caso. Entonces yo
le pregunté al periodista: “;El articulo de ustedes qué es? ;Sobre el
atraco alld cerca de la estacion del metro?”. “St, nosotros estamos acd
para entrevistar al policia que dispard al delincuente”. Dije: “Solo
hay un delincuente acd, el delincuente es usted, que ahi dentro solo
estd mi hijo. Ese articulo el Canal Alerta es una sanguijuela. No se
va a divulgar” (E1, Caso 2, 2018).

Suzana pasa dias cuidando a su hijo en el hospital. Welling-
ton presenta una mejoria significativa y sale del coma. Suzana,
que pasé6 todos los dias visitindolo, decide ir a casa a descan-
sar, pero con la intencién de volver al hospital al dia siguiente.
Cuando vuelve al hospital en la manana del lunes, descubre que
su hijo ha muerto. Segun el relato de la madre, los médicos no
supieron explicar lo ocurrido, pues el joven ya no tenia riesgo de
muerte. Ella sospecha que su hijo ha muerto por las manos
de los policias que lo vigilaban.

Entonces, el lunes mi hijo amanecié muerto. ;Cémo que mi hijo
tuvo un infarto? ;Como dijeron: “Su hijo murié de un paro res-
piratorio™? ;Como (pasé) eso? ;Como fue eso? Entonces el médico
dijo: “Tlampoco lo sé, porque cuando sali él estaba bien” (E1, Ca-
so 2,2018).

Primer mes

Suzana no recibié orientacién para proceder con la investi-

gacién sobre el caso de su hijo. La madre destaca que meses des-
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pués de la muerte de Wellington no hubo ningtn apoyo insti-
tucional del Estado ni tampoco de organizaciones de la sociedad
civil.

No fui (a la comisaria). Porque tengo que ir y registrar. Para
que pueda recurrir a la justicia, tengo que hacer un registro. Enton-

ces, me quedé, como dije, cai en una depresion muy profunda (E1,
Caso 2, 2018).

Primer afio

Aproximadamente un ano después de la muerte de Welling-
ton, Suzana comenz a recibir apoyo psicoldgico. Una psicéloga
de una red de familiares de victimas de la violencia estatal rea-
lizaba con ella y otras madres citas regulares en el conjunto de
favelas donde vive. Suzana cuenta que eso fue fundamental para
su fortalecimiento psiquico, asi como lo es para la mayoria de las

victimas (Armour, 2003).

Tercer ano

Suzana se enorgullece de poder hablar sobre su hijo, cree que
eso puede dar visibilidad a la trayectoria precozmente interrum-
pida del joven. Ella afirma que el hecho de hablar sobre su hijo
solo fue posible gracias a los apoyos psicoldgicos recibidos:

[...] Eso la psicéloga lo decia siempre: “;Qué raro! Suzana habla
del hijo de todas aqui, llora por el hijo de todos, pero ella nunca
dijo el nombre del suyo todavia”. Y yo siempre inventaba algo, un
café: “Esperen, voy a prepararles un café”. Para no entrar en el tema.
Entonces, hoy puedo hablar de él. Creo que él estd todavia muy
presente en mi vida y va a seguir (E1, Caso 2, 2018).



100 ;Cudnto vale la vida?

Un muchacho dedicado a querer

en Medellin’

Hora cero

Llegé Daniel, iban a ser las diez de la noche, “amd, pasé algo
con Andrés y el amiguito con el que estaba’. Yo me fui tranquila
porque pensé que eso lo iban a inculpar por algo que habia hecho
otro. Unos minutos después estaba en la iglesia pentecostal de su
barrio y ella escuché que una senora decia con voz angustiada:
“Esa es la mamd de él, esa es la mamd del pelirrojo” (E1, Caso 3,
2018). Todas esas mujeres que suelen estar en la iglesia la mira-
ban con pesar y comenzé a pensar que habian matado a su hijo.
Eso no podia ser, es que mi hijo era bueno (E1, Caso 3, 2018).

Fueron los familiares del amigo de su hijo, vecinos también
del barrio, los que le confirmaron la noticia. A las once de la no-
che estaba ya en el anfiteatro con su otro hijo y el tio de la otra
victima, pero no la dejaron entrar porque estaba muy desesperada.
[-..] Todos groseros [...] hubiera preferido ver (E1, Caso 3, 2018).
A las once y media de la noche se fueron para la unidad hospi-
talaria y un vigilante muy amable le mostré la carpeta en la que
se indicaba que su hijo lleg6 a la una y cuarenta y cinco de la
tarde sin signos vitales. Sobre la media noche llegé de nuevo a
su casa y se sent6 en las escaleras de afuera a llorar, su hija tuvo
un pequeno desmayo, se puso mal. La mascota de su hijo estaba
muy ansiosa, tratando de llamar la atencién, como preguntan-

do, poniéndole las patas en el pecho y sobre los hombros. El

> Basado en la entrevista realizada en el 2018 a la mamd de un joven asesinado en
Medellin en el 2017 (E1, Caso 3, 2018).
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teléfono empieza a sonar, pero ella no quiere contestar. Después
de la una de la manana se recuesta media hora en su cama y cie-
rra los ojos. Creyéndola dormida el tio del otro joven asesinado
dice: “Ella no quiere creer, perosiesél[...]” (E1, Caso 3, 2018).
Se levanta y el esposo pide un calmante, pastilla a la que que-
darfa prendido para soportar el dolor de las semanas y los meses
siguientes. La perrita empieza a ladrar y una vecina dice que el
animalito estd viendo al duefio fallecido, pero esta mamad la co-
rrige porque ‘70 se puede creer en fantasmas”. A las tres y treinta
sale con su hija a pocas calles de la casa —para llorar tranquila—,
alli donde su hijo se solia sentar, cerca de la iglesia pentecostal.

Un dia después

Después de que solo durmié por tandas de veinte minutos
sentada afuera, el esposo se alista de nuevo para que lo dejen ver
a su hijo en el anfiteatro. Llega a Medicina Legal a las ocho de
la manana y le dejan ver a su hijo a las once. Firma unos pape-
les y un servidor ptblico —seguramente de la Fiscalia— le hace
unas preguntas: ;Amenazas? No; ;pertenecia a grupos arma-
dos? No.

El viernes a las seis y cuarenta de la tarde traen al difunto,
pero ya habian tenido una discusién larga sobre lo que estaba
incluido después de pagar por cinco afnos una cuota mensual
de servicios exequiales. El problema mds grave es que no estaba
pago el lugar para enterrar a su hijo. Ella discutid, el empleado
de la funeraria —con complicidad— le dijo que reclamara a la
empresa. Recuerda que un ataiid valia ocho millones y el otro
cuatro, que le preguntaban si seis carros o un bus para llegar al
entierro. El ataud al que tenfa derecho sin pagar mds era muy
feo, pero finalmente los familiares juntaron el dinero y consi-
guieron el atatd dorado que ella querfa.
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Habia tantos vecinos en el velorio que no cabian en la sala de
velacién y se asomaban por las ventanas. En todo caso, si la sor-
prendieron los vecinos que faltaron y los que no se acercaron a

ella en su casa.

Segundo diay entierro

En la velacién su sobrina —la prima de su hijo— le pide que le
regale la cadenita de él con medio dije idéntico al suyo, un sim-
bolo de su amistad. En el dltimo adiés la prima tira su propia
cadena —con medio dije— creyendo que la mamd habia olvidado
su peticién de quitarle la cadena. Después del rito funerario, sin
embargo, ella recibe de esta mamd el medio dije de su hijo con
una cadena similar, produciéndose una suerte de intercambio

del simbolo: el de él con ellay el de ella en su tumba.

La primera semana

En la iglesia pentecostal rezan por ella, por su esposo y por
su hijo asesinado. El pastor y su esposa se portan muy bien,
pero los demds feligreses “no saben qué decir”. Todos en la familia
se miraron luego del culto: “Unos se acostaron, otros a tomarse
pastillas’.

El domingo puede ser el primer dia de soledad, pero la so-
ledad también tiene una cara curativa para mujeres que tienen
que ser la fortaleza de una familia y que a veces no ven la opor-
tunidad de desahogarse bien hasta que todos se van. Primero,
ver las fotos que tiene de €l en el celular, luego compilarlas en
el computador y ponerlas a pasar hasta que se queda dormida
sentadita viéndolo: “Las pongo a correr automdticamente en el
computador y me quedo dormida. Y él ahi dando vueltas... me ha
ayudado mucho a no llorar tanto” (E1, Caso 3, 2018).



Las mamds de los asesinados: las horas que no miramos 103

Después se pone a buscar algunas cosas de él que se perdieron
—como las aretas y los pines— y a atesorar los ositos que ¢l hacia
con pequenas perlas de imitacién. Eran ositos polares blancos
con rojo, de tamafo pequefio para llavero o del tamano de un
celular como para adornar una repisa. Sin embargo, la calma
de la tristeza de ese domingo es interrumpida por el periédico
de crénica roja local que lleva enrollado debajo del brazo el es-
poso de su hija. Esta vez ese periédico no inclufa imdgenes de
violencia, pero sugerfa que su hijo era un delincuente y que lo
habian asesinado por estar extorsionando (Osorio, 2017). En
ese momento empieza a crecer una idea que se volveria fija en
esa mamd: limpiar el buen nombre de su hijo.

Pero todavia faltaba otro ingrediente para un solo domingo:
los riesgos —a los que nos acostumbramos en Medellin— se aso-
man de cualquier manera, pequefos indicios que pueden termi-
nar en un gran peligro, en una nueva tragedia.

“Un pelado de la vuelta se quedé mirando feo. Me fui a sentar
con ellos”. Ese domingo uno de ellos se queda mirdndola y ella le
pregunta qué le pasa: él contesta que estdn diciendo que ellos es-
tdn extorsionando a las casas y ella le responde que es consciente
de que no es verdad, que haga una carta y que ella la firma como
uno de los vecinos. “Vaya a la iglesia que Dios le ayuda a que no
le pase nada”, termina esta mamd diciéndoles ese dia.

Ella piensa en algiin momento que la banda criminal puede
tener que ver con la muerte de su hijo, y estdn analizando qué
tanta posibilidad hay de que ella denuncie o de que la familia se
quiera vengar. También explica esta mama que si quiere justicia
pero no violencia, ni siquiera una cosa como la pena de muerte.
“Yo estoy es orando para que el asesino llegue a los pies del Serior y
que confiese arrepentido”. En otro momento también duda y se
pregunta cémo la banda criminal —que tiene tanta influencia
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en su barrio— permiti6 que otros distintos cometieran un
homicidio.

Por esos mismos dias visita a la tia del amigo de su hijo
—también asesinado en los mismos hechos— y la mamad de ese
otro muchacho le toma las manos y le dice: “Yo s¢ que su hijo
no era malo, pero mi hijo si”. Los jévenes que estdn ahi tienen
fotos de su hijo y el amigo que lo acompanaba cuando llega-
ron al centro de salud sin vida. Empieza a hacerse unas pre-
guntas que la seguirdn acompafando mucho tiempo: el otro
muchacho se puso a delinquir mientras estaba con su hijo? ;Los
duefios de un mercado llamaron a criminales para que los asesi-
naran por intentar sacar un yogur de un mercado? ;Los mataron
por no pagar un helado? ;La Policia estd involucrada? ;Lo mata-

ron mientras dormia? ;Le dolié?

Primeros meses

A los veintitrés dias de su muerte cumplia veintitrés afos.
Ya la tumba estd organizada con la foto del hijo. Ella va con los
amigos de su hijo y ellos se enfiestan y consumen licor y mari-
guana.

M;i hijo no estd ahi (E1, Caso 3, 2018).

La hermana del joven asesinado no es capaz de seguir estu-
diando, pero la mamd si. Su hijo la habia inscrito vircualmente
en el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) —universidad
publica de técnicas y tecnologias— poco antes de fallecer. La
mamd le habia dicho que estuviera pendiente de cualquier opor-
tunidad para ella, pero finalmente la inscripcién fue una sor-
presa. Por altimo, esta mamad empieza a asistir cumplidamente

a clases.
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La hermana se pone triste en el dia del amor y la amistad, y
cuando cada seis meses le llega la bonificacién salarial, llamada
prima, porque le gustaba regalarle algo a Andrés en cualquiera
de esas oportunidades.

Esta mama4 visita el café internet donde trabajaba su hijo y
siente algo en el pecho cuando ve a un muchacho parecido a su
hijo en el que era su habitual puesto de trabajo. El reemplazo
se le parece mucho. El antiguo jefe de su hijo se pone a la or-
den, le da dnimos diciendo que su hijo era inteligente, inge-
nioso, voluntarioso.

Reordenan el cuarto de su hijo para que el otro hijo pueda
dormir alli. Meten toda la ropa de su hijo en unas bolsas. Este
hermano piensa que el fallecido lo despierta por la noche, la
mamd no cree en esas cosas. Ella no cree en fantasmas, pero
decide tenerlo presente siempre: Sobré el almuerzo de mi hijo,
gudrdenle a mi hijo, aqui estuviera é/ diciendo o haciendo una cosa,
me estuviera diciendo que no cogiera bus para que hiciera ejercicio,
estuviera llevando a la sobrina —nieta de ella— al colegio, cogida de
un dedo, porque no le gustaba que le sudara la mano, termine de
comer rdpido para que le lleve la comida a Andrés.

Tiene pegada en la pared una foto de él impresa en un sobre
de manila, que a veces sefiala para que sus nietos saluden: ;Ya
saludé a Andrés? Por molestar. Pero saliidelo pues.

Su esposo, el papd del ausente, tiene una forma distinta de
hacer el duelo usando calmantes que ya conocia antes, cuando
se fracturd la mano. “Yo no sé ustedes como hacen. Qué pesar del
nino”. “;Cudl es la bobada suya?”. “Hable mds del nino y verd que
asi va haciendo el duelo”, responde ella (E1, Caso 3, 2018).

A ella el recuerdo le da consuelo, pero él solo puede encon-

trar dolor en recordar. El se encierra constantemente a llorar
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en el bano. Ella sigue teniendo el pendiente de limpiar la ima-
gen de su hijo y en primer lugar frente al periédico amarillista de
la ciudad. Le habla a la psicéloga de una fundacién que se haga
cargo del temay con la organizacién se sientaa redactarla carta. La
carta recibe como respuesta una llamada del periédico, luego en-
vian a un periodista y finalmente se publica la rectificacién. Tam-
bién circula un perfil de vida sobre su hijo por internet. Esto la

alegra.

Primer ano

En diciembre ibamos bien hasta que se puso a llorar mi hija [se
elimina nombre] y ya se nos volvié a danar. Era el 31 de diciem-
bre y el esposo se ingeni6 una parrilla para calentar carbén en el
radiador de una nevera.

Su esposo va a preguntar por el caso, no descarta que se haga
justicia, las preguntas no cesan, a la larga lo mds importante
es que toda la ciudad le confirme lo que ya sabe, es decir, que se
confirme que su hijo ni estaba robando ni estaba extorsionando.
Los investigadores son frios (E1, Caso 3, 2018).

Cuando Andrés cumplié un ano de ausencia fueron la mamad
y su hermana a visitar la tumba, el papd no quiso ir. Llevaron
flores artificiales porque son de la idea de no ir mucho, pero
tampoco que esté la tumba descuidada. Gradualmente la vida
se va recomponiendo para esta mamd, entre la universidad, los
nietos, el hijo y las hijas, y aquella perrita de su hijo que quedé

a su cuidado.
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Un muchacho bailando en el filo
en Medellin®

Hora cero

Amor, tienes que ser fuerte con lo que te voy a decir. Mi hijo estd
muerto, dice y rompe en llanto (E1, Caso 4, 2018).

Asi comienza el minuto cero del duelo de esta mama4: estaba
en su casa, la noticia se la daba su exmarido, con el que tiene
dos hijos, pero no es el padre del que acaban de asesinar. Su hijo
tenfa diecisiete anos. Antes, parecieron eternos los treinta o cua-
renta minutos en los que la novia de su hijo le avisé que lo
habian herido. Ella llamé a su exmarido para que la acompa-
fiara al centro de salud donde se rumoraba que podia estar. Su
hermana lleg6 llorando con el periédico de crénica roja en la
mano, el peridédico que pone en primera pdgina los asesinados
de Medellin. Esa vez el periédico tenia una foto de su hijo mo-
ribundo y ensangrentado en primera pdgina (Lozano, 2017).
Todos hicieron un esfuerzo para que ella no lo viera. Las noticias
llegaron con un dia de retraso porque su hijo no tenia la billetera

con él en el momento en que lo asesinaron.

Un dia después

[-..] En la Fiscalia me trataron muy bien, siempre un muchacho
al lado mio, que agiiita... (E1, Caso 4, 2018).
El lunes lo tuvieron que invertir entre el anfiteatro y la Fisca-

lia. Ella no se tuvo que encargar del trdmite de la recepcién del

¢ Basado en la entrevista realizada en el 2018 a la mamd de un joven asesinado en
Medellin en el 2017 (E1, Caso 4, 2018).
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caddver, pero desde el comienzo tenia un afin muy fuerte de que
se hiciera justicia. Ese mismo difa ella llamé a la funeraria y le
dijeron que le iban a mandar a alguien. Tuvo apoyo de su familia
para los trdmites funerarios, pero escogié el atadd. Empiezan
varios familiares y amigos de su hijo a decirle que cerca de la
casa estdn algunos pandilleros involucrados en el asesinato de su
hijo exhibiendo sus machetes. El rumor que se consolida como

correlato es que no le van a dejar velar a su hijo en su casa.

Segundo dia

Empieza el velorio a las seis de la mafiana, en una sala de vela-
cién, con una primera decepcién: el atatid no fue el que escogié y
era muy pequeno para su hijo. El velorio era numeroso, una fami-
lia grande, algunos familiares del difunto no viven en la ciudad
y no asistieron.

Aunque ella queria velarlo tres dias, ese mismo dia a las cinco
de la tarde comienza el funeral. Ese dia ya después de desli-
garse del cuerpo amado, cuando cesan las preocupaciones de la
burocracia de la muerte, empiezan los primeros momentos de
soledad en los que ella empieza a ver cientos de fotos en el celu-
lar y a pedir otras, a bajar de Facebook, a compilar como el ma-
yOr tesoro.

Yo lloro mi hijo, lo lloro un rato y tomo descanso (E1, Caso 4,
2018).

El primer mes

La vecina del lado con los consejos, las compaferas y com-
paneros del trabajo, una construccién en la que se encarga de la

limpieza, le dan el pésame, le sirven el café, le ofrecen algo de
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tomar. Su jefa directa no le dio ninguna condolencia y le termi-
n6 el contrato antes de tiempo, justo antes del mes, por faltar.

A los quince dfas del asesinato de su hijo se puso en la tarea
de interpretar los distintos relatos que le llegaban por las redes
sociales, hasta que encontré el testigo esencial que estaba con
él cuando empezaron los insultos, las amenazas. Estando casi
segura de cémo habian ocurrido las cosas, se fue al lugar donde
habia empezado una pelea que mds bien era una persecucién.
Posiblemente el parque mds central de Medellin por ser un cru-
ce de caminos en la principal estacién del Metro. Ella fue al
Comando de Atencién Inmediata (CAI) de Policia a preguntar
por las cdmaras, pero terminé reclamando porque no habian
socorrido a su hijo. Se imaginaba que habian sido indiferentes a
una pelea con armas blancas de cuatro o cinco contra uno.

Un policia le dijo en un tono ofendido: “Sezzora, nosotros no
somos los nifnieros de sus hijos”, ella le respondié diciéndole que
tenfa que hacer su trabajo, y otro —al notar el tono agresivo de
su companero— salié en su defensa pidiéndole al otro unifor-
mado consideracién. Ese mismo policia, al entender que esta
mamd decia tener fotos de los homicidas de su hijo, la acompa-
16 hasta la sede principal de la Fiscalia en la ciudad.

Ya en la Fiscalia, la fiscal del caso no estuvo de acuerdo con la
visita ni con la intermediacién del policia, y se formé una discu-
sién donde la fiscal le insistia que la pelea se habia dado en otro
lugar; luego remataba con frases retéricas como “justed va a sa-
ber mds que nosotros?”, a lo que esta madre respondid: ;Serd que
a alguien le duele mds que a mi misma?”. La conversacién sigui6
por el camino de la discordia y la fiscal dijo que iba a renunciar

al caso para que asignaran a una nueva persona.
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Segundo mes

Su hijo murié buscando refugio en un evento que planea-
ron varias organizaciones de la sociedad civil y de tal forma el
asesinato obtuvo mds cubrimiento medidtico de lo normal. Es
asi como habfa un canal de comunicacién abierto con el se-
cretario de seguridad de la ciudad, que por si mismo indagaba
por evidencia para poder supervisar o impulsar la investigacién.
Entonces se aproveché esto para agendar una cita con el secreta-
rio, ante la necesidad de la madre de acelerar cualquier proceso
posible de justicia.

Mds alld de que el secretario cancelara faltando poco para la
cita, las personas que encargd no fueron capaces de dar ninguna
respuesta o seguimiento. A ella le dieron un ndmero al que mar-
c6 un par de veces, pero en el que no le contestaron. La mamd
se segufa preguntando por qué estaba con tan poca seguridad
el encuentro en el que se intentd refugiar su hijo, por qué los
policias no se unieron a la correria que los asesinos causaron
cuando lo perseguian, por qué estaba tan solo y sin ningtn po-
licia un trayecto tan largo, histéricamente con tantos problemas
de convivencia y de delincuencia. Era el dia de las fiestas de San
Pacho y donde habia empezado la pelea habia muchas personas
reunidas tomando licor, entonces la policia tenia que atender
varios incidentes a la vez, pero el patrullaje o el policia tipo gen-
darme no es usual en Medellin y hay ciertos espacios en los que
histéricamente no vigila la policia.

Ya a finales de ese segundo mes, fue a poner mds bonita la
tumba de su hijo: con un grupo pequefo sembraron y pusieron

la placa con la fecha de nacimiento y de fallecimiento.
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Primer ano

Su hijo fue asesinado el 14 de octubre del 2017 y en diciem-
bre del 2017 ella volvié a la Fiscalia y le dijeron que todavia no
habian revisado las carpetas del caso. La conversacién se vuelve
informal en sus visitas y mds que confusa es gaseosa: “Do7a, yo no
le sabria decir con exactitud, pero parece que el caso de su hijo ya es-
td cerrado”, le dijeron en enero del 2018 (E1, Caso 4, 2018).

Desde diciembre del 2017 ella sabia que no era bueno que su
hijo mayor volviera a su casa, al barrio. También el hijo menor
sentia que lo miraban muchos integrantes de la misma pandilla
a la que pertenecen los asesinos. La familia la conformaba un
hijo de diecinueve afios, el asesinado de diecisiete —de un pap4
que se encontraba fuera de la ciudad, muy ausente— y una nifa
de doce y un nifio de once, hijos del hombre de quien estaba
recientemente separada.

En febrero todo se precipité con el hijo mayor volviendo al
hogar y al barrio, recibiendo comentarios de que alguien habia
escuchado decir a la pandilla que si lo veian lo iban a matar,
‘que era el que seguia”y hasta amenazas virtuales por Facebook.
La mamd intenté enlistarlo en las Fuerzas Armadas, primero
en el Ejército en Medellin y luego en la Marina de Magangué.
En ninguno de los dos lugares lo aceptaron, argumentando que
tenfa tatuajes. En Magangué esto estuvo acompanado de un dis-
curso de un cabo con frases como las siguientes: A m? esos pela-
dos de Medellin no me gusta recibirlos”, “muchas mamds vienen a
traer a sus hijos que son meras lacras para que no se los maten”, “lo
siento, por mi que se lo maten”. La Ginica opcién posible para esta
mamad fue dejarlo con unos familiares en Magangué.

En abril a su hijo menor lo retuvieron en la calle miembros
de la misma pandilla de los asesinos de su hijo y le dieron un
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golpe leve. Tiempo después, la mam4 reflexiona que se trataba
de una presién para que no denunciara, pero en el momento se
llené de terror y lo entendié como otro acto desquiciado en esa
violencia que es un espiral de absurdos tras absurdos. Primero
cambiar a sus hijos de escuela publica (institucién educativa) y
luego desescolarizarlos.

En ese momento empezaron a buscar para dénde mudarse y
mids se incrementaba el deseo de ella de ver que los involucra-
dos en la muerte de su hijo fueran apresados. Por esos dias un
policia le marcé a esta mamd y quedaron de verse, pero ella per-
dié el celular y asi también el nexo con el policia. Esto indica
que la investigacién se habia vuelto a reactivar, también muestra
las lecturas tan separadas que pueden tener Policia y Fiscalia so-
bre un mismo caso.

Un mes después la hija fue fuertemente golpeada, drogada
y encerrada en una casa. Las intenciones del agresor parece que
eran las de cometer un abuso sexual. Puede que esto no estuviera
relacionado con el asesinato de su hijo, pero muestra un entorno
de alta peligrosidad y desproteccién. La nifia terminé en obser-
vacion veinticuatro horas en el hospital y el miedo de volver al
barrio se volvié insoportable. Otra vez el homicidio, quizd un
nuevo riesgo, motivaba a denunciar al agresor de la hija, pero
también temian las represalias de este. Una de las organizaciones
de la sociedad civil que estaban en el evento en el que su hijo fue
asesinado le sugiri6 llamar a la linea de emergencia y terminaron
hospedados gracias a un protocolo muy simple para extraer del
territorio, dar alojamiento, financiar un viaje a otro municipio
0 un trasteo.

Asi empezaron dos semanas de alojamiento en un hostal co-

mercial pagado por la Alcaldia de Medellin y de ahi la mama,
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ya con un nuevo trabajo en la misma red laboral en la que habia
estado, consigui6 una casa en arriendo en un barrio distante de
donde habian vivido y, después de un trasteo, las preocupacio-
nes volvieron a ser las normales y las tristezas volvieron a tener
el lugar que a veces el miedo interrumpe y convierte en una

especie de delirio.

Un homicidio en Rio de Janeiro:
experiencias con el Estado

;Quién confia en la justicia brasilenia?
El, caso 2, 2018

En Rio el desaliento con el Estado es inmenso. Es posible
percibir en muchos relatos de personas que viven en las favelas
que el Estado —en especial a través de las fuerzas de seguridad—
no les produce un sentimiento de proteccién. Al contrario, para
muchos de los que viven en favelas y periferias, las fuerzas es-
tatales (especialmente los policias, pero en algunos casos tam-
bién las fuerzas armadas) transmiten un miedo generalizado al
enfrentamiento. También es posible entender de las dindmicas
presentadas que hay un histdérico de recurrentes pérdidas de
amigos y familiares asesinados por accién policial: /.../ Nos po-
nemos en estado de alerta, hay policia en la favela, se oyé un tiro,
ya nos restringimos para salir. Yo, por ejemplo, si hay operacion no
salgo. .. No salgo, tengo miedo. .. Tengo miedo a salir y dejar a mis
hijos aqui solos. Entonces, se fue debilitando nuestro lugar, parece
que nos quedamos sin nadie aqui adentro, eso se volvié un mausoleo
(E1, Caso 2, 2018).
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La Policia (sobre todo la Militar, pero también la Civil) suele
actuar con mucha violencia dentro de las favelas, y los enfren-
tamientos entre policias y grupos civiles armados que disputan
el control de esos territorios ponen a los habitantes en peligro
bajo tiroteos. La categoria homicidios por intervencion policial,
utilizada por el Instituto de Seguridad Publica del Estado de Rio
de Janeiro, incluye tanto los casos de personas que murieron en
enfrentamientos armados contra policias, y por resistir a prisién,
como aquellos que fueron ejecutados de forma extrajudicial. El
registro de esas incidencias toca exclusivamente a los policias.
Luego, aunque informen parte de los homicidios cometidos
por ellos, muchos casos no son notificados o tienen pruebas y
escenas del crimen modificadas. Esos hechos, aliados al gran
nimero de homicidios que ocurren cada mes y a la escasez de
recursos humanos y tecnolégicos para la autopsia y la investi-
gacién, favorecen la sensacién general de impunidad, pero en
especial para homicidios cometidos por policias.” Debido a esas
dindmicas, en lo que se refiere a la seguridad publica, el Estado
es regularmente percibido, en el mejor de los escenarios, como
indiferente a la poblacién mds pobre e ineficiente en la preven-
cién y la responsabilizacién de homicidios. En un escenario mds
negativo, y recurrente para la mayor parte de las familias de
las favelas, el Estado es percibido como una amenaza.

7 En el informe ;Usted mat6 a mi hijo! de Amnistia Internacional Brasil (2015), sobre
los homicidios cometidos por policfas en Rio de Janeiro, anteriormente llamados
autos de resistencia, consta el siguiente relato: “Sobre el intento de los policias mi-
litares de registrar el caso como auro de resistencia, una de las madres cuyo hijo fue
asesinado por la Policia dice que ‘la victima es la que se vuelve el criminal. Es asi
todo el tiempo en la favela. Hay que probar todo el tiempo que uno no es bandi-
do””. Ella afirma también que eso ocurre porque el policia “tiene mucha certeza de
la impunidad” (p. 28).
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El segundo caso revela una cosa mds: Suzana cree que hubo
negligencia por parte del Hospital Cruz de Maria, pues no le
garantizaron a Wellington seguridad durante su tratamiento
de salud.

Ademds de la conocida violencia policial que definen los
casos brasileros acd descritos, los contactos con otros agentes es-
tatales se revelaron, cuando menos, problemdticos. Falta de in-
formacién calificada, falta de apoyo social o psicolédgico, tardar
para los trdmites burocrdticos, todo eso pasd, en ambos casos,
en los pasajes por hospitales, IML y comisarias. Varios estudios
(Alarcao et al., 2008; Domingues y Dessen, 2013; Harth ez al.,
2017) hablan de la necesidad de ofrecer estos servicios de mane-
ra especializada para familias que viven un homicidio. La con-
fianza en el desarrollo de la investigacién policial, en la apertura
del proceso judicial, juzgamiento y sentencia a los culpables es
précticamente nula.

Vale resaltar, sin embargo, el esfuerzo de actores estatales
como la Defensoria Publica y la Comisién de Derechos Huma-
nos de la Asamblea Legislativa del Estado de Rio de Janeiro que,
aunque presentindose a las familias de victimas solamente tras
los homicidios, contribuyen para el cémputo y la visibilidad de
los casos, impulsando la realizacién de investigaciones, exigien-
do reparaciones y estimulando cambios en los marcos legales y

en los protocolos de actuacién de las fuerzas de seguridad.

Redes de solidaridad
Hay diferentes tipos de redes de apoyo y de solidaridad alre-

dedor de las familias de victimas. La mds comin de esas redes
es aquella formada por familiares, amigos y vecinos. Ellos son

quienes les hacen compafia cotidiana a aquellas en el duelo,
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quienes les ayudan a encarar el dia a dia, lo que segtin Parappu-
lly, Rosenbaum, Van Den Daele y Nzewi (2002) es uno de los
factores mds importantes para superar adecuadamente la pérdi-
da. Suzana, por ejemplo, cuenta que tuvo el apoyo de familiares,
amigos y vecinos desde el momento en que supo que Welling-
ton habia sido herido. Ella destaca que ellos estuvieron presentes
en los momentos en que su hijo estaba hospitalizado, en los pre-
parativos para el funeral del joven y también en los momentos
posteriores a la muerte: Mis hermanas, esa loquita aqui, Bruna,
mi sobrina, y Carla, mi prima, fueron las sinicas que estuvieron a
mi lado. Carla solo se fue cuando vio que yo estaba bastante mejor
[-..]. Me sentia sola porque él era un muchacho que llegaba, en-
traba a la casa y hacia bulla. La casa se volvid silenciosa, ese fue el
problema (E1, Caso 2, 2018).

Pero tuve apoyo, nosotros lo enterramos sin lujo, porque ;lujo
para qué, para quien se estd yendo? Aun ast, tuvimos el apoyo de sus
amigos, los muchachos que fueron a la fiesta, de los amigos de aqui,
de los familiares, ahi tuve esos apoyos (E1, Caso 2, 2018).

Otra red se caracteriza por la existencia de organizaciones
de defensa de los derechos, tanto las ubicadas en el barrio o la
comunidad donde el crimen ocurrié, como en el lugar donde
vive la familia, o aun las que intentan cubrir casos que ocurren
en diferentes dreas de la ciudad. Esas organizaciones suelen ser
el contacto entre las familias y el sistema de justicia. Ademds,
algunas apoyan a las familias con acompafiamiento psicolégico,
trabajan elementos de la memoria y la desestigmatizacién, y de-
sarrollan estrategias de movilizacidn social para traer visibilidad

a casos especificos y al conjunto de violaciones que ocurren en

la ciudad.
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Una tercera red es formada a partir de la articulacién politi-
ca con otras familias de victimas de la violencia. Esa red com-
bina elementos de las dos redes anteriores, también se articula
a otras nacionales y hasta internacionales, y son fundamentales
para los constrenimientos y convencimientos necesarios para
cambios de legislaciones, instituciones, sociabilidades y valores
referentes a la seguridad publica y al derecho a la vida.

Carmen, que es la madre de Jilio, habla en piiblico, habla muy
bien, jsabes? Es una persona que nos da mucha fuerza, que en el
periodo en que todo eso pasd, me dio mucha fuerza también. Una
persona excepcional, hasta hoy me gusta mucho por la manera como
me recibié (E1, Caso 1, 2018).

Rituales

[-..] Soy espirita, es lo que siempre me estd dando fuerzas, porque
tengo mis irmaos de santo que siempre me apoyan hablando con-
migo: “Fuerza, hermana, tu hijo ahora estd en otro plano, é/ tiene
que desarrollarse, no puedes estar lorando su muerte, porque te ha-
ce dano, a ti y a él, entonces déjalo seguir”. Entonces es lo que me
estd tranquilizando mds. Pero busco no estar mirando fotos (E1,
Caso 1, 2018).

Los rituales religiosos suelen ser los primeros realizados por
las familias de las victimas. M4s alld de entrar en el inescruta-
ble mundo de la espiritualidad (religiosidad), entendemos que
tanto la religiosidad cristiana cuanto la afrobrasilena logran
una explicacion a las tragedias mds duras para el ser humano y
—como otras religiones— un companerismo y un sentido de co-
munidad que puede hacer mds amplio y constante el sentido
de solidaridad. El velatorio, la sepultura y ritos posteriores, que

cambian de acuerdo con las religiones, son aquellos episodios
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en que hacen rito de despedida los familiares y amigos junto al
cuerpo fisico de la victima; estos también comienzan un nuevo
tipo de vinculo, espiritual, bajo la forma de memorias, a partir
de narrativas orales, lugares, objetos guardados.

Tenemos un banner pendén suyo. Hay uno grandote y uno pe-
quenito. Estd todo conmigo [...]. Tenemos una chancla de él con
ella [...]. Esa chancla es un mimo (E2, Caso 1, 2018).

Parte de los rituales vividos por familias de victimas de violen-
cia estatal en Rio de Janeiro, como sefialamos antes, se refieren
a luchas para dar visibilidad al caso, la busqueda de justicia, re-
paracion y una sociedad menos violenta. “El duelo se transforma
en lucha”, como suelen decir algunos de esos familiares. En el
caso de Emerson, hubo manifestaciones, carteleras con su rostro
fueron pegadas en paredes de la favela donde murid, ademads
de haber presentado una obra teatral en el sitio de su muerte
durante una marcha contra la violencia, evento al que, meses
después de ese homicidio, asistian millares de personas que exi-
glan una nueva politica de seguridad publica y la reduccién de
la violencia en las favelas.

Otro elemento ritual aqui presente es el acompafamiento
de noticias sobre el caso, en especial via internet. El caso de
Emerson, su nombre, el nombre de su madre y otros casos de la
favela donde murié fueron recordados en muchos reportajes
televisivos y de periédicos. Muchos casos semejantes, sin em-
bargo, siguen olvidados. Son rostros e historias invisibles. Esa
investigacion también busca mostrar algunos de esos casos.

La seleccidn, la conservacién y el cuidado de objetos perso-
nales representativos de la historia y la personalidad de la victi-
ma constituyen un ritual también bastante comun. En el caso de

Emerson, la madre expone algunas fotos en las paredes de su casa,
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guarda otras en el celular, pero dice que no le gusta mirarlas mu-
chas veces, pues eso le causa tristeza. La chancla de una marca fa-
mosa que Emerson utilizaba en el dia de su muerte también estd
guardada como reliquia de aquel dia y, también, como elemento
que ayuda a recordar su vanidad y estilo de vida. Algunos episo-
dios de su existencia, algunas caracteristicas de su comportamien-
to, de sus gustos y voluntades, sin embargo, se cuentan con sua-
vidad y aportan alguna alegria a los recuerdos.

Es perceptible que cada familiar tiene su modo de recordar a
una persona querida. Suzana recuerda que el propio Wellington,
en vida, solfa hacer homenajes a sus amigos muertos. General-
mente, los homenajes se basaban en escribir frases o el nombre
de los fallecidos en paredes de la favela: Claudia murié de drogas.
Linda la nena, era de la gallada o parche de Wellington. Enton-
ces ella iba a fiestas y cosas ast, con él. Cuando ella fallecio, escri-
bié bien grande alld abajo Claudia niao dd mole (Claudia no da
papaya), porque ella le decia asi: “Claudia nao dd mole” (E1, Ca-
so 2,2018).

En nuestra entrevista a Suzana fue posible percibir su carifio
hacia las fotos de Wellington y hacia objetos que atin conserva,
como una prenda de ropa que era la favorita del hijo.

Entonces, no tenemos mucha libertad para hacer nada mds aqui
[en el conjunto de favelas]. Ahora la vinica cosa que nos anima son
los bailes funks das antigas, que es lo que nos hace recordar muchos
otros que también se fueron. Gracias a Dios que el baile das antigas
estd volviendo, por lo menos no vamos a perder tantos jovenes (E1,
Caso 2, 2018).

Crear recuerdos colectivos es, también, un modo de conec-
tarse con un grupo extenso de pérdidas sufridas. Para Suzana,

que perdié a muchos amigos y familiares por el contexto de



120 ;Cudnto vale la vida?

violencia que afecta al conjunto de favelas donde vive, el baile
funk das antigas tiene la funcién de recordar momentos vividos
con aquellos que partieron precozmente. Escuchar, bailar y estar
en bailes funk das antigas es no dejar que se borre aquel conjunto

de favelas que existié hace rato: sin tiroteos, armas ni violencia.

Un homicidio en Medellin:
experiencias con el Estado

La primera conclusién debe ser la de los vacios documenta-
dos. Se nos volvié natural que en ningiin momento del proceso
la Alcaldia busque a la familia victima de homicidio, su interlo-
cucién depende de lo connotado del caso y de la red de apoyo de
la victima. La historia de Medellin es también la de un Gobierno
local que logra crear una experiencia institucional que resuelve
muchas veces la distancia del Gobierno nacional y desde el cual
se ha sostenido una tesis de desarrollo que parece independiente
de las politicas nacionales. De tal forma, si el Gobierno local no
entra en relacién con las familias victimas de homicidio, es atin
mds improbable que otras instancias lo hagan.

Encontramos en la madre del segundo caso una relacién con-
flictiva con la institucionalidad (la Policia, la Fiscalia y la Ar-
mada Nacional). Se empiezan a observar cuadros de profundo
estrés en la Policia y la Fiscalia y, aunque siempre se ponen en
una particularidad humana los problemas con cada institucién,
finalmente se entiende que mds que lo emocional hay una au-
sencia de protocolo, de manual y de directriz que explicaria que
el relacionamiento con la madre de un joven asesinado sea tan

torpe y termine tan mal.
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Es muy probable que una buena parte de los servidores pu-
blicos no sientan que esta mam4 sea el tipo de ciudadano al que
se deben; tratan de imaginar y hasta de argumentar que ella no
puede ser sujeto de reclamo o que se dedican a otros trdmites
o servicios muy distintos. Es asi como, mientras esperan apoyo y
atencién, muchas familias terminan tropezando con situaciones
de abandono, invisibilidad y falta de preparacién profesional
(Harth ez al., 2017).

Sustancialmente, en el segundo caso vemos que se empieza
por reclamar vigilancia, luego justicia —compartido con el se-
gundo caso—y, finalmente, el aislamiento o simplemente la reu-
bicacién de un joven en riesgo. El vacio de la institucionalidad
crea una paradoja para que la Unica salida de un joven que no
quiere ser parte de la violencia sea prestar servicio militar en

algtn lugar distante.

Redes de solidaridad

Referirse a lo social es mds dificil que referirse a lo institucio-
nal, porque es complejo abstraernos de lo que no imaginamos
0 no estarfamos en capacidad de hacer, como parte de una mis-
ma sociedad y cultura, para acompanar a las familias victimas
de homicidio. No solo nos queremos alejar del dolor y de algo
inconsolable, sino que nuestra 16gica se impone y nos parece
tantas veces que es absolutamente inocuo hacer algo después de
la gran tragedia, la inconsolable.

Lo vecinal y familiar no aparece en el primer relato de la
persona mds afectada, la madre. De alguna forma, la solidaridad
termina siendo poco efectiva, potente y estratégica frente al ho-
micidio, esta queda desnudada en una ausencia de contenidos

tras las formas y las tradiciones cuando una mama se queda muy
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sola criando a nifios y nifias de once y doce afios, buscando un
nuevo lugar, trabajando y lidiando con burocracias.

Quiz4 esta naturalizacién de no extrafar algo mds alld de la
solidaridad nos da una clave para promover una sociedad que
impulse y use a su institucionalidad para la reconexién y la pro-
teccién de una familia. La institucionalidad con esto da ejem-
plo en el acompafiamiento a las victimas, y hay que continuar
exigiéndolo, pero finalmente la sostenibilidad institucional es
también cultural.

Es un poco mis ficil referirse al mundo de lo laboral donde
podemos sustituir la solidaridad y el afecto por la justicia. La Ley
1280 del afio 2009 establece que el luto por el fallecimiento de
un ser querido genera cinco dias de incapacidad o de ausencia
remunerada.® No se deberia necesitar una ley para entender que
el asesinato de un hijo produce una licencia mucho mayor
que la del fallecimiento por enfermedad de un padre, pero in-
cluso la ley deberfa de plasmar ese nuevo rasgo cultural que po-
demos empezar a desarrollar en una ciudad con tanta memoria
de homicidios como Medellin.

Con el asesinato sucede que las mamds tienen que esperar
mucho para poder empezar su duelo con tranquilidad: los cui-
dados de una familia y las obligaciones econémicas se suman a
la brutalidad de una sociedad que se despacha en amarillismos,
que permite que una familia sea obligada a irse de su barrio en
Medellin, toda vez que fue una banda criminal la responsable

del asesinato y en cualquier momento puede volver a violentar.

8 Ley 1280 del 2009. Por la cual se adiciona el numeral 10 del articulo 57 del Cédi-
go Sustantivo del Trabajo y se establece la Licencia por Luto. Enero 5 del 2009.
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La situacién del ciudadano que empieza a plantearse que la
victima de homicidio merecia “su suerte” por estar en alguna ac-
tividad criminal puede ser comprensible porque este mecanismo
busca tunicamente no sentir la aterradora incertidumbre de que
podrian matar a su sobrino, papd, hijo o primo simplemente
por pasar por algin lugar o como consecuencia de cualquier
malentendido o animadversién con un criminal. El problema es
que esa fractura de la solidaridad ha aumentado la legitimidad
del homicida y ha hecho mis resistente su arquetipo.

Donde se debe ser menos tolerante es en la demagogia de la
autoridad publica de excusarse —o disminuir el peso de su res-
ponsabilidad— planteando que las victimas son de dudosas con-
diciones o supuestamente criminales. Los dos rasgos culturales
conversan, pero tienen motivaciones y sobre todo capacidad y
responsabilidad para informarse muy distintas. El riesgo para la
institucionalidad es que a veces una tesis se hace tan fuerte que
influye en la manera como se levantan y procesan los datos, si en
una base de homicidios solo hay 5 o 6 posibilidades para expli-
car un homicidio, y esto hay que definirlo casi en tiempo real, la
realidad puede ir quedando oficial y #écnicamente deformada.

Rituales

Aprendimos después de ser testigos de setenta y tres duelos
por homicidio que desnaturalizar el homicidio implica recupe-
rar la naturaleza de la muerte en lo particular: lograr que una
madre pueda vivir su tristeza y solo eso. La rabia, la indignacién,
el miedo y el terror son emociones que confunden y aplazan la
experiencia de la tristeza con sus nostalgias legitimas. Estamos

hablando de un caético mapa de emociones que es intrinseco a
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cada homicidio (Spungen, 1997), pero que no cesa con la ra-
pidez que la piedad dictaria a causa del crimen violento, el ser-
vidor publico incompetente, el servidor publico ausente, el
desarreglo institucional de la justicia y los medios amarillistas
(Asaro, 2001).

Entendimos que la no repeticién tiene que ver con que el ho-
micidio aparece con més fuerza, tanto por los costos que calcula
el asesino como por la ausencia de mecanismos de proteccién,
en la exclusién que nos senala a familias en la espiral de expul-
sién violenta de varios territorios, cada vez mds pobres y cada
vez con menos redes de apoyo. También entendimos que la no
repeticién se puede lograr “abrazando” a una familia con jéve-
nes y adolescentes donde puede aparecer la venganza (Dalbosco,
2000), pero también el correlato de ciudad que es incluso mds
fuerte en nifos: la ciudad opera desde la violencia y mds vale ser
parte de ella.

La pregunta que queda para distintos tipos de organizacio-
nes es sobre como lograr que las acciones minimas después de
un homicidio reconecten a una familia, tantas veces invisible,
a la ciudad. Es posible que en los afanes de materializar con
précticas concretas ciudadanas y ajustes institucionales posibles
y evidenciables un nuevo rasgo cultural, frente al homicidio, va-
yamos llegando a un nuevo hdbito de pensamiento que apenas
somos capaces de representar en Medellin: devolverles el rostro
a tantos jovenes pobres asesinados a partir de la mirada de su

madre y asi desprivatizar a las victimas de homicidio.’

? Desprivatizar a las victimas de homicidio hace referencia a que la ausencia de ellas
no se sienta solo en la privacidad de un hogar, sino a que la ciudadania y las insti-
tuciones no se conformen con esa pérdida, que sea una ausencia de todos y todas.
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Entender que después de cada homicidio una ciudad necesita
un profundo reajuste que comienza desde los seres queridos de
la persona que perdimos es tan importante como que sepamos
que, aunque sea un dolor de otros, no puede ser un problema

ajeno y privado.

Conclusiones

Los policias son la primera cara del Estado a la que se enfrentan
las familias victimas de homicidio en Rio de Janeiro y Mede-
llin. Ningtn funcionario de la Alcaldia o del Gobierno estadual
(para el caso de Rio de Janeiro) se hace presente ante la familia
victima del homicidio, lo que muestra una ausencia institucio-
nal frente a la violencia homicida que vulnera familias, que se
rompen, y vecindarios completos, que se paralizan.

En los casos de Medellin hay una percepcién de la Policia
como una institucién que pudo haber hecho mds para proteger
a sus hijos; pero en los casos de Rio de Janeiro aqui tratados la
Policia es el principal sospechoso del asesinato de sus hijos o de
incriminar a la victima para justificar los hechos.

Comparando ambas ciudades queda claro el terrible desafio
que enfrenta Rio de Janeiro con una policia letal. La severidad
de la policia lleva a encubrimientos, a la falta de investigacién de
estos casos de violencia estatal y a la impunidad, elementos que

contribuyen a la intensificacién del problema.'

' En el 2018 hubo un aumento significativo en los homicidios de intervencién po-
licial. De acuerdo con datos oficiales del Instituto de Seguridad Publica, entre fe-
brero y octubre, 1.151 personas fueron asesinadas por la policia en el Estado de Rio
de Janeiro.
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Juan Carlos Garzén (2013) define que en Colombia hay una
situacién de una policia persecutora y excesivamente dura con
jovenes excluidos, que suelen ser el eslabon débil de redes cri-
minales o infractores menores. En Colombia esto estd ligado,
como en Brasil, a una “guerra” contra las drogas, pero también a
una fuerte presién que la comunidad ejerce en los policias para
reprimir a los jévenes. En el caso de Brasil el uso excesivo de la
fuerza por parte de la policia y su letalidad parece haber llegado
a un extremo mayor, y en Medellin la basqueda de prevencién
termina en la préctica de operaciones con total irrespeto por los
derechos humanos en la periferia.

Las operaciones —con muertos a manos de la fuerza publica—
que parecen mds afincadas en Rio de Janeiro que en Medellin
(en el ano 2017) no solo constituyen una politica negativa por
cuestiones filoséficas, sino porque generan una desconexién tan
profunda entre lo civico, lo comunitario y lo estatal que se crean
condiciones perfectas para la resistencia y la reproduccién de
mafias afuera y dentro del Estado, en un ciclo de violencia y
corrupcién que establece una especie de szatu quo.

Aunque podriamos decir que la situacién de la institucién
de la policia en Medellin es mejor que en Rio de Janeiro, ve-
mos formas de expresarse y puntos de vista similares en ambas
policias sobre los jévenes de periferia. Aunque la historia poli-
tica e institucional ha marcado una diferencia en la letalidad de
cada una de las policias, es similar la necesidad de una forma-
cién, una seleccién y una supervisién de estas (en estos relatos
siempre hombres) para otro tipo de comprensién y de relacio-
namiento con la ciudadania y —en particular— con una madre
de un joven asesinado. En el caso de Rio de Janeiro, también
son necesarias medidas y metas especificas de reduccién de los

homicidios por intervencién policial. Sin embargo, eso serfa in-
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suficiente si todo el conjunto de la sociedad no reivindicase el
derecho a la vida como fundamental. Ademds, una policia eficaz
con extremo respeto por la vida solo serd posible en una socie-
dad que combata el racismo estructural y la criminalizacién de
la pobreza a través de politicas redistributivas, de reconocimien-
to de diversidades y de superacién de la segregacion territorial,
en otros términos, a través del derecho a la ciudad.

En los casos de Medellin y de Rio, la identificacién de sus
seres queridos no tarda mds de un dia y medio después de que la
familia se entera. Sin embargo, en Rio de Janeiro hubo dificul-
tades para identificar el cuerpo en uno de los casos, debido a
procesos irregulares del Estado en los que este es el agresor.

Otras instituciones que hacen parte del circuito al que entran
las familias cuando ocurren hechos de homicidio, como el Insti-
tuto de Medicina Legal, la comisaria y la Fiscalia, tuvieron pro-
cedimientos poco amables con las familias, tanto en Medellin
(Fiscalia) como en Rio de Janeiro (IML y comisaria), lo que hace
aun mds doloroso y angustiante el duelo durante los primeros
dias después del hecho.

En el caso de Rio de Janeiro la Defensoria Publica cumple
una funcién de acompanamiento y de contrapeso que parece
que no cumple ninguna otra institucién para el caso de Mede-
llin. En ambas ciudades, en todo caso, hasta el ano 2017 parece
completamente insuficiente una ruta o politica publica clara
para atender a familias victimas de homicidio. En los casos de
Medellin y Rio de Janeiro las redes solidarias se configuraron
con familiares principalmente, amigos y organizaciones sociales.
El Estado no activa ninguna red protectora para la familia, dan-
do cero posibilidades de acompafiamiento —como ejemplo de

cambio cultural— desde la institucionalidad.
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En ambas ciudades hay intervencién de organizaciones socia-
les que ayudaron a activar en un vecindario la solidaridad con
esas familias y a reconstruir simbolos con la toma del espacio
publico desde el arte, para reconstruir la memoria digna de las
victimas de homicidio.

Una diferencia importante se evidencia en las formas colec-
tivas de exigencia de justicia en los casos de Rio de Janeiro, que
se pueden explicar primero porque el homicida es un agente del
Estado, pero también por el tipo de organizaciones, quizd mds
activas o vigentes, para denunciar una violencia actual que pue-
de resultar mds beligerante que la de Medellin. Ademds de eso,
vale resaltar la fuerza y la centralidad de la actuacién de las redes
de madres y familiares de victimas de la violencia en Brasil.

Comparando los discursos de estas madres se encuentra que
enfrentan con mids claridad y vehemencia al victimario de sus
hijos en Rio de Janeiro, y que en Medellin la criminalidad es
por mucho la principal causante de los homicidios; esta crea un
grupo social claro de victimarios: los combos, las mafias, los de la
vuelta. La criminalidad estd en el centro del relato de Medellin
(aunque no aparece con mucha fuerza en uno de los casos) y se
entiende como un actor al que es imposible reclamar.

En Latinoamérica hemos atestiguado c6mo la maternidad se
politiza al tener que pedir justicia por el homicidio de un hijo.
No deja de ser un fenémeno de potencia inusitada que una ma-
dre, tradicionalmente recluida en el hogar, empiece a interpelar
al Estado y a organizarse con desconocidos y desconocidas y en
el espacio publico.

Algunos politicos se sorprenden de que estas madres sean du-
ras y vehementes con servidores publicos y tomadores de deci-

siones del Estado, pero esto nos pone frente a lo inaceptable de
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los homicidios causados por agentes del Estado —de nuevo ho-
micidios sin justificacién—y la dificultad en distintos contextos
de mantener el rechazo al homicidio criminal, perpetuado por
actores tipicamente criminales, como un proceso politico ciuda-
dano (o desde abajo).

Si los costos para el crimen son muy altos pueden causar més
muertes, pero si son muy bajos pueden mantener una tradi-
cién de eliminacién en la que cada vez cueste menos asesinar a
un joven excluido.

En cuanto a la ritualidad, hay similitudes entre los casos de
Rio de Janeiro y Medellin en el lugar que ocupa la religién, aun
cuando en Medellin no se encuentra una practica de raices afri-
canas. Mds all4, las formas intimistas y la forma simple, concreta
e intensa de construir la memoria del hijo ausente se parecen en
su cardcter terapéutico y en el empeno de una madre por sacra-
lizar su ausencia.

Esto nos lleva a los pequenos o improvisados altares de los
hogares para hacer fija y cotidiana la memoria del hijo con fotos
y objetos, lo que comienza a pasar en los primeros meses y se
vuelve cotidiano. Se trata de hacer fija la memoria de la victima
de homicidio con imdgenes en la casa; una mamd que todos los
dias les echa la bendicién a las fotos de su hijo antes de salir de la
casa, otra mamd que logré que alguien hiciera un video de fotos
de su hijo con una de sus canciones favoritas, un afiche con una
frase de Peter Pan y Wendy, de James Matthew Barrie, que dice:
“Nunca digo adiés porque un adids significa irse e irse signi-
fica olvidar”, otra mds va cada dos meses a arreglar la tumba de
su hijo.

Aunque la ritualidad y el simbolismo se enmarcan en un es-

pacio ante todo intimo vy, por lo tanto, apolitico, el signo —la



130 ;Cudnto vale la vida?

huella— del altar o hasta el peregrinaje a la tumba generan mi-
crorrelatos que van poniendo en otro lugar el homicidio ante
unos niveles de violencia que lo permiten y una sociedad que
logra vencer un crispamiento, segin la ecuacién de amenazas y
capacidades.

Mis aun, el ritual y el simbolo cumplen una funcién de
catarsis que permite soportar a una madre que, consciente o
inconscientemente —y por periodos muy variables que definen
grupos religiosos u organizaciones de la sociedad civil-, se con-
vierte en soporte de la madre novata en el menester impensable

(insoportable) de enterrar a un hijo.

Entrevistas

El, caso 1, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la mamd de un joven
asesinado en Rio de Janeiro en el 2017.

E2, caso 1, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la hermana de un joven
asesinado en Rio de Janeiro en el 2017.

El, caso 2, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la mamd de un joven
asesinado en Rio de Janeiro en el 2015.

El, caso 3, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la mamd de un joven
asesinado en Medellin en el 2017.

El, caso 4, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la mamd de un joven
asesinado en Medellin en el 2017.
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Entre el inicio de los anos ochenta y la primera mitad de la
década del 2000, Recife' estuvo entre las capitales mdas violentas
de Brasil (Peres y Santos, 2005). A pesar de una notable reduc-
cién en sus tasas de homicidio en los anos siguientes al 2007
(Pereira, Mota y Andresen, 2017), hay un claro recrudecimiento
de las tasas de mortalidad violenta intencional a partir del 2014.
La discucién sobre las causas de los homicidios es compleja e
implica multiples factores explicativos, pero parte significativa
de esa violencia puede ser atribuida, directa o indirectamente, a
los propios mercados de drogas (Misse, 2007; Ratton, Galvao,
Andrade y Pavao 2011; Zaluar, 2004). A pesar de esto, la litera-
tura sociolégica sobre el funcionamento de estos mercados y los
mecanismos especificos de produccién de la violencia todavia es

bastante reducida.

! Recife es la capital del Estado de Pernambuco y estd situada en la parte més orien-

tal de la regién noreste de Brasil. Su drea metropolitana tiene alrededor de 4 mi-
llones de habitantes y es la sexta mds grande del pais.
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Este articulo tiene como objetivo discutir las eventuales rela-
ciones entre las dindmicas internas de distintos mercados de
drogas en la ciudad de Recife y la naturaleza mds o menos vio-
lenta de esos mercados. Se dio especial atencién al mercado del
cracy a los mercados de drogas de clase media (drogas sintéticas,
cocaina en polvo, MDMA —éxtasis—, mariguana).”

El andlisis aqui propuesto se basa en un conjunto de cincuen-
ta y tres entrevistas confidenciales con usuarios y vendedores de
drogas, asi como académicos, trabajadores sociales, profesiona-
les de la salud, terapeutas, médicos, policias, jueces y fiscales.
Las entrevistas fueron realizadas entre septiembre del 2015 y
mayo del 2016, y buscaban recoger informaciones sobre todos
los mercados de drogas locales.

Adicionalmente, los autores realizaron una observacién di-
recta en lugares publicos donde hay venta de drogas, e investiga-

ron en las versiones en linea de los periédicos que circulan en la

ciudad de Recife.?

2 De forma similar a Grillo (2008), el concepto de clase media con el cual trabaja-

mos €s pensado como una categoria nativa, que abarca los estratos sociales que se
reconocen como tales.

3 El presente articulo hace parte de una investigacién mds amplia coordinada por
los autores, titulada “Violencia y gobernanza de la ilegalidad: de los mercados de
drogas a las cdrceles”. La investigacion en curso busca comprender las dindmicas
de los mercados de drogas en América Latina, sus condicionantes y sus implica-
ciones. Especial atencién es dada a las relaciones entre los mercados de drogas
y la violencia. La primera etapa (2015-2016), realizada en Pernambuco, ya fue
terminada; la segunda (2017-2019) estd programada para ser realizada en los otros

Estados del Nordeste.
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Mercados de drogas, ilegalidad

y violencia

Una parte significativa de la investigacién académica espe-
cializada establece algin tipo de relacién entre drogas ilicitas
y violencia. Paul Goldstein (1985) sugiere que las posibles re-
laciones entre las dos pueden estar subsumidas en tres meca-
nismos bdsicos: el primero, la violencia farmacolégica, deriva-
da del efecto de las drogas en si, genera un comportamiento
violento por parte de los usuarios o podria también “invitar”
a la violencia contra ellos; el segundo estd relacionado con los
actos violentos practicados por usuarios de drogas para garan-
tizar el financiamiento del consumo de estas; y finalmente estd
la violencia sistémica, que es resultado de los “patrones agre-
sivos tradicionales de interaccién dentro del sistema de uso y
distribucién de drogas”, o sea del funcionamiento del propio
mercado de drogas. Este tltimo tipo de violencia estd liga-
do fundamentalmente, pero no exclusivamente, a la ilegalidad
del mercado de drogas.

Investigaciones posteriores dan soporte a las intuiciones de
Goldstein. Las altas dosis de cocaina (Nutt, 2012, pp. 185-187)
y metanfetamina (McKetin ez /., 2014) estdn asociadas con el
comportamiento violento. Etonografias del consumo y del tra-
fico de crac (Bourgois, 2003; Goffman, 2014; Williams, 1990;
Anderson, 1999; Venkatesh, 2009) mostraron cémo pequenos
crimenes cometidos por usuarios compulsivos de crac pueden
ser endémicos, con individuos robando a familiares y amigos
para garantizar el consumo, produciendo tensiones, violen-

cia y muerte. Sin embargo, muchos trabajos sugieren que las
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dindmicas del mercado desempefan un papel central en la cone-
xi6n entre drogas y violencia. Mello (2015) demuestra la preva-
lencia de los factores sistémicos sobre la violencia farmacolégica
y aquella producida por la presién (compulsién) econémica.*
Goldstein ez al. (1997, p. 118) muestran que el 85% de los ho-
micidios que estudiaron en Nueva York estaban relacionados
con las dindmicas del mercado del crac, mientras que los fac-
tores farmacoldgicos respondian por el 3%, la compulsién eco-
némica por el 7% y factores diversos y combinados por el 6%
del total. Los resultados de la investigacién de Sapori, Sena y
Silva (2010) en el Area Metropolitana de Belo Horizonte tam-
bién demostraron la predominancia de la violencia sistémica.

En la actualidad, hay précticamente un consenso que vincula
la mayor parte de la violencia de los mercados de drogas a la au-
sencia tanto de derechos de propiedad formal como de garantia
de la ejecucién de contratos o de mecanismos de resolucién de
disputas. Todas estas situaciones estarian relacionadas con la ile-
galidad de las drogas y con los limites que tal situacién impone
al funcionamiento equilibrado de esos mercados. De hecho, la
prohibicién es ampliamente vista, tanto en la academia como
en los circulos de politicas publicas, como la principal razén por
la cual las drogas ilegales estdn asociadas a tanta violencia (Werb
et al., 2011; Ise Expert Group, 2014; Miron, 2004).

Todavia, varios trabajos han desafiado el consenso dominan-
te y cuestionado la universalidad de esas reivindicaciones. En
otras palabras, se argumenta que la prohibicién, a pesar de es-

4 Incluso habiento descuidado el papel dominante del control del mercado del crac
y las eventuales relaciones de ese control con el declive de los homicidios en San
Pablo (Feltran, 2008, 2012; Biondi y Marques, 2010; Willis, 2016).
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tar vinculada a la violencia en varios mercados de drogas, no es
condicién para su ocurrencia. Peter Reuter, por ejemplo, afirma
que “incluso sin la proteccién de los Estados y de los tribuna-
les, los mercados de drogas ilicitas son generalemente pacificos”
(2009, p. 275), para a continuacién especificar las principales
circunstancias bajo las cuales ellos se tornan violentos, ponien-
do la atencién en las dindmicas intra e interorganizacionales.
Skarbek y Leeson también mostraron que los mercados ilega-
les pueden ser bastante funcionales y que “la anarquia funciona
mejor de lo que pensamos”, aun en los mercados de drogas en la
era del encarcelamiento en masa (Leeson y Skarbek, 2010; Skar-
bek, 2014). Algunos estudios de caso presentan conclusiones
similares (Coomber, 2015; Hammersvik, 2015).

El cuestionamiento a la asociacién casi inmediata entre mer-
cados de drogas y violencia es consistente con un conjunto sig-
nificativo de evidencias. Incluso en los Estados Unidos, la mayor
parte de la violencia parece estar, 0 més precisamente, ha estado
concentrada en torno a los mercados de crac en dreas empobre-
cidas (Reinerman y Levine, 1997). La diseminacién de drogas
mds reciente de aquel pais, como la de las metanfetaminas (Re-
ding, 2009), opioides prescritos para el control del dolor, y la
de la heroina de tipo black tar (Quinones, 2015), no ha estado
acompafada por un aumento en la tasa de homicidios, aun-
que la mortalidad por sobredosis haya crecido mucho (Centro
de Control de Enfermedades —-CDC, Center for Disease Con-
trol—, 2013).

Los mercados de drogas de naturaleza pacifica més conocidos
son los que proporcionan drogas para consumidores de clases
medias y altas de los paises desarrollados. El consumo amplio
y muchas veces pesado de cocaina en polvo, metanfetaminas,
éxtasis, mariguana y, en los anos recientes, de desz'gner drugs
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simplemente no tiene asociacién con altos niveles de violencia.
En la etnografia de “traficantes de residencias universitarias”,
Mohamed y Frisvold (2011) documentaron el funcionamiento
abierto, amplio y absolutamente pacifico de los mercados de
drogas en los campi de las universidades de la costa oeste de los
Estados Unidos.

No estd claro, sin embargo, en qué medida ese cuadro tam-
bién se repite en los mercados de drogas de clase media de los
paises en desarrollo. Pocos estudios han discutido las relaciones
entre el consumo de droga de las élites y de las clases medias y
la violencia en estos paises (Grillo, 2008; Daudelin y Ratton,
2016a).

En suma, hay una inconsistencia en el cuadro general pro-
puesto por varios andlisis que consideran la ilegalidad en si como
el determinante casi exclusivo de la violencia que, muchas veces,
prevalece en los mercados de drogas. El hecho de que la mayor
parte de la violencia ligada a las drogas ocurra en los mercados
ilegales no dice mucho sobre qué produce esa violencia: es preci-
so identificar mecanismos mds especificos que den sentido a las
condiciones y a las circunstancias en que los mercados ilegales se
vuelven violentos.

La existencia de la prohibicién legal y del amplio conjun-
to de politicas que la guerra de las drogas propone no impli-
ca automdticamente que la violencia sea generalizada o incluso
comun. La violencia sistémica, como es comprendida por
Goldstein (1985), que se deriva de las disfunciones de los mer-
cados, necesita ser desdoblada en explicaciones factibles, tor-
nando visibles los mecanismos particulares que hacen algunos
mercados, en determinadas circunstancias, mds propensos a la

disfuncionalidad que otros. Intentaremos identificar esos meca-
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nismos complementarios en las siguientes secciones.

Mercados abiertos y cerrados

Entre las potenciales explicaciones para la naturaleza pacifi-
ca o violenta de los mercados de drogas en Recife, enfatizamos
en aquella que examina su naturaleza —abiertos o cerrados, cu-
biertos o descubiertos— y su asociacién con mayores o menores
grados de funcionalidad (o de disfuncionalidad).’

Mientras que los extrafios pueden interactuar en mercados
abiertos, solo las personas que se conocen y confian unas en
las otras pueden hacerlo en los mercados cerrados (Eck, 1998;
Sampson, 2001; Harocopos y Hough, 2005; Mohamed y Frits-
vold, 2011). Esos dltimos son mds seguros y menos violentos
por varias razones. En primer lugar, las transacciones pueden ser
ficilmente mantenidas en secreto, convirtiendo las perturbacio-
nes provocadas por la actuacién policial mds dificiles y con re-
sultados improbables. El robo realizado por oussiders es también
imposible, el crédito, cuando existe, es obtenido ficilmente, lo
que puede ser explicado por el alto nivel de confianza en las re-
laciones personales, y este, probablemente, serd pagado.

En tales mercados, la violencia fisica o la amenza de su uso es
efectivamente substituida por la sancién social (desaprobacién,
implicita o no, vergilienza, ostracismo y, en ultima instancia, la
exclusién). Un mercado abierto ilegal involucra actores que no
se conocen. Sin una autoridad para regular las transacciones, la

desconfianza prevalece, y la posibilidad de fraude, tanto para

> Los autores tradujeron closed and open markets como mercados abiertos y cerrados,
y covert and overt markets como mercados cubiertos y descubiertos.



142 ;Cudnto vale la vida?

compradores como para vendedores, es alta. Los intercambios
entre extrafos ocurren en una atmosfera tensa, y la probabilidad
de que uno u otro sean policias o informantes aumenta todavia
mis la tensién de las interacciones (Eck, 1998; Sampson 2001;
Mohamed y Fritsvold, 2011; Sapori e al., 20006).

El grado de apertura del mercado del crac en Recife depende
de la posicién en que estd localizado en la cadena de distribu-
cién. Los estratos mds altos de la venta al por mayor son fuer-
temente cerrados e involucran a personas que se conocen, que
han establecido relaciones de negocios de larga duracién, y han
desarrollado lazos de confianza e incluso de respeto entre si. Por
otro lado, si vamos a la parte mds baja de la cadena de distribu-
cién, en el menudeo, la necesidad de reclutar y de manejar el
mayor nimero de usuarios posible hace que el mercado precise
ser abierto.

Al mismo tiempo, sin embargo, hay un grado de regulari-
dad en las transacciones, en gran medida debido a la naturaleza
conpulsiva del uso del cracy a la frecuencia del consumo produ-
cida por la dependencia. En caso de que determinado punto
de venta o un traficante particular fuese escogido, los usuarios
acostumbran utilizar la misma plaza,® construyendo lazos de
confianza y favoreciendo que suceda aquello que, en la literatura
econémica y de la ciencia politica, es denominado juegos muchas
veces repetidos (Engle-Warnick y Slonim, 2006). Dicho de otro
modo, aunque el mercado del crac sea de ficil acceso para los
usuarios potenciales, es abierto solo de una forma limitada.

6 Se traduce boca como plaza. En Medellin y el Area Metropolitana del Valle de
Aburrd (Antioquia-Colombia) son conocidos estos lugares como plazas, plazas
de vicio, ollas, expendios, entre otros.
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Por otro lado, todos los mercados de clase media examinados
en Recife son cerrados, pero en diferentes niveles. Los “mayores”
traficantes buscan el producto fuera del Estado o del pais, pero,
una vez que la droga esté en la ciudad, serd vendida solo a un
grupo pequefo de intermediarios conocidos. Estos tltimos co-
nocen bien a los consumidores que solamente compran a grupos
de amigos, que en general no son cercanos a esos intermediarios.
Finalmente, si dejamos de lado la cada vez mds rara compra
directa de pequenas cantidades de mariguana o de crac en las
plazas, la distribucién final es realizada en grupos cerrados de
amigos. Igual las compras realizadas en bares son mediadas por
conocidos préximos, con el comprador potencial siendo refe-
renciado al vendedor por un amigo, el cual establece el contacto,
o también puede comprar para él. En todos los casos, las rela-
ciones son estables en el tiempo, algunas veces antes de la par-
ticipacién en el mercado o incluso del consumo del producto.

Las ventas de drogas sintéticas y de cocaina en fiestas grandes,
y de inhalantes durante el carnaval, constituyen una excepcién
a esta regla de los mercados cerrados —la mariguana es vendi-
da libremente y rdpidamente compartida entre extrafios en esos
contextos— (Daudelin y Ratton, 2016b).

Mercados cubiertos y descubiertos

Muchos autores no diferencian los mercados cubiertos de los ce-
rrados ni los descubiertos de los abiertos (Sampson, 2001; Ha-
rocopos y Hough, 2005; Kennedy y Wong, 2009; Moha-med
y Fritsvold, 2011). Sin embargo, proponemos trabajar con estas

distinciones, porque las situaciones en las cuales los mercados
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hablan al respecto no se superponen, y los caminos por los cua-
les ellos producen (o no) violencia son diferentes.

Un mercado descubierto implica intercambios fisicos que
son publicos, visibles y, como resultado de esto, localizados en
un espacio determinado (incluso si este espacio cambia de lugar
dentro de un drea, como es el caso de muchas plazas). Esto crea
un ambiente que es inherentemente inseguro, porque los po-
tenciales competidores serdn tentados a conquistar los espacios
fisicos donde las transacciones ocurren, también, porque los asal-
tantes saben que hay compradores con dinero y vendedores con
productos que convergen en los mismos espacios. El problema
es ampliado a los mercados ilicitos, pues son vulnerables tanto
frente a asaltantes y ladrones como a la policia.

Las transacciones cubiertas, por el contrario, tienen lugar en
espacios privados y bien protegidos, o incluso en ambientes vir-
tuales. De hecho, los mercados mds cubiertos tienen su base en
el internet y son aquellos que venden drogas con la mis alta po-
tencia por volumen (dcido dietilamidico lisergico —LSD, Jysergic
acid diethylamine— y sintéticos en particular), haciendo también
el transporte del material de manera altamente discreta. Tan-
to para los espacios privados, como para los espacios virtuales,
poco o ningun costo adicional estd involucrado con la protec-
cién de las transacciones, porque es muy dificil que potenciales
asaltantes sepan cudndo y dénde ocurrirdn las transacciones y
quién participard en ellas.

Muchos mercados cubiertos, sin embargo, tienen algin es-
pacio territorial definido y, en consecuencia, vulnerabilidades
frente al robo y las incautaciones por parte de la policia: cantida-
des significativas de drogas son buscadas a centenas o millares de

kilémetros de distancia, almacenadas de forma segura en algiin
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lugar y distribuidas fisicamente. Para las drogas de clase media,
el mercado no tiene base territorial fija, al mismo tiempo que enel
menudeo la cantidad de droga transportada y vendida es peque-
fia. Se vuelve més fécil esconderla y las transacciones pueden
ocurrir en espacios privados. Por otro lado, la venta al por mayor
de esas mismas drogas permanece vulnerable a la intervencién
policial y a algtin tipo de ataque. Como resultado de esto, po-
demos concluir que la vulnerabilidad relativa de los niveles mds
altos de distribucién de los mercados de drogas de clases me-
dias puede acarrear alguna forma de violencia.

Los mercados de drogas descubiertos mds conocidos son las
street-cornersy las casas de crac de los guetos urbanos de las gran-
des ciudades norteamericanas, asi como las plazas y las craco-
landias de las metr6polis brasileras. En todos esos casos, los
vendedores raramente esconden sus transacciones y con fre-
cuencia consumen droga en los puntos de venta. Esos lugares
son bastante peligrosos para los participantes del mercado, in-
clusive los espectadores, y estdn, obviamente, asociados a altos
niveles de violencia.

Los mercados cubiertos no deben ser confundidos con los
mercados cerrados. Muchos mercados cerrados son cubiertos, y
la mayoria de los mercados abiertos son descubiertos. Aun asi,
la dark-web-based Silk Road 7 era cubierta y abierta, como son
otros mercados de drogas basados en internet (Bartlett, 2015).
Es mds dificil pensar en un ejemplo de mercado cerrado y des-
cubierto, pero la venta abierta de drogas caras (como la cocaina

en polvo), realizada entre amigos en fiestas, puede ser un tipo

7 Durante muchos afios, el principal mercado de drogas basado en la internet.



146  ;Cudnto vale la vida?

probable. Desde el punto de vista de la vulnerabilidad y de la
posibilidad de violencia, los mercados cerrados y cubiertos son
mds seguros, mientras que los mercados abiertos y descubiertos
son mds peligrosos, siendo los casos hibridos —abiertos y cubier-
tos, o cerrados y descubiertos— situaciones intermedias desde el
punto de vista de la violencia.

La proporcién significativa de usuarios que son dependien-
tes, asi como sus patrones intesos de consumo, aumenta la vi-
sibilidad de los mercados minoristas de crac, si lo comparamos
con cualquier otro mercado de drogas. En Recife, los estratos
mids altos del mercado de distribucién del crac no presentan
ese problema, pues sus transacciones ocurren de forma secre-
ta, en lugares escondidos y que rotan (informacién obtenida en
las entrevistas). En el menudeo, sin embargo, el mercado estd
completamente descubierto, las ventas ocurren en lugares bien
conocidos por los usuarios o potenciales usuarios, por vecinos y
la policia. Muchas veces, el consumo es hecho en el propio lugar
de la venta o cerca de este.

La venta al por menor del crac es una actividad abierta, y
todos los informantes concuerdan en que las plazas y sus vecin-
darios son lugares propicios para el hurto, el robo, el asesinato y
la confrontacién entre bandas.® Adicional a esto, se encuentra el
hecho de que las intervenciones de la policia pueden llevar a

confrontaciones, provocando la muerte tanto de traficantes

8 La eliminacién o el debilitamiento de un rival —que tiene un producto mejor o
un punto de venta mejor localizado— parece ser el principal motivo de las guerras
territoriales entre los grupos que tienen fuertes vinculos con sus territorios. Cabe
sefialar que, la tensién existente entre las bandas es, a menudo, anterior a la llegada
de los mercados de drogas, lo que revela el enraizamiento social de la violencia.
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como de habitantes de esas dreas densamente pobladas donde
funcionan las plazas (informacién obtenida en las entrevistas).

Por otra parte, no es dificil notar que los traficantes y los
consumidores de clase media, en Recife, generalmente negocian
en mercados cubiertos y cerrados. Nuestros informantes indi-
caron que las drogas sintéticas también son buscadas en internet
con bastante frecuencia, hasta por “grandes” traficantes, y sim-
plemente enviadas por correo. El hecho de que las transacciones
no virtuales sean generalmente a través de redes sociales, con
algtin tipo de condificacién o comunicacién electrénica, hace
que estos mercados estén ain mds ocultos (cubiertos).

La disponibilidad, la concertacién de los encuentros y los de-
talles de las transacciones (cantidades y precios) son organizados
confidencialemente. La creciente sofisticacién de los mecanis-
mos de investigacion del sistema de justicia criminal representa
un riesgo que estos mercados deben reducir, exactamente por
depender de la tecnologia. Ese peligro, sin embargo, parece estar
limitado espacialmente por la pequefia escala de las transaccio-
nes. Los negocios y acuerdos de estos mercados aparentemente
desaparecen con facilidad en medio del conjunto de comunica-
ciones producido por el intenso trifico de informaciones de los
medios de comunicacién de tamafo medio.

La paz que reina en los mercados de clase media, de acuerdo
con las evidencias levantadas, estd asociada en gran medida al
hecho de que son cerrados y cubiertos, contrario a lo que pre-
domina en los mercados de crac, abiertos y descubietos, lo que
los torna vulnerables a diferentes tipos de ataque y perturba-
cién interna o externa. Pero hay otras caracteristicas que hacen
que los primeros estén todavia mds protegidos que los tltimos,

bastante mds vulnerables a la violencia. Aunque la capacidad
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explicativa de las variables discutidas anteriormente parece ro-
busta y suficiente para construir un relato hipotético de la situa-
cién, proponemos la inclusién de algunos factores adicionales,
que pueden contribuir a la comprensién del funcionamiento de

esos mercados.

Consignacién y crédito como fuentes
de violencia

Las deudas son una fuente de violencia importante en los merca-
dos de drogas. Impedidos para usar los medios legales, los trafi-
cantes no tienen mds alternativas que amenzar o usar la fuerza
para obligar a los compradores a reembolsar ventas o la cantidad
exacta de drogas ofrecidas en consignacién. La violencia es un
recurso ampliamente utilizado en un contexto en que, simple-
mente, retirar a los morosos de la lista de clientes o permitirles
que busquen nuevos proveedores (competidores) parece contra-
producente.

Los mercados que usan el pago en efectivo y de contado son
mids fdciles de manejar. Las ventas son iniciadas y terminadas,
con poco monitoreo o costos de transaccién. Los mercados de
crédito, por el contrario, implican cadenas de transacciones
complejas que consumen tiempo y recursos para su manejo.
También necesitan ser sostenibles a lo largo del tiempo, pues
es preciso evaluar las oportunidades que el crédito tiene de ser
pagado, mantener registros sobre deudas, recoger informacién
sobre deudores. Por otro lado, los acreedores necesitan estable-
cer y efectuar mecanismos para la cancelacién de las deudas. El

crédito ha sido ampliamente asociado a la violencia que pre-
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valece en los mercados ilegales, siendo el caso mds conocido el
de las oficinas de cobro colombianas (Castillo, 2015).

Recife no parece ser una excepcién a ese cuadro y el crédito no
pago es la causa de violencia mds comtinmente mencionada por
nuestros informantes. Hay muchas razones que dan lugar al cré-
dito en el mercado del crac. La mds importante es que los usua-
rios de esta droga ilicita son pobres y el consumo es caro. Una
sola piedra es barata, pero muchas piedras son usadas en una se-
sidén y esta situacion se puede repetir varias veces al dia y aun ex-
tenderse por dias, lo que explica el alto costo del consumo de crac.

Esto implica un desafio para el traficante, debido a la alta com-
petitividad del mercado. Una sesién de uso de crac es cara, una
remuneracién mensual equivalente al salario minimo pagaria
mds o menos seis sesiones de uso. Pocos usuarios tienen trabajo
formal y la mayoria de los que son dependientes no tienen posi-
bilidades o habilidades para conseguir dinero para ser usado en
una sesién de consumo de la droga. Sin la existencia del crédito
en el mercado del crac muchas ventas simplemente no ocurri-
rian, o los usuarios tendrian que ir a otro lugar, en el cual haya
opcién de pagar después. Finalmente, el hecho de que una tnica
dosis sea barata, pero que sea extramadamente dificil no entre-
garse al consumo excesivo, crea una trampa de la cual muchos
usuarios no consiguen escapar (Daudelin y Ratton, 2016b).

El crédito y la consignacién muchas veces se combinan en
una mezcla que se vuelve fatal. Pequenos traficantes que dan
crédito a clientes regulares, o a amigos, pueden tener que uti-
lizar su propia parte del negocio para pagar las deudas o para
solicitar crédito de sus proveedores. Obsérvese que el no pago

de las deudas, en la punta, puede repercutir en toda la cadena de



150 ;Cudnto vale la vida?

distribucién, con amenazas y castigos que se producen de arriba

para abajo contra los malos pagadores.

Superpoliciamiento en el mercado
del crac

Los mercados de drogas son altamente vulnerables a ataques, in-
clusive de los agentes responsables de la aplicacién de la ley. Con
un considerable grupo de “grandes” traficantes compitiendo por
ganancias significativas, la gobernanza de la venta mayorista
del mercado del crac local deberia haber sido (de forma hipoté-
tica) severamente afectada por los encarcelamientos esporddicos
de varios de ellos. Sin embargo, no fuimos capaces de docu-
mentar ninguna de las guerras del cartel en nuestras entrevistas
ni investigaciones en periddicos locales, en mds de dos décadas
de observacién de la escena recifense en el drea de la seguridad
publica.

La misma historia no ocurre al observar la parte mds baja de
la cadena de distribucién. El menudeo del crac es constante-
mente afectado por la accién policial. Entre el 2010 y el 2015,
fueron registradas mdas de diecisiete mil incautaciones de crac,
casi tres mil por ano. El peso medio de la incautacién es de cua-
renta y dos gramos, lo que sugieire que vendedores al por menor
relativamente pequefos son los principales blancos de la policia
(Castro Neto, 2016). Las entrevistas dejan claro que a los usua-
rios y pequefios traficantes regularmente les son confiscadas sus
drogas por parte de la policia, y son obligados a pagar por ellas,
sea con dinero o con servicios sexuales.

La presién de la policia parece causar danos en el frigil siste-

ma de créditos, forzando constantemente a los usuarios, avion-
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citos, soplones y traficantes de la venta al detal a renegociar acuer-
dos, en los cuales estdn atrapados por cuenta de la situacién de
pobreza en que se encuentran, por el uso compulsivo del crac
o por la dependencia a esa sustancia. Ademds de eso, la fragil
economia local de la cual muchos usuarios dependen para fi-
nanciar el uso del crac, también es interrumpida, lo que reduce
las opciones de respuesta de esos actores a hurtos y robos. La
combinacién de todos esos factores parece desempefar un pa-
pel central en los niveles generales de violencia que caracterizan
el mercardo del crac local.

Por otro lado, el tratamiento de los mercados de clase media
por el sistema de justicia criminal debe ser considerado un factor
importante para explicar su funcionamiento “suave” y no vio-
lento. De forma general, la actitud de los policias y de los jueces
frente a esos mercados, especialmente en el nivel del menudeo,
puede ser considerada de una negligencia benigna (pero que re-
fleja los patrones selectivos de la actividad policial). Aunque la
prensa relate esporddicamente la incautacién de LSD, éxtasis o
mariguana entre los usuarios y traficantes de clase media, las en-
trevistas con policias, vendedores y compradores muestran cla-
ramente que aquellos no son prioridad ni una preocupacién
significativa de las autoridades del sistema de justicia. Las razo-
nes son muchas: falta de recursos, alto costo para entrar en las
redes cerradas y cubiertas, pocas posibilidades de condena, posi-
cién social e influencia de los implicados. Finalmente, desde el
punto de vista de las autoridades, estd el hecho de que los mer-
cados de clase media no son violentos si son comparados con
los del crac en las comunidades pobres, lo que explicaria su baja
posicién en la agenda de prioridades supuestamente estructu-

rada por las implicaciones violentas de esas actividades ilegales.
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Obviamente, la actuacién desigual de los policias y operadores
del sistema de justicia en los diferentes mercados tiene conse-
cuencias distintas para grupos sociales diversos (Azevedo, 2005).

Esto crea una interesante paradoja sugerida en varias inves-
tigaciones: la irrupcién de la policia desempefa un papel im-
portante en el mantenimiento y en el aumento de la violencia
que campea en esos mercados. La accidn policial en tales casos
exacerba la violencia, disparando guerras de sucesién y com-
petencia territorial entre organizaciones criminales involucra-
das con trafico de drogas. Tal accién, por lo tanto, destruiria la
cadena de distribucién y crearia tensiones sobre las confiscacio-
nes dentro de la cadena de valor.

En Recife, esto sucede en los mercados del crac. Aquellos
de drogas sintéticas, entre otras sustancias, para la clase media,
se constituyen como espacio de pax narcética, expresiéon usada
para designar el régimen informal que dominaba antes de que el
entonces presidente de México, Felipe Calderén, desencadenara

una guerra contra el narcotréfico (Chabat, 2010).

Violencia y subpoliciamiento
en dreas empobrecidas

Estudios norteamericanos recientes sobre la reduccién de los
homicidios muestran que la “disuacién enfocada” (Kleiman,
2009; Kennedy, 2009) puede tener un impacto sustancial en
los niveles de homicidio, reduciéndolos incluso a la ausencia de
cualquier esfuerzo especial para contener el trifico de drogas,

con el cual pueda estar asociada la violencia.
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En Recife, la introduccién de un programa de seguridad pu-
blica destinado principalmente a la reduccién de los homici-
dios, el Pacto por la Vida, fue seguida por una notable caida
en las tasas de homicidio (Ratton, Galvao y Fernandez, 2014;
Silveira, Ratton, Menezes y Monteir, 2013). Por otro lado, la
evaluacion detallada de Jill Leovy (2015) de las investigaciones
sobre homicidios en Los Angeles muestra que las mayores tasas
de homicidio ocurren en barrios pobres donde la mayoria de
los habitantes son negros, debido a las bajas inversiones y esfuer-
zos realizados en la contencién y en la disuacién de la violencia
en estos lugares. Ese argumento remite a la famosa discucién so-
bre la violencia inherente a la ley de la calle, asi como a los plan-
teamientos de Victor Rios sobre el subpoliciamiento en Oakland
(2010), que estdn parcialmente relacionados con la falta de
acompanamiento policial eficaz en las regiones de la ciudad en
donde vive buena parte de la poblacién afro (Anderson, 1999).
De la misma manera que un superpoliciamiento puede perturbar
los mercados de drogas con efectos letales, una disuacién eficaz
puede reducir ripidamente las tasas de homicidio.

Con excepcidén del periodo en que el Pacto por la Vida con-
centrd sus esfuerzos en la investigacién y en la disuacién de los
crimenes contra la vida,” la accién policial discriminatoria, o por
lo menos selectiva, ha sido la norma en Brasil, y Recife no es la
excepcién (Lima, Ghiringhelli y Ratton, 2014).

Las violencias practicadas por pobres contra pobres raramen-

te son investigadas, y las operaciones policiales contra bandas

? Durante la implementacién del Pacto por la Vida, que comenzé en el 2007, el en-
foque original en la reduccién de homicidios perdié fuerza, especialmente a partir
del 2011, dejando espacio para la politica convencional de incautacién de drogas.
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son, con frecuencia, indistinguibles de ejecuciones extraju-
diciales (indistinguiveis de execucoes sumdrias), con unidades
policiales especializadas que presentan altos grados de letalidad
(Cano, 1998; Bueno, 2014). Agregue a esto la combinacién
de dos factores que dificultan todavia mds el trabajo policial: la
gran desconfianza delos pobres en relacién con la policiay la fuer-
te relacién de las bandas que controlan el mercado de drogas de
la venta al por menor con los barrios y las comunidades don-
de acttan (Arias, 2006), que por un lado suscita confianza y por
otro provoca miedo. Las tasas de esclarecimiento de crimenes
son desalentadoras (informacién obtenida en las entrevistas) y el
efecto disuasivo general de la actividad policial sobre los homici-
dios es muy bajo (Ratton y Cireno, 2007). Dos tltimos factores
alimentan la desconfianza de los pobres con relacién a la policia
y contribuyen directamente a la reproduccién de la violencia: la
impunidad frente a la letalidad de la accién policial en dreas
de baja renta y las extorsiones practicadas por los agentes ptbli-
cos en esos espacios (Bueno, 2014).

En suma, donde quiera que el super-enforcement de la prohi-
bicién de las drogas amplie las disfuncionalidades de las tensio-
nes que prevalecen en los mercados de drogas, sea en Recife o en
Los Angeles, la ausencia de una disuacién efectiva de compor-
tamientos violentos promueve que se apele a sus formas mds
extremas, incluyendo los homicidios, una opcién que, en el
contexto descrito, presenta costos relativamente bajos. Muchas
de las disfunciones del mercado del crac —especialmente la pre-
valencia del uso de la violencia fisica— resultan del sub-enforce-
ment de la seguridad, pensada aqui como bien publico, en es-
pacios que ya son socialmente vulnerables. Nuestro anilisis en
Recife se aproxima a la propuesta de Victor Rios (2011) sobre
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el impacto disfuncional y combinado del super y del subpolicia-
miento en Oakland, California.

Patrones de consumo y su impacto
sobre la violencia

Los patrones de consumo de crac aumentan la probabilidad de
que ocurra la violencia, especialmente cuando se combinan con
las caracteristicas ya descritas de ese mercado. Los entrevista-
dos sugieren que la combinacién de compulsién, dependencia
y consumo en grupo contribuye a la tensién de la violencia que
caracteriza el mercado del crac en Recife.

Las sesiones en que el crac es consumido son momentos ten-
sos: los usuarios quedan quebrados (fissurados) y paranoicos, con
lo cual aumentan las oportunidades de que haya episodios vio-
lentos. Anderson (1999) describe en su trabajo esa inmersién en
el consumo, que deja al usuario totalmente alienado, sin cone-
xién con su entorno.

Ademds, la necesidad de soportar el efecto de la droga lleva a
su uso intenso y excesivo, lo que trae como consecuencia accio-
nes muchas veces violentas para obtener mds piedras. Aparte de
esto, la falta de cuidado en la seleccién de los lugares de consu-
mo aumenta la vulnerabilidad de los usuarios y la visibilidad de
las plazas o dreas de venta (que, en ese sentido, son descubiertas),
lo que trae mayor riesgo de hurto o asalto para los usuarios, de
operaciones policiales y también de ataques de bandas de otros
territorios.

Conforme fue discutido, las drogas en el mercado de clase me-
dia son pagadas de contado, porque los clientes tienen ingresos
mucho mids altos y las drogas consumidas son relativamente



156 ;Cudnto vale la vida?

baratas. Ademds de esto, la clase media consume droga con
propésitos recreativos vy, a diferencia de lo que se observa en el
uso del crac, el consumo problemadtico parece ser algo excepcio-
nal, disminuyendo aun mds la necesidad de crédito, cuando la
adquisicion del producto puede ser ficilmente pospuesta cuan-
do no hay dinero.

El uso menos problemdtico de drogas en los mercados de
clase media también contribuye a mantener esos mercados cu-
biertos y cerrados, con baja frecuencia de transacciones y redes
pequefias de comercializacién. Esto, consecuentemente, faci-
lita el manejo del acceso al mercado en las situaciones en las
que todavia no existe conflanza entre vendedor y comprador.
Hay pocas dudas de que la predileccién de los consumidores de
las clases medias por drogas sintéticas y por mariguana, drogas
que no estdn asociadas con altos niveles de dependencia (Nutt,
2012), contribuye significativamente a la tranquilidad que reina
en esos mercados. El hecho de que esas drogas no estén aso-
ciadas a un comportamiento violento —como ocurre con el al-
cohol, las metanfetaminas y el crac— amortigua todavia mds los
riesgos de violencia. En otras palabras, y volviendo a la triada de
Goldstein (1985), efectos farmacolégicos mds amenos y baja
compulsién econdémica se combinan, reforzando las caracteris-
ticas sistémicas que convierten estos mercados en relativamente
pacificos, al paso que la violencia de los efectos del crac agudiza

las disfuncionalidades sistémicas de este mercado.

Consideraciones finales

El andlisis aqui emprendido sugiere que la brutalidad del mer-

cado del crac en Recife estd ligada, en primer lugar, a una com-
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binacién explosiva de consumo compulsivo y dependiente, si-
tuacién de pobreza, consumo abierto, uso excesivo de crédito,
consignacién en el nivel del menudeo y accién policial disrupti-
va, con baja disuacién de la violencia.

Por el contrario, los mercados de clase media en la ciudad son
activos, estdn bien organizados, sin embargo, son esencialmente
pacificos. La casi ausencia de violencia puede ser explicada por
el hecho de que estos mercados sean cerrados y cubiertos, lo que
los mantiene relativamente protegidos de la violencia. Ademads
de esto, otros factores refuerzan estas caracteristicas: el tamano
relativamente pequefio del ingreso disponible en este merca-
do (dadas las posibilidades de las clases medias); el hecho de que
el crédito es casi ausente; el uso no problemdtico de la mayor
parte de los consumidores (lo que estd relacionado con el tipo
de droga y sus efectos sobre la existencia o no de compulsién
econdémica); y la ausencia de esfuerzo serio de las autoridades del
sistema de justicia criminal para intervenirlo.

Un punto importante a destacar es la dificultad para com-
prender los mercados de drogas separdndolos de sus contextos
sociales. Tomemos algunos ejemplos: la importancia del crédito
y la consignacién, como fuentes de violencia en los mercados
del crac y su ausencia en los mercados de drogas de clase media,
o incluso el atractivo de los altos ingresos que pueden ser obteni-
dos con la venta de crac para los jévenes en situacién de pobrezay
con pocas alternativas para la consecucién de rendimientos simi-
lares, mientras que la participacién de jévenes de clase media en
actividades sistemdticas de venta de drogas parece mucho menos
atractiva econémicamente, los ingresos disponibles son meno-
res y menos llamativos, si son comparados con las posibilidades

de renta legales, lo que favorece la menor participacién de los
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jovenes en estos mercados (Daudelin y Ratton, 2016ay 2016b).
En otras palabras, estamos hablando del enraizamiento social
de los mercados ilegales de droga, que parece ser un componen-
te inevitable en cualquier intento de comprender la violencia (o
su ausencia) dentro de esos mercados, y por lo tanto merece un
tratamiento analitico especial.

Como conclusién, proponemos cuatro preguntas como ins-
piracién para futuras investigaciones. ;En qué medida los sec-
tores socialmente privilegiados son capaces de construir y aislar
sus actividades ilegales de contextos sociales extremadamente
violentos? ;El éxito relativo de esas estrategias seria otra expre-
sién de las profundas desigualdades que aquejan a estos paises?
(Daudelin y Ratton, 2016¢). ;En qué medida la paz que preva-
lece en los mercados de drogas de clase media y la violencia que
predomina en los mercados de crac en las dreas empobrecidas de
las grandes ciudades brasileras estin ligadas directamente a po-
liticas puablicas distintas y discriminatorias, especialmente en el
campo de la seguridad publica? (idem). Y, finalmente, ;pueden
las discusiones sobre las politicas publicas revelar algo sobre el
manejo pacifico de los mercados ilegales, que podria extenderse
(o aplicarse) a aquellos mercados en los que la violencia es més

prevalente?
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