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Cruces colombo-brasileñas
 Jorge Giraldo Ramírez
 Profesor emérito de la Universidad EAFIT

 Las relaciones entre la Escuela de Humanidades de la Univer-
sidad EAFIT y la academia brasileña tienen ya más de una dé-
cada. Cuando tomamos la decisión, en el 2006, de darles priori-
dad a los problemas de la seguridad ciudadana estaba claro que 
teníamos que establecer una relación sólida con Brasil. Varias 
de mis iniciativas como decano –entre ellas, una cátedra colom-
bo-brasileña– no se pudieron llevar a cabo, pero la simpatía, un 
objeto común y las redes de cooperación continental permitie-
ron que nos juntáramos con distintos centros de investigación 
en Rio de Janeiro, Minas Gerais y Pernambuco. Como todas 
las actividades de la vida, esta cooperación tiene nombres pro-
pios: Michel Misse, Claudio Beato y José Luiz Ratton, entre 
otros. Esta también ha servido para fortalecer los lazos entre la 
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experiencia de Medellín y la de las urbes brasileñas. A esto llamo 
los cruces colombo-brasileños, los ires y venires; las cruces, por 
su parte, hablan de la enorme cantidad de muertos –casi todos 
jóvenes– que la violencia genera en los dos países.
 La cruz es un buen símbolo para la tarea que hemos desarro-
llado durante tres lustros desde el Centro de Análisis Po lítico y 
el Departamento de Gobierno y Ciencias Políticas de la Univer-
sidad EAFIT. Ante todo, porque este trabajo surgió de la preo-
cupación moral por la vida de las personas y por la incapacidad, 
unas veces, y la indolencia, otras, del Estado para protegerla. 
Porque desde el primer día tratamos de realizar esta labor en 
colaboración con las entidades públicas, privadas y académicas 
–locales, nacionales o internacionales–.
 Por eso, por su contenido y por nuestra trayectoria, el título 
de este volumen resulta pertinente: “¿Cuánto vale la vida? Rentas 
criminales y homicidios en Colombia y Brasil”. Es el resultado de 
varios trabajos del centro de estudios Casa de las Estrategias, el
Observatório de Favelas, el profesor Ratton de la Universi-
dad Federal de Pernambuco, y los departamentos de Eco -
nomía y Gobierno y Ciencias Políticas de la Universidad EAFIT.
 Aunque se trata de un libro heterogéneo, resultado de esfuer-
zos no concertados, el objeto de estudio de todos los capítulos 
es el mismo y sus perspectivas son compatibles. Ya no estamos 
estudiando la violencia como fenómeno agregado, nacional, 
estadístico, centrado en grandes determinadores. El interés se 
concentra en lo que sucede a nivel local, como lo que pasa en  
los pequeños municipios de la periferia colombiana y los ba-
rrios metropolitanos de Medellín, Recife y Rio de Janeiro. Las 
preguntas giran alrededor de la manera de actuar del Estado a 
través de los entes que dan la cara, básicamente la Policía y algún 
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otro. Las diferencias entre los mercados en los que se insertan 
estas comunidades y la precariedad del mercado legal-racional 
aparecen como variables explicativas importantes, adicionales al 
carácter criminalizado de algunas de las mercancías y rentas que 
predominan en esos entornos. Queremos hacer aportes a las po-
líticas públicas sectoriales y locales.
 Las instituciones públicas son “el nudo gordiano” de los pro-
blemas de seguridad. No solo la consabida presencia diferencial 
del Estado que postula Fernán González. También una presen-
cia problemática, como queda en evidencia con las actuaciones 
de las fuerzas policiales en Brasil y la crisis que eclosionó en 
Colombia en el 2020. La Policía es ineludible, parte esencial del 
problema y parte necesaria de la solución. Pasa lo mismo con 
algunos políticos y administradores locales, envueltos en tramas 
inocultables con el crimen organizado.
 Una academia comprometida con su sociedad, como la que 
intentamos hacer, cumple sus deberes con rigor y seriedad. Este 
libro y las investigaciones que lo respaldan hacen parte de ese 
compromiso.

Jardín, 3 de diciembre del 2020
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 Este texto tiene como objetivo presentar la experiencia del 
Protocolo Nada Justifica el Homicidio, como un mecanismo 
institucional de protección para potenciales víctimas de ho-
micidio, que se implementó en la ciudad de Medellín desde 
el 15 de agosto del 2017 y durante el 2018. El protocolo fue 
desarrollado para prevenir la violencia, en particular de homi-
cidios inminentes, y se puede resumir como la llamada que 
realiza un ciudadano a una línea de emergencia, para que la 
Alcaldía (sin trabas burocráticas) lo saque del territorio en el 
que se encuentra y lo reubique en un albergue o en un barrio 
o una ciudad distintos. Aunque es un ajuste institucional sim-
ple y pequeño, en proporción con lo que padecen las víctimas 
de homicidio, resulta significativo y abre muchas posibilidades, 
reestableciendo canales y rutas que hacen efectivos una oferta 
preexistente y los derechos establecidos. Para presentar esta expe-
riencia nos basamos en la información que aportó el seguimiento 
de los casos del protocolo desde la línea de emergencias 123 du-
rante seis meses, y para la sustentación de la necesidad y la tesis 
de la pertinencia del homicidio nos apoyamos en la reconstruc -
ción de la historia de vida de doce jóvenes asesinados, cada una 
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con un mínimo de tres entrevistas a profundidad donde sobre-
sale el testimonio de las madres.

Introducción
El propósito de este artículo es dar suficientes elementos ana-
líticos para desarrollar un protocolo de protección de personas 
en riesgo de homicidio, como el de Medellín en otras alcaldías, 
y así aportar una reflexión a la discusión sobre alternativas en 
política pública de seguridad, con el fin de reducir la cifra de 
homicidios a partir de la protección.
 Para cumplir con tal objetivo el texto se divide en siete apar-
tados: en el primero, se analizan los discursos y explicaciones 
recientes del contexto de seguridad de Medellín; en el segundo, 
se presentan los elementos centrales del diseño y la implementa-
ción del Protocolo Nada Justifica el Homicidio; en el tercero, se 
hace un recuento del desempeño de ese ajuste institucional; en 
el cuarto, se aumenta la información sobre montaje; en el quin-
to, se exponen condiciones y posibles versiones del protocolo; 
en el sexto, se plantea una justificación adicional para que se 
insista en un programa de esta naturaleza en contextos similares 
a Medellín; y en el séptimo, se concluye con un recuento de los 
defectos, obstáculos y aprendizajes que ha arrojado la imple-
mentación.

Gobierno local de Medellín, crimen 
y ciudadanía

Hablar de seguridad en Medellín implica reconocer una historia 
dinámica y compleja en cuanto a los actores protagónicos (Es-
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tado local, red criminal y sociedad civil) y a las distintas interac-
ciones que ha habido entre ellos.
 Uno de esos actores ha sido el Estado local: dubitativo y 
débil durante la persecución al Cartel de Medellín en la dé-
cada de 1980. Descargó y soportó sus acciones básicas en el
Estado nacional en los años noventa, con una característica 
de estatalidad prestada, y mucho más fuerte desde lo fiscal, lo ad-
ministrativo, lo presupuestal y en el cumplimiento de sus com-
petencias en la primera década del nuevo siglo, primero bajo 
una autonomización forzada entre 1999 y el 2003, y luego bajo 
una autonomización racional a partir del 2003, que da cuenta de 
la fortaleza del Estado local actual (Leyva, 2010).
 Usualmente, se ha caracterizado el segundo actor (u otro ac-
tor) como una red criminal, a la que se le atribuye más capa-
cidad de determinación y coordinación de la que en realidad 
tiene. En esa relación entre opinión pública y determinación 
política (discurso y decisiones gubernamentales), en la historia 
de Medellín se ha construido con mucha fuerza el enemigo pú-
blico, otorgando a uno o dos bandos toda la violencia y asumien -
do que hay unas pocas personas (o cabecillas) de las que de -
pende el gran control del crimen.
 En la literatura se identifica un primer momento de con-
flictividad que genera una amalgama entre lógicas microterrito-
riales y los intereses mayores de un conflicto urbano o incluso de 
uno nacional (Blair, Grisales y Muñoz, 2009), y en un segundo 
momento la modernización o sofisticación en la territo rialidad 
del crimen (Ceballos, 2000), donde se puede detectar una fe-
nomenología mafiosa que incluye un servicio y aspiraciones 
de legitimidad, pero también la contradicción en los mecanis-
mos de coacción para eliminar a otros actores delincuenciales o 
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absorberlos y así definir la territorialidad del delito o sustituir el 
hurto por la extorsión.
 Los grupos de prácticas criminales característicos de Mede-
llín, denominados combos y ligados a plazas de vicio y extorsión, 
pueden tener raíces anteriores a la década de 1980, pero fue-
ron imponiendo sus lógicas territoriales desde abajo o desde lo 
microespacial e influyeron en la configuración municipal y re-
gional tras el fin de la hegemonía de Pablo Escobar y debido a la 
pérdida de control territorial de los grupos guerrilleros.
 Refiriéndonos al actor principal, que es la sociedad civil, es 
importante anotar que la mayoría de las personas de los ba-
rrios  de Medellín no tienen ninguna relación con el crimen y 
no están dispuestas a planear o a cometer un homicidio. Esto 
hace que se tenga la certeza de que las principales características 
de los indicadores relacionados con los homicidios –que ha-
cen a Medellín diferente a alguna ciudad referente en el Cono 
Sur, Europa o Asia– son la abundancia y la resistencia de las 
identidades criminales. Además, es común la normalización del 
ho micidio, aunque la mayoría de los pobladores no están dis-
puestos a asesinar ni a asumir los riesgos típicos de las redes 
criminales. De esta manera se genera una tradición aparte, que 
es nutrida por perfiles poblacionales específicos para crear el ar-
quetipo del homicida, pero viabilizada por un espacio social y 
cultural de indiferencia y justificación del homicidio.
 Es necesario abordar a la sociedad civil sin una generalización 
que lleve al estereotipo prejuicioso ni al romanticismo excesivo. 
Antes de preguntarnos por la legitimidad del crimen y por los 
factores de tolerancia a la injusticia o la violencia, es importante 
precisar que la población de Medellín tiende a compartir rasgos 
culturales que podrían clasificarse como individualistas y cen-
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trados en lo familiar, que generan indiferencia afectiva alta ante 
problemas que claramente son públicos, pero que se entienden 
como de otros, pues la parte de la ciudadanía agremiada y partí-
cipe es relativamente pequeña.
 Esa fotografía de la segunda década del siglo xxi, que tiene un 
largo proceso histórico de poblaciones sin experiencia en lo de -
mocrático, lo público y el ejercicio de la ciudadanía, y una 
dinámica de consumo más reciente que subordina otras preocu-
paciones y la acción ciudadana (o política), contrasta con otra 
época en la que la periferia se construyó con la organización 
comunitaria y con el acompañamiento de organizaciones o mo-
vimientos de la sociedad civil. En Colombia lo comunitario se 
desarrolló sin necesidad de desarrollar lo ciudadano.
 En el 2018 el conjunto de las organizaciones de la sociedad 
civil tenía problemas para hacer que su comunicación llegara 
efectivamente a la mayor parte de la ciudadanía, para lograr 
integrar y representar a las minorías; pero estas organizaciones 
siguen siendo los lugares que dinamizan la imaginación de Me-
dellín, y en este caso la visualización de una sociedad sin ho-
micidios.
 Aunque en el 2018 hubo muchas preguntas sobre la reno-
vación de propósitos comunitarios y la consolidación de nue-
vas formas participativas, también hay un enorme acumulado 
en la memoria y la práctica comunitaria (no formal) que se con-
vierte en el eje de la resiliencia, que a su vez está basada en el 
ejercicio cotidiano de la confianza, la reciprocidad y la solidari-
dad (Eslava, 2017).
 De igual forma, la potencia imaginativa de los movimien-
tos ciudadanos es igual o mayor que la que había acompañado 
a Medellín anteriormente, y sigue sucediendo que los cambios 

Acciones mínimas para evitar homicidios



18    ¿Cuánto vale la vida?

institucionales inician por dinámicas y construcciones intelec-
tuales afuera del establecimiento.
 En conclusión, por un lado, la ciudadanía ha sido motor de 
cambio con expresiones y denuncias en las que una minoría per-
severa por años hasta que una mayoría esté lista para escuchar 
y dialogar; por otro lado, la ciudadanía en un ejercicio vecinal 
–con pequeños procesos y sutiles acciones– ha impedido que la 
violencia crezca, progrese hacia escenarios peores y, de esa ma-
nera, que el homicidio cese o se vuelva improbable en un vecin-
dario (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017).
 De esa historia es importante comprender el estado de la ciu-
dadanía, de la institucionalidad y de la criminalidad en el 2018. 
En resumen, el Protocolo Nada Justifica el Homicidio surge con 
una capacidad institucional que en el 2018 es mucho mayor 
que la de la década de 1990, frente a una facultad instalada del 
crimen alta que tiene un modus operandi homicida generalizado 
y con una ciudadanía con tendencia a la indiferencia y la baja 
crítica sobre lo público.

¿Tradición o agotamiento en una política 
de seguridad?
 Aunque la disminución del homicidio fue progresiva hasta 
el 2015, ninguna sociedad se puede conformar con los niveles 
de violencia homicida que tiene Medellín, menos cuando esto 
oculta una capacidad mafiosa y criminal que parece no dismi-
nuir después de superar coyunturas como las del Cartel de Me-
dellín, de desterrar estructuras guerrilleras y luego resquebrajar 
estructuras paramilitares. En el 2016 (año en el que se empe-
zó a discutir el Protocolo Nada Justifica el Homicidio) lo que 
se identificó con mayor fuerza fue un agotamiento y un vacío 
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de un nuevo paradigma para la siguiente reducción de homici-
dios en Medellín.

Gráfica 1.1 Tasa de homicidios por cada cien mil habitantes 
(PCCMH) 1975-2016

Fuente: Sistema de Información para la Seguridad y la Convivencia (SISC), 
Alcaldía de Medellín. Elaboración propia, 2018.

 Ha habido tres procesos institucionales, con retrocesos, pero 
desde un panorama de décadas el avance es importante: (i) recu-
peración territorial, con urbanismo, transporte público y equi-
pamientos de seguridad, (ii) desnormalización de los atropellos 
de la fuerza pública y (iii) una suerte de gerencia de seguri -
dad dividida entre diagnóstico, tecnologías y supervisión de la 
Policía.
 El tratamiento en el 2017 a la seguridad y la inseguridad 
en Medellín ha privilegiado miradas cercanas a los factores, 
explicaciones y causas “victimizantes”, haciendo referencia 
con ello a dos componentes centrales. Primero, el contexto de 
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delincuencia organizada que de termina, en buena parte, las 
condiciones de seguridad de la ciudad (Alonso Espinal, Giraldo 
Ramírez y Sierra, 2012; Giraldo, 2008) y en donde los alias más 
buscados y lo que la Fiscalía y la Policía llama objetivos de alto 
valor han tenido un significado político y simbólico central. Se-
gundo, el ataque a las rentas criminales y –en especial– la tesis de 
atribuirle gran parte de la violencia a la renta del narcotrá fico, ya 
sea porque financia una capacidad violenta o porque es el origen 
de la codicia entre organizaciones que compiten entre ellas (Gi-
raldo Ramírez, 2009; Giraldo y Naranjo, 2011; Lopera, 2016).
 El protocolo es un diseño institucional de protección, con el 
que un gobierno local puede generar complementos con medi-
das contra la impunidad, desde la confianza ciudadana, y que 
enmarca una alternativa a la militarización y a la mano dura. 
Esta propuesta de protección es también una respuesta propo-
sitiva a la concentración de la atención pública y mediática en 
la persecución de delincuentes. En la cualificación del debate lo 
que se puede argumentar es que las medidas de protección de 
víctimas potenciales y las de disminución de la impunidad para 
aumentar la efectividad frente a los victimarios no son contra-
dictorias, sino complementarias.
 Con la protección se busca una alternativa que encuentre 
un balance entre el foco en la amenaza (y el victimario) y la 
dialéctica de la víctima, identificándose más con alguien que 
tiene un riesgo y ya no un destino trágico en el homicidio, y 
motivando así una movilización solidaria que le devuelva su lu-
gar ciuda dano.
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Protocolo Nada Justifica el Homicidio 

El protocolo comienza con una llamada, lo que implica que 
se debe llevar a cabo un primer procedimiento para clarificar 
y –sobre todo– no filtrar, confiar en el ciudadano, y teniendo 
en cuenta lo anterior, hacer una clasificación para determinar el 
procedimiento a seguir.
 La llamada lleva a una extracción de la persona y a albergarla 
en un hostal normal. Este amparo debe conducir a un plan o 
estrategia de autocuidado y a la reconexión con la oferta estatal. 
Primero, se analiza desde la perspectiva de un gobierno local el 
tipo de amenaza y el obstáculo para volver a su residencia, y en
segundo lugar, se considera la posibilidad –idealmente transi-
toria– de cambiar de barrio o municipio. Es importante que 
el enfo que psicológico sea transversal y que esté presente en la 
recepción de la llamada, durante todo el proceso logístico y en 
la valoración profesional.
 En las primeras 24 horas se debe hacer una valoración sico-
lógica que también define la capacidad de la víctima para com-
prender su situación y determinar los pasos a seguir. Así, en las 
siguientes 48 horas se definen las posibilidades y las alternativas, 
y se le da una asesoría a la persona para que, finalmente, sea esta 
quien tome la decisión.
 Este ajuste institucional complementa la oferta y acelera la 
respuesta con:
 a) Hospedaje
 b) Mudanzas
 c) Pago de transporte a otros municipios
 d) Acompañamiento de la Policía y asesoría para la denuncia.

Acciones mínimas para evitar homicidios
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 Un programa de esta naturaleza debe lograr resultados en el 
siguiente orden:
 1) Poner a salvo la vida de la persona gracias a la extracción y 

el hospedaje
 2) Estabilizarla emocionalmente
 3) Definir una ruta donde la persona sea artífice y tome la 

decisión final
 4) Aprobar más días de hospedaje, recursos de transporte o 

de mudanza y generar las conexiones con otras políticas 
públicas o instituciones.

 En Medellín se ha resuelto bastante bien la forma de trabajar 
con menores, pues normalmente se logra que sean acompaña-
dos por sus acudientes, o transportarlos a una sala especial para 
atención de menores en riesgo o que han sido vulnerados, que 
es coordinada por la institución pertinente; en el caso de Co -
lombia es el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).

Desempeño del Protocolo en Medellín

 En Medellín, el Protocolo Nada Justifica el Homicidio em-
pezó a funcionar el 15 de agosto del 2017, y hasta el 10 de abril 
del 2018 ha atendido 138 personas, 84 en riesgo y 54 acom-
pañantes. Aunque es difícil precisar en este momento el riesgo 
real que corren los acompañantes, en el 28,5% de los casos se 
logró un traslado a otro municipio y en el 3,6% a otro barrio; así 
mismo, en el 14,3% de los casos se brindó hospedaje. Este últi-
mo caso se puede integrar al de remisión a otra institución –que 
es del 39,3%– porque se trata de procesos que pueden ir evo-
lucionando perfectamente para que la persona pueda retornar 
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a su residencia después de una solución de justicia o mudarse a 
un lugar seguro luego de coordinarse con los familiares (ver grá -
fica 2).
 Debido a que la medición solo se ha hecho hasta ahora en el 
trámite de las 24 horas que establece el protocolo, en ninguno 
de los casos se dio una solución de justicia. El 6% de los casos 
en los que no se brindó ayuda y el 7,1% en los que la persona 
no aceptó la ayuda hay que leerlos a la luz de los ciudadanos que 
tienen mal la información, un problema sicológico o un intento 
de estafar al sistema. Por supuesto es posible bajar esta cifra con 
publicidad y mejorando siempre el tipo de recepción de las lla-
madas, pero nunca hasta cero.

Gráfica 1.2 Ayuda brindada

Fuente: 123 Social, Alcaldía de Medellín. Elaboración propia, 2018.

Acciones mínimas para evitar homicidios



24    ¿Cuánto vale la vida?

 Estos datos superan las expectativas iniciales, tanto por nú-
mero de casos como por buen uso de la línea para este nuevo 
servicio (o protocolo). En el diseño inicial se esperaba un menor 
uso, así como más llamadas que no clasificaran. Después de siete 
meses de funcionamiento del protocolo, queda clara la hipótesis 
de que en una ciudad como Medellín siguen teniendo mucho 
dominio, principalmente, unas estructuras criminales y una tra-
dición mafiosa del homicidio, pues en el 78,6% de los casos la 
persona que activa el protocolo explica que está amenazada por 
un grupo criminal o por alguien con una conocida actividad 
criminal (ver gráfica 3).

Gráfica 1.3 Victimario vinculado a la criminalidad

Fuente: 123 Social, Alcaldía de Medellín. Elaboración propia, 2018.

 La hipótesis de que se podían evitar muchos homicidios de 
jóvenes de los barrios populares, con la que se argumentó la 
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necesidad del protocolo, quedó demostrada también, pues en 
el 64,3% de los casos el amenazado es un menor de 29 años, 
siendo el 17,9% de estos menores de edad.

Gráfica 1.4 Edad

Fuente: 123 Social, Alcaldía de Medellín. Elaboración propia, 2018.

 Repensando la vulnerabilidad a la que da respuesta el proto-
colo, una lectura del resumen del testimonio de las víctimas po-
tenciales atendidas permite entender que principalmente se tra-
ta de personas con bajos recursos y con escasas redes de apoyo. 
Esto se puede relacionar con la cifra que indica que el 71,4% de 
los casos son personas solas, comúnmente albergadas o viajando 
sin la compañía de un familiar o una pareja. Adicionalmente, en 
el 22,2% de los casos las personas definían que su estrategia de 
autocuidado era regresar a otro municipio de donde eran oriun-
dos (ver gráfica 5).
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Gráfica 1.5 Personas que solicitan ayuda

Fuente: 123 Social, Alcaldía de Medellín. Elaboración propia, 2018.

 El funcionamiento del protocolo permite dar un vistazo a 
la violencia homicida de Medellín en el 2018, comprendiendo 
que, aunque la mayoría de los victimarios están permanente-
mente vinculados al crimen, hacen parte de un entorno condi-
cionado por la microterritorialidad mafiosa, que es lo que cons-
tituye el principal riesgo homicida en Medellín.
 Aunque es mayor la proporción de mujeres que solicitan pro-
tección que las que son víctimas de homicidio, un 32,1% del 
uso del protocolo versus un 10% en su participación como víc-
timas de homicidio, el uso del protocolo es predominantemente 
masculino, con un 66,7%. El protocolo muestra la vulnerabili-
dad de hombres jóvenes solos –sin redes de apoyo– que son pro-
venientes o tienen ascendencia en otro municipio de Antioquia.
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Montaje y requisitos

 Cada semana hay en promedio 2,47 llamadas que activan 
el Protocolo Nada Justifica el Homicidio. Las personas fue-
ron particularmente sensibles al cubrimiento de los medios en 
el lanzamiento, lo que hizo que en la primera semana se die -
ran doce llamadas, pero también hubo cuatro semanas sin nin-
guna activación.
 Las capacidades necesarias para un ajuste institucional como 
este se pueden calcular con un promedio de 11,09 homicidios 
a la semana (en el 2017), y aunque fueran diez veces más de lo 
que sucedió en esta experiencia, no se requeriría más de una per-
sona para atender las llamadas, lo anterior equivaldría siempre 

Gráfica 1.6 Género

Fuente: 123 Social, Alcaldía de Medellín. Elaboración propia, 2018.
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a tres turnos y un total de cuatro personas para poder contestar 
sábados y domingos. Lo principal sería encontrar una capacidad 
instalada que sirva para asuntos generales de la política de segu-
ridad o de una línea de emergencia.
 Técnicamente, se requiere que la línea sea siempre gratuita, 
que haya un conmutador para que nunca suene ocupada, una 
grabación pidiendo a la persona que permanezca en línea, un 
computador y un software que pueda integrar a la grabación de 
la llamada un registro, enviar mensajes y remitir memos a partir 
de un código que haga que les llegue la información a todos los 
interesados. En Medellín se cuenta con la tecnología en la línea 
de emergencia para georreferenciar teléfonos fijos pero no telé-
fonos móviles, que también sería necesaria.
 En el caso acá descrito se contó con la experiencia de la línea 
de emergencia 123 y un componente especial del 123 Social, 
adscrito a la Secretaría de Inclusión, que es el despacho en don-
de residen los programas para luchar contra vulnerabilidades, 
como la pobreza extrema. Esto ha requerido una relación flui -
da entre la Secretaría de Seguridad y la Secretaría de Inclusión 
Social.
 La línea de emergencia en Medellín siempre la responden 
policías que a su vez pueden remitir –en una misma sala– a 
todos los organismos de emergencia que hay en la ciudad, in-
cluidas varias líneas de política pública de la Alcaldía, como de-
litos especiales contra la mujer y delitos o calamidades sociales 
contra niños o ancianos en situación de abandono.
 La relación con la Policía y la receptividad de esta frente al 
protocolo ha sido particularmente buena, y se ha contado con 
esta institución siempre para las labores de extracción del te-
rritorio. Sin embargo, han sido fundamentales la pedagogía y la 
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capacitación para que no generen un filtro excesivo al ciudadano 
y sepan redirigir.
 Por un lado, existe la ventaja de la capacidad de trabajo –de 
siempre– de los y las policías y el servicio –de la mayoría de las 
veces–. Por otro lado, la Policía colombiana experimen ta per-
manentes traslados y no se permite una experiencia acumulada 
–y así especializada– para los patrulleros o las patrulleras en la 
recepción y la derivación de llamadas; esto último se suma a 
una falta de entrenamiento y de políticas horarias y de bienestar 
que hace que algunas llamadas (minoritarias pero importantes) 
tengan una pésima atención.
 El equipo humano para el protocolo debe comprender prio-
ritariamente un sicólogo, la disponibilidad permanente de un 
abogado y un enlace en la Secretaría de Seguridad para nutrir la 
política de seguridad y contribuir al diagnóstico de riesgo según 
el territorio y los rasgos del victimario potencial o el origen de la 
amenaza.
 En el caso de Medellín, además de establecer una ruta de 
trabajo con la Policía Nacional de Colombia, se estableció una 
ruta clara con el icbf –que es la institución encargada del resta-
blecimiento de derechos para niños, niñas y adolescentes–, pero 
no con la Fiscalía ni el Ministerio Público (que en el renglón 
municipal lleva el nombre de Personería).
 Idealmente se debe contar con un entramado institucio nal 
de (1) protección a la niñez, (2) Ministerio Público, (3) Policía 
y (4) Fiscalía. Para la persona a la que se le transfiere la llamada 
–en el caso de Medellín del 123 Social– tiene que haber un ma-
nual y una pedagogía para establecer alertas por colores, como 
se muestra a continuación:
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 Rojo: Extracción del territorio con alto apoyo de la fuerza 
pública.
 Naranja: Extracción del territorio con bajo apoyo de la fuer -
za pública.
 Amarillo: La persona puede salir del territorio por sus pro-
pios medios.
 Verde: La persona solo requiere de información o quiere ex-
presar un deterioro de la seguridad general de la ciudad o de su 
barrio.
 Finalmente, es necesaria una campaña publicitaria y una ca-
pacitación interna del personal de la Alcaldía que está en con-
tacto con la población –especialmente en los territorios o con 
los perfiles en riesgo–, para establecer una comunicación peda-
gógica permanente sobre el protocolo. Es importante no solo 
hacer una campaña de expectativa corta y de lanzamiento, sino 
también sostener la publicidad en el tiempo, con cada vez me-
nos frecuencia. De esta manera los requisitos de un programa 
simple pero efectivo serían:
 a) Personal contratado y capacitado para atención de llama-

das, extracción a la persona de un territorio con me diano 
riesgo, atención sicológica y concertación de una ruta 
(que incluye la pedagogía de políticas públicas e institu-
ciones a las que puede apelar).

 b) Definición de alertas tempranas y reentrenamiento de las 
personas autorizadas encargadas de definirlas.

 c) Una línea de emergencia funcionando 24 horas y a la que 
se pueda llamar de un celular sin ningún costo (esto puede 
incluir chats virtuales).

 d) Dos puestos de trabajo con computador (o uno si ya exis-
te personal con labores similares).
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 e) Disponibilidad de transporte normal y transporte con la 
Policía 24 horas.

 f ) Convenio para hospedaje. Acá se recomienda poder con-
tar con hostales normales y lograr un rotativo en el que se 
evite que dos personas en riesgo estén hospedadas en el 
mismo lugar. En algunos lugares se requerirá la presencia 
permanente o rondas de la Policía.

 g) Definición de un fondo monetario y la forma de hacer-
lo inmediatamente efectivo para pagar pasajes terrestres 
a otros municipios, y la contratación de una empresa de 
mudanzas dentro de la ciudad.

 h) Publicidad que haga un gran anuncio del nuevo uso de 
la línea de emergencia, bien sea preexistente o una nueva 
línea. Acá se pueden combinar la publicidad, la prensa 

  y la comunicación territorial y social en asociaciones ve-
cinales, centros deportivos y colegios. Es muy importan-
te que la misma se comience a hacer cada semana, luego 
cada mes y a los cuatro o cinco semestres cada dos años.

Contextos y versiones

 En varias ciudades sistemas semejantes al Protocolo existen 
diluidos en la institucionalidad del Ministerio Público, la Poli-
cía, la Fiscalía o los Gobiernos nacional, municipal o estadual. 
Es pertinente revisar qué tan funcional es el protocolo estable-
cido en cada institucionalidad cuando alguien siente que está 
en riesgo de ser asesinado o asesinada y qué tan claro es para la 
ciudadanía cómo se debe activar esa institucionalidad. Siempre 
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va a ser necesario un ajuste o una reestructuración de los proce-
dimientos institucionales si el canal para un ciudadano que sabe 
que va a ser asesinado no existe, no es conocido y si la respuesta 
oficial es la de poner la denuncia primero. El protocolo parte de 
la premisa de que primero hay que poner a salvo al ciudadano 
y luego ofrecer el proceso deseable, como la denuncia –con su 
trámite largo para que se active el proceso judicial–, ya que esta 
no puede ser un requisito para la protección del ciudadano.
 Tener un canal de esta naturaleza en una ciudad de dos mil 
per sonas o en una de catorce millones es deseable, pero se en-
tiende que en un municipio muy pequeño los casos y la visibi-
lidad de cada persona en riesgo hacen innecesario un desarrollo 
institucional complejo. La versión acá presentada busca resolver 
el problema de ciudades de ciento cincuenta mil personas en 
adelante.
 En el caso de Medellín, cuando una persona llamaba a la 
línea de emergencia le preguntaban que si el asesino estaba en 
su entorno inmediato, que si estaba en riesgo en ese preciso mo-
mento y en el lugar donde se encontraba; cuando la respues-
ta era negativa, lo invitaban a hacer la denuncia en la Fiscalía. 
Cuando la denuncia se hacía podían pasar cualquiera de estas 
tres co sas: (i) la información sobre la intención del homicidio 
y más que todo sobre el potencial victimario no era suficiente, 
entonces no le recibían la denuncia; (ii) la denuncia se recibía y 
entraba a hacer parte de problemas usuales de congestión (Cor-
poración Excelencia en la Justicia, 2016 y Comisión Asesora de 
Política Criminal, 2012) o (iii) decidían ingresar a la persona en 
el Programa de Protección a Testigos.
 El desarreglo institucional colombiano hace que la justicia 
no opere, o en su defecto que opere muy lentamente, ante una 
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amena za de homicidio, y, por tanto, que el sistema de  Protec-
ción a  Testigos reac cio ne de la misma manera –y de una forma 
centralista–, atravesada por una cultura del positivo1 en la que 
son susceptibles de entrar al sistema solo los que tienen infor-
mación para una gran captura, una incautación o el desmante-
lamiento de una red.
 Así las cosas, en Colombia no ha habido una alternativa para 
el Programa de Protección a Testigos y por eso la investigación 
y la protección dependen del grado de reconocimiento de la 
persona y de la visibilidad del caso. El protocolo está hecho, pri-
mero, para el poblador más vulnerable –donde hay una escasa 
experiencia institucional y democrática– y, segundo, para que la 
protección al ciudadano no se condicione a la entrega de infor-
mación que conduzca a una captura o una judicialización.
 Aunque por principio no se le niega el acceso al protocolo a 
nadie, una persona que está en riesgo por una posición alta en el 
crimen o personas con una gran exposición pública tienen otras 
formas de acceder a la justicia y a una red de apoyo, causas que 
hacen que el protocolo se vuelva innecesario.
 El protocolo se hace urgente y bastante efectivo para la re-
ducción de homicidios en un escenario donde hay pandillas o 
un fenómeno mafioso de control violento sobre la población. 
Contextos de controles mafiosos y pandillerismo son los esce-
narios ideales para que el protocolo genere una reducción de los 
ho micidios.
 Habría una versión del protocolo viable en caso de que no 
sea posible trabajar con la Policía y una decorosa legitimidad 

1 La “cultura del positivo” se refiere a un sistema en el que se valora y se promueve 
en mayor medida llegar a productos (incompletos) por encima del proceso y del 
impacto.
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del Ejecutivo o del Ministerio Público. De esta forma, se podría 
aprovechar la capacidad logística y financiera de un Gobierno 
para poner a alguien lejos del alcance del victimario o del ries -
go criminal.
 Quizá no es recomendable involucrar a la Policía en el pro-
tocolo en contextos en los que esta tiene una legitimidad nula. 
Se podría desarrollar una versión distinta del protocolo, que 
comprenda un servicio de seguridad para extracciones sencillas, 
o se tendría que prescindir de la oferta de extracción. El proto-
colo puede ser una respuesta a la impotencia para solucionar 
problemas de seguridad con organismos de seguridad afectados 
por la corrupción. En casos en los que la Alcaldía misma sea 
blanco de la violencia o haya una tendencia claramente terroris-
ta, esta versión del protocolo no sería replicable.

Justificación del Protocolo 
Nada Justifica el Homicidio

 Nelson Ocampo, el coordinador del 123 Social y máximo 
doliente del Protocolo Nada Justifica el Homicidio, empieza a 
evaluarlo así:

 Con la operación de este proyecto se inicia el camino 
[de] un cambio cultural para que el homicidio sea raro; 
[...] la atención ofrecida además de generar un consue -

 lo al miedo, origina la sensación a las personas amenaza-
das o en riesgo y sus familias de que son importantes y 
valiosas, que no son seres descalificados, que su desespe-
ranza tiene doliente, que su círculo de opciones no está 
cerrado. [...] Eliminar un requisito de ser informante, 
colaborar con la justicia o ser testigo le da posibilidades 
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a personas que tienen miedo y no cuentan con la sufi-
ciente información (Ocampo, 2018).

 Ocampo afirma además que “la vida de la gente es más im-
portante que una captura” y que en el Plan de Desarrollo de 
Medellín hay una filosofía de “devolver la confianza a los ciu-
dadanos confiando en ellos” (Ocampo, 2018). Por otro lado, 
agrega:

 En las asesorías e intervenciones afloran las alternativas, 
las opciones, se bajan los niveles de ansiedad y se escla-
rece la memoria para que aparezcan las redes de apoyo 
que les permita alejarse del riesgo. El alojamiento y el 
pasaje a destinos diferentes [...] permite dar tiempo [...] 
para tramitar el miedo que se ha de sentir en una situa-
ción de sentencia a muerte. Con todo ello este proyecto 
propicia una segunda oportunidad. [...] Corregir el ho-
micidio es un paso emprendido por la dignidad de la 
ciudad (Ocampo, 2018).

 En el caso de Medellín, el coordinador del 123 Social tiene 
una larga trayectoria en la Alcaldía que precede la propuesta del 
protocolo, y con la aprobación y el lanzamiento de este aumen-
tó su trabajo. Su testimonio es muy valioso por la riqueza de la 
información, que no alcanza a traducirse en un reporte, pero 
también porque es altamente probable que un servidor públi-
co con un cargo preexistente no se entusiasme con más trabajo 
y responsabilidades o –aún más– que genere resistencia a unas 
tareas que implican riesgos jurídicos, afectación sicológica y re-
lacionamientos complejos con instituciones y ciudadanos. Este 
coordinador ha hecho –en el caso de Medellín– que el protocolo 
sea efectivo, pero también ejemplifica que el diseño es valioso y 
acertado.

Acciones mínimas para evitar homicidios
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 El funcionamiento del Protocolo Nada Justifica el Homicidio 
demuestra que con una inversión muy pequeña y un ajuste sim-
ple en la política de seguridad se pueden evitar los homicidios; 
incluso con un crimen organizado que tenga gran capacidad de 
ejercer la violencia y unas resistentes tradiciones mafiosas.
 El protocolo tiene cuatro efectos: primero, está resolviendo 
los ciclos de violencia –que son auténticos multiplicadores de 
las agresiones–. Segundo, está evitando la victimización y la 
profunda desprotección que suele crear un homicidio en una 
familia, a la vez que está integrando familias que normalmente 
han sufrido la exclusión y que han carecido de una experiencia 
democrática del Estado de derecho. Un homicidio en un ho-
gar crea pobreza, desarraigo y con este último, reducción de las 
redes de apoyo. Las familias con niños, niñas y adolescentes 
vícti mas del homicidio quedan expuestas y pueden llegar a ser 
víctimas de la vio lencia o a ser fácilmente alcanzadas por redes 
criminales. Tercero, está corrigiendo el correlato de un preado-
lescente que sobrevive en una familia víctima de homicidio.
 No hay que subestimar el correlato que se forma sobre la 
ciudad luego de haber perdido a alguien por el homicidio.  Nor-
malmente versa entre “sálvese quien pueda”, “la ley del más fuer-
te” y “la violencia es la que manda” (Casa de las Estrategias, 
2015B). Tal como lo explica Misse (2014), para la violencia se 
requiere una acumulación histórica que puede tomar la forma 
de mercados de drogas ilegales, pero que no surge del negocio 
sin una tradición que se signa por la misma violencia.
 La tradición que se signa por la violencia puede ser suspendi-
da por una institucionalidad que irrumpa con una nueva digni-
dad sobre la víctima potencial. Cuando el coordinador del 123 
Social habla de dignidad y de confianza está también estable-
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ciendo un valor simbólico que multiplica el valor material de 
este ajuste institucional: no es menos que el Gobierno de la ciu-
dad demostrando que las mafias no pueden sentenciar a muerte 
a nadie.
 El protocolo está reduciendo la legitimidad de los criminales, 
disminuyendo así la base social de las mafias. Por un lado, está 
rompiendo las lógicas de la sentencia y la protección, sumando 
de manera efectiva un nuevo interruptor de homicidios en con-
textos y perfiles poblacionales donde solo los mafiosos habían 
sido quienes tomaban las decisiones. Por otro lado, la legitimi-
dad que se crea en microespacios del crimen o en periferias del 
conflicto armado en Colombia no se da por una comunión de 
principios o por grandes explicaciones, sino por la acción efecti-
va (Bolívar, 2011). De esta forma, en Medellín la explicación del 
homicidio recae en el poblador ajeno al crimen, que se justifica 
para encontrar una certidumbre sobre su vida y la de sus seres 
queridos, y, así, un paliativo contra el miedo.
 El cuarto punto del mecanismo de justificación que está po-
sibilitando la Alcaldía de Medellín desde el 2017, con este ajuste 
institucional, es un pequeño pero constante cambio cultural.
Un proceso histórico nos había llevado en la ciudad a formar 
la errada creencia de que las víctimas de homicidio algo habían 
hecho para merecérselo. La más mínima excepción que justifi-
que un homicidio hace que un asesino cuente con legitimidad, 
tolerancia o indiferencia.
 Los hechos de protección son los que demuestran que no hay 
circunstancias o características propias de la víctima que le den 
la razón al homicida. Esto sin duda le quita espacio moral y cul-
tural al arquetipo del asesino en la ciudad, haciéndolo cada vez 
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menos resistente. Desde el 15 de agosto en Medellín los hechos 
de protección son más elocuentes que cualquier campaña para 
acuñar el pensamiento de que nada justifica el homicidio.

Problemáticas, retos y hallazgos

 La implementación de este protocolo se podría ver en riesgo 
si desde instancias institucionales o políticas estuviera arraiga-
da la justificación del homicidio con discursos que apunten a 
que las víctimas de homicidio son malas, criminales o se lo me-
recían; esto está relacionado con que en ciertas coyunturas de 
emotividad es fácil masificar esas ideas o conectarlas con una 
muchedumbre. Una vez superada esta discusión, que implica 
mostrar incluso lo estratégico que es impedir que un criminal 
asesine a otro criminal, se debe emprender un proceso para hu-
manizar a las familias de los criminales asesinados y mostrar las 
múltiples situaciones complejas en las que alguien sin redes de 
apoyo o influencia puede ser sentenciado a muerte por un grupo 
criminal. También se pueden llegar a discutir los riesgos de que 
el protocolo sea estafado por un delincuente o que el programa 
se distorsione para generar impunidad.
 El Protocolo Nada Justifica el Homicidio no puede ofrecer 
suspensión de capturas, de penas o disminución de sentencias, 
pues su único foco es la protección de la vida. Los receptores de 
llamadas –o incluso los operadores del programa en los distintos 
momentos, como transporte, valoración, asesoría u hospedaje– 
se verían en la obligación de informar sobre un crimen si les 
llegaran a contar del mismo, y existe la posibilidad de que las 
personas renuncien a la oferta concreta, si tienen como requisito 
algo distinto a la protección.
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 En Medellín la implementación de los manuales, capacita-
ciones y reuniones previas contemplaban que habría casos fre-
cuentes de integrantes de bandas y criminales, pero la realidad 
es que esto es mucho más escaso de lo esperado y los casos que 
se repiten son de personas sin asuntos pendientes con la justicia, 
con un comportamiento y un testimonio que muestran una ex-
periencia nula en el crimen y, sobre todo, sin ninguna intención 
violenta.

Lucha contra la impunidad
 El protocolo no es contradictorio con una política pública 
de seguridad que hace énfasis en la lucha contra la impunidad, 
lo que intenta es aumentar la integralidad del fortalecimiento 
de la justicia y la Policía, y los balances entre la protección de la 
víctima potencial y la persecución del victimario evidenciado.
 La practicidad de un programa –que se asume como uno de 
varios– para reducir los homicidios se evidencia con la capaci-
dad y las condiciones reales, y no con lo ideal; además, aprove-
cha las posibilidades logísticas y de inversión de un Gobierno 
local, en tendiendo que poner a salvo a alguien puede requerir 
una coordinación menos compleja que la cadena de justicia para 
desmantelar una organización o aislar a un agresor. El protoco-
lo entonces no está pensado para un escenario ideal, sino para 
avanzar en el corto plazo, mientras se dan desarrollos que mu-
chas veces no dependen de un alcalde.
 En ese sentido, se privilegia un enfoque para cuidarnos de 
dos extremos: (i) la transacción del resultado, en la que son más 
importantes la captura y la judicialización que la protección del 
ciudadano, y (ii) el asistencialismo, que crea una clase de ciuda-
dano vulnerable que apuesta a resolver sus problemas sociales 
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autoproclamándose víctima. Si bien esto último no es muy ele-
vado, es importante diseñar el protocolo con una simplicidad 
muy amplia, para resolver solo los problemas de la salida del te-
rritorio, del alojamiento (casi siempre por 15 días), y la mudan-
za a otro municipio u otro lugar de la ciudad, como si se tratara 
de destrabar una burocracia y un desarreglo institucional que no 
permite proteger con el sentido común necesario. Todo lo demás 
deberá llevarse a cabo con la articulación de otras instituciones 
o políticas. La pedagogía del protocolo mediante comunicación 
pública y asesoría debe dejar claro que solo es útil para poner a 
salvo a las personas que lo necesiten y que es una solución transi-
toria para que el ciudadano con su capacidad pueda reestablecer 
su vida. 

Comunicaciones y coordinación
 Una vez establecidos los acuerdos, son muy importantes la 
publicidad y el trabajo con los medios para que el protocolo sea 
identificado, comprendido y usado por quienes consideren que 
lo necesitan. En Medellín las personas han sido muy sensibles 
a la publicidad y a la comunicación territorial sobre el protoco-
lo, de tal forma que las llamadas se han suspendido cuando estos 
procesos se suspenden.
 Por fortuna la alta sensibilidad a la publicidad hace que esta 
no sea muy costosa. Además, se puede tener la certeza de que si 
se aumenta la publicidad y se cuenta con un poco más de dispo-
nibilidad logística, especialmente de la Policía para la extracción 
del territorio donde la persona pueda estar en riesgo, se puede 
lograr una expansión del impacto.
 Finalmente, por momentos, algunas instituciones pueden  
volver a contactar a las personas de este equipo y a los fondos 
destinados a la solución de problemas de trasporte y de hospeda-
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je, como una especie de comodín para evadir responsabilidades 
(como complementos institucionales) o transferir injustificada-
mente riesgos o problemas. En Medellín esto se ha solucionado 
parcialmente aplicando el criterio pertinente para rechazar casos 
y coordinándose de manera adecuada para que los reprocesos no 
generen saturación, pero idealmente se resuelven con una mesa 
de trabajo con todas las instituciones antes del lanzamiento de 
este servicio público de protección ciudadana.

Discusión

 El protocolo le está dando respuesta a un proceso histórico 
de exclusión que creó una periferia urbana en Latinoamérica: se 
trata de salvar la vida de jóvenes que “no valen nada” porque no 
cuesta nada matarlos.2 En Colombia se usa la expresión carne de 
cañón y Misse (2010, 2014) plantea el panorama de una sociali-
zación que está signada por órdenes microterritoriales violentas 
y que genera la lógica en los jóvenes (a veces inconsciente y me-
cánica) de que es el cuerpo lo único que tienen para ofrecer en 
un espacio de dominación mafiosa, que los define a ellos, pero 
también define los intercambios. El cuerpo del combatiente jo-
ven genera violencia principalmente porque está dispuesto para 
recibirla; lo que se puede rastrear con expresiones en el lenguaje 
popular de Medellín como pa las que sea y frentear el corte, que 
es algo así como ponerle el pecho al conflicto o a la pelea.

2  “No valen nada” porque son invisibles, no los escuchamos, la política pública (más 
que el discurso político) no los ha mirado como una prioridad o los ha dejado por 
fuera del límite de lo pensado, y todo esto ha servido para que surjan pandillas 

 y mafias donde se eliminan fácilmente o se paga para que sean asesinados hasta por 
menos de veinte dólares (Casa de las Estrategias, 2017).

Acciones mínimas para evitar homicidios
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 Curiosamente, en los microespacios en los que se reprodu-
ce el crimen en Medellín, durante coyunturas que más que ser 
cíclicas son intermitentes, contradecir esta lógica de sumarse a 
la violencia tomando un partido, parándose, puede ser tan pe-
ligroso como no hacerlo. Saberse proteger en ciertos contextos 
de Medellín puede representar para un joven estar en buenos 
términos con un grupo criminal, lo que implica también la  im-
posibilidad para decir no.
 La lógica de las mafias en Medellín es la sentencia, porque 
esta construye el relato del poder, crea la rentabilidad de la vio-
lencia de ejemplarizar y muestra una lógica aún mayor que la del 
grupo criminal: la del espacio que destina, como algo más fuerte 
aún que la sentencia. Esto explica que, al reconstruir la vida, 
los factores y los detonantes del asesinato de doce jóvenes entre 
el 2011 y el 2015, en los doce territorios con más homicidios 
(para ese período), encontramos que nueve de ellos sabían que 
iban a ser asesinados horas, días y hasta meses antes (Casa de las 
Estrategias, 2015A).
 Para hacer todo lo necesario para reducir los homicidios a 
nuevos niveles históricos, hay que empezar a implementar pe-
queñas reconexiones y acciones que no se estaban haciendo 
porque estábamos desbordados por el fenómeno o había otras 
urgencias. Se necesitan muchas medidas para lograr una nueva 
reducción significativa de los homicidios en el caso de Medellín, 
pero además los pequeños arreglos institucionales son los que  
pueden generar las condiciones para llegar a las grandes estra-
tegias. El homicidio es el gran drama y el máximo desafío a la 
legitimidad del Estado, pero también es un absurdo que nos 
enfrenta a la fragilidad; un absurdo de historias mínimas que 
requiere una cotidianidad institucional en escala humana.
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 A raíz de los artículos de Collier y Hoeffler (1998, 2004) y 
Collier, Hoeffler y Rohner (2009) sobre las motivaciones y los 
medios como causa de los conflictos civiles, el debate académico 
sobre el tema se centró en analizar hasta qué punto la codicia y las 
posibilidades de explotar determinadas rentas y hasta qué punto 
el agravio, canalizado a través de una ideología insurgente, ex-
plican la decisión de los agentes armados de hacer la guerra. La 
tendencia de los diversos estudios empíricos ha sido la de reco -
nocer el papel que juega la disponibilidad de una fuente de 
rique za para explicar no solo el conflicto sino también su du-
ración. Otras variables, relacionadas con el agravio, como la 
desigualdad, la pobreza, las divisiones étnicas y religiosas, no 
parecerían tener tanto poder explicativo.
 Colombia es un caso que se suele citar para reforzar la tesis de 
la codicia. Las distintas etapas del narcotráfico permitieron a las 
guerrillas, los paramilitares y demás grupos armados financiar su 
actividad armada y eventualmente producir cuantiosos exceden-
tes para sus jefes. En oposición, abundan trabajos que enfatizan 
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en la desigualdad, la exclusión y la pobreza como origen del con-
flicto civil, lo que se ha denominado como causas objetivas. Una 
aproximación más elaborada la ofrece Giraldo (2016) cuando 
muestra cómo ciertas convicciones ideológicas que hacían parte 
de una ola revolucionaria internacional fueron adoptadas en un 
contexto geográfico, social y económico que produjo una guerra 
insurgente de larga duración. Al final, puede que la ideología 
jugara un papel definitivo, pero sin los recursos del narcotráfico 
muy probablemente el conflicto no habría tenido la trayec toria 
tan extensa y duradera que tuvo.
 Sin embargo, no toda la explicación recae sobre la codicia, las 
convicciones de los agentes en armas y los sentimientos de injus-
ticia. La población que está sujeta al control de los grupos arma-
dos en disputa puede ir más allá del agravio y de la codicia de los 
líderes enfrentados y adaptarse a las condiciones del conflicto. En 
concreto, puede utilizar la protección ofrecida por estos grupos 
para acceder a rentas que son producto directo e indirecto de ac-
tividades criminales que surgen alrededor del conflicto, al punto 
en que la situación, en vez de causar una destrucción generaliza-
da de los medios productivos, ofrezca oportunidades económi-
cas. Dice mucho que durante las casi cinco décadas que ha dura-
do el conflicto interno en Colombia el país nunca haya entrado 
en un proceso de destrucción o siquiera de crisis económica. El 
único año con crecimiento negativo fue 1999, pero sus causas 
estuvieron relacionadas con problemas hipotecarios y los merca-
dos internacionales, no con la explosión de violencia. Es posible 
que el país hubiera podido crecer más, muchos acadé micos se 
refieren al dividendo de paz o el costo de oportunidad por el 
conflicto, pero lo que no puede afirmarse es que el conflicto 
hubiera llevado a Colombia a una situación desastrosa para su 
economía. 
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 ¿Qué explica que luego de tantos años, 218.094 muertos, 
27.023 secuestros, alrededor de cinco millones de desplazados 
(Grupo de Memoria Histórica, 2013), etc., el país haya podido 
mantener su equilibrio económico? En este artículo presenta-
mos una evidencia inicial, con base en captaciones bancarias, 
que sugiere que la geografía del conflicto tuvo una localización 
muy diferente de acuerdo con las características productivas de 
cada zona, y que en zonas periféricas, con falencias instituciona-
les del Estado y de acceso a los mercados, el conflicto proveyó 
protección a economías informales, ilegales y criminales que co-
nectaban la producción local con los mercados nacionales e in-
ternacionales. En ese sentido, el conflicto puede leerse también 
como la aparición de agentes armados que funcionaban como 
proveedores privados de bienes públicos –seguridad y justicia– a 
agentes económicos que no podían recurrir a las instituciones 
del Estado por ser ilegales y porque producían medios de cam-
bios valiosos para la inclusión en los mercados de la sociedad lo-
cal. Utilizamos como evidencia las captaciones bancarias porque 
son datos que están disponibles a nivel municipal en un extenso 
período. Otras variables indicativas de los movimientos de los 
mer cados locales, como la tasa de bancarización, la presencia de 
grandes superficies que permitan acceder a bienes de consumo 
y la capacidad de consumo privado de los municipios, no están 
disponibles o son mucho menos exactas.
 El artículo consta de tres partes, la primera presenta una 
teoría preliminar sobre las instituciones de los actores armados 
no estatales, los conflictos internos y la inclusión en los mer-
cados desde sociedades periféricas y marginales. En la segunda 
describimos los datos y la metodología utilizada para ofrecer una 
evidencia a la teoría. En la tercera se muestran los resultados.
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Mercados, órdenes sociales 
y modos de regulación
 
 Como ocurre con el resto de las interacciones de la socie-
dad, los mercados necesitan de instituciones para funcionar. Es 
decir, se necesitan normas formales e informales que dicten la 
naturaleza de los derechos de propiedad y aseguren los contratos 
entre las partes. Muchas de estas interacciones están basadas en 
la confianza y el compromiso establecido entre las partes. No 
es necesario que intervenga un tercero para zanjar las disputas 
y diferencias que surgen a medida que las transacciones tienen 
lugar, tampoco que las partes recurran a la violencia. No obs-
tante, suelen existir actores especializados en la regulación de 
mercados. Se trata de organizaciones con suficiente capacidad 
disuasiva para obligar a las partes a aceptar y respetar las insti-
tuciones establecidas, no importa que estas instituciones sean 
percibidas como injustas o inequitativas. Lo usual es también 
que los participantes de los mercados paguen una parte de sus 
ingresos a quien ejerce como regulador, en contraprestación por 
los servicios recibidos y por los derechos de participar en estos. 
De hecho, una de las razones por las que los participantes de 
un mercado respetan las normas establecidas es que si las in-
cumplen la organización reguladora podría tomar acciones en 
su contra, elevando los costos de transacción.
 El caso más obvio de una organización que regula merca-
dos es el Estado moderno. Policías y jueces hacen cumplir las 
leyes sobre intercambios de mercancías, propiedades, servicios, 
negocios, acciones, etc. Los legisladores establecen las leyes res-
pectivas, y diversas agencias públicas llevan registros y otorgan 
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títulos que ofrecen garantías a los participantes del mercado. 
Estos registros sirven a su vez para que el Estado recaude im-
puestos. Este tipo de instituciones permitieron el desarrollo 
del capitalismo moderno, con sus consiguientes efectos en el 
crecimiento de la economía. Sin embargo, son instituciones 
costosas, las sociedades deben producir enormes cantidades de 
riqueza para financiar los tribunales, los cuerpos policiales y 
demás agencias del Estado encargadas de vigilar los mercados.
 Del mismo modo, son instituciones excluyentes de determi-
nadas prácticas. Por un lado, muchos mercados pueden estar 
criminalizados, como ocurre con las drogas psicoactivas, por lo 
que el Estado de entrada queda descartado como regulador. Por 
otra parte, hay casos de mercados ilegales que existen a plena 
vista de las autoridades, pero que son ampliamente tolerados 
por la sociedad. Los vendedores ambulantes y de mercancías de 
contrabando son un ejemplo de mercados que van en contra de 
las instituciones formales, pero son tolerados por la necesidad 
que tiene un grueso sector de la población de su existencia, bien 
sea para conseguir un trabajo o para poder consumir. El resulta-
do es que con frecuencia las autoridades de distintos niveles son 
corrompidas para permitir que los mercados informales operen.
 Es así como muchos mercados existentes dentro de Estados 
modernos pueden no funcionar con sus instituciones, bien sea 
porque los excedentes que generan estos mercados no son su-
ficientes para pagar los costos de regulación o porque las ac-
tividades principales que sostienen sus flujos de ingresos están 
criminalizadas. En esos casos pueden surgir instituciones y 
reguladores alternos, como mafias, señores de la guerra y otras 
formas de crimen organizado. Incluso en las grandes ciudades 
de Estados relativamente fuertes se pueden encontrar mafias que 
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regulan las ventas de droga, las apuestas, la prostitución, etc. No 
obstante, se trata de la regulación de actividades específicas. El 
ejercicio de regulación no llega hasta el gobierno de la vida social 
ni de la totalidad de los mercados. 
 Existen sociedades en las que el grueso de excedentes provie-
ne de economías ilegales, como el narcotráfico, el oro, la corrup-
ción, las regalías, el contrabando, el robo de combustible, etc., 
y como resultado gran parte del mercado local depende de estos 
excedentes para funcionar (Duffield, 1998). Sin esos ingresos 
la capacidad de consumo de la sociedad se desplomaría. Allí, 
además, la regulación de las rentas ilegales, por su propio peso 
en la economía local, tiende a extenderse al resto de la sociedad. 
Los derechos de propiedad y los contratos alrededor de mer-
cados legales son gobernados por grupos armados irregulares, 
al igual que muchas de las interacciones y los espacios sociales. 
Recientemente se utiliza el concepto de gobierno criminal para 
referirse a la regulación impuesta por organizaciones criminales 
sobre la sociedad. Lessing (2020) recoge una vasta revisión de 
literatura sobre el tema –Varese (2010), Arias (2017), Barnes 
(2017), Duncan (2014), entre otros– y además identifica varias 
dimensiones del gobierno que pueden ejercer las organizaciones 
criminales, como policías, jueces, reguladores de los mercados, 
y captadores de impuestos y rentas. 
 Arjona (2016), por su parte, desde la perspectiva de organi-
zaciones rebeldes en guerras civiles, se acerca al fenómeno me-
diante la caracterización de la interacción de las guerrillas y los 
civiles para establecer una serie de instituciones que regulan el 
día a día durante la guerra. Propone que las instituciones den -
tro de la guerra dependerán de la calidad de las instituciones 
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legales preexistentes y del horizonte de tiempo que el grupo ar-
mado planee ocupar el territorio. Si el grupo rebelde tiene un 
horizonte de corta duración, habrá desorden social sin importar 
la calidad de las instituciones, pero cuando estos agentes arma-
dos planean establecerse en el territorio por un largo periodo  
aparecen dos escenarios: en primer lugar, si las instituciones son 
de baja calidad aparecerá una rebelocracia, es decir, un control 
institucional por parte de los rebeldes; y en segundo lugar, si 
las instituciones son de alta calidad, el tipo de control depen-
derá del valor del territorio, en otras palabras, de la cantidad de 
recursos que se puedan explotar allí. Si el territorio es de gran 
valor, aparecerán alianzas entre los criminales y los rebeldes, y si 
es de bajo valor, aparecerá una vez más el desorden social.
 La raíz de la apropiación de las funciones regulatorias de los 
mercados y de la sociedad por parte de organizaciones crimina-
les o grupos armados irregulares es que actividades como el nar-
cotráfico demandan protección contra las autoridades estatales y 
otros competidores criminales. Lo paradójico es que quien pue-
de ofrecer protección es a la vez la principal fuente de riesgo. Es 
el poder de las autoridades sobornadas y de los ejércitos priva -
dos de un criminal lo que garantiza que las operaciones de 
trá fico de drogas ocurran sin tantos contratiempos (Duncan, 
2014). Sin la protección ni la regulación que ofrecen sobre el 
mercado, la producción de ingresos sería muy riesgosa. Por eso, 
la afirmación: “El narcotráfico es un negocio de producción de 
poder” (Duncan, 2014, p. 39).
 En sociedades aisladas, con baja acumulación de capital, la 
provisión privada de bienes públicos como la justicia y la segu-
ridad que se ofrece a actividades ilegales es la que garantiza los 
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flujos de medios de cambios con el entorno exterior. El mercado
local puede surtirse de bienes y servicios del resto del mundo 
porque la sociedad produce una mercancía, como la cocaína o 
el oro, que le permite adquirirlos. Si la acumulación de capital 
es muy baja y el aislamiento del Estado y de los mercados nacio-
nales es muy alto, es probable incluso que la dependencia de los 
excedentes de actividades ilegales lleve a situaciones de control 
monopólico por organizaciones armadas irregulares. Cuando el 
aislamiento y la dependencia no son tan altos lo usual es que 
ocurra un oligopolio de coerción (Duncan 2014), en el que las 
organizaciones criminales regulan parte de los mercados y de 
las interacciones y espacios sociales, sobre todo aquellos relacio-
nados con los excedentes de economías ilegales, al tiempo que 
el Estado regula con sus instituciones y de manera simultánea y 
yuxtapuesta otros aspectos de la vida social.

Gráfica 2.1 Relación entre la distancia de los mercados 
y el nivel de legalidad en su regulación

Fuente: Elaboración propia.
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 En la gráfica 2.1 se resume el argumento anterior. Mientras 
más distante se encuentre del centro de los mercados y más de-
pendiente sea de los productos ilegales, mayor será la probabili-
dad de que exista una regulación por parte de las organizaciones 
armadas irregulares, bien sea como un monopolio de coerción 
en los casos más extremos, lo que incluye un férreo control so-
cial, o un oligopolio de coerción en nive les intermedios de asila-
miento y de dependencia de actividades ilegales.

Metodología

 La gran restricción metodológica, para evaluar la hipótesis 
que sostiene que la naturaleza de las actividades económicas que 
sustentan los mercados locales determina el tipo de organización 
a cargo de regular la sociedad, es la dificultad para disponer de 
datos sobre i) el grado de regulación social ejercida por actores 
armados irregulares en relación con la regulación ejercida por el 
Estado y ii) las magnitudes de los mercados y su dependencia 
de actividades ilícitas, al menos a nivel municipal, que es donde 
ocurre la regulación por parte de actores armados irregulares.
 En cuanto al grado de regulación social ejercido por guerri-
llas, paramilitares y mafias, las bases de datos disponibles pueden 
contener grandes sesgos. Los indicadores de violencia tradicio-
nalmente utilizados, como homicidios, ataques por iniciativa de 
un grupo, acciones terroristas o criminales, desplazamientos, se-
cuestros, masacres, etc., no expresan quién regula ni en qué con-
diciones los distintos grupos hacen presencia en el territorio. Las 
zonas donde un grupo paramilitar o una guerrilla ejercen control 
monopólico suelen tener bajas tasas de violencia, precisamente 
porque es un orden fuera de disputa. Arjona (2011) señala al 
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respecto que la diferencia entre violencia y presencia de agentes 
armados irregulares en el territorio nacional puede llevar a que 
con base en datos de violencia se subestime la presencia entre 
un 30% y un 80%. 
 Pese a sus sesgos y limitaciones haremos uso de un indicador 
de violencia, el promedio del número de homicidios por cada 
100.000 habitantes para el periodo 2005-2017,1 porque es la in -
for mación con mayor grado de veracidad disponible. Es una 
aproximación inicial para identificar las zonas donde se ha con-
centrado la violencia, a la que toca agregar otras variables para 
localizar el grado de control territorial –oligopolios y monopo-
lios de coerción– de actores armados irregulares. Por eso, luego 
agregamos otra serie de variables y fuentes para poder arrojar una 
idea aproximada del mapa de control territorial en Co lombia.
 En primer lugar, utilizamos la información de minas anti-
persona para el mismo periodo 2005-2017.2 La variable minas 
antipersonales dice mucho del poder de la guerrilla, porque para 
llevar a cabo procesos de minado sistemático de una zona se ne-
cesita cierto nivel de mando social y conocimiento del terreno. 
El acto de minado, de hecho, guarda en gran parte una lógica de 
delimitación de una frontera contra fuerzas que eventualmente 
puedan incursionar en un territorio bajo dominio. También dis-
tingue si este control es ejercido por actores armados irregulares, 
en especial guerrillas que han sido las principales responsables 
del minado, o el Estado, que tiene más restricciones en su uso 

1 Estos datos son tomados del Registro Único de Víctimas y recopilados por el Ob-
servatorio Municipal de la Universidad de Los Andes.

2 Estos datos son tomados del Registro Único de Víctimas y recopilados por el Ob-
servatorio Municipal de la Universidad de Los Andes.
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y necesita menos de este tipo de dispositivos para asegurar un 
territorio.
 En segundo lugar, tomamos la densidad poblacional y el 
mapa de las principales vías del país, bajo el supuesto de que 
las capacidades del Estado de neutralizar los oligopolios y mo-
nopolios criminales está dada por la efectividad y la facilidad 
de llevar su aparato administrativo. Es en las aglomeraciones de 
población, aunque en algunos barrios marginales existan crimi-
nales con capacidad de regulación, donde el Estado tiene mayor 
capacidad de asegurar su control, debido a las economías de es-
cala y a los intereses de las élites gobernantes. La variable de vías 
es igualmente diciente del grado de conexión de los municipios 
a la infraestructura del Estado y a los mercados nacionales. La 
infraestructura física permite intercambios de productos y de 
personas en puntos estratégicos donde la presencia de agencias 
e inversiones del Estado, así como de empresas que utilizan estos 
servicios, facilita la regulación por parte de las instituciones for-
males. Por consiguiente, la conexión vial, junto a la aglomera-
ción demográfica, es un indicador de hasta qué punto el Estado 
mantiene el control de la población. Utilizamos, en ese sentido, 
la densidad poblacional por hectárea para 20183 y la red nacio-
nal de vías primarias disponible en el Instituto Nacional de Vías 
(INVÍAS).4

 Además de la aglomeración urbana y la presencia de vías 
identificamos los principales centros de producción de la rique-
za legal e ilegal para ubicar los focos de atención del Estado 

3 De acuerdo con el censo poblacional y de viviendas del mismo año realizado por el 
dane.

4 Información disponible en http://inviasopendata-invias.opendata.arcgis.com/da-
tasets/red-vial
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y de los actores armados irregulares (mapa 3). El supuesto es 
que el Estado para su financiación tenderá a concentrar sus me-
dios de regulación en aquellos centros de producción legales 
donde pueda extraer recursos, como son los lugares donde se 
ubican la industria, el comercio y los servicios. Por su parte, 
los actores armados irregulares tenderán a controlar los centros 
de producción de mercancías ilegales susceptibles a su regula-
ción, como los cultivos de coca y la minería ilícita. Como indi-
cador de la riqueza dentro de la economía legal utilizamos el 
producto interno bruto total e industrial a nivel departamental 
para el año 2018 (a precios constantes base 2015) a partir de las 
cuentas nacionales del Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística (DANE). La ubicación de las dinámicas de las 
economías ilegales es más complicada, ya que no se registra nin-
gún tipo de información contable sobre el tema. Para hacer una 
aproximación geográfica a este tipo de actividades se presentan 
dos de las fuentes más importantes de economías ilegales del 
país: la coca y la minería ilegal. Los datos sobre minería ilegal 
son tomados de la Oficina de las Naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito (UNODC)5 para el año 2016, y los de las 
plantaciones de coca del Sistema Integrado de Monitoreo de 
Cultivos Ilícitos (SIMCI), de las Naciones Unidas y el Ministe-
rio de Justicia de Colombia.
 Y, en tercer lugar, está la evidencia recolectada en campo por 
científicos sociales, periodistas y organizaciones de derechos hu-
manos. Existe bastante información en términos gruesos acerca 
de la naturaleza del control ejercido por los grupos armados. 
Por ejemplo, los portales regionales de La Silla Vacía tienen in-

5 Información disponible en https://www.unodc.org/documents/colombia/2016/
junio/Explotacion_de_Oro_de_Aluvion.pdf
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formación abundante sobre los grupos que hacen presencia en 
diversos territorios y las disputas que existen entre ellos y la fuer-
za pública, como puede apreciarse en los reportajes sobre las di-
sidencias de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) en el Guaviare y las guerras entre bacrim y disidencias 
en el sur de Córdoba.6

 Con los datos anteriores procedemos en términos gruesos a 
definir i) aquellas zonas donde puedan haber existido oligopo-
lios y monopolios de coerción por grupos armados irregulares y 
ii) las zonas donde las economías ilegales tienen un peso signi-
ficativo en la economía local, esto es que dada la concentración 
de población y de capital los excedentes de actividades como el 
narcotráfico y la minería ilegal pueden determinar la viabilidad 
de la economía existente.
 De acuerdo con la hipótesis planteada, los mercados deben 
funcionar en sociedades bajo regulación parcial o total de gru-
pos armados irregulares porque precisamente son dependientes 
de las economías ilegales. El problema metodológico ahora es 
identificar la intensidad de los mercados a nivel municipal para 
indagar si geográficamente coincide su dinamismo con la pre-
sencia de las dos variables mencionadas: regulación por actores 
irregulares y economías ilegales. Aquí proponemos los datos de 
depósitos bancarios a nivel municipal como indicador de acceso 
a los mer cados. Estos datos son obtenidos de la Superintendencia 

6 “El cambio de chip en Gentil Duarte”. Disponible en https://lasillavacia.com/
silla-sur/cambio-chip-gentil-duarte-72440; “Las disidencias de las farc llega-
ron a Córdoba”. Disponible en https://lasillavacia.com/silla-caribe/las-disiden-
cias-de-las-farc-llegaron-cordoba-69030; “Siete regiones sin la presencia de las 
farc, ¿siete problemas más?” Disponible en https://lasillavacia.com/silla-llena/red-
de-la-paz/historia/siete-regiones-sin-la-presencia-de-las-farc-siete-problemas-mas 
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Financiera de Colombia para el periodo 2005-20177 y definen 
las captaciones bancarias como todo tipo de depósitos por parte 
de un tercero a una entidad bancaria dentro del año en cues-
tión. Aunque los datos están disponibles a nivel municipal, al-
gunos municipios no cuentan con entidades bancarias, lo que 
ocurre con frecuencia en zonas apartadas dedicadas al cultivo 
de hoja de coca. Sin embargo, se pueden suponer los movimien-
tos de dinero en el mercado local a partir de los depósitos en los 
municipios vecinos.
 Lo que esperamos encontrar es que las captaciones bancarias 
sean relativamente altas en ciertos lugares alejados de los grandes 
centros urbanos, donde están ubicadas la mayor parte de la in-
fraestructura del Estado y por consiguiente sus instituciones re-
gulatorias. La razón que explicaría este comportamiento yace en 
las rentas que producen las economías criminales y la protección 
que ofrecen los actores armados irregulares que ejercen control 
social. Los mapas deben mostrar entonces que estas variables 
–zonas de oligopolios y monopolios criminales, economías ile-
gales y captaciones bancarias como indicador de los mercados– 
coinciden.

Una geografía de mercados regulados 
por violentos

 Una primera mirada a los datos de la violencia en los ma-
pas muestra que el conflicto ha estado focalizado en una serie 

7 Información disponible en https://www.datos.gov.co/Econom-a-y-Finanzas/Cap-
taciones-y-Colocaciones-por-Municipio-Bancos/79zc-bdwj
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de regiones muy específicas en el intervalo 2005-2017 (ma-
pa 2.1). Ahora bien, como se ha advertido, la violencia no puede 
ser confundida con el control ejercido sobre la población por el 
Estado, la guerrilla, los paramilitares, las mafias y demás grupos 
armados. En ese sentido el control territorial ejercido como oli-
gopolio o monopolio por actores distintos al Estado tiene que 
ser evaluado a la luz de otras variables y fuentes de información. 
En el mismo mapa utilizamos rayas transversales para identificar 
municipios con problemas de territorios minados para realizar 
una primera distinción entre zonas con alta violencia homicida 
y ejercicio de control territorial.
 Los mapas 2.2, 2.3 y 2.4, que contienen datos demográficos, 
económicos y de rentas ilegales, muestran claramente que las 
zonas violentas se clasifican en dos tipos. Algunas pocas están 
ubicadas en lugares donde se concentran la población, la pro-
ducción industrial y las principales vías de comunicación. Se 
trata de grandes ciudades con problemas de criminalidad, algu-
nas con problemas de criminalidad organizada, como el Valle de
Aburrá. Las otras zonas violentas, las zonas de oligopolio y 
de monopolio por criminales, están ubicadas en regiones donde
la concentración demográfica es menor, hay mayor distancia 
de las vías nacionales y el pib industrial y total es relativamente 
bajo. También es evidente la presencia de cultivos de coca y de 
minería ilegal.
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 De acuerdo con esta información es plausible identificar va-
rias regiones del país donde es más que razonable argumentar la 
existencia de gobiernos totales y parciales de la población por 
parte de las guerrillas y el crimen organizado. Estas regiones 
son las siguientes:
 Zona 1. Hacia la zona suroriental del país, conformada por 
departamentos de expansión de la frontera interna, en las faldas 
orientales de la cordillera oriental, que se extienden hacia las sa-
banas de la Orinoquía y las selvas de la Amazonía, desde Arauca 
hasta el Putumayo. Salvo en algunas capitales, la concentración 
de población y de producción económica es baja y la comunica-
ción con las principales vías del país es inexistente. En muchas 
de estas regiones las guerrillas han gobernado a manera de mo-
nopolio, sobre todo en zonas rurales y municipios pequeños. En 
Guaviare, sur del Meta y Caquetá fue tan profundo el control de 
las farc, que las disidencias que resultaron del proceso de des -
movilización mantienen el control en muchos de los muni cipios 
y áreas rurales, sobre todo en aquellos donde se cultiva hoja de 
coca. En Arauca el Ejército de Liberación Nacional (ELN) ha 
ejercido un fuerte control desde la década de los ochenta, a par-
tir de las regalías petroleras y de las extorsiones a las compa-
ñías que extraen el petróleo en la zona. En algunos municipios 
también han ocurrido incursiones paramilitares. En Putumayo 
la presencia de las farc se manifestaba en un fuerte control te-
rritorial, aunque los paramilitares a finales de los años noventa 
y principios del año 2000 alcanzaron a expulsar a las guerrillas 
de algunos municipios y a tener un alto grado de dominio. Hoy 
en día una bacrim bajo el seudónimo de la Constru controla 
varios municipios del departamento, centrando sus operaciones 
principalmente en Puerto Caicedo y Puerto Asís, en el departa-
mento del Putumayo.
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 Zona 2. En el Pacífico colombiano, como consecuencia de la 
escasa presencia del Estado y la integración de las comunidades 
a las vías y los mercados del resto del país, el dominio estuvo 
en manos de diversos grupos armados distintos al Estado, en 
muchos lugares a manera de monopolios. A excepción de los 
cascos urbanos, como Quibdó, Buenaventura y Tumaco, donde 
el Estado puede desplegar su aparato coercitivo de modo perma-
nente, el aislamiento de las comunidades permite a guerrillas, 
disidencias y paramilitares ejercer un fuerte control. De hecho, 
están tan aisladas las comunidades entre sí que la comunicación 
depende en su mayor parte del transporte fluvial y marítimo, no 
existen ni siquiera vías terciarias. Actualmente la región abarca 
varias de las áreas más violentas del país. Las disidencias de las 
farc, el Clan del Golfo y un frente del eln mantienen feroces 
disputas en torno al control de rutas de salida para el narcotráfi-
co, minas ilegales y otros tipos de rentas legales e ilegales.
 Zona 3. En Cauca y Huila la presencia de la guerrilla his-
tóricamente ha sido fuerte, pese a que no era un territorio tan 
aisla do como las regiones de frontera interna. Las farc utili-
zaban la región como un corredor de movilidad desde la re-
gión suroriental hacia el valle del río Cauca. Las tensiones entre 
colonos, afros e indígenas con las élites terratenientes han sido 
aprovechadas por las guerrillas. Un reflejo del control ejercido 
por las guerrillas en la región es que a pesar de estar situada 
entre los valles interandinos, tiene una alta presencia de minas 
antipersonas. Luego de la desmovilización de las farc, el eln y 
el Clan del Golfo realizaron incursiones en varios municipios. 
La respuesta provino de grupos disidentes de las propias farc. 
El incremento de los cultivos ilícitos, no solo de coca, sino 
de marihuana y amapola, se ha convertido en un incentivo 
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poderoso para que los actores armados ilegales se tomen estos si-
tios; un claro ejemplo de esto es el caso de Jamundí, que a pesar 
de estar muy cerca de Cali, la capital del Valle del Cauca y una 
de las ciudades más importantes del país, tiene cultivos ilícitos  
(en promedio entre 2005-2017 tuvo 15,7 hectáreas sembradas 
de coca).
 Zona 4. En el Bajo Cauca y en Urabá existieron fuertes mo-
nopolios de guerrillas en una primera instancia y luego de gru-
pos paramilitares. Incluso en los grandes municipios de la zona, 
con presencia del Estado y conexiones viales a los mercados, la 
regulación de los grupos paramilitares de la vida social era evi-
dente. Luego del proceso de paz con las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) el control siguió en manos del Cartel del Gol-
fo, pero han surgido diversas disidencias de este grupo, la más
famosa es la de los Caparrapos, que han llevado a feroces en-
frentamientos de facciones. En las zonas rurales el eln y la 
disidencia de las farc también ejercen control. El dominio 
monopólico o de oligopolios de coerción es notorio hacia Tie-
rralta y los municipios del Bajo Cauca, así como en la parte de 
Urabá que pertenece a Chocó. Allí el aislamiento y la dispersión 
de la población facilitan el control por parte de grupos armados 
irregulares.
 Zona 5. La región del Catatumbo es otra zona con graves 
problemas de violencia. Allí tuvieron control tres guerrillas: las 
farc, el eln y el Ejército Popular de Liberación (EPL), que 
luego del proceso de paz de principios de los años noventa fun-
cionaba más como un ejército privado de señores de la guerra 
que como una insurgencia marxista. A finales de los noventa 
los paramilitares incursionaron en la zona. La presencia de cul-
tivos de coca, laboratorios, rutas de tráfico y explotaciones mi-
neras convirtió la región desde entonces en un territorio bajo 
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el control de grupos armados irregulares, pese a los intentos 
del Estado por asegurar las cabeceras municipales. Como en las 
otras zonas son persistentes los problemas de comunicación, se 
da la dispersión de la población y esta baja.
 Zona 6. En la Sierra Nevada, en los municipios menos po-
blados que se ubican en sus faldas y la región que se extiende 
por La Guajira y Cesar hacia Venezuela, también hay presen-
cia de grupos armados que ejercen como oligopolios y mono -
po lios de coerción. Los cultivos, el narcotráfico, el contrabando, 
las regalías del carbón y el tráfico de combustible alimentan las 
rentas de estos grupos. Adicionalmente la presencia de estos gru-
pos en la frontera con Venezuela ha abierto una nueva línea de 
negocio, diversos grupos armados están controlando las trochas 
ilegales entre Colombia y Venezuela para cobrar por la entra -
da al país; un ejemplo de esto es el control de los rastrojos sobre 
algunas de las trochas fronterizas más transitadas.
 Otra forma de oligopolios de coerción son las bandas cri-
minales en las grandes ciudades, estas ejercen como gobiernos 
paralelos al Estado en comunidades marginales y de transaccio-
nes ilegales e informales. Para efectos de este artículo no las tene-
mos en cuenta porque los movimientos de capital en las grandes 
ciudades son relativamente menores al compararlos con la pro-
ducción legal, por esto el argumento de la dependencia de los 
mercados no aplica.
 Es interesante que, en las zonas identificadas como parte de 
monopolios y oligopolios de coerción, algunos municipios pre-
sentan consignaciones bancarias per cápita equivalentes a las de 
municipios integrados a los mercados (mapa 2.5). A pesar de la
falta de vías, la dispersión de la población y la ausencia de pro-
ducción legal que ofrezca ingresos a sus habitantes, existe un 
importante movimiento de dinero. Lo que advierte que la 
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hipótesis de unas formas regulatorias violentas que son cohe-
rentes con la naturaleza de los mercados tiene bastantes indicios 
para explorarla a mayor profundidad. 
 En la zona 1 se encuentran municipios receptores de rega-
lías mineras con captaciones incluso por encima de las grandes 
ciu dades. Por ejemplo, Puerto Gaitán ($36.624.452),8 un mu-
nicipio ubicado en los bordes del mercado y las vías naciona-
les, tiene un nivel de depósitos totales por persona mayor al de 
Bucaramanga ($29.018.914), Cali ($17.040.550) y Medellín 
($25.393.578), tres de las ciudades más importantes del país. 
Igual pasa con otras capitales de los departamentos petroleros, 
como Yopal ($31.692.704), Mocoa ($26.484.290) y Arauca 
($28.741.140). Sin embargo, en otros municipios donde la ren-
ta petrolera no parece ser tan determinante se encuentran cap-
taciones relativa mente altas. En Guamal ($7.928.454), San José 
del Guaviare ($8.708.393) y Puerto Asís ($4.568.773), donde 
confluyen en una primera instancia los dineros de los cultivos de 
coca, las captaciones pueden ser equivalentes a las de ciudades y 
municipios intermedios de las áreas integradas del país, tal vez 
como Santa Marta ($8.134.447), Bello ($2.416.704) o Palmira 
($6.356.394).
 En la zona 2 llaman la atención municipios como Quib-
dó ($8.524.666), Istmina ($4.663.336), Buenaventura 
($3.062.769), Tumaco ($2.176.509) y Guapi ($1.043.862) por-
que, pese al aislamiento y la pobreza, sus niveles de captaciones 
están por encima de muchos municipios intermedios y pequeños 
de la zona cafetera, que tradicionalmente son asociados con re-

8 Entre paréntesis se presentan las captaciones per cápita de los municipios. 
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giones más prósperas, con mayor participación en intercambios 
comerciales. Igual pasa con municipios de las zonas 3 y 4, como 
Santander de Quilichao ($4.385.363), Yaguará ($6.328.133), 
Pitalito ($3.859.130), Montelíbano9 ($4.654.799) y Caucasia 
($2.601.031), donde se sabe que confluyen el control de los 
grupos armados irregulares y las rentas criminales. Finalmente, 
en las zonas 5 y 6 los resultados son congruentes con los an-
teriores. En algunos casos las regalías pueden explicar por qué 
son tan altas las captaciones, como en Barrancas ($7.205.713) 
y La Jagua de Ibirico ($12.825.350), pero en otros municipios 
se presentan captaciones relativamente altas, al nivel de munici-
pios integrados. En el anexo 1 se presentan los datos de cada una 
de las re giones en comparación con otras zonas del país.

9 Recibe regalías por la Central Hidroeléctrica Urrá I.
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Conclusiones

 Con estos resultados preliminares no se intenta argumentar 
que los mercados de las zonas periféricas, más expuestas al con-
trol de los grupos armados irregulares, son iguales a aquellos 
donde el Estado mantiene el grueso del control de las institu-
ciones que regulan la sociedad, ya que son situaciones muy dis-
tintas. Sobre lo que se quiere llamar la atención es precisamente 
que, pese a las diferencias económicas y políticas de las socieda-
des, la regulación por parte de los grupos armados irregulares 
permite a los mercados locales funcionar con movimientos de 
dinero relativamente altos. Esto indica que una de las razones 
para que persista el conflicto y, en concreto, el control social que 
ejercen estos grupos armados es que ofrecen instituciones fun-
cionales para que operen las fuentes de ingresos que sostienen el 
mercado local.
 Desde esta perspectiva, la economía política del conflicto co-
lombiano puede entenderse dentro de una lógica muy distinta 
a la de un pulso de fuerzas entre el Estado y las guerrillas por 
imponer un modelo económico o por la redistribución de la 
propiedad y de los excedentes de la producción entre obreros, 
campesinos y la población más pobre. Más allá de las reclama-
ciones de sus discursos, se trata en gran parte de la aparición de
actores armados irregulares que compiten por la regulación 
de un mercado por fuera de la capacidad de ordenamiento de las 
instituciones estatales, porque dependen de mercancías crimina-
lizadas, como la hoja de coca y la cocaína. Al mismo tiempo, la 
sociedad acepta el control total y parcial de grupos irregulares 
porque precisamente garantiza su inclusión en los mercados.
 Una interpretación del conflicto más centrada en las prácti-
cas de dominación cotidianas y sus efectos económicos locales 
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que en la lucha por transformaciones a escala nacional es muy 
coherente con la evidencia del control territorial ejercido por 
guerrillas y paramilitares. Si bien guerrillas como las farc y el 
eln tenían un proyecto de guerra que estaba dirigido a la toma 
del Estado central y a la transformación de las estructuras socia-
les, en la práctica nunca estuvieron cerca de plantear un desafío 
real de toma del poder. Debían concentrarse en el control y el 
gobierno de comunidades periféricas para extraer los recursos 
que les permitieran, más que acumular fuerza militar, mantener-
se dentro de la dinámica de la guerra insurgente. En muchas de 
estas comunidades la actividad económica giraba en torno a los
excedentes de las economías ilícitas, en especial de los culti -
vos de coca. 
 Un claro ejemplo de esto es el corregimiento de El Tandil, en 
el municipio de Tumaco, donde la misma comunidad, de acuer-
do con El Espectador, les está pagando a los profesores con coca, 
ya que los campesinos, cuyo ingreso está relacionado con el cul-
tivo y la cosecha de la hoja de coca, son los que están pagando 
los salarios de los docentes ante la incapacidad del Estado para 
suplir esta necesidad (Sánchez Arévalo, 2019). Las guerrillas re-
gulaban así las instituciones que regían sobre la producción y la 
venta de hoja y base de coca, lo que incluía la protección contra 
las acciones del Estado para erradicar los cultivos, y a cambio 
recibían una parte de los excedentes generados en el proceso. En 
un momento dado, por la extensa duración del conflicto –más 
de tres décadas–, la revolución como razón de ser de las guerri-
llas se confundía con el gobierno indefinido de sociedades en los 
bordes de la frontera habitable.
 Desde el lado de los paramilitares se presentaba una situa-
ción parecida. El objetivo era expulsar a las guerrillas de zonas 
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rurales, municipios intermedios y pequeñas ciudades, donde las 
afectaciones por secuestro, extorsión, retenes y violencia política  
eran superiores porque constituían el eje del avance insurgen-
te. Muchos narcotraficantes organizaron sus ejércitos privados 
para defenderse de las guerrillas, pues ellos se habían convertido 
en una de sus principales víctimas debido a la riqueza de la que 
disponían. A su vez, muchos paramilitares que en sus inicios 
no eran narcotraficantes terminaron involucrados en el negocio 
(Camacho, 2009). Tenían cómo ofrecer protección a los culti-
vos, laboratorios y corredores de tráfico a cambio de una parte 
importante de las ganancias. En el largo plazo se convirtieron 
en reguladores y protectores de los ingresos del narcotráfico que 
marcaban una diferencia en la capacidad de consumo de la eco-
nomía local. Proveer orden y seguridad, aunque fuera por mo-
tivos puramente patrimonialistas y aunque se cometieran cons-
tantes abusos, se convirtió en una tarea tan o más importante 
que combatir la insurgencia.
 Otro hecho que apunta a que detrás de la regulación por par-
te de actores armados irregulares está la protección de mercados 
en la periferia, que dependen de actividades ilegales, es que luego 
de la desmovilización de las farc la lógica de control territorial 
por bacrim, el eln, las disidencias de las farc y distintas mafias 
se mantuvo. Había una motivación más poderosa que la pura 
disputa entre la insurgencia como proyecto revolucionario y la 
contrainsurgencia como réplica a ese proyecto. Por consiguien-
te, una política dirigida a la neutralización de los grupos que 
persisten en la lógica de control territorial debe pensarse de tal 
manera que garantice a la sociedad el proceso de inclusión en el 
mercado, por fuera de las rentas de actividades como el narco-
tráfico y la minería ilegal.

Más allá de la codicia y el agravio
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Municipio

Número 
de homici-
dios 2005-

2017

Número de 
víctimas por 

minas 
antipersona
2005-2017

Ingresos 
totales del 
municipio 
promedio 

2005-2017

Depósitos 
totales per 

cápita 
2005-2017 

Hectáreas 
de coca 

cultivadas 
promedio 

2005-2017

Ciudades principales
Medellín 6.202  14 $3.142.332 $25.393.578 0
Bogotá 1.272  43 $9.115.954 $59.773.112 0

Cali 3.049    9 $1.719.472 $17.040.550 2
Barranquilla 1.172    0 $1.255.170 $12.963.930 0
Bucaramanga   396    0    $457.647 $29.018.914 0

Ciudades intermedias
Rionegro   499    4    $169.803 $9.520.283 0
Envigado   116    1    $218.389 $9.815.698 0
Armenia   239    0    $218.910 $10.089.355 0

Bello   676    0    $250.684   $2.416.704 0
Cartagena   601    1    $975.172 $10.291.119 0
Cartago   264    0     $ 85.014   $6.419.650 0
Ibagué   588    4    $350.601 $10.561.031 0
Neiva   693  36    $333.297 $14.942.882 0

Palmira   647  23    $239.748   $6.356.394 0
Jamundí 1.018    6      $66.766   $1.789.741 15,7
Pereira 1.301    0 $398.826 $13.889.859 0

Santa Marta 1.452    6 $377.338   $8.134.447 119,4
Tunja    34    0 $139.594 $24.961.186 0

Región 1
Acacías   615    1      $82.964   $8.787.169 0
Guamal   114    3      $15.021   $7.928.454 0
Puerto 
Gaitán   293  22    $154.815 $36.624.452      161

Puerto López   390    1      $30.605   $4.351.400 0
Puerto Rico   469 121      $13.852   $2.018.352   1.970,7

Restrepo    74    0      $10.921   $3.534.171 0
San José del 

Guaviare 1.000 123      $41.406   $8.708.393   2.132,2

Mitú     26    4     $18.244   $5.227.399 172,6

Anexo 1
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Municipio

Número 
de homici-
dios 2005-

2017

Número de 
víctimas 

por minas 
antipersona 
2005-2017

Ingresos 
totales del 
municipio 
promedio 

2005-2017

Depósitos 
totales per 

cápita 
2005-2017

Hectáreas 
de coca 

cultivadas 
promedio 

2005-2017
Puerto 

Carreño     62    0      $13.681 $19.698.308 0

Inírida    22    0     $20.647 $14.079.597 125,2
Villagarzón   463    9     $25.290   $5.990.637 704,1
Puerto Asís 2.182 177     $35.259  $4.568.774 3.179,0

Mocoa   408    9     $25.639 $26.484.290 86,0
Tauramena    151     1     $68.978 $15.779.871 0
Sabanalarga     29     1       $7.930 $10.641.293 0

Arauca   626  31     $90.380 $28.741.140 0
Cravo Norte    19    0       $7.286   $3.795.735 0

Yopal   444    5   $169.428 $31.692.704 0
Aguazul   337  13     $96.458 $17.428.492 0

Monterrey   137    0      $34.544  $8.331.484 0
Orocué    37    0      $45.135 $16.935.588 0
Paz de 

Ariporo   159    4     $35.506  $7.325.842 0

Región 2 
San Andrés 
de Tumaco 6.497 246    $167.023  $2.176.509   8.253,6

Istmina   573    7     $22.802  $4.663.336     457,5
Quibdó 1.200  16   $144.459  $8.524.666 12,1

Buenaventura 4.644  28   $324.310  $3.062.769     584,3
Barbacoas 1.319  70     $19.862     $850.533   2.339,1

Guapi   282    7     $15.637  $1.043.862     615,3
Región 3

Santander de 
Quilichao 1.085    7     $39.160   $4.385.363 0

Pitalito   993    1     $90.027   $3.859.130 0
La Plata   133    1      $28.861   $2.538.648 0
Yaguará     15    0     $21.695   $6.328.133 0
Jambaló   100  30     $10.406   $1.558.418 0

Patía   932  26      $18.501   $1.736.377     103,9

Más allá de la codicia y el agravio
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Municipio

Número 
de homici-
dios 2005-

2017

Número de 
víctimas por 

minas 
antipersona
2005-2017

Ingresos 
totales del 
municipio 
promedio 

2005-2017

Depósitos 
totales per 

cápita 
2005-2017

Hectáreas 
de coca 

cultivadas 
promedio 

2005-2017
Región 4

Montelíbano 1.056  17 $70.225   $4.654.799     436,5
Caucasia 1.032  15 $54.756   $2.601.031  5,8
Apartadó 1.318  48 $87.819   $3.162.516 18,7
Yarumal   795  45 $25.532   $3.943.256 10,2
Amalfi   257  40 $19.914   $1.905.499 133,8
Ituango   839 249 $18.530   $1.217.212 123,1
Turbo 1.836  12  $129.866   $1.246.617 32,4

Chigorodó   903    9 $33.220   $1.449.372 4,6
Sincelejo  616    1  $274.493   $7.640.481 0
Montería 1.085    6  $390.368   $8.488.107 0

Región 5
Tibú   850 143 $27.257  $2.932.176   2.403,7

Ocaña   722   10 $42.489  $4.509.773 5,3
Convención   392 110    $9.691   $1.734.021 354,4

Cúcuta 3.378   11  $476.656  $9.785.610 61,1
San Alberto   181    0 $17.322  $4.010.766 9,5
San Martín   158     1 $19.136  $2.561.105 2,6
Aguachica   911     1 $44.356  $3.931.522 0

Región 6
Chiriguaná   115     1 $71.645  $6.980.891 0

La Jagua 
de Ibirico   239     5 $98.144 $12.825.350 0

Curumaní   350     5 $19.509  $2.731.469 0
Agustín 
Codazzi   513    0 $33.223  $2.396.695 0

Barrancas   226     0 $56.453  $7.205.713 0
Maicao 1.295     1  $147.314  $2.672.780 0
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Introducción

 Este artículo presenta los primeros avances del trabajo sobre 
una autopsia social del homicidio que nos permite comparar el 
capital social, la ritualidad y la institucionalidad de Río de Janei-
ro y Medellín. Esta investigación tiene en su centro entrevistas 
a cuatro mamás de jóvenes, de barrios periféricos, asesinados 
en Río de Janeiro y Medellín durante el 2017 (tres) y el 2015 
(uno), para comprender la cronología que sigue al hecho trágico 
desde la perspectiva y la experiencia de la madre.
 Crear una cronología que arranca desde la noticia misma de 
estos casos permite definir las necesidades psíquicas, las veloci-
dades y ritmos, las demoras, la frivolidad de algunos aspectos 
ligados a la muerte, los vacíos institucionales, pero también la 
potencia de los rituales mínimos y los símbolos como formas de li -
diar con la pena o sanar, y de sacar adelante formas efectivas de 
la solidaridad. 

Las mamás de los asesinados: las horas que no miramos



86    ¿Cuánto vale la vida?

 El punto de vista de las mamás nos permite describir los cos-
tos más reales y profundos del homicidio. Sus testimonios dia-
logan, también, con la bibliografía reciente de los estudios de
violencia y con datos cuantitativos oficiales sobre seguridad pú-
blica. Las entrevistas y la discusión propuesta en este artículo 
posibilitan, entonces, un avance en la comprensión del fenó-
meno de la violencia letal de adolescentes en Río de Janeiro y 
Medellín a partir de nuevas perspectivas metodológicas.

Emerson y una policía letal 
en Río de Janeiro 

 El primer caso se refiere a Emerson,1 un adolescente de quin-
ce años, asesinado por policías en una favela de la zona norte de 
Río de Janeiro, en el 2017.2 De acuerdo con los testigos que ha-
blaron con los familiares, había una operación policial en curso 
y algunos de los policías estaban escondidos sobre los techos de 
las casas, estratégicamente, con la instrucción de disparar contra 
miembros de grupos civiles armados que controlan la venta de 

1 Todos los nombres de personas, organizaciones y lugares utilizados en este texto 
son ficticios para preservar la identidad de los entrevistados.

2 De acuerdo con los datos del Instituto de Seguridad Pública del Estado de Río de 
Janeiro (ISP, Instituto de Segurança Pública, 2018), esa favela está situada en una 
de las zonas de la capital con mayor incidencia de homicidios por intervención 
policial, según registros de la comisaría local. En el año de 2017, fueron registra -

 dos 527 homicidios por intervención policial solo en la capital del Estado. Según 
el expediente que trata de niños y adolescentes (isp, 2018), 635 niños y adolescen -

 tes fueron asesinados en el Estado de Río de Janeiro en el 2017. Más de un cuar-
to de las muertes de adolescentes (28,6%) corresponden a homicidios ocurridos 
durante intervenciones policiales. Se destaca además que este número puede estar 
subestimado debido a la ausencia del dato de la edad en un 13% de los registros de 
ocurrencia de letalidad violenta.
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drogas ilícitas en esas localidades. Esa estrategia policial recibe 
vulgarmente el nombre de Troya, justo porque se trata de una 
acción que tiene el objetivo de sorprender a quienes son perse-
guidos por la policía.
 Emerson, su madre, su hermana y su padrastro vivían en otra 
ciudad de la región metropolitana de Río de Janeiro. Sin embar-
go, el adolescente pasaba las vacaciones en la casa de sus familia-
res en la favela donde vivió parte de su vida. Al salir a comprar 
pan en una panadería cercana, recibió un disparo en el rostro 
realizado por un policía. Caído, pero aún con vida, recibió otro 
disparo en la espalda. Minutos después, llegaron los familiares 
que vivían ahí. Y luego llegó la madre, que vivía en otra ciudad. 
A partir de ese momento, empiezan los relatos basados solamen-
te en las experiencias vividas por los familiares junto a amigos, 
vecinos y otros personajes del Estado y de la sociedad civil.

Hora cero

 “Marta, Marta, corre, le han disparado a Emerson”. “¿Qué?”. 
Me puse desesperada, bajé, salí corriendo. Cuando llegué allá, pasó 
todo eso. Los policías insultaban y yo tuve que volver, vi que era él. 
Mi hermano se volvió loco en aquel momento (E2, Caso 1, 2018).
 [...] Emerson salió a comprar pan y le dijeron a mi madre que 
le habían disparado, pero no sabía que había muerto. Le habían 
disparado. En el tumulto, las personas pasando… Emerson estaba 
en el piso (E1, Caso 1, 2018).
 Al llegar al sitio donde estaba el cuerpo del adolescente, los 
familiares fueron abordados por los policías con violencia, con 
amenazas –verbales y armadas–, e impedían que cualquier per-
sona se acercara al cuerpo.

Las mamás de los asesinados: las horas que no miramos



88    ¿Cuánto vale la vida?

Dinámicas del día del evento
 (Ese episodio con la policía) duró toda la tarde. A las cinco horas 
de la tarde fui yo quien fue hasta la coordinadora de la ong presen-
te en el evento. Creo que eran cinco horas o seis horas, no sé, porque 
oscureció (E1, Caso 1, 2018).
 Al verse impedidos de acercarse al cuerpo y amenazados por 
los policías, los familiares de Emerson van hasta la avenida que 
hay delante de la favela, que es una calle importante de la ciu-
dad, con el objetivo de visibilizar el episodio y, si es posible, 
ingresar una ambulancia a la favela. Intentan detener el tráfico 
vehicular quemando objetos e invadiendo las vías. Son expulsa-
dos de la avenida por la acción policial. Cuando regresaron a la 
escena del crimen, el cuerpo de Emerson ya no estaba. Ya para 
entonces, integrantes de una organización de la sociedad civil 
que actúa en esta favela estaban acompañando a los familiares.
 Pensamos: “Los del levantamiento entraron aquí y nadie los ha 
visto, ¿cómo, si estaba habiendo tiroteo?”. Entonces la gente de la 
calle que lo había visto dijo: “No, el Caveirão (vehículo policial 
blindado) lo metió adentro y se lo llevaron” (E1, Caso 1, 2018).
 El hospital donde la familia estuvo inicialmente es un hos-
pital público, con emergencias, ubicado a pocos minutos del 
lugar del homicidio. Aún sin saber que el cuerpo de su ser que-
rido había sido reubicado en otro sitio de la favela, donde había 
ocurrido un enfrentamiento entre los policías y grupos civiles 
armados, estos familiares van hasta el Instituto Médico Legal 
(IML), donde se hacen las autopsias. Como el cuerpo había sido 
reubicado en la favela con el objetivo de cambiar la escena del 
crimen policial, práctica que aparece con frecuencia en muchos 
relatos de la ciudad, las familias se frustran en el iml y van hasta 
la comisaría más próxima, en el mismo barrio del hospital. Des-
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pués de volver al iml, sin encontrar el cuerpo, la familia decide 
ir a casa y volver al día si guiente, como les aconseja un funcio-
nario de la institución.
 La insistencia por parte del comisario en preguntar a Marta 
si conocía a algún miembro de los grupos armados ilegales, que 
estaban en las fotografías, refleja un imaginario común de los 
policías sobre los habitantes de las favelas: la idea de que el po-
blador promedio tiene una relación directa con lo ilícito. Esas 
visiones que criminalizan a los que viven en las favelas funda-
mentan prácticas discriminatorias, como el hecho de sospechar 
de aquellos que deberían ser acogidos y apoyados por el equipo 
policial en un momento de desesperación como la búsqueda de 
su familiar.
 La dinámica aquí presentada por la entrevistada se inserta 
en el debate sobre criminalización de la pobreza, destacada en la 
obra de autores como Löic Wacquant (2001; 2007) y Machado 
da Silva (2008; 2010). En el caso de Río, Machado da Silva 
(2010) dice que la solución para tal cuestión no será posible 
simplemente por reformas técnico-administrativas en las prác-
ticas policiales ni por vías jurídicas: es indispensable combatir 
los condicionantes sociales que permiten la permanencia del 
fenómeno.

Un día después
 [...] A las siete de la mañana volvimos al iml, fuimos unas de las 
primeras personas en llegar al iml. [...] (Solo) a las cinco de la tarde 
entramos para reconocerlo. No logré entrar, me puse muy nerviosa, 
yo quería entrar, pero en el momento sentí algo así: “No pase”. [...] 
Su cuerpo había llegado a las tres de la mañana y dijeron el nom-
bre de una calle en la que supuestamente había muerto. “¡Pero él 
no murió en esa calle!”, dije. Y él (el funcionario) me dijo: “Hija, 
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nosotros no podemos poner mal el nombre de la calle, tenemos que 
poner el nombre de la calle en la cual han encontrado el cuerpo y 
han encontrado su cuerpo allá”. [...] No hubo levantamiento, qui-
taron todo, no había cómo probar que mi hijo murió allá. Sola-
mente las personas que habían visto y creo que hay grabaciones, 
nada más (E1, Caso 1, 2018).
 El reconocimiento del cuerpo en el iml es uno de los momen-
tos más dolorosos para las familias. En este caso específico, el 
rostro de la víctima estaba desfigurado, lo que causó un gran 
trauma psicológico a la persona que lo reconoció. Tras la libera-
ción del cuerpo por el órgano estatal, es común que las familias 
comiencen la organización del velorio y del funeral, avisándo-
les a las personas distantes, posteando avisos en las redes socia -
les, etc. Como en el iml los trámites habían sido resueltos al 
final del día, el funeral ocurrió al día siguiente.
 El registro policial indicaba que el cuerpo había sido encon-
trado cerca de donde hubo enfrentamientos entre los policías y 
grupos armados locales. Para la familia, esa fue una estrategia 
de los policías involucrados en el homicidio con el propósito 
de dirigir la responsabilidad del homicidio a los grupos armados 
locales.

Segundo día
 Por eso lo autoricé. Mis irmãos de santo3 asistieron al entierro, 
pero estuvieron apartados conmigo. Yo autoricé todo su proceso, ora-
ción… El pastor oró, habló… Autoricé todo allí. Respeté, porque 
mi hijo creía, él creía en Dios, creía en muchas cosas. Entonces lo 
autoricé (E1, Caso 1, 2018).

3 Expresión utilizada en las religiones afrobrasileñas para referirse a la familia consti-
tuida por vínculos espirituales.
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 La madre de Emerson es adepta a una religión de raíces 
afro-brasileñas, por eso la referencia a los irmãos de santo. Sin 
embargo, Emerson tenía una fe cristiana protestante, así como 
la familia del padre y los ritos del funeral se han hecho según su 
religión.

Primera semana
 Sé que en el momento en que pasa (el homicidio), en la semana, 
hay mucha prensa buscando, hay mucha documentación… (E2, 
Caso 1, 2018).
 [...] En el primer reportaje, fue incluso el J. S. (reportero). Él lo 
hizo muy mal, dijo que mi sobrino era traficante. Por lo que vi allí, 
él era un traficante. Mostró una grabación en un baile funk, allá 
dentro del campo, junto a un montón de vagabundos (E2, Caso 1, 
2018).
 En esas circunstancias de muerte por agente estatal en una 
operación policial, algunas familias, en los primeros días de 
duelo, reciben o buscan ayuda jurídica con organizaciones de 
la sociedad civil, con la comisión de los derechos humanos de 
la Asamblea Legislativa del Estado o con la Defensoría Pública, 
órgano estatal. En este caso, la misma organización comunitaria 
que estuvo con los familiares en las primeras horas tras el homi-
cidio también ofreció apoyo jurídico gratuito. Otro elemento 
común en casos como este es la relación con los medios de co-
municación (redes de televisión, periódicos, revistas, etc.). Los 
medios son comúnmente un agente de estrés para la familia y se 
pueden convertir en aliados o incurrir en invasión de privacidad 
y estigmatización (Alarcão, de Barros Carvalho y Pelloso, 2008). 
En algunos casos, se solicitan entrevistas y se exhiben reportajes 
en diferentes vehículos mediáticos. En muchos casos, le toca a 
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la familia intentar desestigmatizar a la víctima tras los reportajes 
que intentan incriminarla o legitimar la letalidad policial.

El primer mes

 Está en manos del doctor Fernando. Y él tiene toda la documen-
tación. También fui hasta él, hablé con él, le pasé toda la documen-
tación, recorte de periódicos, todo. Buena persona también (E1, 
Caso 1, 2018).
 El caso de Emerson fue encaminado a la Defensoría Pú-
blica y, a partir de ese momento, la familia tuvo la expectati-
va de que la investigación policial y la justicia lograran, al me-
nos, aclarar cuáles fueron los culpables, responsabilizándolos
cri minalmente. Sin embargo, solo alrededor de 15% de los ho-
micidios es resuelto en el Estado de Río de Janeiro. Para los homi -
ci dios cometidos en operaciones policiales el escenario es aún 
peor: difícilmente ocurre alguna responsabilización y punición. 
Además del trauma por una experiencia tan violenta, del dolor 
y de la ausencia, las familias tienen que convivir con la sensación 
de injusticia y de impunidad.

Primer año

 Con el pasar de los meses, se percibe cómo la rutina de la 
fa mi lia ha cambiado. Un sentimiento de desánimo contamina 
muchas de las acciones de los familiares más cercanos, algunas 
relaciones entre ellos se debilitan y un sentimiento de culpa pasa 
a acompañar algunos recuerdos. Como explican Harth, Njai-
ne y Schenker (2017), las madres empiezan a sentirse extrañas 
entre las personas que siempre han sido cercanas, y se quedan 
aisladas y con sentimiento de soledad.
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 Después de la pérdida de Emerson, nuestra vida no es la misma. 
Puede uno estar en un momento feliz, pero la felicidad nunca es 
completa. Me he aislado más, para que vea, estoy todo el día en mi 
casa, solo salimos para ir al médico de vez en cuando, pero es muy 
caro y ya no tengo ganas de nada, perdí totalmente la fuerza que 
tenía, todo se acabó, la enterré junto a él (E1, Caso 1, 2018).
 Por otro lado, algunos familiares de víctimas de la violencia 
estatal, especialmente madres, son invitados y pasan a parti -
cipar en grupos y colectivos de familiares organizados para la 
búsqueda de justicia, reparación, reducción de la violencia y 
también en contra del olvido (para recordar la vida de sus hijos). 
Más que ganas de justicia y de memoria, esos familiares encuen-
tran en esos grupos y en esa militancia política un sentido para 
la vida, un aliento para el corazón, alianzas para compartir sus 
dolores y tristezas, y para la recuperación del ánimo.
 Cuando estamos tristes vamos al grupo (de familiares de víc-
timas de violencia estatal), entonces todos empiezan a comentar 
–en el Facebook también–, ellas empiezan a comentar (E1, Ca -
so 1, 2018).
 Siguen, aún, participando en movilizaciones, debates públi-
cos y entrevistas a diferentes medios de comunicación que tra-
tan temas como los homicidios, la violencia estatal, la violencia 
urbana, etc. Más allá de la visibilidad, que también produce me-
moria, puede traer justicia y reparación, la disposición para se-
guir hablando públicamente sobre el caso parece contener tam-
bién un elemento catártico, de desahogo. Como si la circulación 
de la historia y del nombre del familiar perdido permitiera una 
mayor sensación de paz relacionada con la búsqueda permanen-
te de justicia. Como destacan Soares et al.,
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 Superar la pérdida, transformar el dolor en combustible 
de valentía y perseverancia se vuelve un trabajo casi so-
litario. Muchas de esas personas, sobre todo cuando se 
habla de madres y esposas, viven adversidades comunes: 
estrés, desestructuración económica, rompimiento del 
equilibrio familiar, enfrentamiento de largos procesos 
judiciales en condiciones francamente desfavorables, 
con vivencia con matadores o amenazas de retaliación. 
En algunos casos, les toca todavía la carga de probar 
que sus hijos o compañeros no eran criminales y que no 
estaban involucrados con el tráfico de drogas. En otros, 
cuando estaban involucrados en el narcotráfico, necesi-
tan defender, póstumamente, el derecho constitucional 
a un juicio justo (2009, pp. 12).

Un muchacho de Río de Janeiro 
con ganas de volar

 El segundo caso es sobre la muerte de Wellington, un joven 
de 18 años, negro, con baja escolaridad, que vive en un conjun -
to de favelas con bajo índice de desarrollo, pocas oportunidades 
de trabajo, escaso acceso a servicios públicos del Estado y que in-
tegra una de las regiones con alto número de homicidios por in -
tervención policial de la ciudad de Río de Janeiro.4

4 Según los datos del más reciente informe anual del Foro Brasileño de Seguridad 
Pública (2018), el perfil de Wellington es aquel más propenso a la letalidad violenta 
en Brasil: hombre (92% de los casos), negro (74,5%), teniendo edad entre quince y 
veintinueve años (53%), y aún pobre, teniendo baja escolaridad, que vive en favelas 
o periferias urbanas. En 2015, año de la muerte de Wellington, fueron registra -

 dos en comisarías seiscientos cuarenta y cinco homicidios por intervención policial 
en el Estado de Río de Janeiro. La zona en que él vivía y fue muerto es una de 
aquellas donde ese fenómeno es más frecuente (ISP, 2018).
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 Wellington soñaba con ser miembro de la Brigada de Infan-
tería Paracaidista del Ejército Brasileño (PQD, Paraquedista). 
En el 2015 salió de casa para ir a una fiesta con amigos en un ba-
rrio de la zona norte de Río de Janeiro. En el trayecto de regreso 
a su casa fue alcanzado en el rostro por una bala cuando salía de 
una estación del metro. En el momento ocurría un tiroteo entre 
policías militares y presuntos autores de un robo de carro. 

Hora cero 

 Wellington llega a la estación del metro y percibe el tiroteo en-
tre policías y atracadores. Asaltaron un carro en el área y los poli -
cías intentan impedir el robo. Las personas que están alrededor
corren. Wellington también corre, pero le disparan en el rostro.
 Fue un atraco, un carro blanco pasó y los policías dispararon y 
ellos también, y entonces todo el mundo corrió (E1, Caso 2, 2018).
 Suzana, madre del fallecido, explica que el tiroteo ocurrió 
entre policías militares del batallón policial de la región y pre-
suntos atracadores. Según cuenta, los policías tras darse cuen-
ta de que le dispararon a Wellington intentaron poner junto 
al joven algo que lo incriminara, pero no lo lograron, pues el 
bombero que estaba en el sitio prestando los primeros auxilios 
a Wellington casualmente era un conocido de la familia y fue la 
persona que llevó al joven para el hospital público más próximo. 
El joven llega al hospital, pero no es atendido:
 Mi hijo se quedó ocho horas dentro del hospital, acostado en el 
piso perdiendo sangre de la cabeza, lo querían matar (E1, Caso 2, 
2018).
 El hijo es trasladado por los profesionales del hospital públi-
co para un hospital federal.
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Un día después

 Suzana trabajaba como peluquera, atendía a sus clientes en 
casa. Ella cuenta que mientras le hacía trenzas a una clienta, vio 
en la televisión –en un programa de reportaje– la noticia de un ti -
roteo alrededor de la estación del metro, pero como estaba con-
centrada en el pelo de la clienta, no puso la debida atención al 
informe televisivo. Suzana afirma que, en ese momento, jamás 
había pensado que Wellington podría haber sido víctima de ese 
tiroteo.
 Tras la transmisión del tiroteo en la televisión, un amigo de 
Wellington llega a casa de Suzana para avisarle de lo ocurrido. 
Este amigo estaba en la misma fiesta que el joven, pero llegó a la 
estación del metro minutos después del tiroteo y escuchó de los 
transeúntes la noticia de que le habían disparado a un joven con 
las características físicas de Wellington. Él, entonces, corrió para 
encontrar a Suzana e informarle:
 “Tía, Wellington salió de la fiesta y están diciendo que le dispa-
raron en otro barrio”. Contesté: “¿Cómo saben eso?”. “Porque noso-
tros llegamos allá al barrio y la muchacha lo describió exactamente” 
(E1, Caso 2, 2018).
 Después de recibir la noticia, Suzana y sus dos primas salen 
inmediatamente en busca de su ser querido. Cuando llegan al 
sitio, los transeúntes les informan que el joven había sido lle-
vado a un hospital público. Sin saber exactamente el nombre 
ni la dirección del hospital, Suzana y sus dos primas deciden 
buscar en hospitales cercanos al sitio del tiroteo. Buscaron pri-
mero noticias en el Hospital João Felix, pero no encontraron 
a Wellington. Posteriormente, recurrieron al Hospital Cruz de 
Maria, donde recibieron, de la secretaria, la noticia de que la 
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única persona que acababa de entrar a emergencias era un joven 
con características distintas a las de Wellington. Suzana cuenta 
que su intuición de madre le hizo insistirle a la secretaria que 
el joven era su hijo. El tío del niño fue a ver al joven y miró su 
brazo, confirmando por un tatuaje que era su sobrino:
 Ella no lograba reconocer a mi hijo porque él estaba hinchado. 
Entonces, ella dijo: “Mira, el hombre que está arriba parece tener 
treinta y cinco años”. Dije: “Es mi hijo”. Ella: “Pero no es posible, 
él tiene barba”. “Es mi hijo”. Entonces el tío de Wellington subió 
para reconocerlo. Él tenía un ‘Suzana’ (tatuado) en el brazo. Enton-
ces dijo: “Realmente es su hijo” (E1, Caso 2. 2018).
 El joven pasa por procedimientos quirúrgicos y permanece 
varios días en coma. Luego, Suzana recibe la noticia de que el 
tiro en el rostro lo dejó ciego.

Primera semana
 Suzana encuentra en el hospital a uno de los policías involu-
crados en el tiroteo cerca a la estación del metro y lo cuestiona 
sobre lo ocurrido. Policías militares alegan que el joven es uno 
de los participantes del atraco al carro cerca a la estación del me-
tro. Él estuvo bajo custodia policial durante todo el tratamiento 
médico en el hospital. Suzana cuenta que los policías que vigila-
ban a Wellington tenían libre acceso a los pasillos del hospital y 
al lecho en que él se encontraba. La madre relata que los policías 
solían decir frases estigmatizadoras sobre su hijo. Afirma tam-
bién que, cierta vez, vio a un policía tomando una foto de su 
hijo, mientras el joven estaba en el lecho.
 Y le pregunté: “¿Cómo toma una foto de mi hijo sin permiso?”. 
Entonces me dijo: “Señora, ¿usted por qué está preocupada? Uno 
menos” (E1, Caso2, 2018).
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 Uno de los grandes medios de comunicación brasileños fue al 
hospital a buscar más noticias sobre el caso. Tal medio ya había 
divulgado un artículo periodístico sobre el tiroteo en el barrio 
y estaba allí buscando información sobre el “presunto atracador 
del caso”. Cuando ese policía dijo lo que conté, el Canal Alerta 
estaba en el hospital haciendo el reportaje sobre el caso. Entonces yo 
le pregunté al periodista: “¿El artículo de ustedes qué es? ¿Sobre el 
atraco allá cerca de la estación del metro?”. “Sí, nosotros estamos acá 
para entrevistar al policía que disparó al delincuente”. Dije: “Solo 
hay un delincuente acá, el delincuente es usted, que ahí dentro solo 
está mi hijo. Ese artículo el Canal Alerta es una san guijuela. No se 
va a divulgar” (E1, Caso 2, 2018).
 Suzana pasa días cuidando a su hijo en el hospital. Welling-
ton presenta una mejoría significativa y sale del coma. Suzana, 
que pasó todos los días visitándolo, decide ir a casa a descan-
sar, pero con la intención de volver al hospital al día siguiente. 
Cuando vuelve al hospital en la mañana del lunes, descubre que 
su hijo ha muerto. Según el relato de la madre, los médicos no 
supieron explicar lo ocurrido, pues el joven ya no tenía riesgo de
muerte. Ella sospecha que su hijo ha muerto por las manos 
de los policías que lo vigilaban.
 Entonces, el lunes mi hijo amaneció muerto. ¿Cómo que mi hijo 
tuvo un infarto? ¿Cómo dijeron: “Su hijo murió de un paro res-
piratorio”? ¿Cómo (pasó) eso? ¿Cómo fue eso? Entonces el médico 
dijo: “Tampoco lo sé, porque cuando salí él estaba bien” (E1, Ca -
so 2, 2018).

Primer mes
 Suzana no recibió orientación para proceder con la investi-
gación sobre el caso de su hijo. La madre destaca que meses des-
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pués de la muerte de Wellington no hubo ningún apoyo insti-
tucional del Estado ni tampoco de organizaciones de la so ciedad 
civil.
 No fui (a la comisaría). Porque tengo que ir y registrar. Para 
que pueda recurrir a la justicia, tengo que hacer un registro. Enton-
ces, me quedé, como dije, caí en una depresión muy profunda (E1, 
Caso 2, 2018).

Primer año

 Aproximadamente un año después de la muerte de Welling-
ton, Suzana comenzó a recibir apoyo psicológico. Una psicóloga 
de una red de familiares de víctimas de la violencia estatal rea-
lizaba con ella y otras madres citas regulares en el conjunto de 
favelas donde vive. Suzana cuenta que eso fue fundamental para 
su fortalecimiento psíquico, así como lo es para la mayoría de las 
víctimas (Armour, 2003).

Tercer año

 Suzana se enorgullece de poder hablar sobre su hijo, cree que 
eso puede dar visibilidad a la trayectoria precozmente interrum-
pida del joven. Ella afirma que el hecho de hablar sobre su hijo 
solo fue posible gracias a los apoyos psicológicos recibidos:
 [...] Eso la psicóloga lo decía siempre: “¡Qué raro! Suzana habla 
del hijo de todas aquí, llora por el hijo de todos, pero ella nunca 
dijo el nombre del suyo todavía”. Y yo siempre inventaba algo, un 
café: “Esperen, voy a prepararles un café”. Para no entrar en el tema. 
Entonces, hoy puedo hablar de él. Creo que él está todavía muy 
presente en mi vida y va a seguir (E1, Caso 2, 2018).
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Un muchacho dedicado a querer 
en Medellín5

Hora cero 

 Llegó Daniel, iban a ser las diez de la noche, “amá, pasó algo 
con Andrés y el amiguito con el que estaba”. Yo me fui tranquila 
porque pensé que eso lo iban a inculpar por algo que había hecho 
otro. Unos minutos después estaba en la iglesia pentecostal de su 
barrio y ella escuchó que una señora decía con voz angustiada: 
“Esa es la mamá de él, esa es la mamá del pelirrojo” (E1, Caso 3, 
2018). Todas esas mujeres que suelen estar en la iglesia la mira-
ban con pesar y comenzó a pensar que habían matado a su hijo. 
Eso no podía ser, es que mi hijo era bueno (E1, Caso 3, 2018).
 Fueron los familiares del amigo de su hijo, vecinos también 
del barrio, los que le confirmaron la noticia. A las once de la no-
che estaba ya en el anfiteatro con su otro hijo y el tío de la otra 
víctima, pero no la dejaron entrar porque estaba muy desesperada. 
[…] Todos groseros […] hubiera preferido ver (E1, Caso 3, 2018).
A las once y media de la noche se fueron para la unidad hospi-
talaria y un vigilante muy amable le mostró la carpeta en la que 
se indicaba que su hijo llegó a la una y cuarenta y cinco de la
tarde sin signos vitales. Sobre la media noche llegó de nuevo a
su casa y se sentó en las escaleras de afuera a llorar, su hija tuvo 
un pequeño desmayo, se puso mal. La mascota de su hijo estaba 
muy ansiosa, tratando de llamar la atención, como preguntan-
do, poniéndole las patas en el pecho y sobre los hombros. El 

5 Basado en la entrevista realizada en el 2018 a la mamá de un joven asesinado en 
Medellín en el 2017 (E1, Caso 3, 2018).



     101

teléfono empieza a sonar, pero ella no quiere contestar. Después 
de la una de la mañana se recuesta media hora en su cama y cie-
rra los ojos. Creyéndola dormida el tío del otro joven asesinado 
dice: “Ella no quiere creer, pero sí es él […]” (E1, Caso 3, 2018).
 Se levanta y el esposo pide un calmante, pastilla a la que que-
daría prendido para soportar el dolor de las semanas y los meses 
siguientes. La perrita empieza a ladrar y una vecina dice que el 
animalito está viendo al dueño fallecido, pero esta mamá la co-
rrige porque “no se puede creer en fantasmas”. A las tres y treinta 
sale con su hija a pocas calles de la casa –para llorar tranquila–, 
allí donde su hijo se solía sentar, cerca de la iglesia pentecostal. 

Un día después
 Después de que solo durmió por tandas de veinte minutos 
sentada afuera, el esposo se alista de nuevo para que lo dejen ver 
a su hijo en el anfiteatro. Llega a Medicina Legal a las ocho de 
la mañana y le dejan ver a su hijo a las once. Firma unos pape-
les y un servidor público –seguramente de la Fiscalía– le hace 
unas preguntas: ¿Amenazas? No; ¿pertenecía a grupos arma -
dos? No.
 El viernes a las seis y cuarenta de la tarde traen al difunto, 
pero ya habían tenido una discusión larga sobre lo que estaba 
incluido después de pagar por cinco años una cuota mensual 
de servicios exequiales. El problema más grave es que no estaba 
pago el lugar para enterrar a su hijo. Ella discutió, el empleado 
de la funeraria –con complicidad– le dijo que reclamara a la 
empresa. Recuerda que un ataúd valía ocho millones y el otro 
cuatro, que le preguntaban si seis carros o un bus para llegar al 
entierro. El ataúd al que tenía derecho sin pagar más era muy 
feo, pero finalmente los familiares juntaron el dinero y consi-
guieron el ataúd dorado que ella quería.
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 Había tantos vecinos en el velorio que no cabían en la sala de 
velación y se asomaban por las ventanas. En todo caso, sí la sor -
prendieron los vecinos que faltaron y los que no se acercaron a 
ella en su casa.

Segundo día y entierro
 En la velación su sobrina –la prima de su hijo– le pide que le 
regale la cadenita de él con medio dije idéntico al suyo, un sím-
bolo de su amistad. En el último adiós la prima tira su propia 
cadena –con medio dije– creyendo que la mamá había olvidado 
su petición de quitarle la cadena. Después del rito funerario, sin 
embargo, ella recibe de esta mamá el medio dije de su hijo con 
una cadena similar, produciéndose una suerte de intercambio 
del símbolo: el de él con ella y el de ella en su tumba.  

La primera semana
 En la iglesia pentecostal rezan por ella, por su esposo y por 
su hijo asesinado. El pastor y su esposa se portan muy bien, 
pero los demás feligreses “no saben qué decir”. Todos en la familia 
se miraron luego del culto: “Unos se acostaron, otros a tomarse 
pastillas”.
 El domingo puede ser el primer día de soledad, pero la so-
ledad también tiene una cara curativa para mujeres que tienen 
que ser la fortaleza de una familia y que a veces no ven la opor-
tunidad de desahogarse bien hasta que todos se van. Primero, 
ver las fotos que tiene de él en el celular, luego compilarlas en 
el computador y ponerlas a pasar hasta que se queda dormida 
sentadita viéndolo: “Las pongo a correr automáticamente en el 
computador y me quedo dormida. Y él ahí dando vueltas... me ha 
ayudado mucho a no llorar tanto” (E1, Caso 3, 2018).
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 Después se pone a buscar algunas cosas de él que se perdieron 
–como las aretas y los pines– y a atesorar los ositos que él hacía 
con pequeñas perlas de imitación. Eran ositos polares blancos 
con rojo, de tamaño pequeño para llavero o del tamaño de un 
celular como para adornar una repisa. Sin embargo, la calma 
de la tristeza de ese domingo es interrumpida por el periódico 
de crónica roja local que lleva enrollado debajo del brazo el es-
poso de su hija. Esta vez ese periódico no incluía imágenes de 
violencia, pero sugería que su hijo era un delincuente y que lo 
habían asesinado por estar extorsionando (Osorio, 2017). En 
ese momento empieza a crecer una idea que se volvería fija en 
esa mamá: limpiar el buen nombre de su hijo.
 Pero todavía faltaba otro ingrediente para un solo domingo: 
los riesgos –a los que nos acostumbramos en Medellín– se aso-
man de cualquier manera, pequeños indicios que pueden termi-
nar en un gran peligro, en una nueva tragedia.
 “Un pelado de la vuelta se quedó mirando feo. Me fui a sentar 
con ellos”. Ese domingo uno de ellos se queda mirándola y ella le 
pregunta qué le pasa: él contesta que están diciendo que ellos es-
tán extorsionando a las casas y ella le responde que es consciente 
de que no es verdad, que haga una carta y que ella la firma como 
uno de los vecinos. “Vaya a la iglesia que Dios le ayuda a que no 
le pase nada”, termina esta mamá diciéndoles ese día.
 Ella piensa en algún momento que la banda criminal puede 
tener que ver con la muerte de su hijo, y están analizando qué 
tanta posibilidad hay de que ella denuncie o de que la familia se 
quiera vengar. También explica esta mamá que sí quiere justicia 
pero no violencia, ni siquiera una cosa como la pena de muerte. 
“Yo estoy es orando para que el asesino llegue a los pies del Señor y 
que confiese arrepentido”. En otro momento también duda y se 
pregunta cómo la banda criminal –que tiene tanta influencia 
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en su barrio– permitió que otros distintos cometieran un 
homicidio.
 Por esos mismos días visita a la tía del amigo de su hijo 
–también asesinado en los mismos hechos– y la mamá de ese 
otro muchacho le toma las manos y le dice: “Yo sé que su hijo 
no era malo, pero mi hijo sí”. Los jóvenes que están ahí tienen 
fotos de su hijo y el amigo que lo acompañaba cuando llega-
ron al centro de salud sin vida. Empieza a hacerse unas pre-
guntas que la seguirán acompañando mucho tiempo: ¿el otro 
muchacho se puso a delinquir mientras estaba con su hijo? ¿Los 
dueños de un mercado llamaron a criminales para que los asesi -
naran por intentar sacar un yogur de un mercado? ¿Los mataron 
por no pagar un helado? ¿La Policía está involucrada? ¿Lo mata-
ron mientras dormía? ¿Le dolió?

Primeros meses

 A los veintitrés días de su muerte cumplía veintitrés años. 
Ya la tumba está organizada con la foto del hijo. Ella va con los 
amigos de su hijo y ellos se enfiestan y consumen licor y mari-
guana.
 Mi hijo no está ahí (E1, Caso 3, 2018).
 La hermana del joven asesinado no es capaz de seguir estu-
diando, pero la mamá sí. Su hijo la había inscrito virtualmente 
en el Servicio Nacional de Aprendizaje (SENA) –universidad 
pública de técnicas y tecnologías– poco antes de fallecer. La 
mamá le había dicho que estuviera pendiente de cualquier opor-
tunidad para ella, pero finalmente la inscripción fue una sor-
presa. Por último, esta mamá empieza a asistir cumplida mente 
a clases. 
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 La hermana se pone triste en el día del amor y la amistad, y 
cuando cada seis meses le llega la bonificación salarial, llamada 
prima, porque le gustaba regalarle algo a Andrés en cualquiera 
de esas oportunidades. 
 Esta mamá visita el café internet donde trabajaba su hijo y 
siente algo en el pecho cuando ve a un muchacho parecido a su 
hijo en el que era su habitual puesto de trabajo. El reemplazo 
se le parece mucho. El antiguo jefe de su hijo se pone a la or-
den, le da ánimos diciendo que su hijo era inteligente, inge-
nioso, voluntarioso.
 Reordenan el cuarto de su hijo para que el otro hijo pueda 
dormir allí. Meten toda la ropa de su hijo en unas bolsas. Este 
hermano piensa que el fallecido lo despierta por la noche, la 
mamá no cree en esas cosas. Ella no cree en fantasmas, pero 
decide tenerlo presente siempre: Sobró el almuerzo de mi hijo, 
guárdenle a mi hijo, aquí estuviera él diciendo o haciendo una cosa, 
me estuviera diciendo que no cogiera bus para que hiciera ejercicio, 
estuviera llevando a la sobrina –nieta de ella– al colegio, cogida de 
un dedo, porque no le gustaba que le sudara la mano, termine de 
comer rápido para que le lleve la comida a Andrés.
 Tiene pegada en la pared una foto de él impresa en un sobre 
de manila, que a veces señala para que sus nietos saluden: ¿Ya 
saludó a Andrés? Por molestar. Pero salúdelo pues.
 Su esposo, el papá del ausente, tiene una forma distinta de 
hacer el duelo usando calmantes que ya conocía antes, cuando 
se fracturó la mano. “Yo no sé ustedes cómo hacen. Qué pesar del 
niño”. “¿Cuál es la bobada suya?”. “Hable más del niño y verá que 
así va haciendo el duelo”, responde ella (E1, Caso 3, 2018).
 A ella el recuerdo le da consuelo, pero él solo puede encon-
trar dolor en recordar. Él se encierra constantemente a llorar 
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en el baño. Ella sigue teniendo el pendiente de limpiar la ima  -
gen de su hijo y en primer lugar frente al periódico amarillista de 
la ciudad. Le habla a la psicóloga de una fundación que se haga 
cargo del tema y con la organización se sienta a redactar la carta. La 
carta recibe como respuesta una llamada del periódico, luego en-
vían a un periodista y finalmente se publica la rectificación. Tam-
 bién circula un perfil de vida sobre su hijo por internet. Esto la 
alegra.

Primer año

 En diciembre íbamos bien hasta que se puso a llorar mi hija [se 
elimina nombre] y ya se nos volvió a dañar. Era el 31 de diciem-
bre y el esposo se ingenió una parrilla para calentar carbón en el 
radiador de una nevera.
 Su esposo va a preguntar por el caso, no descarta que se haga 
justicia, las preguntas no cesan, a la larga lo más importante 
es que toda la ciudad le confirme lo que ya sabe, es decir, que se 
confirme que su hijo ni estaba robando ni estaba extorsionando. 
Los investigadores son fríos (E1, Caso 3, 2018).
 Cuando Andrés cumplió un año de ausencia fueron la mamá 
y su hermana a visitar la tumba, el papá no quiso ir. Llevaron 
flores artificiales porque son de la idea de no ir mucho, pero 
tampoco que esté la tumba descuidada. Gradualmente la vida 
se va recomponiendo para esta mamá, entre la universidad, los 
nietos, el hijo y las hijas, y aquella perrita de su hijo que quedó 
a su cuidado.
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Un muchacho bailando en el filo 
en Medellín6

Hora cero
 Amor, tienes que ser fuerte con lo que te voy a decir. Mi hijo está 
muerto, dice y rompe en llanto (E1, Caso 4, 2018).
 Así comienza el minuto cero del duelo de esta mamá: estaba 
en su casa, la noticia se la daba su exmarido, con el que tiene 
dos hijos, pero no es el padre del que acaban de asesinar. Su hijo 
tenía diecisiete años. Antes, parecieron eternos los treinta o cua -
renta minutos en los que la novia de su hijo le avisó que lo 
habían herido. Ella llamó a su exmarido para que la acompa-
ñara al centro de salud donde se rumoraba que podía estar. Su 
hermana llegó llorando con el periódico de crónica roja en la 
mano, el periódico que pone en primera página los asesinados 
de Medellín. Esa vez el periódico tenía una foto de su hijo mo-
ribundo y ensangrentado en primera página (Lozano, 2017). 
Todos hicieron un esfuerzo para que ella no lo viera. Las noticias 
llegaron con un día de retraso porque su hijo no tenía la billetera 
con él en el momento en que lo asesinaron. 

Un día después
 […] En la Fiscalía me trataron muy bien, siempre un muchacho 
al lado mío, que agüita... (E1, Caso 4, 2018).
 El lunes lo tuvieron que invertir entre el anfiteatro y la Fisca-
lía. Ella no se tuvo que encargar del trámite de la recepción del 

6 Basado en la entrevista realizada en el 2018 a la mamá de un joven asesinado en 
Medellín en el 2017 (E1, Caso 4, 2018).
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cadáver, pero desde el comienzo tenía un afán muy fuerte de que 
se hiciera justicia. Ese mismo día ella llamó a la funeraria y le 
dijeron que le iban a mandar a alguien. Tuvo apoyo de su familia 
para los trámites funerarios, pero escogió el ataúd. Empiezan 
varios familiares y amigos de su hijo a decirle que cerca de la 
casa están algunos pandilleros involucrados en el asesinato de su 
hijo exhibiendo sus machetes. El rumor que se consolida como 
correlato es que no le van a dejar velar a su hijo en su casa.

Segundo día

 Empieza el velorio a las seis de la mañana, en una sala de vela-
ción, con una primera decepción: el ataúd no fue el que escogió y 
era muy pequeño para su hijo. El velorio era numeroso, una fami -
lia grande, algunos familiares del difunto no viven en la ciudad 
y no asistieron.
 Aunque ella quería velarlo tres días, ese mismo día a las cinco 
de la tarde comienza el funeral. Ese día ya después de desli -
garse del cuerpo amado, cuando cesan las preocupaciones de la 
burocracia de la muerte, empiezan los primeros momentos de 
soledad en los que ella empieza a ver cientos de fotos en el celu -
lar y a pedir otras, a bajar de Facebook, a compilar como el ma -
yor tesoro.
 Yo lloro mi hijo, lo lloro un rato y tomo descanso (E1, Caso 4, 
2018).

El primer mes

 La vecina del lado con los consejos, las compañeras y com-
pañeros del trabajo, una construcción en la que se encarga de la 
limpieza, le dan el pésame, le sirven el café, le ofrecen algo de 
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tomar. Su jefa directa no le dio ninguna condolencia y le termi-
nó el contrato antes de tiempo, justo antes del mes, por faltar.
 A los quince días del asesinato de su hijo se puso en la tarea 
de interpretar los distintos relatos que le llegaban por las redes 
sociales, hasta que encontró el testigo esencial que estaba con 
él cuando empezaron los insultos, las amenazas. Estando casi 
segura de cómo habían ocurrido las cosas, se fue al lugar donde 
había empezado una pelea que más bien era una persecución. 
Posiblemente el parque más central de Medellín por ser un cru-
ce de caminos en la principal estación del Metro. Ella fue al 
Comando de Atención Inmediata (CAI) de Policía a preguntar 
por las cámaras, pero terminó reclamando porque no habían 
socorrido a su hijo. Se imaginaba que habían sido indiferentes a 
una pelea con armas blancas de cuatro o cinco contra uno.
 Un policía le dijo en un tono ofendido: “Señora, nosotros no 
somos los niñeros de sus hijos”, ella le respondió diciéndole que 
tenía que hacer su trabajo, y otro –al notar el tono agresivo de 
su compañero– salió en su defensa pidiéndole al otro unifor -
mado consideración. Ese mismo policía, al entender que esta 
mamá decía tener fotos de los homicidas de su hijo, la acompa-
ñó hasta la sede principal de la Fiscalía en la ciudad.
 Ya en la Fiscalía, la fiscal del caso no estuvo de acuerdo con la 
visita ni con la intermediación del policía, y se formó una discu-
sión donde la fiscal le insistía que la pelea se había dado en otro 
lugar; luego remataba con frases retóricas como “¿usted va a sa-
ber más que nosotros?”, a lo que esta madre respondió: “¿Será que 
a alguien le duele más que a mí misma?”. La conversación siguió 
por el camino de la discordia y la fiscal dijo que iba a renunciar 
al caso para que asignaran a una nueva persona.
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Segundo mes

 Su hijo murió buscando refugio en un evento que planea-
ron varias organizaciones de la sociedad civil y de tal forma el 
asesinato obtuvo más cubrimiento mediático de lo normal. Es 
así como había un canal de comunicación abierto con el se-
cretario de seguridad de la ciudad, que por sí mismo indagaba 
por evidencia para poder supervisar o impulsar la investigación. 
Entonces se aprovechó esto para agendar una cita con el secreta-
rio, ante la necesidad de la madre de acelerar cualquier proceso 
posible de justicia.
 Más allá de que el secretario cancelara faltando poco para la 
cita, las personas que encargó no fueron capaces de dar ninguna 
respuesta o seguimiento. A ella le dieron un número al que mar-
có un par de veces, pero en el que no le contestaron. La mamá 
se seguía preguntando por qué estaba con tan poca seguridad 
el encuentro en el que se intentó refugiar su hijo, por qué los 
policías no se unieron a la correría que los asesinos causaron 
cuando lo perseguían, por qué estaba tan solo y sin ningún po-
licía un trayecto tan largo, históricamente con tantos problemas 
de convivencia y de delincuencia. Era el día de las fiestas de San 
Pacho y donde había empezado la pelea había muchas personas 
reunidas tomando licor, entonces la policía tenía que atender 
varios incidentes a la vez, pero el patrullaje o el policía tipo gen-
darme no es usual en Medellín y hay ciertos espacios en los que 
históricamente no vigila la policía.
 Ya a finales de ese segundo mes, fue a poner más bonita la 
tumba de su hijo: con un grupo pequeño sembraron y pusieron 
la placa con la fecha de nacimiento y de fallecimiento.
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Primer año

 Su hijo fue asesinado el 14 de octubre del 2017 y en diciem-
bre del 2017 ella volvió a la Fiscalía y le dijeron que todavía no 
habían revisado las carpetas del caso. La conversación se vuelve 
informal en sus visitas y más que confusa es gaseosa: “Doña, yo no 
le sabría decir con exactitud, pero parece que el caso de su hijo ya es -
tá cerrado”, le dijeron en enero del 2018 (E1, Caso 4, 2018).
 Desde diciembre del 2017 ella sabía que no era bueno que su 
hijo mayor volviera a su casa, al barrio. También el hijo menor 
sentía que lo miraban muchos integrantes de la misma pandilla 
a la que pertenecen los asesinos. La familia la conformaba un 
hijo de diecinueve años, el asesinado de diecisiete –de un papá 
que se encontraba fuera de la ciudad, muy ausente– y una niña 
de doce y un niño de once, hijos del hombre de quien estaba 
recientemente separada.
 En febrero todo se precipitó con el hijo mayor volviendo al 
hogar y al barrio, recibiendo comentarios de que alguien había 
escuchado decir a la pandilla que si lo veían lo iban a matar, 
“que era el que seguía” y hasta amenazas virtuales por Facebook. 
La mamá intentó enlistarlo en las Fuerzas Armadas, primero 
en el Ejército en Medellín y luego en la Marina de Magangué. 
En ninguno de los dos lugares lo aceptaron, argumentando que 
tenía tatuajes. En Magangué esto estuvo acompañado de un dis-
curso de un cabo con frases como las siguientes: “A mí esos pela-
dos de Medellín no me gusta recibirlos”, “muchas mamás vienen a 
traer a sus hijos que son meras lacras para que no se los maten”, “lo 
siento, por mí que se lo maten”. La única opción posible para esta 
mamá fue dejarlo con unos familiares en Magangué.
 En abril a su hijo menor lo retuvieron en la calle miembros 
de la misma pandilla de los asesinos de su hijo y le dieron un 
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golpe leve. Tiempo después, la mamá reflexiona que se trataba 
de una presión para que no denunciara, pero en el momento se 
llenó de terror y lo entendió como otro acto desquiciado en esa 
violencia que es un espiral de absurdos tras absurdos. Primero 
cambiar a sus hijos de escuela pública (institución educativa) y 
luego desescolarizarlos. 
 En ese momento empezaron a buscar para dónde mudarse y 
más se incrementaba el deseo de ella de ver que los involucra-
dos en la muerte de su hijo fueran apresados. Por esos días un 
policía le marcó a esta mamá y quedaron de verse, pero ella per -
dió el celular y así también el nexo con el policía. Esto indica 
que la investigación se había vuelto a reactivar, también muestra 
las lecturas tan separadas que pueden tener Policía y Fiscalía so-
bre un mismo caso.
 Un mes después la hija fue fuertemente golpeada, drogada 
y encerrada en una casa. Las intenciones del agresor parece que 
eran las de cometer un abuso sexual. Puede que esto no estuviera 
relacionado con el asesinato de su hijo, pero muestra un entorno 
de alta peligrosidad y desprotección. La niña terminó en obser-
vación veinticuatro horas en el hospital y el miedo de volver al 
barrio se volvió insoportable. Otra vez el homicidio, quizá un 
nuevo riesgo, motivaba a denunciar al agresor de la hija, pero 
también temían las represalias de este. Una de las organizaciones 
de la sociedad civil que estaban en el evento en el que su hijo fue 
asesinado le sugirió llamar a la línea de emergencia y terminaron 
hospedados gracias a un protocolo muy simple para extraer del 
territorio, dar alojamiento, financiar un viaje a otro municipio 
o un trasteo.
 Así empezaron dos semanas de alojamiento en un hostal co-
mercial pagado por la Alcaldía de Medellín y de ahí la mamá, 
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ya con un nuevo trabajo en la misma red laboral en la que había 
estado, consiguió una casa en arriendo en un barrio distante de 
donde habían vivido y, después de un trasteo, las preocupacio-
nes volvieron a ser las normales y las tristezas volvieron a tener 
el lugar que a veces el miedo interrumpe y convierte en una 
especie de delirio.

Un homicidio en Río de Janeiro: 
experiencias con el Estado 

¿Quién confía en la justicia brasileña?
E1, caso 2, 2018

 En Río el desaliento con el Estado es inmenso. Es posible 
percibir en muchos relatos de personas que viven en las favelas  
que el Estado –en especial a través de las fuerzas de seguridad– 
no les produce un sentimiento de protección. Al contrario, para 
muchos de los que viven en favelas y periferias, las fuerzas es-
tatales (especialmente los policías, pero en algunos casos tam-
bién las fuerzas armadas) transmiten un miedo generalizado al 
enfrentamiento. También es posible entender de las dinámicas 
presentadas que hay un histórico de recurrentes pérdidas de 
amigos y familiares asesinados por acción policial: […] Nos po-
nemos en estado de alerta, hay policía en la favela, se oyó un tiro, 
ya nos restringimos para salir. Yo, por ejemplo, si hay operación no 
salgo… No salgo, tengo miedo… Tengo miedo a salir y dejar a mis 
hijos aquí solos. Entonces, se fue debilitando nuestro lugar, parece 
que nos quedamos sin nadie aquí adentro, eso se volvió un mausoleo 
(E1, Caso 2, 2018).
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 La Policía (sobre todo la Militar, pero también la Civil) suele 
actuar con mucha violencia dentro de las favelas, y los enfren-
tamientos entre policías y grupos civiles armados que disputan 
el control de esos territorios ponen a los habitantes en peligro 
bajo tiroteos. La categoría homicidios por intervención policial, 
utilizada por el Instituto de Seguridad Pública del Estado de Río 
de Janeiro, incluye tanto los casos de personas que murieron en 
enfrentamientos armados contra policías, y por resistir a prisión, 
como aquellos que fueron ejecutados de forma extrajudicial. El 
registro de esas incidencias toca exclusivamente a los policías. 
Luego, aunque informen parte de los homicidios cometidos 
por ellos, muchos casos no son notificados o tienen pruebas y 
escenas del crimen modificadas. Esos hechos, aliados al gran 
número de homicidios que ocurren cada mes y a la escasez de 
recursos humanos y tecnológicos para la autopsia y la investi-
gación, favorecen la sensación general de impunidad, pero en 
especial para homicidios cometidos por policías.7 Debido a esas 
dinámicas, en lo que se refiere a la seguridad pública, el Estado 
es regularmente percibido, en el mejor de los escenarios, como 
indiferente a la población más pobre e ineficiente en la preven-
ción y la responsabilización de homicidios. En un escenario más
negativo, y recurrente para la mayor parte de las familias de 
las favelas, el Estado es percibido como una amenaza.

7 En el informe ¡Usted mató a mi hijo! de Amnistía Internacional Brasil (2015), sobre 
los homicidios cometidos por policías en Río de Janeiro, anteriormente llamados 
autos de resistencia, consta el siguiente relato: “Sobre el intento de los policías mi-
litares de registrar el caso como auto de resistencia, una de las madres cuyo hijo fue 
asesinado por la Policía dice que ‘la víctima es la que se vuelve el criminal. Es así 
todo el tiempo en la favela. Hay que probar todo el tiempo que uno no es bandi-
do’”. Ella afirma también que eso ocurre porque el policía “tiene mucha certeza de 
la impunidad” (p. 28).
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 El segundo caso revela una cosa más: Suzana cree que hubo 
negligencia por parte del Hospital Cruz de María, pues no le 
garantizaron a Wellington seguridad durante su tratamiento 
de salud.
 Además de la conocida violencia policial que definen los 
casos brasileros acá descritos, los contactos con otros agentes es-
tatales se revelaron, cuando menos, problemáticos. Falta de in-
formación calificada, falta de apoyo social o psicológico, tardar 
para los trámites burocráticos, todo eso pasó, en ambos casos, 
en los pasajes por hospitales, iml y comisarías. Varios estudios 
(Alarcão et al., 2008; Domingues y Dessen, 2013; Harth et al., 
2017) hablan de la necesidad de ofrecer estos servicios de mane-
ra especializada para familias que viven un homicidio. La con-
fianza en el desarrollo de la investigación policial, en la apertura 
del proceso judicial, juzgamiento y sentencia a los culpables es 
prácticamente nula.
 Vale resaltar, sin embargo, el esfuerzo de actores estatales 
como la Defensoría Pública y la Comisión de Derechos Huma-
nos de la Asamblea Legislativa del Estado de Río de Janeiro que, 
aunque presentándose a las familias de víctimas solamente tras 
los homicidios, contribuyen para el cómputo y la visibilidad de 
los casos, impulsando la realización de investigaciones, exigien-
do reparaciones y estimulando cambios en los marcos legales y 
en los protocolos de actuación de las fuerzas de seguridad.

Redes de solidaridad
 Hay diferentes tipos de redes de apoyo y de solidaridad alre-
dedor de las familias de víctimas. La más común de esas redes 
es aquella formada por familiares, amigos y vecinos. Ellos son 
quienes les hacen compañía cotidiana a aquellas en el duelo, 
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quienes les ayudan a encarar el día a día, lo que según Parappu-
lly, Rosenbaum, Van Den Daele y Nzewi (2002) es uno de los 
factores más importantes para superar adecuadamente la pérdi-
da. Suzana, por ejemplo, cuenta que tuvo el apoyo de familiares, 
amigos y vecinos desde el momento en que supo que Welling-
ton había sido herido. Ella destaca que ellos estuvieron presentes 
en los momentos en que su hijo estaba hospitalizado, en los pre-
parativos para el funeral del joven y también en los momentos 
posteriores a la muerte: Mis hermanas, esa loquita aquí, Bruna, 
mi sobrina, y Carla, mi prima, fueron las únicas que estuvieron a 
mi lado. Carla solo se fue cuando vio que yo estaba bastante mejor 
[…]. Me sentía sola porque él era un muchacho que llegaba, en-
traba a la casa y hacía bulla. La casa se volvió silenciosa, ese fue el 
problema (E1, Caso 2, 2018).
 Pero tuve apoyo, nosotros lo enterramos sin lujo, porque ¿lujo 
para qué, para quien se está yendo? Aun así, tuvimos el apoyo de sus 
amigos, los muchachos que fueron a la fiesta, de los amigos de aquí, 
de los familiares, ahí tuve esos apoyos (E1, Caso 2, 2018).
 Otra red se caracteriza por la existencia de organizaciones 
de defensa de los derechos, tanto las ubicadas en el barrio o la 
comunidad donde el crimen ocurrió, como en el lugar donde 
vive la familia, o aun las que intentan cubrir casos que ocurren 
en diferentes áreas de la ciudad. Esas organizaciones suelen ser 
el contacto entre las familias y el sistema de justicia. Además, 
algunas apoyan a las familias con acompañamiento psicológico, 
trabajan elementos de la memoria y la desestigmatización, y de-
sarrollan estrategias de movilización social para traer visibilidad 
a casos específicos y al conjunto de violaciones que ocurren en 
la ciudad.
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 Una tercera red es formada a partir de la articulación políti -
ca con otras familias de víctimas de la violencia. Esa red com-
bina elementos de las dos redes anteriores, también se articula 
a otras nacionales y hasta internacionales, y son fundamentales 
para los constreñimientos y convencimientos necesarios para 
cambios de legislaciones, instituciones, sociabilidades y valores 
referentes a la seguridad pública y al derecho a la vida.
 Carmen, que es la madre de Júlio, habla en público, habla muy 
bien, ¿sabes? Es una persona que nos da mucha fuerza, que en el 
periodo en que todo eso pasó, me dio mucha fuerza también. Una 
persona excepcional, hasta hoy me gusta mucho por la manera como 
me recibió (E1, Caso 1, 2018).

Rituales
 […] Soy espírita, es lo que siempre me está dando fuerzas, porque 
tengo mis irmãos de santo que siempre me apoyan hablando con-
migo: “Fuerza, hermana, tu hijo ahora está en otro plano, él tiene 
que desarrollarse, no puedes estar llorando su muerte, porque te ha-
ce daño, a ti y a él, entonces déjalo seguir”. Entonces es lo que me 
está tranquilizando más. Pero busco no estar mirando fotos (E1, 
Caso 1, 2018).
 Los rituales religiosos suelen ser los primeros realizados por 
las familias de las víctimas. Más allá de entrar en el inescruta-
ble mundo de la espiritualidad (religiosidad), entendemos que 
tanto la religiosidad cristiana cuanto la afrobrasileña logran 
una explicación a las tragedias más duras para el ser humano y 
–como otras religiones– un compañerismo y un sentido de co-
munidad que puede hacer más amplio y constante el sentido 
de solidaridad. El velatorio, la sepultura y ritos posteriores, que 
cambian de acuerdo con las religiones, son aquellos episodios 
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en que hacen rito de despedida los familiares y amigos junto al 
cuerpo físico de la víctima; estos también comienzan un nuevo 
tipo de vínculo, espiritual, bajo la forma de memorias, a partir 
de narrativas orales, lugares, objetos guardados.
 Tenemos un banner pendón suyo. Hay uno grandote y uno pe-
queñito. Está todo conmigo […]. Tenemos una chancla de él con 
ella […]. Esa chancla es un mimo (E2, Caso 1, 2018).
 Parte de los rituales vividos por familias de víctimas de violen-
cia estatal en Río de Janeiro, como señalamos antes, se re fieren 
a luchas para dar visibilidad al caso, la búsqueda de justicia, re-
paración y una sociedad menos violenta. “El duelo se transforma 
en lucha”, como suelen decir algunos de esos familiares. En el 
caso de Emerson, hubo manifestaciones, carteleras con su rostro 
fueron pegadas en paredes de la favela donde murió, además 
de haber presentado una obra teatral en el sitio de su muerte 
durante una marcha contra la violencia, evento al que, meses 
después de ese homicidio, asistían millares de personas que exi-
gían una nueva política de seguridad pública y la reducción de 
la violencia en las favelas.
 Otro elemento ritual aquí presente es el acompañamiento 
de noticias sobre el caso, en especial vía internet. El caso de 
Emerson, su nombre, el nombre de su madre y otros casos de la
favela donde murió fueron recordados en muchos reportajes 
televisivos y de periódicos. Muchos casos semejantes, sin em-
bargo, siguen olvidados. Son rostros e historias invisibles. Esa 
investigación también busca mostrar algunos de esos casos.
 La selección, la conservación y el cuidado de objetos perso-
nales representativos de la historia y la personalidad de la vícti-
ma constituyen un ritual también bastante común. En el caso de 
Emerson, la madre expone algunas fotos en las paredes de su casa, 
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guarda otras en el celular, pero dice que no le gusta mirarlas mu-
chas veces, pues eso le causa tristeza. La chancla de una marca fa-
mosa que Emerson utilizaba en el día de su muerte también está 
guardada como reliquia de aquel día y, también, como elemento 
que ayuda a recordar su vanidad y estilo de vida. Algunos episo-
dios de su existencia, algunas características de su comportamien-
to, de sus gustos y voluntades, sin embargo, se cuentan con sua-
vidad y aportan alguna alegría a los recuerdos.
 Es perceptible que cada familiar tiene su modo de recordar a 
una persona querida. Suzana recuerda que el propio Wellington, 
en vida, solía hacer homenajes a sus amigos muertos. General-
mente, los homenajes se basaban en escribir frases o el nombre 
de los fallecidos en paredes de la favela: Claudia murió de drogas. 
Linda la nena, era de la gallada o parche de Wellington. Enton-
ces ella iba a fiestas y cosas así, con él. Cuando ella falleció, escri-
bió bien grande allá abajo Claudia não dá mole (Claudia no da 
papaya), porque ella le decía así: “Claudia não dá mole” (E1, Ca -
so 2, 2018).
 En nuestra entrevista a Suzana fue posible percibir su cariño 
hacia las fotos de Wellington y hacia objetos que aún conserva, 
como una prenda de ropa que era la favorita del hijo.
 Entonces, no tenemos mucha libertad para hacer nada más aquí 
[en el conjunto de favelas]. Ahora la única cosa que nos anima son 
los bailes funks das antigas, que es lo que nos hace recordar muchos 
otros que también se fueron. Gracias a Dios que el baile das anti gas 
está volviendo, por lo menos no vamos a perder tantos jóvenes (E1, 
Caso 2, 2018).
 Crear recuerdos colectivos es, también, un modo de conec-
tarse con un grupo extenso de pérdidas sufridas. Para Suzana, 
que perdió a muchos amigos y familiares por el contexto de 
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violencia que afecta al conjunto de favelas donde vive, el baile 
funk das antigas tiene la función de recordar momentos vividos 
con aquellos que partieron precozmente. Escuchar, bailar y estar 
en bailes funk das antigas es no dejar que se borre aquel conjunto 
de favelas que existió hace rato: sin tiroteos, armas ni violencia.

Un homicidio en Medellín: 
experiencias con el Estado

 La primera conclusión debe ser la de los vacíos documenta-
dos. Se nos volvió natural que en ningún momento del proceso 
la Alcaldía busque a la familia víctima de homicidio, su interlo-
cución depende de lo connotado del caso y de la red de apoyo de 
la víctima. La historia de Medellín es también la de un Gobierno 
local que logra crear una experiencia institucional que resuelve 
muchas veces la distancia del Gobierno nacional y desde el cual 
se ha sostenido una tesis de desarrollo que parece independiente 
de las políticas nacionales. De tal forma, si el Gobierno local no 
entra en relación con las familias víctimas de homicidio, es aún 
más improbable que otras instancias lo hagan.
 Encontramos en la madre del segundo caso una relación con-
flictiva con la institucionalidad (la Policía, la Fiscalía y la Ar-
mada Nacional). Se empiezan a observar cuadros de profundo 
estrés en la Policía y la Fiscalía y, aunque siempre se ponen en 
una particularidad humana los problemas con cada institución, 
finalmente se entiende que más que lo emocional hay una au-
sencia de protocolo, de manual y de directriz que explicaría que 
el relacionamiento con la madre de un joven asesinado sea tan 
torpe y termine tan mal.
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 Es muy probable que una buena parte de los servidores pú-
blicos no sientan que esta mamá sea el tipo de ciudadano al que 
se deben; tratan de imaginar y hasta de argumentar que ella no 
puede ser sujeto de reclamo o que se dedican a otros trámites 
o servicios muy distintos. Es así como, mientras esperan apoyo y 
atención, muchas familias terminan tropezando con situaciones 
de abandono, invisibilidad y falta de preparación profesional 
(Harth et al., 2017).
 Sustancialmente, en el segundo caso vemos que se empieza 
por reclamar vigilancia, luego justicia –compartido con el se-
gundo caso– y, finalmente, el aislamiento o simplemente la reu-
bicación de un joven en riesgo. El vacío de la institucionalidad 
crea una paradoja para que la única salida de un joven que no 
quiere ser parte de la violencia sea prestar servicio militar en 
algún lugar distante.

Redes de solidaridad
 Referirse a lo social es más difícil que referirse a lo institucio-
nal, porque es complejo abstraernos de lo que no imaginamos 
o no estaríamos en capacidad de hacer, como parte de una mis-
ma sociedad y cultura, para acompañar a las familias víctimas 
de homicidio. No solo nos queremos alejar del dolor y de algo 
inconsolable, sino que nuestra lógica se impone y nos parece 
tantas veces que es absolutamente inocuo hacer algo después de 
la gran tragedia, la inconsolable.
 Lo vecinal y familiar no aparece en el primer relato de la 
persona más afectada, la madre. De alguna forma, la solidaridad 
termina siendo poco efectiva, potente y estratégica frente al ho-
micidio, esta queda desnudada en una ausencia de contenidos 
tras las formas y las tradiciones cuando una mamá se queda muy 
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sola criando a niños y niñas de once y doce años, buscando un 
nuevo lugar, trabajando y lidiando con burocracias.
 Quizá esta naturalización de no extrañar algo más allá de la 
solidaridad nos da una clave para promover una sociedad que 
impulse y use a su institucionalidad para la reconexión y la pro-
tección de una familia. La institucionalidad con esto da ejem-
plo en el acompañamiento a las víctimas, y hay que continuar 
exigiéndolo, pero finalmente la sostenibilidad institucional es 
también cultural.
 Es un poco más fácil referirse al mundo de lo laboral donde 
podemos sustituir la solidaridad y el afecto por la justicia. La Ley 
1280 del año 2009 establece que el luto por el fallecimiento de 
un ser querido genera cinco días de incapacidad o de ausencia 
remunerada.8 No se debería necesitar una ley para entender que
el asesinato de un hijo produce una licencia mucho mayor 
que la del fallecimiento por enfermedad de un padre, pero in-
cluso la ley debería de plasmar ese nuevo rasgo cultural que po-
demos empezar a desarrollar en una ciudad con tanta memoria 
de homicidios como Medellín.
 Con el asesinato sucede que las mamás tienen que esperar 
mucho para poder empezar su duelo con tranquilidad: los cui-
dados de una familia y las obligaciones económicas se suman a 
la brutalidad de una sociedad que se despacha en amarillismos, 
que permite que una familia sea obligada a irse de su barrio en 
Medellín, toda vez que fue una banda criminal la responsable 
del asesinato y en cualquier momento puede volver a violentar.

8 Ley 1280 del 2009. Por la cual se adiciona el numeral 10 del artículo 57 del Códi-
go Sustantivo del Trabajo y se establece la Licencia por Luto. Enero 5 del 2009. 
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 La situación del ciudadano que empieza a plantearse que la 
víctima de homicidio merecía “su suerte” por estar en alguna ac-
tividad criminal puede ser comprensible porque este mecanismo 
busca únicamente no sentir la aterradora incertidumbre de que 
podrían matar a su sobrino, papá, hijo o primo simplemente 
por pasar por algún lugar o como consecuencia de cualquier 
malentendido o animadversión con un criminal. El problema es 
que esa fractura de la solidaridad ha aumentado la legitimidad 
del homicida y ha hecho más resistente su arquetipo.
 Donde se debe ser menos tolerante es en la demagogia de la 
autoridad pública de excusarse –o disminuir el peso de su res-
ponsabilidad– planteando que las víctimas son de dudosas con-
diciones o supuestamente criminales. Los dos rasgos culturales 
conversan, pero tienen motivaciones y sobre todo capacidad y 
responsabilidad para informarse muy distintas. El riesgo para la 
institucionalidad es que a veces una tesis se hace tan fuerte que 
influye en la manera como se levantan y procesan los datos, si en 
una base de homicidios solo hay 5 o 6 posibilidades para expli-
car un homicidio, y esto hay que definirlo casi en tiempo real, la 
realidad puede ir quedando oficial y técnicamente deformada.

Rituales

 Aprendimos después de ser testigos de setenta y tres duelos 
por homicidio que desnaturalizar el homicidio implica recupe-
rar la naturaleza de la muerte en lo particular: lograr que una 
madre pueda vivir su tristeza y solo eso. La rabia, la indignación, 
el miedo y el terror son emociones que confunden y aplazan la 
experiencia de la tristeza con sus nostalgias legítimas. Estamos 
hablando de un caótico mapa de emociones que es intrínseco a 
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cada homicidio (Spungen, 1997), pero que no cesa con la ra-
pidez que la piedad dictaría a causa del crimen violento, el ser -
vidor público incompetente, el servidor público ausente, el 
desarreglo institucional de la justicia y los medios amarillistas 
(Asaro, 2001).
 Entendimos que la no repetición tiene que ver con que el ho-
micidio aparece con más fuerza, tanto por los costos que calcula 
el asesino como por la ausencia de mecanismos de protección, 
en la exclusión que nos señala a familias en la espiral de expul-
sión violenta de varios territorios, cada vez más pobres y cada 
vez con menos redes de apoyo. También entendimos que la no 
repetición se puede lograr “abrazando” a una familia con jóve-
nes y adolescentes donde puede aparecer la venganza (Dalbosco, 
2006), pero también el correlato de ciudad que es incluso más 
fuerte en niños: la ciudad opera desde la violencia y más vale ser 
parte de ella.
 La pregunta que queda para distintos tipos de organizacio-
nes es sobre cómo lograr que las acciones mínimas después de 
un homicidio reconecten a una familia, tantas veces invisible, 
a la ciudad. Es posible que en los afanes de materializar con 
prác ticas concretas ciudadanas y ajustes institucionales posibles 
y evidenciables un nuevo rasgo cultural, frente al homicidio, va-
yamos llegando a un nuevo hábito de pensamiento que apenas 
somos capaces de representar en Medellín: devolverles el rostro 
a tantos jóvenes pobres asesinados a partir de la mirada de su 
madre y así desprivatizar a las víctimas de homicidio.9

9 Desprivatizar a las víctimas de homicidio hace referencia a que la ausencia de ellas 
no se sienta solo en la privacidad de un hogar, sino a que la ciudadanía y las insti-
tuciones no se conformen con esa pérdida, que sea una ausencia de todos y todas.



     125

 Entender que después de cada homicidio una ciudad necesita 
un profundo reajuste que comienza desde los seres queridos de 
la persona que perdimos es tan importante como que sepamos 
que, aunque sea un dolor de otros, no puede ser un problema 
ajeno y privado.

Conclusiones

Los policías son la primera cara del Estado a la que se enfrentan 
las familias víctimas de homicidio en Río de Janeiro y Mede-
llín. Ningún funcionario de la Alcaldía o del Gobierno estadual 
(para el caso de Río de Janeiro) se hace presente ante la familia 
víctima del homicidio, lo que muestra una ausencia institucio-
nal frente a la violencia homicida que vulnera familias, que se 
rompen, y vecindarios completos, que se paralizan.
 En los casos de Medellín hay una percepción de la Policía 
como una institución que pudo haber hecho más para proteger 
a sus hijos; pero en los casos de Río de Janeiro aquí tratados la 
Policía es el principal sospechoso del asesinato de sus hijos o de 
incriminar a la víctima para justificar los hechos.
 Comparando ambas ciudades queda claro el terrible desafío 
que enfrenta Río de Janeiro con una policía letal. La severidad 
de la policía lleva a encubrimientos, a la falta de investigación de 
estos casos de violencia estatal y a la impunidad, elementos que 
contribuyen a la intensificación del problema.10

10 En el 2018 hubo un aumento significativo en los homicidios de intervención po-
licial. De acuerdo con datos oficiales del Instituto de Seguridad Pública, entre fe-
brero y octubre, 1.151 personas fueron asesinadas por la policía en el Estado de Río 
de Janeiro.
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 Juan Carlos Garzón (2013) define que en Colombia hay una 
situación de una policía persecutora y excesivamente dura con 
jóvenes excluidos, que suelen ser el eslabón débil de redes cri-
minales o infractores menores. En Colombia esto está ligado, 
como en Brasil, a una “guerra” contra las drogas, pero también a 
una fuerte presión que la comunidad ejerce en los policías para 
reprimir a los jóvenes. En el caso de Brasil el uso excesivo de la 
fuerza por parte de la policía y su letalidad parece haber llegado 
a un extremo mayor, y en Medellín la búsqueda de prevención 
termina en la práctica de operaciones con total irrespeto por los 
derechos humanos en la periferia.
 Las operaciones –con muertos a manos de la fuerza pública– 
que parecen más afincadas en Río de Janeiro que en Medellín 
(en el año 2017) no solo constituyen una política negativa por 
cuestiones filosóficas, sino porque generan una desconexión tan 
profunda entre lo cívico, lo comunitario y lo estatal que se crean 
condiciones perfectas para la resistencia y la reproducción de 
mafias afuera y dentro del Estado, en un ciclo de violencia y 
corrupción que establece una especie de statu quo. 
 Aunque podríamos decir que la situación de la institución 
de la policía en Medellín es mejor que en Río de Janeiro, ve-
mos formas de expresarse y puntos de vista similares en ambas 
policías sobre los jóvenes de periferia. Aunque la historia polí-
tica e institucional ha marcado una diferencia en la letalidad de 
cada una de las policías, es similar la necesidad de una forma -
ción, una selección y una supervisión de estas (en estos relatos 
siempre hombres) para otro tipo de comprensión y de relacio-
namiento con la ciudadanía y –en particular– con una madre 
de un joven asesinado. En el caso de Río de Janeiro, también 
son necesarias medidas y metas específicas de reducción de los 
homicidios por intervención policial. Sin embargo, eso sería in-
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suficiente si todo el conjunto de la sociedad no reivindicase el 
derecho a la vida como fundamental. Además, una policía eficaz 
con extremo respeto por la vida solo será posible en una socie-
dad que combata el racismo estructural y la criminalización de 
la pobreza a través de políticas redistributivas, de reconocimien-
to de diversidades y de superación de la segregación territorial, 
en otros términos, a través del derecho a la ciudad.
 En los casos de Medellín y de Río, la identificación de sus 
seres queridos no tarda más de un día y medio después de que la
familia se entera. Sin embargo, en Río de Janeiro hubo dificul-
tades para identificar el cuerpo en uno de los casos, debido a 
procesos irregulares del Estado en los que este es el agresor.
 Otras instituciones que hacen parte del circuito al que entran 
las familias cuando ocurren hechos de homicidio, como el Insti-
tuto de Medicina Legal, la comisaría y la Fiscalía, tuvieron pro-
cedimientos poco amables con las familias, tanto en Medellín 
(Fiscalía) como en Río de Janeiro (iml y comisaría), lo que hace 
aún más doloroso y angustiante el duelo durante los primeros 
días después del hecho.
 En el caso de Río de Janeiro la Defensoría Pública cumple 
una función de acompañamiento y de contrapeso que parece 
que no cumple ninguna otra institución para el caso de Mede-
llín. En ambas ciudades, en todo caso, hasta el año 2017 pa rece 
completamente insuficiente una ruta o política pública clara 
para atender a familias víctimas de homicidio. En los casos de 
Medellín y Río de Janeiro las redes solidarias se configuraron 
con familiares principalmente, amigos y organizaciones sociales. 
El Estado no activa ninguna red protectora para la familia, dan-
do cero posibilidades de acompañamiento –como ejemplo de 
cambio cultural– desde la institucionalidad.
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 En ambas ciudades hay intervención de organizaciones socia-
les que ayudaron a activar en un vecindario la solidaridad con 
esas familias y a reconstruir símbolos con la toma del espacio 
público desde el arte, para reconstruir la memoria digna de las 
víctimas de homicidio.
 Una diferencia importante se evidencia en las formas colec-
tivas de exigencia de justicia en los casos de Río de Janeiro, que 
se pueden explicar primero porque el homicida es un agente del 
Estado, pero también por el tipo de organizaciones, quizá más 
activas o vigentes, para denunciar una violencia actual que pue-
de resultar más beligerante que la de Medellín. Además de eso, 
vale resaltar la fuerza y la centralidad de la actuación de las redes 
de madres y familiares de víctimas de la violencia en Brasil.
 Comparando los discursos de estas madres se encuentra que 
enfrentan con más claridad y vehemencia al victimario de sus 
hijos en Río de Janeiro, y que en Medellín la criminalidad es 
por mucho la principal causante de los homicidios; esta crea un 
grupo social claro de victimarios: los combos, las mafias, los de la 
vuelta. La criminalidad está en el centro del relato de Medellín 
(aunque no aparece con mucha fuerza en uno de los casos) y se 
entiende como un actor al que es imposible reclamar.
 En Latinoamérica hemos atestiguado cómo la maternidad se 
politiza al tener que pedir justicia por el homicidio de un hijo. 
No deja de ser un fenómeno de potencia inusitada que una ma-
dre, tradicionalmente recluida en el hogar, empiece a interpelar 
al Estado y a organizarse con desconocidos y desconocidas y en 
el espacio público.
 Algunos políticos se sorprenden de que estas madres sean du-
ras y vehementes con servidores públicos y tomadores de deci-
siones del Estado, pero esto nos pone frente a lo inaceptable de 
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los homicidios causados por agentes del Estado –de nuevo ho-
micidios sin justificación– y la dificultad en distintos con textos 
de mantener el rechazo al homicidio criminal, perpetuado por 
actores típicamente criminales, como un proceso político ciuda-
dano (o desde abajo).
 Si los costos para el crimen son muy altos pueden causar más 
muertes, pero si son muy bajos pueden mantener una tradi -
ción de eliminación en la que cada vez cueste menos asesinar a 
un joven excluido.
 En cuanto a la ritualidad, hay similitudes entre los casos de 
Río de Janeiro y Medellín en el lugar que ocupa la religión, aun 
cuando en Medellín no se encuentra una práctica de raíces afri-
canas. Más allá, las formas intimistas y la forma simple, concreta 
e intensa de construir la memoria del hijo ausente se parecen en 
su carácter terapéutico y en el empeño de una madre por sacra-
lizar su ausencia.
 Esto nos lleva a los pequeños o improvisados altares de los 
hogares para hacer fija y cotidiana la memoria del hijo con fotos 
y objetos, lo que comienza a pasar en los primeros meses y se 
vuelve cotidiano. Se trata de hacer fija la memoria de la víctima 
de homicidio con imágenes en la casa; una mamá que todos los 
días les echa la bendición a las fotos de su hijo antes de salir de la 
casa, otra mamá que logró que alguien hiciera un video de fotos 
de su hijo con una de sus canciones favoritas, un afiche con una 
frase de Peter Pan y Wendy, de James Matthew Barrie, que dice: 
“Nunca digo adiós porque un adiós significa irse e irse signi -
fica olvidar”, otra más va cada dos meses a arreglar la tumba de 
su hijo.
 Aunque la ritualidad y el simbolismo se enmarcan en un es-
pacio ante todo íntimo y, por lo tanto, apolítico, el signo –la 
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huella– del altar o hasta el peregrinaje a la tumba generan mi-
crorrelatos que van poniendo en otro lugar el homicidio ante 
unos niveles de violencia que lo permiten y una sociedad que 
logra vencer un crispamiento, según la ecuación de amenazas y 
capacidades.
 Más aún, el ritual y el símbolo cumplen una función de 
catarsis que permite soportar a una madre que, consciente o 
inconscientemente –y por periodos muy variables que definen 
grupos religiosos u organizaciones de la sociedad civil–, se con-
vierte en soporte de la madre novata en el menester impensable 
(insoportable) de enterrar a un hijo.

Entrevistas
E1, caso 1, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la mamá de un joven 

asesinado en Río de Janeiro en el 2017.
E2, caso 1, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la hermana de un joven 

asesinado en Río de Janeiro en el 2017.
E1, caso 2, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la mamá de un joven 

asesinado en Río de Janeiro en el 2015.
E1, caso 3, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la mamá de un joven 

asesinado en Medellín en el 2017. 
E1, caso 4, 2018: Entrevista realizada en el 2018 a la mamá de un joven 

asesinado en Medellín en el 2017.
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 Entre el inicio de los años ochenta y la primera mitad de la 
década del 2000, Recife1 estuvo entre las capitales más violentas 
de Brasil (Peres y Santos, 2005). A pesar de una notable reduc-
ción en sus tasas de homicidio en los años siguientes al 2007 
(Pereira, Mota y Andresen, 2017), hay un claro recrudecimiento 
de las tasas de mortalidad violenta intencional a partir del 2014. 
La discución sobre las causas de los homicidios es compleja e 
implica múltiples factores explicativos, pero parte significativa 
de esa violencia puede ser atribuida, directa o indirectamente, a 
los propios mercados de drogas (Misse, 2007; Ratton, Galvão, 
Andrade y Pavão 2011; Zaluar, 2004). A pesar de esto, la litera-
tura sociológica sobre el funcionamento de estos mercados y los 
mecanismos específicos de producción de la violencia todavía es 
bastante reducida.

1 Recife es la capital del Estado de Pernambuco y está situada en la parte más orien -
 tal de la región noreste de Brasil. Su área metropolitana tiene alrededor de 4 mi-

llones de habitantes y es la sexta más grande del país.
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 Este artículo tiene como objetivo discutir las eventuales rela-
ciones entre las dinámicas internas de distintos mercados de 
drogas en la ciudad de Recife y la naturaleza más o menos vio-
lenta de esos mercados. Se dio especial atención al mercado del 
crac y a los mercados de drogas de clase media (drogas sintéticas, 
cocaína en polvo, MDMA –éxtasis–, mariguana).2

 El análisis aquí propuesto se basa en un conjunto de cincuen-
ta y tres entrevistas confidenciales con usuarios y vendedores de 
drogas, así como académicos, trabajadores sociales, profesiona-
les de la salud, terapeutas, médicos, policías, jueces y fiscales. 
Las entre vistas fueron realizadas entre septiembre del 2015 y 
mayo del 2016, y buscaban recoger informaciones sobre todos 
los mercados de drogas locales.
 Adicionalmente, los autores realizaron una observación di-
recta en lugares públicos donde hay venta de drogas, e investiga-
ron en las versiones en línea de los periódicos que circulan en la 
ciudad de Recife.3

2 De forma similar a Grillo (2008), el concepto de clase media con el cual trabaja-
mos es pensado como una categoría nativa, que abarca los estratos sociales que se 
reconocen como tales.

3 El presente artículo hace parte de una investigación más amplia coordinada por 
los autores, titulada “Violencia y gobernanza de la ilegalidad: de los mercados de 
drogas a las cárceles”. La investigación en curso busca comprender las dinámicas 

 de los mercados de drogas en América Latina, sus condicionantes y sus implica-
ciones. Especial atención es dada a las relaciones entre los mercados de drogas 
y la violencia. La primera etapa (2015-2016), realizada en Pernambuco, ya fue 
terminada; la segunda (2017-2019) está programada para ser realizada en los otros 
Estados del Nordeste.
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Mercados de drogas, ilegalidad 
y violencia

 Una parte significativa de la investigación académica espe-
cializada establece algún tipo de relación entre drogas ilícitas 
y violencia. Paul Goldstein (1985) sugiere que las posibles re-
laciones entre las dos pueden estar subsumidas en tres meca-
nismos básicos: el primero, la violencia farmacológica, deriva-
da del efecto de las drogas en sí, genera un comportamiento 
violento por parte de los usuarios o podría también “invitar” 
a la violencia contra ellos; el segundo está relacionado con los 
actos violentos practicados por usuarios de drogas para garan-
tizar el financiamiento del consumo de estas; y finalmente está 
la violencia sistémica, que es resultado de los “patrones agre-
sivos tradicionales de interacción dentro del sistema de uso y 
distribución de drogas”, o sea del funcionamiento del propio 
mercado de drogas. Este último tipo de violencia está liga-
do fundamentalmente, pero no exclusivamente, a la ilegalidad 
del mercado de drogas.
 Investigaciones posteriores dan soporte a las intuiciones de 
Goldstein. Las altas dosis de cocaína (Nutt, 2012, pp. 185-187) 
y metanfetamina (McKetin et al., 2014) están asociadas con el 
comportamiento violento. Etonografías del consumo y del trá-
fico de crac (Bourgois, 2003; Goffman, 2014; Williams, 1990; 
Anderson, 1999; Venkatesh, 2009) mostraron cómo pequeños 
crímenes cometidos por usuarios compulsivos de crac pueden 
ser endémicos, con individuos robando a familiares y amigos 
para garantizar el consumo, produciendo tensiones, violen-
cia y muerte. Sin embargo, muchos trabajos sugieren que las 
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dinámicas del mercado desempeñan un papel central en la cone-
xión entre drogas y violencia. Mello (2015) demuestra la preva-
lencia de los factores sistémicos sobre la violencia farmacológica 
y aquella producida por la presión (compulsión) económica.4 
Goldstein et al. (1997, p. 118) muestran que el 85% de los ho -
micidios que estudiaron en Nueva York estaban relacionados 
con las dinámicas del mercado del crac, mientras que los fac-
tores farmacológicos respondían por el 3%, la compulsión eco-
nómica por el 7% y factores diversos y combinados por el 6% 
del total. Los resultados de la investigación de Sapori, Sena y 
Silva (2010) en el Área Metropolitana de Belo Horizonte tam-
bién demostraron la predominancia de la violencia sistémica.
 En la actualidad, hay prácticamente un consenso que vincula 
la mayor parte de la violencia de los mercados de drogas a la au-
sencia tanto de derechos de propiedad formal como de garantía 
de la ejecución de contratos o de mecanismos de resolución de 
disputas. Todas estas situaciones estarían relacionadas con la ile-
galidad de las drogas y con los límites que tal situación impone 
al funcionamiento equilibrado de esos mercados. De hecho, la 
prohibición es ampliamente vista, tanto en la academia como 
en los círculos de políticas públicas, como la principal razón por 
la cual las drogas ilegales están asociadas a tanta violencia (Werb 
et al., 2011; lse Expert Group, 2014; Miron, 2004).
 Todavía, varios trabajos han desafiado el consenso dominan-
te y cuestionado la universalidad de esas reivindicaciones. En 
otras palabras, se argumenta que la prohibición, a pesar de es-

4 Incluso habiento descuidado el papel dominante del control del mercado del crac 
y las eventuales relaciones de ese control con el declive de los homicidios en San 
Pablo (Feltran, 2008, 2012; Biondi y Marques, 2010; Willis, 2016).
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tar vinculada a la violencia en varios mercados de drogas, no es 
condición para su ocurrencia. Peter Reuter, por ejemplo, afirma 
que “incluso sin la protección de los Estados y de los tribuna-
les, los mercados de drogas ilícitas son generalemente pacíficos” 
(2009, p. 275), para a continuación especificar las principales 
circunstancias bajo las cuales ellos se tornan violentos, ponien-
do la atención en las dinámicas intra e interorganizacionales. 
Skarbek y Leeson también mostraron que los mercados ilega-
les pueden ser bastante funcionales y que “la anarquía funciona 
mejor de lo que pensamos”, aun en los mercados de drogas en la 
era del encarcelamiento en masa (Leeson y Skarbek, 2010; Skar-
bek, 2014). Algunos estudios de caso presentan conclusiones 
similares (Coomber, 2015; Hammersvik, 2015).
 El cuestionamiento a la asociación casi inmediata entre mer-
cados de drogas y violencia es consistente con un conjunto sig-
nificativo de evidencias. Incluso en los Estados Unidos, la mayor 
parte de la violencia parece estar, o más precisamente, ha estado 
concentrada en torno a los mercados de crac en áreas empobre-
cidas (Reinerman y Levine, 1997). La diseminación de drogas 
más reciente de aquel país, como la de las metanfetaminas (Re-
ding, 2009), opioides prescritos para el control del dolor, y la 
de la heroína de tipo black tar (Quinones, 2015), no ha estado 
acompañada por un aumento en la tasa de homicidios, aun-
que la mortalidad por sobredosis haya crecido mucho (Centro 
de Control de Enfermedades –CDC, Center for Disease Con-
trol–, 2013).
 Los mercados de drogas de naturaleza pacífica más conocidos 
son los que proporcionan drogas para consumidores de clases 
medias y altas de los países desarrollados. El consumo amplio 
y muchas veces pesado de cocaína en polvo, metanfetaminas, 
éxtasis, mariguana y, en los años recientes, de designer drugs 
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simplemente no tiene asociación con altos niveles de violencia. 
En la etnografía de “traficantes de residencias universitarias”, 
Mohamed y Frisvold (2011) documentaron el funcionamiento 
abierto, amplio y absolutamente pacífico de los mercados de 
drogas en los campi de las universidades de la costa oeste de los 
Estados Unidos.
 No está claro, sin embargo, en qué medida ese cuadro tam-
bién se repite en los mercados de drogas de clase media de los 
países en desarrollo. Pocos estudios han discutido las relaciones 
entre el consumo de droga de las élites y de las clases medias y 
la vio lencia en estos países (Grillo, 2008; Daudelin y Ratton, 
2016a).
 En suma, hay una inconsistencia en el cuadro general pro-
puesto por varios análisis que consideran la ilegalidad en sí como 
el determinante casi exclusivo de la violencia que, muchas veces, 
prevalece en los mercados de drogas. El hecho de que la mayor 
parte de la violencia ligada a las drogas ocurra en los mercados 
ilegales no dice mucho sobre qué produce esa violencia: es preci-
so identificar mecanismos más específicos que den sentido a las 
condiciones y a las circunstancias en que los mercados ilegales se 
vuelven violentos. 
 La existencia de la prohibición legal y del amplio conjun-
to de políticas que la guerra de las drogas propone no impli-
ca automáticamente que la violencia sea generalizada o incluso 
común. La violencia sistémica, como es comprendida por 
Goldstein (1985), que se deriva de las disfunciones de los mer-
cados, necesita ser desdoblada en explicaciones factibles, tor-
nando visibles los mecanismos particulares que hacen algunos 
mercados, en determinadas circunstancias, más propensos a la 
disfuncionalidad que otros. Intentaremos identificar esos meca-
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nismos complementarios en las siguientes secciones.

Mercados abiertos y cerrados 

 Entre las potenciales explicaciones para la naturaleza pacífi-
ca o violenta de los mercados de drogas en Recife, enfatizamos 
en aquella que examina su naturaleza –abiertos o cerrados, cu-
biertos o descubiertos– y su asociación con mayores o menores 
grados de funcionalidad (o de disfuncionalidad).5

 Mientras que los extraños pueden interactuar en mercados 
abiertos, solo las personas que se conocen y confían unas en 
las otras pueden hacerlo en los mercados cerrados (Eck, 1998; 
Sampson, 2001; Harocopos y Hough, 2005; Mohamed y Frits-
vold, 2011). Esos últimos son más seguros y menos violentos 
por varias razones. En primer lugar, las transacciones pueden ser 
fácilmente mantenidas en secreto, convirtiendo las perturbacio-
nes provocadas por la actuación policial más difíciles y con re-
sultados improbables. El robo realizado por outsiders es también 
imposible, el crédito, cuando existe, es obtenido fácilmente, lo 
que puede ser explicado por el alto nivel de confianza en las re-
laciones personales, y este, probablemente, será pagado.
 En tales mercados, la violencia física o la amenza de su uso es 
efectivamente substituída por la sanción social (desapro bación, 
implícita o no, vergüenza, ostracismo y, en última instancia, la 
exclusión). Un mercado abierto ilegal involucra actores que no 
se conocen. Sin una autoridad para regular las transacciones, la 
des confianza prevalece, y la posibilidad de fraude, tanto para 

5 Los autores tradujeron closed and open markets como mercados abiertos y cerrados, 
y covert and overt markets como mercados cubiertos y descubiertos.
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compradores como para vendedores, es alta. Los intercambios 
entre extraños ocurren en una atmósfera tensa, y la probabilidad 
de que uno u otro sean policías o informantes aumenta todavía 
más la tensión de las interacciones (Eck, 1998; Sampson 2001; 
Mohamed y  Fritsvold, 2011; Sapori et al., 2006).
 El grado de apertura del mercado del crac en Recife depende 
de la posición en que está localizado en la cadena de distribu-
ción. Los estratos más altos de la venta al por mayor son fuer-
temente cerrados e involucran a personas que se conocen, que 
han establecido relaciones de negocios de larga duración, y han 
desarrollado lazos de confianza e incluso de respeto entre sí. Por 
otro lado, si vamos a la parte más baja de la cadena de distribu-
ción, en el menudeo, la necesidad de reclutar y de manejar el 
mayor número de usuarios posible hace que el mercado precise 
ser abierto.
 Al mismo tiempo, sin embargo, hay un grado de regulari-
dad en las transacciones, en gran medida debido a la naturaleza 
conpulsiva del uso del crac y a la frecuencia del consumo produ-
cida por la dependencia. En caso de que determinado punto 
de venta o un traficante particular fuese escogido, los usuarios 
acostumbran utilizar la misma plaza,6 construyendo lazos de 
confianza y favoreciendo que suceda aquello que, en la literatura 
económica y de la ciencia política, es denominado juegos muchas 
veces repetidos (Engle-Warnick y Slonim, 2006). Dicho de otro 
modo, aunque el mercado del crac sea de fácil acceso para los 
usuarios potenciales, es abierto solo de una forma limitada.

6 Se traduce boca como plaza. En Medellín y el Área Metropolitana del Valle de 
Aburrá (Antioquia-Colombia) son conocidos estos lugares como plazas, plazas 

 de vicio, ollas, expendios, entre otros.



     143

 Por otro lado, todos los mercados de clase media examinados 
en Recife son cerrados, pero en diferentes niveles. Los “mayores” 
traficantes buscan el producto fuera del Estado o del país, pero, 
una vez que la droga esté en la ciudad, será vendida solo a un 
grupo pequeño de intermediarios conocidos. Estos últimos co-
nocen bien a los consumidores que solamente compran a grupos 
de amigos, que en general no son cercanos a esos intermediarios. 
Finalmente, si dejamos de lado la cada vez más rara compra 
directa de pequeñas cantidades de mariguana o de crac en las 
plazas, la distribución final es realizada en grupos cerrados de 
amigos. Igual las compras realizadas en bares son mediadas por 
conocidos próximos, con el comprador potencial siendo refe-
renciado al vendedor por un amigo, el cual establece el contacto, 
o también puede comprar para él. En todos los casos, las rela-
ciones son estables en el tiempo, algunas veces antes de la par-
ticipación en el mercado o incluso del consumo del producto.
 Las ventas de drogas sintéticas y de cocaína en fiestas grandes, 
y de inhalantes durante el carnaval, constituyen una excepción 
a esta regla de los mercados cerrados –la mariguana es vendi-
da libremente y rápidamente compartida entre extraños en esos 
contextos– (Daudelin y Ratton, 2016b).

Mercados cubiertos y descubiertos

Muchos autores no diferencian los mercados cubiertos de los ce-
rrados ni los descubiertos de los abiertos (Sampson, 2001; Ha-
rocopos y Hough, 2005; Kennedy y Wong, 2009; Moha-med 
y Fritsvold, 2011). Sin embargo, proponemos trabajar con estas 
distinciones, porque las situaciones en las cuales los mercados 
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ha blan al respecto no se superponen, y los caminos por los cua-
les ellos producen (o no) violencia son diferentes.
 Un mercado descubierto implica intercambios físicos que 
son públicos, visibles y, como resultado de esto, localizados en 
un espacio determinado (incluso si este espacio cambia de lugar 
dentro de un área, como es el caso de muchas plazas). Esto crea 
un ambiente que es inherentemente inseguro, porque los po-
tenciales competidores serán tentados a conquistar los espacios 
físicos donde las transacciones ocurren, también, porque los asal -
tantes saben que hay compradores con dinero y vendedores con 
productos que convergen en los mismos espacios. El problema 
es ampliado a los mercados ilícitos, pues son vulnerables tanto 
frente a asaltantes y ladrones como a la policía. 
 Las transacciones cubiertas, por el contrario, tienen lugar en 
espacios privados y bien protegidos, o incluso en ambientes vir-
tuales. De hecho, los mercados más cubiertos tienen su base en 
el internet y son aquellos que venden drogas con la más alta po-
tencia por volumen (ácido dietilamídico lísergico –LSD, lysergic
acid diethylamine– y sintéticos en particular), haciendo también 
el transporte del material de manera altamente discreta. Tan-
to para los espacios privados, como para los espacios vir tuales, 
poco o ningún costo adicional está involucrado con la protec-
ción de las transacciones, porque es muy difícil que potenciales 
asaltantes sepan cuándo y dónde ocurrirán las transacciones y 
quién participará en ellas.
 Muchos mercados cubiertos, sin embargo, tienen algún es-
pacio territorial definido y, en consecuencia, vulnerabilidades 
frente al robo y las incautaciones por parte de la policía: cantida-
des significativas de drogas son buscadas a centenas o millares de 
kilómetros de distancia, almacenadas de forma segura en algún 
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lugar y distribuidas físicamente. Para las drogas de clase media, 
el mercado no tiene base territorial fija, al mismo tiempo que en el
menudeo la cantidad de droga transportada y vendida es peque-
ña. Se vuelve más fácil esconderla y las transacciones pueden 
ocurrir en espacios privados. Por otro lado, la venta al por mayor 
de esas mismas drogas permanece vulnerable a la intervención 
policial y a algún tipo de ataque. Como resultado de esto, po-
demos concluir que la vulnerabilidad relativa de los niveles más 
altos de distribución de los mercados de drogas de clases me -
dias puede acarrear alguna forma de violencia.
 Los mercados de drogas descubiertos más conocidos son las 
street-corners y las casas de crac de los guetos urbanos de las gran-
des ciudades norteamericanas, así como las plazas y las craco-
landias de las metrópolis brasileras. En todos esos casos, los 
vendedores raramente esconden sus transacciones y con fre-
cuencia consumen droga en los puntos de venta. Esos lugares 
son bastante peligrosos para los participantes del mercado, in-
clusive los espectadores, y están, obviamente, asociados a altos 
niveles de violencia.
 Los mercados cubiertos no deben ser confundidos con los 
mercados cerrados. Muchos mercados cerrados son cubiertos, y 
la mayoría de los mercados abiertos son descubiertos. Aun así, 
la dark-web-based Silk Road 7 era cubierta y abierta, como son 
otros mercados de drogas basados en internet (Bartlett, 2015). 
Es más difícil pensar en un ejemplo de mercado cerrado y des-
cubierto, pero la venta abierta de drogas caras (como la cocaína 
en polvo), realizada entre amigos en fiestas, puede ser un tipo 

7 Durante muchos años, el principal mercado de drogas basado en la internet.
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probable. Desde el punto de vista de la vulnerabilidad y de la 
posibilidad de violencia, los mercados cerrados y cubiertos son 
más seguros, mientras que los mercados abiertos y descubiertos 
son más peligrosos, siendo los casos híbridos –abiertos y cubier-
tos, o cerrados y descubiertos– situaciones intermedias desde el 
punto de vista de la violencia.
 La proporción significativa de usuarios que son dependien-
tes, así como sus patrones intesos de consumo, aumenta la vi-
sibilidad de los mercados minoristas de crac, si lo comparamos 
con cualquier otro mercado de drogas. En Recife, los estratos 
más altos del mercado de distribución del crac no presentan 
ese problema, pues sus transacciones ocurren de forma secre-
ta, en lugares escondidos y que rotan (información obtenida en 
las entrevistas). En el menudeo, sin embargo, el mercado está 
completamente descubierto, las ventas ocurren en lugares bien 
conocidos por los usuarios o potenciales usuarios, por vecinos y 
la policía. Muchas veces, el consumo es hecho en el propio lugar 
de la venta o cerca de este.
 La venta al por menor del crac es una actividad abierta, y 
todos los informantes concuerdan en que las plazas y sus vecin-
darios son lugares propicios para el hurto, el robo, el asesinato y 
la confrontación entre bandas.8 Adicional a  esto, se encuentra el
hecho de que las intervenciones de la policía pueden llevar a 
confrontaciones, provocando la muerte tanto de traficantes 

8 La eliminación o el debilitamiento de un rival –que tiene un producto mejor o 
un punto de venta mejor localizado– parece ser el principal motivo de las guerras 
territoriales entre los grupos que tienen fuertes vínculos con sus territorios. Cabe 
señalar que, la tensión existente entre las bandas es, a menudo, anterior a la llegada 
de los mercados de drogas, lo que revela el enraizamiento social de la violencia.
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como de habitantes de esas áreas densamente pobladas donde 
funcionan las plazas (información obtenida en las entrevistas).
 Por otra parte, no es difícil notar que los traficantes y los 
consumidores de clase media, en Recife, generalmente negocian 
en mercados cubiertos y cerrados. Nuestros informantes indi -
ca ron que las drogas sintéticas también son buscadas en internet 
con bastante frecuencia, hasta por “grandes” traficantes, y sim-
plemente enviadas por correo. El hecho de que las transacciones 
no virtuales sean generalmente a través de redes sociales, con 
algún tipo de condificación o comunicación electrónica, hace 
que estos mercados estén aún más ocultos (cubiertos).
 La disponibilidad, la concertación de los encuentros y los de-
talles de las transacciones (cantidades y precios) son organizados 
confidencialemente. La creciente sofisticación de los mecanis-
mos de investigación del sistema de justicia criminal representa 
un riesgo que estos mercados deben reducir, exactamente por 
depender de la tecnología. Ese peligro, sin embargo, parece estar 
limitado espacialmente por la pequeña escala de las transaccio-
nes. Los negocios y acuerdos de estos mercados aparentemente 
desaparecen con facilidad en medio del conjunto de comunica-
ciones producido por el intenso tráfico de informaciones de los 
medios de comunicación de tamaño medio.
 La paz que reina en los mercados de clase media, de acuerdo 
con las evidencias levantadas, está asociada en gran medida al 
hecho de que son cerrados y cubiertos, contrario a lo que pre-
domina en los mercados de crac, abiertos y descubietos, lo que 
los torna vulnerables a diferentes tipos de ataque y perturba-
ción interna o externa. Pero hay otras características que hacen 
que los primeros estén todavía más protegidos que los últimos,
bastante más vulnerables a la violencia. Aunque la capacidad 
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explicativa de las variables discutidas anteriormente parece ro-
busta y suficiente para construir un relato hipotético de la situa-
ción, proponemos la inclusión de algunos factores adicionales, 
que pueden contribuir a la comprensión del funcionamiento de 
esos mercados.

Consignación y crédito como fuentes 
de violencia 

Las deudas son una fuente de violencia importante en los merca-
dos de drogas. Impedidos para usar los medios legales, los trafi-
cantes no tienen más alternativas que amenzar o usar la fuerza 
para obligar a los compradores a reembolsar ventas o la cantidad 
exacta de drogas ofrecidas en consignación. La violencia es un 
recurso ampliamente utilizado en un contexto en que, simple-
mente, retirar a los morosos de la lista de clientes o permitirles 
que busquen nuevos proveedores (competidores) parece contra-
producente.
 Los mercados que usan el pago en efectivo y de contado son 
más fáciles de manejar. Las ventas son iniciadas y terminadas, 
con poco monitoreo o costos de transacción. Los mercados de 
crédito, por el contrario, implican cadenas de transacciones 
complejas que consumen tiempo y recursos para su manejo. 
También necesitan ser sostenibles a lo largo del tiempo, pues 
es preciso evaluar las oportunidades que el crédito tiene de ser 
pagado, mantener registros sobre deudas, recoger información 
sobre deudores. Por otro lado, los acreedores necesitan estable-
cer y efectuar mecanismos para la cancelación de las deudas. El 
crédito ha sido ampliamente asociado a la violencia que pre-
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valece en los mercados ilegales, siendo el caso más conocido el 
de las oficinas de cobro colombianas (Castillo, 2015).
 Recife no parece ser una excepción a ese cuadro y el crédito no 
pago es la causa de violencia más comúnmente mencionada por 
nuestros informantes. Hay muchas razones que dan lugar al cré-
dito en el mercado del crac. La más importante es que los usua-
rios de esta droga ilícita son pobres y el consumo es caro. Una 
sola piedra es barata, pero muchas piedras son usadas en una se -
sión y esta situación se puede repetir varias veces al día y aun ex-
tenderse por días, lo que explica el alto costo del consumo de crac.
 Esto implica un desafío para el traficante, debido a la alta com -
petitividad del mercado. Una sesión de uso de crac es cara, una 
remuneración mensual equivalente al salario mínimo pagaría 
más o menos seis sesiones de uso. Pocos usuarios tienen trabajo 
formal y la mayoría de los que son dependientes no tienen posi-
bilidades o habilidades para conseguir dinero para ser usado en 
una sesión de consumo de la droga. Sin la existencia del crédito 
en el mercado del crac muchas ventas simplemente no ocurri-
rían, o los usuarios tendrían que ir a otro lugar, en el cual haya 
opción de pagar después. Finalmente, el hecho de que una única 
dosis sea barata, pero que sea extramadamente difícil no entre-
garse al consumo excesivo, crea una trampa de la cual muchos 
usuarios no consiguen escapar (Daudelin y Ratton, 2016b).
 El crédito y la consignación muchas veces se combinan en 
una mezcla que se vuelve fatal. Pequeños traficantes que dan 
crédito a clientes regulares, o a amigos, pueden tener que uti-
lizar su propia parte del negocio para pagar las deudas o para 
solicitar crédito de sus proveedores. Obsérvese que el no pago 
de las deudas, en la punta, puede repercutir en toda la cadena de 
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distribución, con amenazas y castigos que se producen de arriba 
para abajo contra los malos pagadores.

Superpoliciamiento en el mercado 
del crac 

Los mercados de drogas son altamente vulnerables a ataques, in-
clusive de los agentes responsables de la aplicación de la ley. Con 
un considerable grupo de “grandes” traficantes compitiendo por 
ganancias significativas, la gobernanza de la venta mayorista 
del mercado del crac local debería haber sido (de forma hipoté-
tica) severamente afectada por los encarcelamientos esporádicos 
de varios de ellos. Sin embargo, no fuimos capaces de docu-
mentar ninguna de las guerras del cartel en nuestras entrevistas 
ni investigaciones en periódicos locales, en más de dos décadas 
de observación de la escena recifense en el área de la seguridad 
pública.
 La misma historia no ocurre al observar la parte más baja de 
la cadena de distribución. El menudeo del crac es constante-
mente afectado por la acción policial. Entre el 2010 y el 2015, 
fueron registradas más de diecisiete mil incautaciones de crac, 
casi tres mil por año. El peso medio de la incautación es de cua-
renta y dos gramos, lo que sugieire que vendedores al por menor 
relativamente pequeños son los principales blancos de la policía 
(Castro Neto, 2016). Las entrevistas dejan claro que a los usua-
rios y pequeños traficantes regularmente les son confiscadas sus 
drogas por parte de la policía, y son obligados a pagar por ellas, 
sea con dinero o con servicios sexuales.
 La presión de la policía parece causar daños en el frágil siste-
ma de créditos, forzando constantemente a los usuarios, avion-
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citos, soplones y traficantes de la venta al detal a renegociar acuer-
dos, en los cuales están atrapados por cuenta de la situación de 
pobreza en que se encuentran, por el uso compulsivo del crac 
o por la dependencia a esa sustancia. Además de eso, la frágil 
economía local de la cual muchos usuarios dependen para fi-
nanciar el uso del crac, también es interrumpida, lo que reduce 
las opciones de respuesta de esos actores a hurtos y robos. La 
combinación de todos esos factores parece desempeñar un pa -
pel central en los niveles generales de violencia que caracterizan 
el mercardo del crac local.
 Por otro lado, el tratamiento de los mercados de clase media 
por el sistema de justicia criminal debe ser considerado un factor 
importante para explicar su funcionamiento “suave” y no vio-
lento. De forma general, la actitud de los policías y de los jueces 
frente a esos mercados, especialmente en el nivel del menudeo, 
puede ser considerada de una negligencia benigna (pero que re-
fleja los patrones selectivos de la actividad policial). Aunque la 
prensa relate esporádicamente la incautación de lsd, éxtasis o 
mariguana entre los usuarios y traficantes de clase media, las en-
trevistas con policías, vendedores y compradores muestran cla -
ramente que aquellos no son prioridad ni una preocupación 
significativa de las autoridades del sistema de justicia. Las razo-
nes son muchas: falta de recursos, alto costo para entrar en las 
redes cerradas y cubiertas, pocas posibilidades de condena, posi-
ción social e influencia de los implicados. Finalmente, desde el 
punto de vista de las autoridades, está el hecho de que los mer-
cados de clase media no son violentos si son comparados con 
los del crac en las comunidades pobres, lo que explicaría su baja 
posición en la agenda de prioridades supuestamente estructu-
rada por las implicaciones violentas de esas actividades ilegales. 
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Obviamente, la actuación desigual de los policías y operadores 
del sistema de justicia en los diferentes mercados tiene conse-
cuencias distintas para grupos sociales diversos (Azevedo, 2005).
 Esto crea una interesante paradoja sugerida en varias inves-
tigaciones: la irrupción de la policía desempeña un papel im-
portante en el mantenimiento y en el aumento de la violencia 
que campea en esos mercados. La acción policial en tales casos 
exacerba la violencia, disparando guerras de sucesión y com-
petencia territorial entre organizaciones criminales involucra-
das con tráfico de drogas. Tal acción, por lo tanto, destruiría la 
cadena de distribución y crearía tensiones sobre las confiscacio-
nes dentro de la cadena de valor.
 En Recife, esto sucede en los mercados del crac. Aquellos 
de drogas sintéticas, entre otras sustancias, para la clase media, 
se constituyen como espacio de pax narcótica, expresión usada 
para designar el régimen informal que dominaba antes de que el 
entonces presidente de México, Felipe Calderón, desencadenara 
una guerra contra el narcotráfico (Chabat, 2010).

Violencia y subpoliciamiento 
en áreas empobrecidas

Estudios norteamericanos recientes sobre la reducción de los 
homicidios muestran que la “disuación enfocada” (Kleiman, 
2009; Kennedy, 2009) puede tener un impacto sustancial en 
los niveles de homicidio, reduciéndolos incluso a la ausencia de 
cualquier esfuerzo especial para contener el tráfico de drogas, 
con el cual pueda estar asociada la violencia.
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 En Recife, la introducción de un programa de seguridad pú-
blica destinado principalmente a la reducción de los homici-
dios, el Pacto por la Vida, fue seguida por una notable caída 
en las tasas de homicidio (Ratton, Galvão y Fernandez, 2014; 
Silveira, Ratton, Menezes y Monteir, 2013). Por otro lado, la 
evaluación detallada de Jill Leovy (2015) de las investigaciones 
sobre homicidios en Los Ángeles muestra que las mayores tasas 
de homicidio ocurren en barrios pobres donde la mayoría de 
los habitantes son negros, debido a las bajas inversiones y esfuer-
zos realizados en la contención y en la disuación de la violencia 
en estos lugares. Ese argumento remite a la famosa discución so-
bre la violencia inherente a la ley de la calle, así como a los plan-
teamientos de Víctor Ríos sobre el subpoliciamiento en Oakland 
(2010), que están parcialmente relacionados con la falta de 
acompañamiento policial eficaz en las regiones de la ciudad en 
donde vive buena parte de la población afro (Anderson, 1999). 
De la misma manera que un superpoliciamiento puede perturbar 
los mercados de drogas con efectos letales, una disuación eficaz 
puede reducir rápidamente las tasas de homicidio.
 Con excepción del período en que el Pacto por la Vida con-
centró sus esfuerzos en la investigación y en la disuación de los 
crímenes contra la vida,9 la acción policial discriminatoria, o por 
lo menos selectiva, ha sido la norma en Brasil, y Recife no es la 
excepción (Lima, Ghiringhelli y Ratton, 2014).
 Las violencias practicadas por pobres contra pobres raramen-
te son investigadas, y las operaciones policiales contra bandas 

9 Durante la implementación del Pacto por la Vida, que comenzó en el 2007, el en-
foque original en la reducción de homicidios perdió fuerza, especialmente a partir 
del 2011, dejando espacio para la política convencional de incautación de drogas.
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son, con frecuencia, indistinguibles de ejecuciones extraju-
diciales (indistinguíveis de execuções sumárias), con unidades 
poli ciales especializadas que presentan altos grados de letalidad 
(Cano, 1998; Bueno, 2014). Agregue a esto la combinación 
de dos factores que dificultan todavía más el trabajo policial: la 
gran desconfianza de los pobres en relación con la policía y la fuer -
te relación de las bandas que controlan el mercado de drogas de 
la venta al por menor con los barrios y las comunidades don-
de actúan (Arias, 2006), que por un lado suscita confianza y por 
otro provoca miedo. Las tasas de esclarecimiento de crímenes 
son desalentadoras (información obtenida en las entrevistas) y el 
efecto disuasivo general de la actividad policial sobre los homici-
dios es muy bajo (Ratton y Cireno, 2007). Dos últimos factores 
alimentan la desconfianza de los pobres con relación a la policía 
y contribuyen directamente a la reproducción de la violencia: la
impunidad frente a la letalidad de la acción policial en áreas 
de baja renta y las extorsiones practicadas por los agentes públi-
cos en esos espacios (Bueno, 2014).
 En suma, donde quiera que el super-enforcement de la prohi-
bición de las drogas amplíe las disfuncionalidades de las tensio-
nes que prevalecen en los mercados de drogas, sea en Recife o en 
Los Ángeles, la ausencia de una disuación efectiva de compor-
tamientos violentos promueve que se apele a sus formas más 
extremas, incluyendo los homicidios, una opción que, en el 
contexto descrito, presenta costos relativamente bajos. Muchas 
de las disfunciones del mercado del crac –especialmente la pre-
valencia del uso de la violencia física– resultan del sub-enforce-
ment de la seguridad, pensada aquí como bien público, en es-
pacios que ya son socialmente vulnerables. Nuestro análisis en 
Recife se aproxima a la propuesta de Victor Rios (2011) sobre 
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el impacto disfuncional y combinado del super y del subpolicia-
miento en Oakland, California.

Patrones de consumo y su impacto 
sobre la violencia

Los patrones de consumo de crac aumentan la probabilidad de 
que ocurra la violencia, especialmente cuando se combinan con 
las características ya descritas de ese mercado. Los entrevista-
dos sugieren que la combinación de compulsión, dependencia 
y consumo en grupo contribuye a la tensión de la violencia que 
caracteriza el mercado del crac en Recife.
 Las sesiones en que el crac es consumido son momentos ten-
sos: los usuarios quedan quebrados (fissurados) y paranoicos, con 
lo cual aumentan las oportunidades de que haya episodios vio-
lentos. Anderson (1999) describe en su trabajo esa inmersión en 
el consumo, que deja al usuario totalmente alienado, sin cone-
xión con su entorno.
 Además, la necesidad de soportar el efecto de la droga lleva a 
su uso intenso y excesivo, lo que trae como consecuencia accio-
nes muchas veces violentas para obtener más piedras. Aparte de 
esto, la falta de cuidado en la selección de los lugares de consu-
mo aumenta la vulnerabilidad de los usuarios y la visibilidad de 
las plazas o áreas de venta (que, en ese sentido, son descu biertas), 
lo que trae mayor riesgo de hurto o asalto para los usuarios, de 
operaciones policiales y también de ataques de bandas de otros 
territorios. 
 Conforme fue discutido, las drogas en el mercado de clase me -
dia son pagadas de contado, porque los clientes tienen ingresos
mucho más altos y las drogas consumidas son relativamente
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baratas. Además de esto, la clase media consume droga con 
propósitos recreativos y, a diferencia de lo que se observa en el 
uso del crac, el consumo problemático parece ser algo excep cio-
nal, disminuyendo aun más la necesidad de crédito, cuando la 
adquisición del producto puede ser fácilmente pospuesta cuan-
do no hay dinero. 
 El uso menos problemático de drogas en los mercados de 
clase media también contribuye a mantener esos mercados cu-
biertos y cerrados, con baja frecuencia de transacciones y redes 
pequeñas de comercialización. Esto, consecuentemente, faci-
lita el manejo del acceso al mercado en las situaciones en las 
que todavía no existe confianza entre vendedor y comprador. 
Hay pocas dudas de que la predilección de los consumidores de 
las clases medias por drogas sintéticas y por mariguana, drogas 
que no están asociadas con altos niveles de dependencia (Nutt, 
2012), contribuye significativamente a la tranquilidad que reina 
en esos mercados. El hecho de que esas drogas no estén aso-
ciadas a un comportamiento violento –como ocurre con el al-
cohol, las metanfetaminas y el crac– amortigua todavía más los 
riesgos de violencia. En otras palabras, y volviendo a la triada de
Goldstein (1985), efectos farmacológicos más amenos y baja 
compulsión económica se combinan, reforzando las caracterís-
ticas sistémicas que convierten estos mercados en relativamente 
pacíficos, al paso que la violencia de los efectos del crac agudiza 
las disfuncionalidades sistémicas de este mercado.

Consideraciones finales

El análisis aquí emprendido sugiere que la brutalidad del mer-
cado del crac en Recife está ligada, en primer lugar, a una com-
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binación explosiva de consumo compulsivo y dependiente, si-
tuación de pobreza, consumo abierto, uso excesivo de crédito, 
consignación en el nivel del menudeo y acción policial disrupti-
va, con baja disuación de la violencia.
 Por el contrario, los mercados de clase media en la ciudad son 
activos, están bien organizados, sin embargo, son esencialmente 
pacíficos. La casi ausencia de violencia puede ser explicada por 
el hecho de que estos mercados sean cerrados y cubiertos, lo que 
los mantiene relativamente protegidos de la violencia. Además 
de esto, otros factores refuerzan estas características: el tamaño 
relativamente pequeño del ingreso disponible en este merca -
do (dadas las posibilidades de las clases medias); el hecho de que 
el crédito es casi ausente; el uso no problemático de la mayor 
parte de los consumidores (lo que está relacionado con el tipo 
de droga y sus efectos sobre la existencia o no de compulsión 
económica); y la ausencia de esfuerzo serio de las autoridades del 
sistema de justicia criminal para intervenirlo.
 Un punto importante a destacar es la dificultad para com-
prender los mercados de drogas separándolos de sus contextos 
sociales. Tomemos algunos ejemplos: la importancia del crédito 
y la consignación, como fuentes de violencia en los mercados 
del crac y su ausencia en los mercados de drogas de clase media, 
o incluso el atractivo de los altos ingresos que pueden ser obteni-
dos con la venta de crac para los jóvenes en situación de pobreza y 
con pocas alternativas para la consecución de rendimientos simi-
lares, mientras que la participación de jóvenes de clase media en 
actividades sistemáticas de venta de drogas parece mucho menos 
atractiva económicamente, los ingresos disponibles son meno-
res y menos llamativos, si son comparados con las posibilidades 
de renta legales, lo que favorece la menor participación de los 
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jóvenes en estos mercados (Daudelin y Ratton, 2016a y 2016b). 
En otras palabras, estamos hablando del enraizamiento social 
de los mercados ilegales de droga, que parece ser un componen -
te inevitable en cualquier intento de comprender la violencia (o 
su ausencia) dentro de esos mercados, y por lo tanto merece un 
tratamiento analítico especial. 
 Como conclusión, proponemos cuatro preguntas como ins-
piración para futuras investigaciones. ¿En qué medida los sec-
tores socialmente privilegiados son capaces de construir y aislar 
sus actividades ilegales de contextos sociales extremadamente 
violentos? ¿El éxito relativo de esas estrategias sería otra expre-
sión de las profundas desigualdades que aquejan a estos países? 
(Daudelin y Ratton, 2016c). ¿En qué medida la paz que preva-
lece en los mercados de drogas de clase media y la violencia que 
predomina en los mercados de crac en las áreas empobrecidas de 
las grandes ciudades brasileras están ligadas directamente a po-
líticas públicas distintas y discriminatorias, especialmente en el 
campo de la seguridad pública? (ídem). Y, finalmente, ¿pueden 
las discusiones sobre las políticas públicas revelar algo sobre el 
manejo pacífico de los mercados ilegales, que podría extenderse 
(o aplicarse) a aquellos mercados en los que la violencia es más 
prevalente?
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