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El lienzo

¿Cuál el lienzo para el retrato de Santander? 
En el ambiente psíquico del autor se recor-
tará la imagen del que vamos a resucitar. 
Definamos nuestro ambiente.
 Todo lo que sucede estuvo latente en la 
realidad anterior y está grávido del futuro. 
El drama histórico es desarrollo, en zigzag, 
hacia el equilibrio divino, conjeturan unos, 
y en eterno retorno, suponen otros. Los 
hom bres intervienen en la historia como 
expresiones de la latencia, de lo que subya-
ce y que brega por manifestarse. De ahí que 
el universo sea voluntad y representación. 
Hombres históricos son aquellos en quienes 
encarna la potencia en forma de instintos 
y reacciones actuantes; en ellos o por ellos 
se representan los pueblos y la humanidad 
toda. De ahí el criterio para medir el grado 
de historicidad de un personaje, que consiste 
en la cantidad de latencia que representa.
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 Como vemos, de aquí está ausente la 
vulgar idea de causa: lo que comunica su ser 
a otro; creación de la nada. Y está ausente la 
noción de libertad. No caben aquí insultos ni 
alabanzas. Nadie es culpable ni tiene gracia: 
el Ser, el único, la sustancia, se representa 
en desarrollo lógico, que se llama vida, y, en 
cuanto se refiere al hombre, historia. No cabe 
en este lienzo sino: ¿quién era Santander, qué 
hizo y por qué? ¿Qué significa?
 ¿Quién tuvo la culpa de la Guerra Euro-
pea? Buen título para libro de políticos, que 
escriben tácticamente, es decir, para incitar 
determinado entusiasmo o pasión. Nuestra 
pregunta es: ¿por qué esa guerra?
 ¿Quién tuvo la culpa de la Conspiración, 
y de la muerte de la Gran Colombia? Cues-
tionario para políticos que deseen alindar su 
lote de terreno inculpando al vecino, creando 
odios, que es como se hacen y afirman las 
fronteras. Nosotros sabemos cómo nacen 
el diablo y las nacionalidades: el diablo es el
dios de los vecinos, y la frontera psíquica son 
los contrastes, los odios.
 En tal sentido (y como los nacionalismos 
cumplen función biológica en el desarrollo 
histórico) decimos que los prejuicios y las 
visiones incompletas son instrumentos en 
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la marcha de la humanidad, constituyen el 
drama.
 Nosotros, los de este lienzo, nos pre-
guntamos: ¿por qué conspiraron contra 
Bolívar, se disgregó la Gran Colombia, y 
por qué Suramérica es como la vemos y para 
dónde va?
 ¿Qué panorama se nos ofrece desde esta 
altura? La actividad de Bolívar es el círculo 
grandioso del cóndor, dentro del cual vuelan 
otras aves de menor plumaje y, a pesar de 
que el círculo las comprende, revolotean en 
sentidos opuestos las unas de las otras. O 
bien, es como flechas que se dirigen al norte, 
al sur, al oriente…, pero que están dentro de 
la circunferencia.
 Bolívar es el Libertador, lo cual significa 
quebrantador de fronteras: formas históricas 
y psíquicas.
 San Martín, Santander, O’Higgins y Was-
hington son creadores de fronteras, héroes 
nacionales. Bolívar representa el impulso 
latente que va unificando al género huma -
no a través de la historia; los demás, al 
elemento conservador. La historia es el dra-
ma resultante del conflicto entre esas dos 
fuerzas. Los semejantes a Bolívar se llaman 
semidioses; los otros son los héroes nacionales.
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 ¿Cuál fue y es el impulso bolivariano? Li-
bertar todo el Continente; unificarlo, y unirlo 
a los otros; Panamá, centro de confederación 
universal; influir en el mundo entero; crear 
nuevas formas universales.
 ¿Cuál el impulso de los héroes nacionales? 
Libertar la Nueva Granada y gobernarla tras 
el escudo de las leyes y la intriga electoral. La 
democracia electorera fue la altura a que pa-
rece haber remontado el general Santander. 
Páez no alcanzó a ver sino la independencia 
del Apure, como su latifundio; sus ener gías 
vitales no daban para más. San Martín sólo 
percibió la independencia americana como 
monarquías europeas mejor organizadas 
que la colonia. Formado en Europa, vino ya 
viejo e hizo una campaña a la europea. En 
Chacabuco y Maipú se acabó. ¿Qué hacer con 
estos mestizos e indios?, preguntóse al llegar 
a Lima. Se retiró a Francia, desilusionado, 
soñando en monarquías.
 Con las batallas de Boyacá y Carabobo, 
Santander y Páez quedaron satisfechos. In-
ducidos por el genio, tuvieron que ayudarle 
en su vuelo al sur, pero cada día con mayor 
desgano; y el genio envejeció, gastóse y se 
apagó en San Pedro Alejandrino. Su legado 
fue incitación para siglos.
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 En este lienzo todo se explica; a nadie se 
insulta ni se culpa; cada héroe da la latencia 
que representaba…
 Creemos que este lienzo y las figuras en él 
destacadas corresponden a la serenidad de la 
inteligencia, que es donde reside la libertad. 
Creemos que estos héroes y aquel semidiós 
son dignos de ser ofrecidos a la juventud 
americana, a quien dedicamos este libro.
 Hace ya ciento diez años que se deshi-
lachó la Gran Colombia, período suficiente 
para afirmarse las nacionalidades, las fron-
teras: ya carece de objeto la literatura crea-
dora de contrastes. La obra actual consiste 
en instigar a la comprensión a los pueblos 
suramericanos, pues llegó el momento de 
obrar unidos. Ya nos separamos y adquiri-
mos conciencia de nuestras casas. Se trata 
ahora de ir confederándonos, segunda eta pa, 
la que sigue a la separación. Luego ven -
drán las uniones internacionales, y, por úl-
timo, el Género Humano, el último hombre 
de Nietzsche, impropio para la vida terrestre, 
listo para la vida celícola. ¿No se adivina en 
el drama histórico que tal será el fin de la 
humanidad?
 Cuando a través de la brega (luchas, na-
cionalismos, odios y amores) los hombres 
se hayan comprendido, aparecerá el último 
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hombre: último, porque ya no obrará, pues 
actuamos a causa de las pasiones, de la in-
comprensión; el dolor y la limitación son 
padres de la acción. Este último hombre 
ya no tendrá qué hacer en la tierra, y supo-
nemos que pasará a otro astro o región en 
donde se le ofrecerá nueva escuela para su 
ascenso al equilibrio divino… ¿O será la vida 
aquella rueda, el eterno retorno? ¿Volverá a 
suceder este instante, volveremos a vivir 
a Santander, a estudiarle, siempre lo mismo 
y eternamente lo mismo según Heráclito y 
Nietzsche?
 Así, pues, este retrato de Francisco de 
Paula Santander tiene como fines el de in-
citar la inteligencia, ayudar a los gobernan -
tes de América, honrar a la humanidad, y 
está dedicado a la juventud americana.

Problema del héroe nacional

Se nos presenta, en primer lugar, el problema 
del héroe nacional. ¿Cuál es su significado 
sociológico? Su papel es el de aglutinador 
de la nacionalidad cuyo dios es.
 La nacionalidad se halla dispersa e in-
consciente: entonces principia a concretarse 
alrededor del héroe nacional, como su núcleo. 
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Pero entiéndase bien que la figura de éste 
no aparece de una vez, perfecta ya, sino 
que es fenómeno vivo y como tal va cre -
ciendo y perfeccionándose en la medida en
que las necesidades de la nacionalidad, 
en formación también, lo exigen.
 Así, el héroe nacional no es propiamente 
una figura histórica, sino que tiene de leyen-
da o de invención lógica de la nacionalidad 
a que sirve de núcleo: trátase siempre de 
personaje que fue histórico y sobre cuya his-
toricidad va laborando la psiquis nacional, 
quitando aquí, agregando allí, puliendo, 
fal sificando documentos mediante interpre-
tación que tiene de lógica vital. En tal sentido 
diremos que el héroe nacional es padre y es 
hijo a un mismo tiempo de la nacionalidad. 
¡Hermosos secretos de la biología!

* * *

Como Santander es un falso héroe nacional, 
el propósito de este libro es destaparlo. Co-
lombia, guiada por él y sus hijos, que hoy nos 
gobiernan, va por torcido y oscuro camino 
que conduce a la enajenación de almas y 
tierra, cielo, mar y subsuelo. Un instinto 
po deroso, atracción por la verdad, nos guía 
en esta obra. Ella sería antipatriótica si 
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realmente el Mayor Santander fuera repre-
sentativo de los nueve millones de colom-
bianos que poblamos este territorio. Pero no 
lo es, y una voz nos ordena destaparlo, para 
que la juventud le evite.

* * *

Refiriéndonos a los héroes nacionales de las 
actuales repúblicas suramericanas, viene el 
fenómeno triste: como el Libertador no fue 
ni puede ser héroe nacional, sino continental o 
universal, estos países, bajos aún en la escala 
biológica, al proceder a la formación de sus 
héroes, lo han hecho y realizan a expensas 
de Bolívar: le quitan de aquí a su gloria; le 
sustraen de allí a su acción; le roban en Co -
lombia; le despojan en el Ecuador, y le in-
sultan en Argentina y Perú. Porque ante 
esta obra de fatalidad biológico-social que 
se cumple en la formación de héroes nacio
nales, la necesidad no respeta nada; se nutre 
de lo que encuentra a mano, como la planta 
que aprovecha las oportunidades que la ro-
dean. Lo que se oponga a la figura naciente, 
al progreso formativo de esos núcleos de 
nacionalidades, es destruido. Y como Bolívar 
es el único que dio grandeza épica a la eman-
cipación, vivificando a las montoneras del 
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continente americano, ha resultado preciso 
robarle, aminorarle, para que sean posibles 
los héroes nacionales. ¿Cómo hacer grande a 
Santander si no disminuyen a Bolívar? ¡Ro-
bémosle, pues, la campaña de Boyacá…! 
¿Cómo engrandecer a Páez, al llanero va-
lentón? ¿Cómo gestar a San Martín, sino a 
expensas del Libertador?

* * *

El universo se compone de formas deter-
minadas cuyo conjunto es otro organismo. 
Y ni los individuos, ni los pueblos, ninguna 
cosa acrece su energía expansiva sino por su 
limitación: concretarse para obrar; encerrar 
el explosivo dentro de la cápsula; recogerse 
para dar el brinco; nacimiento de la familia, 
del municipio y de la provincia… El papel 
sociológico del héroe nacional es agrupar, 
fortalecer el grupo, crear la nacionalidad.
 Porque comprendemos las necesidades 
vitales, perdonamos, desde esta altura, el 
cruel despojo que hacen de Bolívar. Y si 
el Mayor Santander respondiera a las nece-
sidades de la actual Colombia, si no fuera 
héroe falsificado, este libro carecería de 
finalidad.
 Ya no vemos en América sino héroes na
cionales y cada vez más befada, más robada,
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la figura histórica del Libertador. Una necesi-
dad biológica, mal dirigida por los llamados 
directores de la juventud, hace que incons-
cientemente algunos y con perversidad 
los más, le hayan robado a Bolívar hasta la 
sublime campaña de 1819 desde Mantecal 
a Boyacá, y que oligarcas de Buenos Aires, 
y peruanos, que son los huérfanos de héroe 
en Suramérica, le roben la libertad del Perú.
Pero de varias formas aparece otra: de las cé-
lulas, el animal o vegetal; de los individuos, 
el municipio; y de estos, la república.
 De las nacionalidades en formación de 
América, tenemos el Continente, y de los 
con tinentes, la sociedad humana. Hay seres 
que trabajan sociológicamente en la forma-
ción de estos organismos universales. Más 
alto aún están Buda y Cristo, cuya brega fue 
por la formación de la unidad divina: los 
hijos de Dios. Con la sustancia única trabaja 
Spinoza y también Giordano Bruno.
 ¿Percibimos ya qué cosa es héroe nacional y 
quién es Bolívar? ¿Comprendemos ya que no 
es posible comparar, equiparar al héroe con 
el dios? ¿Cómo concebir a Bolívar de héroe 
nacional, de héroe de Colombia o del Perú? 
¿Y a Cristo como héroe nacional hebreo? ¿A 
Buda, hindú?
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* * *

El héroe nacional es necesario, es manifes-
tación sociológica de este drama llamado 
historia.
 ¿Cómo se forma el héroe nacional?
 Aquél que fue brazo y boca de los instin-
tos, limitaciones y tendencias de un pueblo 
(gentes que desde largo tiempo conviven en 
terreno más o menos circunscrito), ese tal fue 
hombre fuerte, porque palabra y obra eran 
representativas (latencia biológica): el futuro 
se asomaba en él. Durante su vida aparece 
triunfante, bandera, a pesar de momentáneas 
derrotas (que son los momentos en que sur-
gen instintos opuestos, anárquicos). Muerto, 
vive como símbolo y guion.
 Y ¿cómo se forma su imagen histórica?
 Los pueblos, inconscientemente, le quitan 
lo impropio y le aumentan virtudes: es la 
obra lenta de la purificación. En tal sentido 
la historia es mistificadora, pero mistifica-
dora lógica y que responde a necesidades 
vitales del devenir. El pueblo va haciendo 
del héroe la imagen de lo que desea llegar 
a ser; en ella materializa su programa, en-
car na su futuro. Es el mismo génesis de los 
dioses, en escala menor. Dios es lo que nos
falta y que anhelamos: es el hombre perfecto, 
el ideal en cada época de épocas. También el 
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cielo es la morada en donde hallaremos lo 
que anhelamos, todo íntegro… No es Dios, 
pues, el creador del hombre, sino que éste 
crea a su imagen culminada a su Dios; y crea 
también su casa ideal, el Cielo, e inventa a su 
hombre político, el Héroe Nacional.
 Así, sin culpa, es como se falsifican los 
documentos, destruyendo los perjudicia -
les, interpretando favorablemente las dudas 
y creando las leyendas. ¡Inmenso poder del 
espíritu humano, que se unifica con el todo 
en el abismo (subconsciencia) y cuya cima 
lleva lucecilla admirable, engañosa pero 
divina: la conciencia! ¡Inmenso poder del 
espíritu humano, con su facultad de olvidar 
lo perjudicial, y agrandar y tener presen -
te lo que le conviene! ¡Creador así de dioses, 
cielos y naciones! En tal sentido el hombre 
es creador…

* * *

El espíritu neogranadino que aún perdura 
como elemento oficial, gobernante, dirigente 
de Colombia, del general Santander ha ol-
vidado la cobardía, ha cubierto la pequeñez 
y le ha envuelto en la gloria de Bolívar: por 
eso aparece hoy, a los cien años de su muer-
te, como el indudable héroe nacional de los 
granadinos de 1940…
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 Pero hoy somos en Colombia nueve mi-
llones de nativos, ya todos de la misma co-
lor, sin castas, dispersos en territorio de un 
millón doscientos mil kilómetros cuadrados, 
sin aglomeraciones como la de Buenos Aires 
en Argentina, sin problema racial, demócra-
tas, ricos y prometedores… De este pueblo 
no es héroe nacional el general Santander.
 De la capa neogranadina que cubre y tie ne 
atontado a este gran pueblo que ya va a nacer 
a la conciencia política, ¡sí es héroe nacional el 
Mayor Santander!
 Por eso este libro está dedicado a la juven-
tud. A la juventud colombiana que es, con la 
de México, la más americana por su sangre 
y por sus promesas de originalidad.
 Santander es un amago de héroe con 
que quiere estafarnos la moribunda Nueva 
Granada.

* * *

Argentina es gran país, pero hidrocéfalo, 
cubierto por Buenos Aires. Allá también, los 
europeizantes, los nobles bonaerenses, han 
pretendido imponerles un héroe nacional, a 
San Martín, el general chileno y español: 
militar que no amaba a la Argentina, que 
en Chile arrió su bandera y que guerreó 
por mero amor al arte. El héroe argenti no
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está entre los caudillos, Quiroga, Rosas o 
Irigoyen. Ponemos a éste, porque de los cau-
dillos heredó su fuerza y el sentido histórico 
futurista: el único gobernante que en setenta 
años ha tenido Suramérica.

* * *

Para exponer la historia de la mistificación 
hecha en la Argentina en perjuicio del 
Libertador y a favor de San Martín por 
los oligarcas que desde Buenos Aires han 
do minado al gran pueblo, traeremos aquí 
los comprobantes. Valgámonos para ello de 
armas cogidas al enemigo. Se trata de robar 
a Bolívar la independencia del Perú, y es 
preciso atribuir a San Martín capacidad, pero 
desinterés… San Martín no representa la 
Argentina, no tiene respaldo en ella. Monar-
quista, despreciador de América e incapaz 
de la obra. Se acabó después de las bata -
llas de Maipú y Chacabuco, y traicionó la 
obra iniciada en su campaña. Fue después, 
al ver ya libertada a América, cuando San 
Martín habló nuevamente de tales ne-
gocios…
 Oigamos, para comprobarlo, las pala -
bras de Sarmiento y las de Mitre, padre y 
señor de la oligarquía del Plata:
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Primero.—San Martín no es manifestación 
americana.

 “San Martín habíase educado en Eu-
ropa y llegó a América, donde el go-
bierno era el revolucionario, y pudo 
formar a sus anchas el ejército europeo 
(subraya F. G.), disciplinarlo y dar 
batallas regulares, según las reglas de 
la ciencia. Pero si San Martín hubie -

 se tenido que encabezar montoneras, 
ser vencido aquí para ir a reunir un 
grupo de llaneros por allá, lo habrían 
colgado a su segunda tentativa” (Do-
mingo F. Sarmiento).

 Vivió en América los primeros ocho años 
de su vida. Luego estuvo de 1812 a 1823. Vi-
vió, pues, en América 18 años y murió seten-
tón en Europa. En la Argentina propiamente 
vivió muy poco.
 Definitivamente, en América hay mone-
deros falsos: los oligarcas bonaerenses y los 
neogranadinos en Colombia.

Segundo.—San Martín era incapaz de luchar 
en América.

 “Una proclama de San Martín, que 
por su tono jactancioso contrastaba 
con su actitud modesta de vencedor 
(cuando llegó al Perú), llamó a las 
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armas a los habitantes, prometiendo 
terminar la campaña en cuarenta 
días. No era imposible del todo tan 
gran resultado, si la palabra hubiese 
sido acompañada de la acción; pero 
lejos de esto, no sólo no dio nuevo 
impulso a la guerra, sino que la pa-
ralizó, cometiendo graves errores 
militares, que revelaban la falta de 
un plan fijo de operaciones o tan 
sólo un plan negativo. Había querido 
hacer una campaña pacífica, de evo-
luciones, conquistando sin batallas” 
(Barto lomé Mitre.—Historia de San 
Martín y de la Emancipación. Tomo 2.°, 

 págs. 677 y 678).

 Llegó al Perú: conoció mulatos y mestizos, 
y no fue capaz… ¡A París!

Tercero.—San Martín no tuvo visión original 
ninguna de América.

 “El 5 de octubre de 1820 se reúnen 
en el pueblo de Miraflores, a 11 kiló-
metros de Lima, los comisionados de 
San Martín y los del virrey Pezuela. 
Proponen los comisionados de San 
Martín coronar en América un prín-
cipe de la casa reinante de España” 
(Mitre.—Historia de San Martín, págs. 
549 y 553, tomo 2.°).
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 “2 de junio de 1821: entrevista de San 
Martín y de La Serna en la hacienda 
Punchancha. Proposición de San Mar-
tín: que se nombre una regencia que 
gobernará independientemente al 
Perú, de la cual debía ser presidente 
La Serna, hasta la llegada de un prín-
cipe de la familia real de España, que 
sería reconocido por monarca, ofre-
ciéndose el mismo San Martín para 
ir a traerlo” (pág. 655 ídem).

 Dice Mitre, comentando:

 “Esta proposición, que dejó atónitos a 
los realistas y que acogieron con visi-
bles señales de contentamiento, tuvo 
el apoyo caluroso del comisionado 
regio y de sus colegas. Era muy gra-
ve la responsabilidad de San Martín 
ante la historia, al reaccionar contra 
su propia obra” (pág. 653 ídem).

 Bolívar era la fuente original. Libertó y 
creó Derecho Constitucional sudamericano. 
Lo admirable en la constitución boliviana fue 
el impulso hacia la originalidad. Ni monar-
quía ni república democrática: constitución 
propia para la raza en devenir.
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Cuarto.—Se sintió incapaz de la obra.

 “Cometió muchos errores (en el Pe-
rú), disgustando a sus oficiales. Se 
desacredita. Se retira, soñando en 
mo narquías, odiado por el pueblo 
de Lima, disgustado con el almirante 
Cochrane. Al llegar a Chile encontró 
que su nombre era execrado allí como 
el de un verdugo” (págs. 21, 30, 90 a 
93, 109, 116, 137, 146, 147, tomo 3.° de 
la obra de Mitre precitada).

 Aquí queda explicado lo que pudo pasar 
en la conferencia de Guayaquil entre Bolívar 
y San Martín.

* * *

¿Qué significan entonces San Martín y San-
tander como héroes nacionales de Argentina 
y de Colombia?
 ¿Qué energía se manifiesta en estos fe-
nómenos históricos? Ya lo hemos indicado. 
Téngase presente que la emancipación sura-
mericana no fue decretada por los pueblos, 
los cuales no tenían aún existencia, pues 
estaban en la esclavitud de la ignorancia. 
Fue obra de las aristocracias criollas, en las 
que había influido la revolución francesa, a 
través de lecturas ocultas. Por eso la facili-
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dad con que los pacificadores ahogaron los 
primeros movimientos, valiéndose precisa-
mente de los mismos pueblos de las colonias. 
Los soldados que vencieron a Miranda y a 
Bolívar en Venezuela fueron venezolanos, 
y con soldados granadinos se destruyó la 
Patria Boba.
 San Martín es la oligarquía europeizante 
que siempre ha dominado en Buenos Aires. 
Hay en la Argentina, siempre latente y algu-
nas veces ha querido surgir, fuerza original, 
representada por los caudillos: con Rosas 
imperó, pero fue ahogada; hace muy poco 
actuó, consciente ya, en Hipólito Irigoyen, y 
parece que la juventud argentina comienza a 
ver claro que su originalidad no está en San 
Martín ni Mitre, en Justo ni en Ortiz. Manuel 
Gálvez y sus compañeros están haciendo 
obra de reconquista.
 Ciento diez años hace que en Colombia 
se trabaja por hacer de Santander el héroe 
nacional. Pero cada día se observa mayor 
oposición.
 Creemos nosotros que tal deseo respon-
de a la necesidad de crear las fronteras con 
Venezuela. La conciencia nacional latente 
impuso esa falsificación santanderista: por 
eso hemos padecido esta literatura, historia 
y gobiernos granadinos. No siempre han 
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procedido de mala fe; la fatalidad biológi-
ca les ha convertido en monederos falsos. 
Así nos explicamos las polémicas históricas 
con los venezolanos.
 Y ¿cuál la explicación de esta otra tenden-
cia que reniega de Santander? Que no es, ni 
puede, ni debe ser el héroe de la Colombia 
que ya se formó y que comienza a gobernar. 
Alfonso López, que fue democrático y cruel 
con los oligarcas, y la lucha contra el espíri-
tu rabulesco, son indicios de que el pueblo 
comienza a manifestarse.
 Un ejemplo es el occidente colombiano, 
unificado por la raza antioqueña, y que es 
factor novísimo. No intervino en la eman-
cipación. Zea, los Restrepos, Uribes, Córdo-
vas, etc., actuaron entonces, pero no con 
personalidad antioqueña. Su acción no fue 
representativa de tendencias raciales, pues 
Antioquia estaba amorfa. Intervinieron en 
calidad de educados en Bogotá y Popa -
yán o influenciados por tales centros. De 
ellos, Córdova fue el único indicio de la raza. 
Los Restrepos fueron escribas, funcionarios 
payaneses. Zea era apenas antioqueño en 
cuanto amaba la plata. Pero en todos ellos 
se alcanza a percibir algo de rabino y de 
prendero, porque la sangre antioqueña es 
como la tinta china.
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 Antioquia tiene hoy más de dos millones 
de habitantes, dentro y fuera, y ha pintado 
con su sangre casi todas las familias co-
lombianas. Bogotá es nuestra ciudad más 
po pulosa. Y si tan ricos, tan activos y tan 
realistas, no hemos hablado aún los antio-
queños del occidente colombiano, ¿cómo 
afirmar que Santander es el representati -
vo, el héroe nacional?
 En mejores palabras expresó el Liberta dor 
esta misma idea. Refiriéndose a los letra-
dos, que siempre han creído ser el pueblo 
colombiano, dice:

 “Esos señores piensan que la volun tad 
del pueblo es la opinión de ellos, sin 
saber que en Colombia el pueblo está 
en el ejército, porque realmente está y 
porque ha conquistado este pueblo de 
mano de los tiranos; porque además 
es el pueblo que quiere, el pueblo que 
obra y el pueblo que puede; todo lo 
demás es gente que vegeta con más 

 o menos malignidad, o con más o 
menos patriotismo, pero todos sin 

 nin gún derecho a ser otra cosa que 
ciudadanos pasivos. Esta política, 

 que ciertamente no es la de Rousseau, 
al fin será necesario desenvolverla 
para que no nos vuelvan a perder 
esos señores. Piensan esos caballeros 
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que Colombia está cubierta de lanu-
dos, arropados en las chimeneas de 
Bogotá, Tunja y Pamplona. No han 
echado sus miradas sobre los caribes 
del Orinoco, sobre los pastores del 
Apure, sobre los marineros de Mara-
caibo, sobre los bogas del Magdalena, 
sobre los bandidos del Patía, sobre los 
indómitos pastusos, sobre los guaji-
bos de Casanare y sobre todas las hor-

 das salvajes de África y de América 
que, como gamos, recorren las sole-
dades de Colombia. 

 ¿No le parece a usted, mi querido San-
tander, que esos legisladores, más ig-
norantes que malos, y más presuntuo-
sos que ambiciosos, nos van a conducir 
a la anarquía, y después a la tiranía, y

 siempre a la ruina? Yo lo creo así 
 y estoy cierto de ello. De suerte que 

si no son los que completan nuestro 
exterminio, serán los suaves filóso -

 fos de la legitimada Colombia” (carta 
de Bolívar a Santander.—Junio 13 de 
1821).

 ¡Qué bello! Nos dice allí el Libertador 
que en Colombia no se había manifesta-
do la voluntad popular, por incapacidad; 
que la única voluntad manifestada era la de 
su ejército y que en la Nueva Granada había 
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un grupo de ideólogos, suaves filósofos, que 
iban a destruir su obra. Y esta profecía se 
la hace al rábula que valiéndose de ellos la 
iba a destruir, y a asesinarle moralmente.
 Pues bien: los mineros y usureros de An -
tio quia; los bogas del Magdalena; los indómitos 
pastusos y todas las hordas salvajes que vege-
tábamos cuando la guerra de independencia, 
estamos ya unificados racialmente, y ¡San-
tander no puede ser nuestro héroe!
 Queda explicado que ni los antioqueños, 
ni los caucanos y pastusos, ni los costeños del 
Atlántico, que hoy formamos la más prome-
tedora nacionalidad de Suramérica, tuvimos 
parte o culpa en la formación de esta repú-
blica clerical y masónica que celebra ahora, 
en mayo de 1940, el primer centenario de la 
muerte del general Santander. En nosotros 
comienza la Colombia futura.

* * *

Panorama suramericano de héroes naciona 
les: Perú es pueblo huérfano de héroe, pero 
en su política conquistadora se manifiesta el 
inca expansivo. Pueblo peligroso para sus 
vecinos. Otros le hicieron la emancipación.
 Chile tiene a nuestro padre O’Higgins. 
De  jémosle hasta que perezca la aristocracia 
viciosa de Santiago.



fernando  gonzález–38–

 En el desgraciado Ecuador el padre de 
la patria es Juan José Flores, venezolano, 
com  padre de Santander, nacido en Puer -
to Cabello de ajuntamiento desconocido… 
El pueblo es indio. Si no despiertan y libertan 
al nativo, se los llevará el Perú.
 Venezuela, la noble Venezuela, tiene la 
ciudad santa y todas sus piedras son lugares 
sagrados; fue autora de la guerra de inde-
pendencia suramericana. Podemos decir que 
está por encima de los héroes nacionales.
 Aspiramos a que este libro sea incitación 
a comprender cómo nacieron las repúblicas 
suramericanas. Las ciencias madres de la so-
ciología proporcionan visión de los hombres 
y pueblos como fenómenos del devenir.

* * *

El sitial de Bolívar es olímpico. Le sentimos 
entre los dioses que vivifican el universo. De 
la guerra que le inició Santander y de donde 
surgieron estas repúblicas que perdieron el 
istmo de Panamá, deseamos mostrar cómo 
le hizo detener en su marcha al Río de la Pla-
ta y a la unificación del continente: le trajo a 
Bogotá, al frío lomo andino, y le formó pelea 
en el campo en que Santander era invencible: 
el de la pequeñez: elecciones, compadrazgos, 
congresos, libelos, suspicacias, intrigas… 
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Fue como ágil hormiga en lucha con el 
león. ¿Cómo vencerlo? Yendo y viniendo, 
andando más allá, picándole los ijares… El 
león corre, desespera y muere precipitado: 
así fue como el Mayor Santander venció al 
Libertador.

* * *

A los aficionados a la filosofía nos está en-
comendada la obra de suministrar la visión 
amplia de que seamos capaces: incitar a la 
comprensión del fenómeno social. Nuestro 
problema de ahora es el de cómo nacen los 
héroes y qué significan, y desnudar a un 
ídolo falso que tuerce el camino de la juven-
tud; cómo se desarrolla el drama humano, 
de dónde y para dónde, y aplicar esta visión 
a Santander.
 Porque pretendemos llenar una necesi-
dad de estos pueblos que viven en la apa-
riencia, en la múltiple apariencia, sin vuelo, 
amando y padeciendo pequeñeces, vida 
atómica, pasiones minúsculas. ¿Y no es la 
filosofía el ascender, según la capacidad, a 
las colinas más o menos altas, desde donde 
se abarcan en conjunto los fenómenos?
 Hemos trepado a cima desde la cual 
vemos a los actores suramericanos en sus 
pues tos, apaciblemente, guiados en la 
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acción por sus demonios interiores o fatali-
dad biológica. Esta nuestra colina es el pro-
blema del héroe nacional, planteado y resuelto 
aquí por primera vez.
 Nada nos importan panegíricos e insultos, 
que serán la contribución y tributo de los co-
lombianos en este centenario. Queremos un 
libro de filosofía y una estatua viva: Historia.

* * *
¿Qué es historia? La ciencia que de una suce-
sión de hechos sociales induce la energía que 
en ellos se manifiesta, y el futuro. Considera 
los hechos como índices de una voluntad. Es 
útil, por futurista; emocional, por adivina; es-
tética, porque vivifica. Trabaja en las formas 
pasadas para prever las futuras.
 La historia aspira a visión en conjunto 
del drama. Para ella el mundo es voluntad 
y representación. Indaga inductivamente la 
voluntad social y augura la representación.
 No llamemos historia los veinticuatro 
tomos del Archivo Santander: son los docu-
mentos que dejó para cubrirse: monedero 
falso. Cartas, oficios, narraciones de campa-
ñas, monumentos, medallas y retratos, y la 
vida de sus hijos espirituales que le hereda-
ron el gobierno, son apenas fenómenos para 
inducir, material indicador.
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 Montón de imágenes de hechos: eso es lo 
que hay sobre esta mesa; por más que los lea 
y aprenda de memoria no dejarán de ser lo
que son: índices; y mientras no logren, como 
dedos que señalan, incitarnos a ver lo que 
subyace, la vida, no tendremos la estatua 
animada del Mayor Santander.
 ¿Qué señalan esos índices, materiales 
para la historia? Señalan el por qué sucedie-
ron. Y como la energía que en tales fenó-
menos emergió no se extingue, también nos 
señalan el futuro fenoménico.
 ¿Qué devenir urgía para que sucediera 
este hombre llamado Santander y qué por-
venir nos revela acerca de la patria?
 ¡Ojalá podamos cumplir nuestro deber, 
tal como lo hemos expuesto!

* * *

En esto de biografías se han usado dos méto-
dos hasta hoy: el narrativo y el filosófico. El 
primero saca su interés de los procedimien-
tos del novelista; es muy exitoso: Ludwig. El 
segundo es más serio e intelectual: Zweig.
 Usaremos nuestro método, el emotivo: 
revivir la historia por el procedimiento de 
la autosugestión, según la técnica que ex-
pusimos en el tratado del conocimiento, que 
lleva por título Mi Simón Bolívar. La ventaja 
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o inferioridad de este procedimiento so-
bre los que hasta hoy se han usado es asunto 
que dejamos al lector.


