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Prologo

El festin de la memoria

por Conrado Zuluaga

No miraré su rostro es, como lo afirma el autor en su dedicato-
ria, un “ejercicio de la memoria”. Asi lo asegura también —al
fin y al cabo, quien habla no es quien escribe— el narrador en
las primeras paginas: es una fiesta de la memoria en donde se
confunde “el antes con el después”, porque el volumen que
el lector tiene entre sus manos es una “subversion de lo vivi-
do”. Sin mds preliminares ni rodeos, esta novela se adentra de
la mano del narrador —ante el féretro de su padre— en un dilata-
do retroceso temporal que se remonta hasta los aflos cuarenta
y cincuenta del siglo XX. Y como tal, los recuerdos se acumu-
lan y se sobreponen, se solapan, se fragmentan, hasta con-
formar un llamativo tejido de personajes y episodios. Con un
maravilloso sentido del equilibrio, el texto va de un episodio a
otro hasta alcanzar el centro de unas vivencias que constituyen
piedras de toque de la trayectoria personal, familiar y social de
una comunidad. Como la urraca que acumula objetos brillan-
tes en su nido, el narrador de esta novela acumula recuerdos.

En cierta medida, 1a mirada retrospectiva sobre ese dilata-
do “antes” —dos generaciones anteriores a la suya— es el
recuento de un proceso de aprendizaje, de formacion, de
crecimiento: la brevedad de la vida, la incertidumbre como
respuesta, la soledad como condicion, el fardo de la tristeza,



la dificultad de perdonar, el misterio de la muerte, las circuns-
tancias que transforman una voluntad en destino.

A su vez, la novela es la cronica ficcional de una de las
urbanizaciones pioneras de Bogota en la primera mitad del
siglo XX, y de quienes vivieron entonces en ese barrio de la
ciudad. Una prosa atemperada, rebosante de matices y suge-
rencias, exhibe una rara fuerza evocadora y le imprime a todo
el relato una patina de melancolia. Angel Galeano describe con
singular talento literario las virtudes y defectos, las alegrias y
tribulaciones de los vecinos del barrio, los dramas que provoca
el miedo, la timidez que ahoga el sentimiento, los oscuros la-
berintos del dogma, y logra, con la lucidez perversa que posee
la nostalgia, generar en el lector una conmovedora empatia al
reconocerse en el espejo de sus semejantes.

Mis de un lector se preguntard en algin momento de la
lectura cuanto hay de verdad y de ficcion en este relato que
entrevera la peripecia existencial de una familia y la anécdota
real de la fundacion de un barrio en la capital.

El escritor norteamericano Allan Gurganus (1947) en la
nota de autor que antecede a su novela La tltima viuda de la
Confederacion lo cuenta todo (edicion en espafiol de Anagrama,
1992), anota:

Unas palabras al lector acerca de la exactitud histérica

En los testimonios de ex esclavos recogidos en los
afios treinta por los miembros del Programa Federal
de Ayuda a los Escritores, muchos recordaban haber
visto a Lincoln en el Sur durante la guerra de Secesion.
Fanny Burdock, de noventa y un afios, natural de Val-



dosta (Georgia), explico: “Estabamo cosechando en el
campo, cuando mi hermano va y sefala ala carretera, y
entonce, vemo al sefi6 Lincoln que llega t6 polvorien-
to yapie. Corrimo ala valla y llevamo el balde de roble
y el cuchar6on. Cuando se acerco, jqué alto era, y que
ojo tan triste tenia! No dijo palabra, s6lo no mir6 serio
a too, too llordbamo. Le dimo agua frequita, con el
cucharon. Entonce saludé con la cabeza y se fue, y no
quedamo mirando, hasta que se convirtié en nubecita
de polvo y luego en na. Depué, ni nuestro amo ni nadie
lo crefa, pero yo y toa mi gente lo sabiamo. Todavia
tengo el cuchar6n pa probalo”.

En realidad, el viaje a pie de Lincoln por Georgia no
tuvo lugar. En este libro si. Escenas como ésa las con-
taban cientos de esclavos. Tales apariciones son, para
mi, mas ciertas que los hechos.

La historia es mi punto de partida. (p. 12)

Los autores, como se puede apreciar, también se enfrentan
a la misma encrucijada. Con la lucidez demoledora que lo ca-
racteriz6 siempre, Garcia Marquez decia que tal vez su mayor
problema con Cien anos de soledad fue ese. Encontrar un tono
poético y convincente, porque ¢l se creia toda la historia de
los Buendia, pero era necesario que el lector se la creyera. En
laliteratura es condicion irrenunciable que el texto sea para el
lector verosimil. Es, en tltimas, la fidelidad al texto y al lector.

Quienes conocen la produccion literaria de Angel Galea-
no, encontrardn aqui un gran trabajo. La apropiacion de un
universo, de un lenguaje, de un estilo, se ha ido consolidando



en cada una de sus anteriores publicaciones. Sin restar mérito
a ninguna de ellas, cada apariciéon de un nuevo titulo suyo
tiene el propdsito de ir mas adelante. No miraré su rostro es la
culminacion de ese proposito sostenido durante afos.

Al final, la novela se cierra de forma abrupta, tal como se
inicié, con el mismo episodio que provocod este valeroso
recuento de un tiempo y unas vidas. “El amor es eterno
mientras dura”, lo dijo en un verso Vinicius de Moraes, lo
repiti6 Garcia Marquez en un cuento, lo cantaron Serrat y
Sabina, hasta que el uso y el abuso lo convirtieron en un lugar
comun. Con la vida ocurre lo mismo. “Estaré siempre a tu
lado”, declara alguien, pero se le olvida afiadir “mientras dure”,
es decir, mientras viva. Igual es “Cuenta conmigo siempre”.
Lo extraordinario ocurre cuando alguien rompe con ese lugar
comun y lo convierte en realidad. Eso es lo que sucede con el
narrador en esta novela. No es la culpa, ni el repudio, tampo-
co es el miedo o la afirmacién “insensata” de que vivird por
siempre, son otras las razones para no mirar su rostro.

Por los mismos afios en que se fundaba el barrio en Bogota,
al otro lado del mundo el poeta Osip Mandelstam se pregun-
taba en su poema Tristia:

:Quién puede saber al escuchar la palabra “adi6s”
qué clase de separacion lo aguarda? (p. 113)
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Este ejercicio de la memoria fue escrito

para mi hija Barbara y su hija Maria Paz

A Carmen Beatriz con infinita gratitud por su sabia complicidad

Y a mis hermanos de sangre, la tribu dispersa






PRIMERA PARTE






Ingravidos después del pacto, echaron un vistazo abajo, ala
mar de nubes encrespadas donde navegaba el sol enrojecido
y moribundo. jParece una pintura!, exclamo6 Valentina, y él
penso6 que aquel fogonazo no alcanzaria para derretir el mun-
do ni quemar su pena. Manuela distrajo el dolor deslizando
sus dedos por las paginas de una revista. A su modo, los tres
buscaban la forma de neutralizar la tristeza.

El rugido de las turbinas le parecio lejano y no pudo evitar
que la nostalgia ascendiera por sus huesos donde se le antoja-
ba que anidaban los recuerdos. Cerrar los ojos fue una efimera
victoria contra la afliccion e indtil ante 1a sensacion de tener
en su garganta una bola que amenazaba con ahogarlo, grande
y maciza como las del billar de don Cuncho, all4, en el café
de la Séptima a donde iba con su hermano a jugar carambola
libre. No podia ser mds esférica, ni mas “bolota” y compacta, y
estaba ahi para atascarlo en momentos como este... Aparecio la
primera vez cuando se fugé de la escuela para eludir un castigo
injusto. Tenia siete afios. jComo le gustaria olvidarlo! Pero las
heridas abiertas en la niflez nunca se cierran, las cauterizan
recuerdos como el de la profesora Lili en el curso primero,
con su dulce sonrisa y esa voz que lo arrullaba. Y Diana, la
maestra de musica que lo incluy6 en el coro. Ante el embrujo
de sus dedos acariciando el acordeon, busco su mirada y se
tropezo con unos lentes oscuros e impenetrables. Era ciega.

Afnos después quiso sacarle el cuerpo al tedio y al frio que
le acuchillaba los pies, entonces reapareci6 la odiosa esfera.
Para un adolescente colmado de suefios no habia ciudad mds
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friolenta y aburrida que Bogot4, habia que fugarse de la casa,
de la ciudad, de los dias grises. Fugarse de si mismo. Decir
adios a la universidad y sus pedreas, a los carros incendia-
dos y los discursos a los cuatro vientos, a los botafuegos en
la cafeteria, las consignas a la entrada de Ingenieria, en los
corredores, sobre los tableros, en los banos. Aprendiendo la
rebeldia: cifras, nombres, injusticias por denunciar. Justo en
el momento del tropel encontr6 en su camino de fuga una
puerta abierta por donde se cold. Una nueva atmodsfera aplaco
su incertidumbre y se arrellan6 en una comoda silla dispues-
to a vencer el hastio del largo paro indefinido. Abri6 el libro
que por entonces no lo soltaba, ese Dostoyevski era un jodi-
do, tenia al pobre Raskolnikov oculto detras de una cortina
con el hacha en la mano. Leia, y sin pensarlo, garabate6 el
primer titubeo en el respaldo de una chapola hasta que le di-
jeron muchacho, vamos a cerrar. Ya era de noche y tuvo que
caminar hasta la Avenida Caracas para alcanzar el altimo bus.

La bola atragantada no lo detuvo: ech6 el morral a su
espalda, este pais es mio. Déjenlo, dijo su madre, pobre chi-
flado, cree que va a agarrar el cielo a dos manos. Ese adios a
la universidad le gener6 una triste burbuja en el estbmago,
y la bola creci6 como un coto... Dele adelante como las mulas,
recapacite hijo, no despilfarre el futuro, mire que después se
arrepiente, juventud no hay sino una...

Y ahora, metido en aquel avidn, la bola volvi6 a jugar, mas

grande y redonda, maciza y contundente, porque ha tomado

una decision desconcertante: no mirara el rostro muerto de su
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padre. No guardard esa imagen marmorea, sino su semblante
vivo y sonriente, su mirada luminosa y alegre, su humor, los
momentos fulgurantes.

Se los dijo. No husmeara el atatd, no se dejara llevar de la
morbosidad, ni cedera a la fascinacion por ese enigma que
trasluce todo rostro fanebre. No caerd en el juego de quienes
miran el rostro de los muertos para lacerarse con esa imagen
de viajero extraterrestre que al final todos los seres humanos
adquirimos. Ellas acogieron su decision. Tampoco borrare-
mos su rostro vivo y carifoso, dijeron. Acongojados por la for-
ma violenta como murio, sellaron el acuerdo a diez mil metros
de altura, mientras abajo, por entre la mar de nubes, asomaba
el rio Magdalena como testigo del pacto. Luego volvieron al
silencio. Valentina se dejo ir hacia los nevados que brillaban
sobre la mar blanca, oia caer los dados sobre el parqués, el
abuelito se agigantaba: las golosinas en el bolsillo. Manuela
ech6 mano a otra revista, la mirada perdida en las navidades:
el ajiaco de medianoche, el traguito, nuera, brindemos.

;Y la abuelita, se quedara sola?, pregunto, de pronto,
Valentina.
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