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Prólogo

El festín de la memoria
 por Conrado Zuluaga

No miraré su rostro es, como lo afirma el autor en su dedicato-

ria, un “ejercicio de la memoria”. Así lo asegura también –al 

fin y al cabo, quien habla no es quien escribe– el narrador en 

las primeras páginas: es una fiesta de la memoria en donde se 

confunde “el antes con el después”, porque el volumen que 

el lector tiene entre sus manos es una “subversión de lo vivi-

do”.  Sin más preliminares ni rodeos, esta novela se adentra de 

la mano del narrador –ante el féretro de su padre– en un dilata-

do retroceso temporal que se remonta hasta los años cuarenta 

y cincuenta del siglo xx. Y como tal, los recuerdos se acumu-

lan y se sobreponen, se solapan, se fragmentan, hasta con-

formar un llamativo tejido de personajes y episodios. Con un 

maravilloso sentido del equilibrio, el texto va de un episodio a 

otro hasta alcanzar el centro de unas vivencias que constituyen 

piedras de toque de la trayectoria personal, familiar y social de 

una comunidad. Como la urraca que acumula objetos brillan-

tes en su nido, el narrador de esta novela acumula recuerdos.

 En cierta medida, la mirada retrospectiva sobre ese dilata-

do “antes” –dos generaciones anteriores a la suya– es el 

recuento de un proceso de aprendizaje, de formación, de 

crecimiento: la brevedad de la vida, la incertidumbre como 

respuesta, la soledad como condición, el fardo de la tristeza, 
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la dificultad de perdonar, el misterio de la muerte, las circuns-

tancias que transforman una voluntad en destino.

 A su vez, la novela es la crónica ficcional de una de las 

urbanizaciones pioneras de Bogotá en la primera mitad del 

siglo xx, y de quienes vivieron entonces en ese barrio de la

ciudad. Una prosa atemperada, rebosante de matices y suge-

rencias, exhibe una rara fuerza evocadora y le imprime a todo 

el relato una pátina de melancolía. Ángel Galeano describe con 

singular talento literario las virtudes y defectos, las alegrías y 

tribulaciones de los vecinos del barrio, los dramas que provoca 

el miedo, la timidez que ahoga el sentimiento, los oscuros la-

berintos del dogma, y logra, con la lucidez perversa que posee 

la nostalgia, generar en el lector una conmovedora empatía al 

reconocerse en el espejo de sus semejantes.

 Más de un lector se preguntará en algún momento de la 

lectura cuánto hay de verdad y de ficción en este relato que 

entrevera la peripecia existencial de una familia y la anécdota 

real de la fundación de un barrio en la capital. 

 El escritor norteamericano Allan Gurganus (1947) en la 

nota de autor que antecede a su novela La última viuda de la 

Confederación lo cuenta todo (edición en español de Anagrama, 

1992), anota: 

 Unas palabras al lector acerca de la exactitud his tórica

 En los testimonios de ex esclavos recogidos en los 

años treinta por los miembros del Programa Federal 

de Ayuda a los Escritores, muchos recordaban haber 

visto a Lincoln en el Sur durante la guerra de Secesión. 

Fanny Burdock, de noventa y un años, natural de Val-
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dosta (Georgia), explicó: “Estábamo cosechando en el 

campo, cuando mi hermano va y señala a la carretera, y 

entonce, vemo al señó Lincoln que llega tó polvorien -

 to y a pie. Corrimo a la valla y llevamo el balde de roble 

y el cucharón. Cuando se acercó, ¡qué alto era, y que 

ojo tan triste tenía! No dijo palabra, sólo no miró serio 

a too, too llorábamo. Le dimo agua frequita, con el 

cucharón. Entonce saludó con la cabeza y se fue, y no 

quedamo mirando, hasta que se convirtió en nubecita 

de polvo y luego en ná. Depué, ni nuestro amo ni nadie 

lo creía, pero yo y toa mi gente lo sabíamo. Todavía 

tengo el cucharón pa probálo”. 

 En realidad, el viaje a pie de Lincoln por Georgia no 

tuvo lugar. En este libro sí. Escenas como ésa las con-

taban cientos de esclavos. Tales apariciones son, para 

mí, más ciertas que los hechos. 

 La historia es mi punto de partida. (p. 12)

 Los autores, como se puede apreciar, también se enfrentan 

a la misma encrucijada. Con la lucidez demoledora que lo ca-

racterizó siempre, García Márquez decía que tal vez su mayor 

problema con Cien años de soledad fue ese. Encontrar un tono 

poético y convincente, porque él se creía toda la historia de 

los Buendía, pero era necesario que el lector se la creyera. En 

la literatura es condición irrenunciable que el texto sea para el 

lector verosímil. Es, en últimas, la fidelidad al texto y al lector. 

 Quienes conocen la producción literaria de Ángel Galea-

no, encontrarán aquí un gran trabajo. La apropiación de un 

universo, de un lenguaje, de un estilo, se ha ido consolidando 
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en cada una de sus anteriores publicaciones. Sin restar mérito 

a ninguna de ellas, cada aparición de un nuevo título suyo 

tiene el propósito de ir más adelante. No miraré su rostro es la 

culminación de ese propósito sostenido durante años. 

 Al final, la novela se cierra de forma abrupta, tal como se

inició, con el mismo episodio que provocó este valeroso 

recuento de un tiempo y unas vidas. “El amor es eterno 

mientras dura”, lo dijo en un verso Vinicius de Moraes, lo 

repitió García Márquez en un cuento, lo cantaron Serrat y 

Sabina, hasta que el uso y el abuso lo convirtieron en un lugar 

común. Con la vida ocurre lo mismo. “Estaré siempre a tu 

lado”, declara alguien, pero se le olvida añadir “mientras dure”, 

es decir, mientras viva. Igual es “Cuenta conmigo siempre”. 

Lo extraordinario ocurre cuando alguien rompe con ese lugar 

común y lo convierte en realidad. Eso es lo que sucede con el 

narrador en esta novela. No es la culpa, ni el repudio, tampo-

co es el miedo o la afirmación “insensata” de que vivirá por 

siempre, son otras las razones para no mirar su rostro.

 Por los mismos años en que se fundaba el barrio en Bogotá, 

al otro lado del mundo el poeta Ósip Mandelstam se pregun-

taba en su poema Tristia:

¿Quién puede saber al escuchar la palabra “adiós”

 qué clase de separación lo aguarda? (p. 113)



Este ejercicio de la memoria fue escrito 

para mi hija Bárbara y su hija María Paz

A Carmen Beatriz con infinita gratitud por su sabia complicidad

Y a mis hermanos de sangre, la tribu dispersa





PRIMERA PARTE
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 1

 Ingrávidos después del pacto, echaron un vistazo abajo, a la 

mar de nubes encrespadas donde navegaba el sol enrojecido 

y moribundo. ¡Parece una pintura!, exclamó Valentina, y él 

pensó que aquel fogonazo no alcanzaría para derretir el mun-

do ni quemar su pena. Manuela distrajo el dolor deslizando 

sus dedos por las páginas de una revista. A su modo, los tres 

buscaban la forma de neutralizar la tristeza.

 El rugido de las turbinas le pareció lejano y no pudo evitar 

que la nostalgia ascendiera por sus huesos donde se le antoja -

ba que anidaban los recuerdos. Cerrar los ojos fue una efímera 

victoria contra la aflicción e inútil ante la sensación de tener 

en su garganta una bola que amenazaba con ahogarlo, grande 

y maciza como las del billar de don Cuncho, allá, en el café 

de la Séptima a donde iba con su hermano a jugar carambola 

libre. No podía ser más esférica, ni más “bolota” y compacta, y 

estaba ahí para atascarlo en momentos como este… Apareció la 

primera vez cuando se fugó de la escuela para eludir un castigo 

injusto. Tenía siete años. ¡Cómo le gustaría olvidarlo! Pero las 

heridas abiertas en la niñez nunca se cierran, las cauterizan 

recuerdos como el de la profesora Lili en el curso primero, 

con su dulce sonrisa y esa voz que lo arrullaba. Y Diana, la 

maestra de música que lo incluyó en el coro. Ante el embrujo 

de sus dedos acariciando el acordeón, buscó su mirada y se 

tropezó con unos lentes oscuros e impenetrables. Era ciega. 

 Años después quiso sacarle el cuerpo al tedio y al frío que 

le acuchillaba los pies, entonces reapareció la odiosa esfera. 

Para un adolescente colmado de sueños no había ciudad más 
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friolenta y aburrida que Bogotá, había que fugarse de la casa, 

de la ciudad, de los días grises. Fugarse de sí mismo. Decir 

adiós a la universidad y sus pedreas, a los carros incendia-

dos y los discursos a los cuatro vientos, a los botafuegos en 

la cafetería, las consignas a la entrada de Ingeniería, en los 

corredores, sobre los tableros, en los baños. Aprendiendo la 

rebeldía: cifras, nombres, injusticias por denunciar. Justo en 

el momento del tropel encontró en su camino de fuga una 

puerta abierta por donde se coló. Una nueva atmósfera aplacó 

su incertidumbre y se arrellanó en una cómoda silla dispues -

to a vencer el hastío del largo paro indefinido. Abrió el libro 

que por entonces no lo soltaba, ese Dostoyevski era un jodi-

do, tenía al pobre Raskolnikov oculto detrás de una cortina 

con el hacha en la mano. Leía, y sin pensarlo, garabateó el 

primer titubeo en el respaldo de una chapola hasta que le di-

jeron muchacho, vamos a cerrar. Ya era de noche y tuvo que 

caminar hasta la Avenida Caracas para alcanzar el último bus. 

 La bola atragantada no lo detuvo: echó el morral a su 

espalda, este país es mío. Déjenlo, dijo su madre, pobre chi-

flado, cree que va a agarrar el cielo a dos manos. Ese adiós a 

la universidad le generó una triste burbuja en el estómago, 

y la bola creció como un coto… Dele adelante como las mulas, 

recapacite hijo, no despilfarre el futuro, mire que después se 

arrepiente, juventud no hay sino una…

 Y ahora, metido en aquel avión, la bola volvió a jugar, más 

grande y redonda, maciza y contundente, porque ha tomado 

una decisión desconcertante: no mirará el rostro muerto de su 
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padre. No guardará esa imagen marmórea, sino su semblante 

vivo y sonriente, su mirada luminosa y alegre, su humor, los 

momentos fulgurantes.

 Se los dijo. No husmeará el ataúd, no se dejará llevar de la 

morbosidad, ni cederá a la fascinación por ese enigma que 

trasluce todo rostro fúnebre. No caerá en el juego de quienes 

miran el rostro de los muertos para lacerarse con esa imagen 

de viajero extraterrestre que al final todos los seres humanos 

adquirimos. Ellas acogieron su decisión. Tampoco borrare-

mos su rostro vivo y cariñoso, dijeron. Acongojados por la for-

ma violenta como murió, sellaron el acuerdo a diez mil metros 

de altura, mientras abajo, por entre la mar de nubes, asomaba 

el río Magdalena como testigo del pacto. Luego volvieron al 

silencio. Valentina se dejó ir hacia los nevados que brillaban 

sobre la mar blanca, oía caer los dados sobre el parqués, el 

abuelito se agigantaba: las golosinas en el bolsillo. Manuela 

echó mano a otra revista, la mirada perdida en las navidades: 

el ajiaco de medianoche, el traguito, nuera, brindemos.

 ¿Y la abuelita, se quedará sola?, preguntó, de pronto, 

Valentina.

 2

 A él se le metió en la cabeza que, de niño, estuvo allí, que 

observó sus botas de cuero salpicadas de barro y ese sombrero 

de fieltro a lo Gardel que su padre solía desempolvar de un 

capirotazo en las alas. El gardelito le aplastaba el cabello y el 


