Pichon
de diablo

DAVID EUFRASIO GUZMAN

YK

Editorial

EAFIT

LETRA X LETRA
—NOVELA—



Guzman, David Eufrasio
Pichén de diablo / David Eufrasio Guzman. — Medellin: Editorial EAFIT, 2021
220 p.; 24 cm. -- (Letra x letra)

ISBN: 978-958-720-720-0
ISBN: 978-958-720-721-7 (versién EPUB)

1. Novela colombiana — Siglo XX. I. Tit. II. Serie

C863 cd 23 ed.
G993

Universidad EAFIT — Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarria Villegas

Pichén de diablo

Primera edicién: julio de 2021

© David Eufrasio Guzman
© Editorial EAFIT
Carrera 49 # 7 Sur - 50, Medellin. Tel. 261 95 23
Portal de libros: https://editorial.eafit.edu.co/index.php/editorial
http://www.eafit.edu.co/fondo
Correo electrénico: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-720-720-0

ISBN: 978-958-720-721-7 (versi6n EPUB)

Edicién: Cristian Suérez Giraldo

Disefio y diagramacién: Alina Giraldo Yepes

Imagen de caratula: Pausa, Camila Lépez Correa, 2019. Medellin.

Fotografia del autor en la solapa: Juan Fernando Ospina.

Universidad EAFIT | Vigilada Mineducacién. Reconocimiento como Universidad. Decreto
Namero 759, del 6 de mayo de 1971, de la Presidencia de la Republica de Colombia. Recono-
cimiento personeria juridica: Namero 75, del 28 de junio de 1960, expedida por la Gobernacién
de Antioquia. Acreditada institucionalmente por el Ministerio de Educacién Nacional hasta
el 2026, mediante Resolucién 2158, emitida el 13 de febrero de 2018.

Prohibida la reproduccién total o parcial, por cualquier medio o con cualquier propdsito, sin
la autorizacién escrita de la editorial.

Editado en Medellin, Colombia



A Sapuca, un gato negro que durmié a pierna suelta sobre
mi escritorio mientras escribia esta novela






La oficina solo tiene esta parte inocente de culpa: que si yo no tuviera que
ir, podria vivir tranquilamente para mi trabajo y no perderia esas seis horas
diarias, que me han hecho sufrir hasta un punto que usted no puede
imaginarse, sobre todo el viernes y el sdbado, cuando estaba tan absorto
en mis propias cosas. Mirdndolo bien, lo sé perfectamente, esto es pura
conversacion, la culpa es mia y todas las exigencias de la oficina son claras
y justificadas. Pero esto representa para mi una espantosa doble vida,

que probablemente no tenga otra via de escape que la locura.

Franz Kafka, Diarios
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EL CUENTICO DE LOS VOTOS

Que habia una vez una casa de vicio donde les dio por convocar a elec-
ciones para presidente en medio de la loquera y la alucinacién y lo mal
que andaba el pafs. Que listo, que campafia exprés y el viernes a las
urnas. Llegado el dia de la democracia votaron, a las cuatro hicieron el
conteo, y a las cuatro y veinte leyeron los resultados. Algunos sacaron
dos, cinco, maximo ocho votos, hasta que anunciaron:

—Doctor culebra, quinientos mil votos —los malevos llenaron la
caverna de aplausos y gritos de victoria y subieron a la vibora a un catre
para que pronunciara su primer discurso.

—Ey, doctor culebra, {cémo va'cer pa sacar tantos votos si aqui
apenas somos como treinta y cinco!

—Herencia, hija mia, herencia, ique me enfunden la banda!
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PRIMERA PARTE






Esa noche cuando soné el teléfono estaba entregado a la rutina del
bail. Lo habia creado de madera, repujado con estoperoles de bronce,
tal vez era un viejo badl de su vida que ahora aparecia renovado gracias
a una mezcla de memoria y creatividad. Mediante el ejercicio, el aspi-
rante a actor buscaba reconocer su cuerpo, sentirlo en cada musculo,
trabajarlo, de modo que de ese bal sin fondo, porque el fondo era su
imaginacidn, sacaba objetos que lo llevaran a crear posturas, como un
arco y una flecha que disparé hacia la calle San Juan, o que lo retaran
a evocar texturas y olores, como un peluche de mico traido de su infan-
cia que apret6 contra su pecho al recordar que una vez le chamuscé la
cola con un encendedor de su mama. Segin el maestro, su problema
era que se concentraba en la concentracién y no en los objetos, por eso
hacia un esfuerzo verdadero por ver el batl y palpar las cosas conscien-
te de la fuerza y la forma que debfa imprimir a su manipulacién. El
actor debe explorar sus sentidos, uno por uno, El cuerpo es el instru-
mento del actor, decia en sus notas del taller. También sabia que si
dividia la concentracion, perdia la fuerza. Che, el actor debe tener un
circulo de concentracidn, elasticidad en el grado de concentracidn;
en medio de esa lucha, cuando iba a girar las hileras de un cubo Rubik
con sus dedos dispuestos como garras, lo volvié a interrumpir el timbre
del teléfono, Pero quién diablos, maldijo con la leve sensacién de que
podia ser importante, {Quién insiste en llamar una tercera vez después
de dejar repicar por toda la eternidad los intentos anteriores?

Por esos dias andaba desesperado, necesitaba encontrar trabajo
urgente y no lo llamaban de los canales de televisién ni de las pro-
ductoras donde habia presentado castings. A un afio y medio de haberse
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graduado de la universidad, su peor angustia era acumular tres meses
sin pagar la cuota del sanguinario instituto de crédito, {Cémo es posible
que deba tanta plata, sefior, si no me desembolsaron ni la mitad de lo
que me estan cobrando?, Los intereses, sefior Castafieda, recuerde que
también le giramos para los derechos de grado y tuvo un afio de gracia,
Yo ahora no tengo cémo pagar ese dineral (itraicioneros de ilusio-
nes, ladrones del estudiantado, son un banco mas!), Si no paga las
cuotas, embargamos a los codeudores, {los va a perjudicar? (Al6?,
iQuihubo pues!, Mauricio, icasi que no contesta, mijo! Era la voz
rasgada de Mercedes, Ve, necesito que me traigas pues la hoja de vida,
una vieja del concejo nos va ayudar a colocarte, {Colocarme donde, tia?,
Yo qué voy a saber, giievon, en el municipio, en la personeria, donde se
pueda. Mauro carrasped, por temor no era capaz de contradecirla, Listo,
en estos dias te la llevo, No jodas, Pichén, imafiana mismo!, chillé la
irrefutable voz de payaso ardido y fumador.

Colgb con cierto amargor vy se tird en el puf de la sala a pensar en
sus posibilidades. No podia negar que su presente dificil y su futuro
nublado se conectaban bien con la opcién que se abria ante la [lamada
de Mercedes. Sus esperanzas se movian contradictorias entre la posibili-
dad de que el puesto no resultara y la oportunidad por fin de tener
un sueldo fijo. Lo cierto es que siempre se habia rebelado contra las
imposiciones, pero la culebra hambrienta del instituto de crédito
superaba su campo de accién y se tragaba su energifa. Nadie la iba a cazar
a su nombire, si la dejaba viva, los iba a devorar a todos, en especial al
tio Argiro y a la misma Mercedes, sus codeudores. No les podia fallar.
Su panorama, una oficina frfa y ajena al mundo de actuacién que queria
construirse, lo llevé a una serie de sollozos apanados en fracaso que
le brotaba las venas del cuello como si unas manos salidas del batl lo
estuvieran ahorcando. Cuando las ldgrimas ya congestionaban sus ojos
escuchd voces, pasos que se acercaban, movimiento de llaves detras de
la puerta del diplex. Kike, el amigo con el que vivia, habia llegado con
otro amigo y dos o tres mujeres risuefias que no reconocia, entonces,
para que no lo vieran como un pez martillo, que era como lucia después
del llanto, se encerrd de un salto en su habitacion, apagd la luz de un
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manotazo y se tir6 en la cama. Esa semana cumplia dos meses en el
diplex con la promesa pendiente de ponerse al dfa en gastos de arriendo
y servicios.

Los amigos entraron con las chicas, iHola!, (hay alguien en casa?,
grit Kike a propdsito, como en un doblaje de pelicula gringa, iOe,
Mauro!, grit6 el otro amigo. Las mujeres hablaban y se refan de sus cosas.
Kike acercd el oido a la puerta del cuarto, Mauri, {estds ahi?, vamos a
tomarnos unas polas... Pst, Mauri... No, este man parece que no est4,
dijo Kike y gir6 el pomo: la puerta se abrié con violencia y Mauro quedé
expuesto en posicion fetal, vulnerado en la penumbra, metido a la brava
en el complicado papel de un tipo dormidisimo que no despierta con
semejante interrupcion. Sus amigos se tragaron la risa ante la desolada
imagen, y aunque habrian podido traer a las peladas para que lo vieran,
él agradeci6 en silencio el regreso de la oscuridad y el vacio del encie-
rro sin darse cuenta de que la escena era una metafora de su momento:
no le queria abrir a la vida.

El vozarrén de Tom Waits y la conversacién animada en el segundo
piso resonaban en su pieza. A oscuras, con las manos entrelazadas en
el pecho, escuchaba los desplazamientos, el tintineo de botellas, el
chasquido de las tapas y el liberarse del gas, los brindis, las risas, las
carcajadas, {Qué pitos tocan estas giievas con esas viejas?, {quiénes
seran! No podia saberlo. Deducfa que eran modelos o actrices que
trabajaban en el canal con Kike, un premiado publicista que dirigia
programas de television. Prendi6 la lampara y se sent en el escritorio
a tirar linea de la hoja de vida pero no tenfa nada interesante qué
poner, Ojald tuviera un batl para sacar experiencias, pensé. Lo que lo
mortificaba, mas alld de entrar al sector pablico con la rosca de sus tios,
los famosos Roldan Builes, era que no habfa logrado labrar un camino
en la creacién que lo blindara de estos peligros. Después de rechazar y
despotricar de la politiqueria y el nepotismo, creyendo que se iba a salir
con la suya como oveja negra de la familia, se iba a tener que tragar
sus palabras y aceptar el empujon de los caciques. Acongojado recordd
cuando a sus once afnos lo pusieron a preparar sinduches de quesito y
mortadela para las primeras elecciones de alcalde por votacién popular.
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El sanduche hacia parte del refrigerio para los votantes, a quienes el
dia de elecciones transportaron en buses y taxis desde los barrios. En
Los Ruisefiores, el centro de operaciones de la campana, celebré como
una pieza més del engranaje el triunfo en las urnas, Vea pues, se dijo
entre resignado e irénico, me van a pagar el voleo de los sianduches
con un puesto, {serd que pongo esta actividad en el item de experiencia
politica?

Fap fap fap fap prt prt prt. En cama, después de recaer en su circulo
vicioso como para al menos tener un placer en esa noche aciaga, pensé
en que la Gnica manera de vivir como empleado publico era hacién-
dolo bien, ganarse esa plata con la conciencia tranquila. Si una de las
cosas que mds aborrecia en la vida era el zdngano que vegeta y azacanea
como un autémata, devengando un platal por hacer poco o por hacer
mucho mal hecho, que era como él vefa a los empleados publicos, lo
que tenia que hacer era encarnar un tipo de funcionario que no sacara
provecho de su posicion, que se entregara a su trabajo, que sirviera en
lugar de servirse. Si, solo la dignidad podia salvarlo.

2

Una secretaria lo deposité en la soledad de la sala de juntas del
octavo piso. Era un sitio tapizado y solemne, con una mesa ovalada
para treinta personas y un amplio ventanal al que Mauro se privé de
ir, no era un espacio ni una situaciéon que lo invitaran a moverse con
libertad. A cambio de divisar el centro y sus ctpulas sobresalientes, o
en el horizonte las fieras montafias que contenian el valle de Aburr4,
se contentd con echarle una mirada a los retratos de los funcionarios
que habian dirigido el organismo a lo largo de su historia. Eran hombres
maduros, la mayorfa de gafas, cortados con la misma tijera, de corbata
y sonrisa estéril, una mezcla que le sugeria lo inttiles que podian llegar
a ser los politicos llamados a presidir los entes de control, (O acaso
alguno se ha destacado como verdadero enemigo de la corrupcién o de-
fensor de los derechos humanos? En eso pensaba cuando se armé un
alboroto en Tejelo, una callecita peatonal, aledafa al edificio, con bares,

18



