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A Sapuca, un gato negro que durmió a pierna suelta sobre 
mi escritorio mientras escribía esta novela





La oficina solo tiene esta parte inocente de culpa: que si yo no tuviera que 
ir, podría vivir tranquilamente para mi trabajo y no perdería esas seis horas 

diarias, que me han hecho sufrir hasta un punto que usted no puede 
imaginarse, sobre todo el viernes y el sábado, cuando estaba tan absorto 
en mis propias cosas. Mirándolo bien, lo sé perfectamente, esto es pura 

conversación, la culpa es mía y todas las exigencias de la oficina son claras 
y justificadas. Pero esto representa para mí una espantosa doble vida, 

que probablemente no tenga otra vía de escape que la locura.

 Franz Kafka, Diarios
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El cuEntico dE los votos

Que había una vez una casa de vicio donde les dio por convocar a elec-
ciones para presidente en medio de la loquera y la alucinación y lo mal 
que andaba el país. Que listo, que campaña exprés y el viernes a las 
urnas. Llegado el día de la democracia votaron, a las cuatro hicieron el
conteo, y a las cuatro y veinte leyeron los resultados. Algunos sacaron 
dos, cinco, máximo ocho votos, hasta que anunciaron:
 —Doctor culebra, quinientos mil votos –los malevos llenaron la 
caverna de aplausos y gritos de victoria y subieron a la víbora a un catre 
para que pronunciara su primer discurso.
 —Ey, doctor culebra, ¿cómo va’cer pa sacar tantos votos si aquí 
apenas somos como treinta y cinco?
 —Herencia, hija mía, herencia, ¡que me enfunden la banda!





PRIMERA PARTE
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 1

 Esa noche cuando sonó el teléfono estaba entregado a la rutina del 
baúl. Lo había creado de madera, repujado con estoperoles de bronce, 
tal vez era un viejo baúl de su vida que ahora aparecía renovado gracias 
a una mezcla de memoria y creatividad. Mediante el ejercicio, el aspi-
rante a actor buscaba reconocer su cuerpo, sentirlo en cada músculo, 
trabajarlo, de modo que de ese baúl sin fondo, porque el fondo era su 
imaginación, sacaba objetos que lo llevaran a crear posturas, como un 
arco y una flecha que disparó hacia la calle San Juan, o que lo retaran 
a evocar texturas y olores, como un peluche de mico traído de su infan-
cia que apretó contra su pecho al recordar que una vez le chamuscó la 
cola con un encendedor de su mamá. Según el maestro, su problema 
era que se concentraba en la concentración y no en los objetos, por eso 
hacía un esfuerzo verdadero por ver el baúl y palpar las cosas conscien -
te de la fuerza y la forma que debía imprimir a su manipulación. El 
actor debe explorar sus sentidos, uno por uno, El cuerpo es el instru -
mento del actor, decía en sus notas del taller. También sabía que si 
dividía la concentración, perdía la fuerza. Che, el actor debe tener un 
círculo de concentración, elasticidad en el grado de concentración; 
en medio de esa lucha, cuando iba a girar las hileras de un cubo Rubik 
con sus dedos dispuestos como garras, lo volvió a interrumpir el timbre 
del teléfono, Pero quién diablos, maldijo con la leve sensación de que 
podía ser importante, ¿Quién insiste en llamar una tercera vez después 
de dejar repicar por toda la eternidad los intentos anteriores?
 Por esos días andaba desesperado, necesitaba encontrar trabajo 
urgente y no lo llamaban de los canales de televisión ni de las pro-
ductoras donde había presentado castings. A un año y medio de haberse 
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graduado de la universidad, su peor angustia era acumular tres meses 
sin pagar la cuota del sanguinario instituto de crédito, ¿Cómo es posible 
que deba tanta plata, señor, si no me desembolsaron ni la mitad de lo 
que me están cobrando?, Los intereses, señor Castañeda, recuerde que 
también le giramos para los derechos de grado y tuvo un año de gracia, 
Yo ahora no tengo cómo pagar ese dineral (¡traicioneros de ilusio -
nes, ladrones del estudiantado, son un banco más!), Si no paga las 
cuotas, embargamos a los codeudores, ¿los va a perjudicar? ¿Aló?, 
¡Quihubo pues!, Mauricio, ¡casi que no contesta, mijo! Era la voz 
rasgada de Mercedes, Ve, necesito que me traigás pues la hoja de vida, 
una vieja del concejo nos va ayudar a colocarte, ¿Colocarme dónde, tía?, 
Yo qué voy a saber, güevón, en el municipio, en la personería, donde se 
pueda. Mauro carraspeó, por temor no era capaz de contradecirla, Listo, 
en estos días te la llevo, No jodás, Pichón, ¡mañana mismo!, chilló la 
irrefutable voz de payaso ardido y fumador.
 Colgó con cierto amargor y se tiró en el puf de la sala a pensar en 
sus posibilidades. No podía negar que su presente difícil y su futuro 
nublado se conectaban bien con la opción que se abría ante la llamada 
de Mercedes. Sus esperanzas se movían contradictorias entre la posibili -
dad de que el puesto no resultara y la oportunidad por fin de tener 
un sueldo fijo. Lo cierto es que siempre se había rebelado contra las 
imposiciones, pero la culebra hambrienta del instituto de crédito 
superaba su campo de acción y se tragaba su energía. Nadie la iba a cazar 
a su nombre, si la dejaba viva, los iba a devorar a todos, en especial al 
tío Argiro y a la misma Mercedes, sus codeudores. No les podía fallar. 
Su panorama, una oficina fría y ajena al mundo de actuación que quería 
construirse, lo llevó a una serie de sollozos apanados en fracaso que 
le brotaba las venas del cuello como si unas manos salidas del baúl lo 
estuvieran ahorcando. Cuando las lágrimas ya congestionaban sus ojos 
escuchó voces, pasos que se acercaban, movimiento de llaves detrás de 
la puerta del dúplex. Kike, el amigo con el que vivía, había llegado con 
otro amigo y dos o tres mujeres risueñas que no reconocía, entonces, 
para que no lo vieran como un pez martillo, que era como lucía después 
del llanto, se encerró de un salto en su habitación, apagó la luz de un 
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manotazo y se tiró en la cama. Esa semana cumplía dos meses en el 
dúplex con la promesa pendiente de ponerse al día en gastos de arriendo 
y servicios.
 Los amigos entraron con las chicas, ¡Hola!, ¿hay alguien en casa?, 
gritó Kike a propósito, como en un doblaje de película gringa, ¡Oe, 
Mauro!, gritó el otro amigo. Las mujeres hablaban y se reían de sus cosas. 
Kike acercó el oído a la puerta del cuarto, Mauri, ¿estás ahí?, vamos a 
tomarnos unas polas... Pst, Mauri... No, este man parece que no está, 
dijo Kike y giró el pomo: la puerta se abrió con violencia y Mauro quedó 
expuesto en posición fetal, vulnerado en la penumbra, metido a la brava 
en el complicado papel de un tipo dormidísimo que no despierta con 
semejante interrupción. Sus amigos se tragaron la risa ante la desolada 
imagen, y aunque habrían podido traer a las peladas para que lo vieran, 
él agradeció en silencio el regreso de la oscuridad y el vacío del encie -
rro sin darse cuenta de que la escena era una metáfora de su momento: 
no le quería abrir a la vida.
 El vozarrón de Tom Waits y la conversación animada en el segundo 
piso resonaban en su pieza. A oscuras, con las manos entrelazadas en 
el pecho, escuchaba los desplazamientos, el tintineo de botellas, el 
chasquido de las tapas y el liberarse del gas, los brindis, las risas, las 
carcajadas, ¿Qué pitos tocan estas güevas con esas viejas?, ¿quiénes  
serán? No podía saberlo. Deducía que eran modelos o actrices que 
trabajaban en el canal con Kike, un premiado publicista que dirigía 
programas de televisión. Prendió la lámpara y se sentó en el escritorio 
a tirar línea de la hoja de vida pero no tenía nada interesante qué 
poner, Ojalá tuviera un baúl para sacar experiencias, pensó. Lo que lo 
mortificaba, más allá de entrar al sector público con la rosca de sus tíos, 
los famosos Roldán Builes, era que no había logrado labrar un camino 
en la creación que lo blindara de estos peligros. Después de rechazar y 
despotricar de la politiquería y el nepotismo, creyendo que se iba a salir 
con la suya como oveja negra de la familia, se iba a tener que tragar 
sus palabras y aceptar el empujón de los caciques. Acongojado recordó 
cuando a sus once años lo pusieron a preparar sánduches de quesito y 
mortadela para las primeras elecciones de alcalde por votación popular. 
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El sánduche hacía parte del refrigerio para los votantes, a quienes el 
día de elecciones transportaron en buses y taxis desde los barrios. En 
Los Ruiseñores, el centro de operaciones de la campaña, celebró como 
una pieza más del engranaje el triunfo en las urnas, Vea pues, se dijo 
entre resignado e irónico, me van a pagar el voleo de los sánduches 
con un puesto, ¿será que pongo esta actividad en el ítem de experiencia 
política?
 Fap fap fap fap prt prt prt. En cama, después de recaer en su círculo 
vicioso como para al menos tener un placer en esa noche aciaga, pensó 
en que la única manera de vivir como empleado público era hacién -
dolo bien, ganarse esa plata con la conciencia tranquila. Si una de las 
cosas que más aborrecía en la vida era el zángano que vegeta y azacanea 
como un autómata, devengando un platal por hacer poco o por hacer 
mucho mal hecho, que era como él veía a los empleados públicos, lo 
que tenía que hacer era encarnar un tipo de funcionario que no sacara 
provecho de su posición, que se entregara a su trabajo, que sirviera en 
lugar de servirse. Sí, solo la dignidad podía salvarlo.

 2

 Una secretaria lo depositó en la soledad de la sala de juntas del 
octavo piso. Era un sitio tapizado y solemne, con una mesa ovalada 
para treinta personas y un amplio ventanal al que Mauro se privó de 
ir, no era un espacio ni una situación que lo invitaran a moverse con 
libertad. A cambio de divisar el centro y sus cúpulas sobresalientes, o 
en el horizonte las fieras montañas que contenían el valle de Aburrá, 
se contentó con echarle una mirada a los retratos de los funcionarios 
que habían dirigido el organismo a lo largo de su historia. Eran hombres 
maduros, la mayoría de gafas, cortados con la misma tijera, de corbata 
y sonrisa estéril, una mezcla que le sugería lo inútiles que podían llegar 
a ser los políticos llamados a presidir los entes de control, ¿O acaso 
alguno se ha destacado como verdadero enemigo de la corrupción o de -
fensor de los derechos humanos? En eso pensaba cuando se armó un 
alboroto en Tejelo, una callecita peatonal, aledaña al edificio, con bares, 


