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A Pilar



Le désert lui-méme a pris un sens, on U'a surchargé de poésie.
Pour toutes les raisons du monde, c’est un lieu consacré.

Albert Camus, Lété



Dakar

El guardia revis6 mi pasaporte y me mir6 desconfiado al
tiempo que pronunciaba: “Co-lom-bia”. Recorrié sus pa-
ginas lentamente y observé los sellos de viajes anteriores.
—(Por qué viaja tanto? —me preguntd en un francés im-
pecable— (Qué tipo de cosas transporta usted? —continud.
A pesar de estar acostumbrado a este tipo de preguntas
en los aeropuertos, no podia ocultar mi angustia: me sentfa
completamente extranjero, pero en el sentido mas amplio
que tiene la misma palabra en francés, étranger, extranjero
y extrafo, mintsculo de alguna forma. El guardia me indi-
c6 que lo acompanara y me llevé por unos pasillos largos
mientras disponia de mi pasaporte en su mano derechay yo
le preguntaba si todo estaba en orden. Después de guardar
silencio, me dijo que me sentara en una silla de madera re-
vejida, junto a otro pasajero. Casi media hora pas6 cuando
otro guardia, de unos dos metros de estatura, me dijo que
entrara a una sala con mis pertenencias. El otro hom-
bre permaneci6 a la espera. Dentro de la sala el guardia que
me invit6 a pasar (lef Modou en su chapa de identificacién
policial) junto con otro, Cheikh, me pidieron que colocara
todo lo que trafa sobre la mesa al mismo tiempo que me



preguntaban de donde venia, por qué viajaba, qué me trafa
a Senegal, por qué lo hacfa solo; y si algo he aprendido
con los afios es que en las aduanas hay que mantener la
calma, hablar muy despacio, tratar con muchisimo respeto
al guardia y mirarlo a los ojos, tal vez aprecien un aire de
sinceridad. Modou y Cheikh revisaron minuciosamen-
te todo lo que trafa en mi mochila de viajero, los sanduches,
el agua y una botellita de vino que la azafata me habia ofre-
cido en el avién de AirFrance. Cheikh me pidi6 luego que
me quitara la ropa y asf lo hice, lentamente, hasta quedar
desnudo. Ellos revisaron cada doblez y me pidieron que
hiciera una sentadilla para ver si dejaba caer algtin objeto
que estuviera aprisionado entre mis nalgas. Luego, hicieron
un par de llamadas pero no entendi lo que decian: habla-
ban en wolof. Modou me pidié que me vistiera de nuevo y
que guardara mis pertenencias en la mochila. Asi lo hice.
Ambos guardias salieron del cuarto, Cheikh con mi pa-
saporte en su mano, y me dejaron alli. Cerré mis ojos y me
puse a respirar profundo, todavia de pie, hasta que unos diez
minutos después me pidieron que saliera y tomara asiento al
lado de la persona que esperaba su turno. En esos momentos
es muy dificil socializar, pues los miedos estan a flor de piel,
sin embargo, me pregunté que de dénde venia y le dije que
de Montreal. El me dijo que era de Beirut, infelizmente su
pasaporte tampoco era bienvenido. Hubiera querido hablar
mas con él, pero Modou lo invité a pasar al cuarto donde
minutos antes yo habia estado. En eso llegé Cheikh y me
entregd mi pasaporte.

—Todo en orden —me dijo—. Puede irse, pero déjeme
esa botellita de vino. Se la entregué sonriéndole y él sonri6
también.



Recorri los pasillos de ese aeropuerto ya vacio, con la
sensacion del sudor en mi piel y cargando doce kilos en mi
espalda. Hasta que arribé a la zona de recepcién de pasajeros
internacionales. Habfa algunas personas ahi, y una de ellas
se acercé a mi, me abrazé eufdrico vy, sin maliciar, hice lo
mismo, “Mustapha, leres tG?, fue largo el viaje...”, le dije
en mi francés andino. Le entregué una bolsa con los sandu-
ches y el agua. Me hizo sefias de que lo siguiera y asf hice,
traspasamos unas barras que separaban el corredor de la
sala de espera y ya habfa andado unos treinta metros cuando
de repente escuché mi nombre a lo lejos: el verdadero Mus-
tapha me gritaba y yo me vi en medio de los dos mientras
intercambiaban miradas de desprecio, como dos leones
indomables. El verdadero Mustapha me llamé también con
mi apellido, me dijo que trabajaba para Syto, que me estaba
esperando hacfa dos horas. Trafa consigo una bandera de
Quebec. Le crei. Tomé en mis manos la escarapela del otro
Mustapha y vi que su foto no coincidia con su rostro. Luego,
pidi6 disculpas y se marché con mi bolsa de sainduches vy el
agua. Lo vi perderse en el horizonte del estacionamiento
del aeropuerto. El verdadero Mustapha me abrazé. Quise
besar la tierra y besarlo a él. Todo mi cansancio, el tiem-
po de espera, la escala en Paris me hacfan desfallecer, y
solo queria llorar y revolcarme en la arena del desierto como
lo hacen las ranas.

Era de noche cuando me instalaron en un hotel desde
donde podia sentir una explosién de olores: el de la mar,
el de la sal y el del sudor, y también el de los dobleces de
mi piel. Me llevaron al cuarto una fataya que me comi en
la mayor de las lentitudes.



Soné tranquilo.

Dakar a las siete de la mafiana tiene un color especial, el
de la piel africana.

Bafio de agua fria.

Bajé las escalas del hotel con mi mochila en las espaldas.
Mustapha me esperaba. Me dijo que el camino era largo,
que si queria podia dormir en el auto.

Tomamos la ruta hacia el norte. No puse ningin filtro
a todo lo que vi: calles de arena, baobabs como los de Le
Petit Prince, mangos y fiames. Nifios corriendo por la calle,
mujeres de cuello largo, dentaduras perfectas, un pequefio
mirar a un pedazo de Atlantico: piraguas coloridas apifia-
das en la playa, olor a mariscos y a pescado seco. Un caballo
que cojea solitario, viejos autos que se corroen en la arena
olvidados al borde de la ruta, un dromedario arrancando
hojas de un arbol, un rebafio de cabras que siguen el senti-
do contrario a la direccién de este sol ecuatorial. La luz re-
salta colores. Ocre al fondo, marrén a mi derecha, naranja
a mis espaldas.
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