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A Pilar



Le désert lui-même a pris un sens, on l’a surchargé de poésie. 
Pour toutes les raisons du monde, c’est un lieu consacré.

Albert Camus, L’été
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Dakar

El guardia revisó mi pasaporte y me miró desconfiado al 
tiempo que pronunciaba: “Co-lom-bia”. Recorrió sus pá-
ginas lentamente y observó los sellos de viajes anteriores. 
	 —¿Por qué viaja tanto? –me preguntó en un francés im-
pecable– ¿Qué tipo de cosas transporta usted? –continuó.
	 A pesar de estar acostumbrado a este tipo de preguntas 
en los aeropuertos, no podía ocultar mi angustia: me sentía 
completamente extranjero, pero en el sentido más amplio 
que tiene la misma palabra en francés, étranger, extranjero 
y extraño, minúsculo de alguna forma. El guardia me indi-
có que lo acompañara y me llevó por unos pasillos largos 
mientras disponía de mi pasaporte en su mano derecha y yo 
le preguntaba si todo estaba en orden. Después de guardar 
silencio, me dijo que me sentara en una silla de madera re-
vejida, junto a otro pasajero. Casi media hora pasó cuando 
otro guardia, de unos dos metros de estatura, me dijo que 
entrara a una sala con mis pertenencias. El otro hom-
bre permaneció a la espera. Dentro de la sala el guardia que 
me invitó a pasar (leí Modou en su chapa de identificación 
policial) junto con otro, Cheikh, me pidieron que colocara 
todo lo que traía sobre la mesa al mismo tiempo que me 
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preguntaban de dónde venía, por qué viajaba, qué me traía 
a Senegal, por qué lo hacía solo; y si algo he aprendido 
con los años es que en las aduanas hay que mantener la 
calma, hablar muy despacio, tratar con muchísimo respeto 
al guardia y mirarlo a los ojos, tal vez aprecien un aire de 
sinceridad. Modou y Cheikh revisaron minuciosamen-
te todo lo que traía en mi mochila de viajero, los sánduches, 
el agua y una botellita de vino que la azafata me había ofre-
cido en el avión de AirFrance. Cheikh me pidió luego que 
me quitara la ropa y así lo hice, lentamente, hasta quedar 
desnudo. Ellos revisaron cada doblez y me pidieron que 
hiciera una sentadilla para ver si dejaba caer algún objeto 
que estuviera aprisionado entre mis nalgas. Luego, hicieron 
un par de llamadas pero no entendí lo que decían: habla-
ban en wolof. Modou me pidió que me vistiera de nuevo y 
que guardara mis pertenencias en la mochila. Así lo hice. 
Ambos guardias salieron del cuarto, Cheikh con mi pa
saporte en su mano, y me dejaron allí. Cerré mis ojos y me 
puse a respirar profundo, todavía de pie, hasta que unos diez 
minutos después me pidieron que saliera y tomara asiento al 
lado de la persona que esperaba su turno. En esos momentos 
es muy difícil socializar, pues los miedos están a flor de piel, 
sin embargo, me preguntó que de dónde venía y le dije que 
de Montreal. Él me dijo que era de Beirut, infelizmente su 
pasaporte tampoco era bienvenido. Hubiera querido hablar 
más con él, pero Modou lo invitó a pasar al cuarto donde 
minutos antes yo había estado. En eso llegó Cheikh y me 
entregó mi pasaporte. 
	 —Todo en orden –me dijo–. Puede irse, pero déjeme 
esa botellita de vino. Se la entregué sonriéndole y él sonrió 
también. 



9

	 Recorrí los pasillos de ese aeropuerto ya vacío, con la 
sensación del sudor en mi piel y cargando doce kilos en mi 
espalda. Hasta que arribé a la zona de recepción de pasajeros 
internacionales. Había algunas personas ahí, y una de ellas 
se acercó a mí, me abrazó eufórico y, sin maliciar, hice lo 
mismo, “Mustapha, ¿eres tú?, fue largo el viaje…”, le dije 
en mi francés andino. Le entregué una bolsa con los sándu-
ches y el agua. Me hizo señas de que lo siguiera y así hice, 
traspasamos unas barras que separaban el corredor de la 
sala de espera y ya había andado unos treinta metros cuando 
de repente escuché mi nombre a lo lejos: el verdadero Mus-
tapha me gritaba y yo me vi en medio de los dos mientras 
intercambiaban miradas de desprecio, como dos leones 
indomables. El verdadero Mustapha me llamó también con 
mi apellido, me dijo que trabajaba para Syto, que me estaba 
esperando hacía dos horas. Traía consigo una bandera de 
Quebec. Le creí. Tomé en mis manos la escarapela del otro 
Mustapha y vi que su foto no coincidía con su rostro. Luego, 
pidió disculpas y se marchó con mi bolsa de sánduches y el 
agua. Lo vi perderse en el horizonte del estacionamiento 
del aeropuerto. El verdadero Mustapha me abrazó. Quise 
besar la tierra y besarlo a él. Todo mi cansancio, el tiem-
po de espera, la escala en París me hacían desfallecer, y 
solo quería llorar y revolcarme en la arena del desierto como 
lo hacen las ranas.
	 Era de noche cuando me instalaron en un hotel desde 
donde podía sentir una explosión de olores: el de la mar, 
el de la sal y el del sudor, y también el de los dobleces de 
mi piel. Me llevaron al cuarto una fataya que me comí en 
la mayor de las lentitudes.
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	 Soñé tranquilo.
	 Dakar a las siete de la mañana tiene un color especial, el 
de la piel africana. 
	 Baño de agua fría. 
	 Bajé las escalas del hotel con mi mochila en las espaldas. 
Mustapha me esperaba. Me dijo que el camino era largo, 
que si quería podía dormir en el auto. 
	 Tomamos la ruta hacia el norte. No puse ningún filtro 
a todo lo que vi: calles de arena, baobabs como los de Le 
Petit Prince, mangos y ñames. Niños corriendo por la calle, 
mujeres de cuello largo, dentaduras perfectas, un pequeño 
mirar a un pedazo de Atlántico: piraguas coloridas apiña-
das en la playa, olor a mariscos y a pescado seco. Un caballo 
que cojea solitario, viejos autos que se corroen en la arena 
olvidados al borde de la ruta, un dromedario arrancando 
hojas de un árbol, un rebaño de cabras que siguen el senti-
do contrario a la dirección de este sol ecuatorial. La luz re-
salta colores. Ocre al fondo, marrón a mi derecha, naranja 
a mis espaldas.


