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A Gloria Estrada, mi hogar






Las historias rumorosas
como un rio

a onillas de la infancia

Juan Manuel Roca






Milord

Las invitaciones a la finca del tio Fernando siempre fue-
ron un arma de doble filo. Desde una semana antes del viaje
mi mam4 entraba en un acelere nervioso que trataba de
controlar regafidndonos por cualquier cosa. La empacada
de ropa y demads preparativos se hacfan bajo un ambiente
tenso donde la cantaleta llegaba al punto de hacernos
sentir que no merecfamos el paseo a pesar de haber-
nos portado bien. Viejos traspiés escolares o actitudes
perezosas, como hacer siesta después de llegar del colegio,
le servian de argumento. Si hubiera sabido que ya tenfa
puesta la pantaloneta de bafio en lugar de los calzoncillos
también lo hubiera utilizado en mi contra.

Para tenernos afilados, esa semana previa viviamos una
especie de régimen militar en la casa: nos ponia a lavar
platosy a tender las camas, a barrer, trapear, sacudir, acostar-
nos temprano y cualquier queja del colegio podia suponer el
castigo de no ir a la finca del tio. Mi mama siempre acudia
a la frase “ustedes no son hijos de Pablo Escobar” si nos
vefa a mi hermanita o a mf derrochar algin producto, o si
le pedfamos dinero extra para un antojo, pero en el fondo
todos sabfamos que donde el tio vivian como principes y
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allf si nos podiamos dar gusto hasta la saciedad. Al parecer
entrar en esa vida, asf fuera por un par de dias, le genera-
ba estrés y le preocupaba que sus pequefios vastagos —y
quizas ella misma— estuvieran a la altura.

La cantaleta se evaporaba con el timbre del citéfono. De
la porterfa de la unidad llamaban para avisar que Morcilla,
el conductor del tio, habia llegado. A veces nos reco-
gfan en una van café y mis amigos de la unidad decfan que
era la versién paisa de la camioneta de Los Magnificos;
se acercaban a los vidrios polarizados haciendo visera
con sus manos para ver lo que los primos denomindbamos
“sofa en U con bar”. También vefan una mesita, una nevera
y todo el interior del carro casa. Otras veces era una Ranger
roja y gris, como la de Profesién Peligro. Pero una cosa
era lo que decian mis amigos y otra muy distinta lo que
comentaban sus madres, que vefan subir sendas naves por
las callecitas de la unidad.

No recuerdo esa mafiana decembrina en qué carro
nos recogieron. La noche anterior, mi tfa Sofia, esposa de
Fernando, le habia dicho a mi mama que iban por nosotros
muy temprano, Morcilla tenfa que llevar encargos para el
desayuno de la gente que estaba en la finca, unas veinte
personas, desde los abuelos hasta los nietos mas pequenos.
Llevaban varios dias alld y aunque la comida abunda-
ba, algunos alimentos comenzaban a escasear. En Pakita,
llegando a San Jerénimo, fue la Gnica parada. Morcilla
sacé un papelito y leyd: quince quesitos y doce paque-
tes de pandequesos. También pedimos unos chicles Adams
de menta para mi mama4. Todo lo pagd Morcilla que siem-
pre administraba un fajo de billetes del tio.
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En menos de una hora llegamos a la carretera destapada
del Tamarindo dejando atras polvaredas que envolvian a
los campesinos que iban y venfan por un lado del cami-
no. El portén de la finca estaba abierto. La camioneta
entré despacio por el empedrado y desde lo lejos se vefa
la casona, los jardines, los arboles, las canchas desoladas.
Todos dormian a esa hora de la mafiana. Mientras el carro
avanzaba vi por la ventanilla a Milord, el Lassie de la familia,
correteando una mariposa por el césped que rodeaba la
piscina. Su pelaje blanco y castafo se doraba con los rayos
del sol atin débil; era tan elegante al trotar y de un garbo que
una tfa dijo que parecia un inglés, y por eso lo bautizaron
Milord. El animal, que habia sido un regalo de Fernando a
su hijo Juanfer, era una alegria mas en la familia.

Milord y el tio Fernando eran los tGnicos despiertos a esa
hora, y por supuesto Juaco, el mayordomo, y su sefiora, que
recibi6 los quesitos y los pandequesos. El olor del chocolate
era el mismo de siempre pero era extrafio estar tan tempra-
no en la finca: la piscina parecfa en obra negra, cubierta
por un plastico con piedras en las esquinas. Si no fuera por
el reguero de botellas, envolturas de mecato, vasos y copas
se podia pensar que no habia paseo.

Poco a poco la gente fue saliendo de las piezas. Primero
los abuelos y los nifios, luego las tias y los primos grandes
y al final los camaradas: primos de la misma edad —al-
gunos venidos de Cali y Bogotd que hacia tiempo no
veia—, llenos de vitalidad para disfrutar hasta el altimo re-
coveco de la hacienda. El hecho de verlos despertar uno
a uno somnolientos y despelucados, atn con los brazos
desgonzados, atenué esa desventaja a la que se somete el
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que llega tarde a los paseos. Otro gallo hubiera cantado si
llego y los encuentro despiertos, jugando, con el espiritu
en su esplendor: ahi si hubiera sido comidilla y objeto de
su crueldad.
A las diez de la mafiana ya todos estaban levantados
y desayunados. La piscina en tonos de azul
lucia provocativa para devorarla a brazadas,
para zambullirse una y otra vez y jactarse
\ con el sonido del agua. Juaco dispuso las
\ ﬁ\ sillas bronceadoras alrededor del quiosco
oy quité las lonas de cuerina de las dos
mesas de billar, una de las pocas cosas
que conservaba la finca del anterior
duefo. También destapd un juego de
sapo que, curiosamente, tenia cada
vez mds argollas. El empalme con los primos se dio
rapidoy el dfa de sol comenz6 perfecto. Mi mam4, estresada
e intensa en la casa, en la finca se convertia en la madre
amorosa y responsable, siempre pendiente de que nos
portaramos bien y de que no hiciéramos dafios.
Precisamente ese dia noté que el pafio de una de las
mesas de billar estaba rasgado; el primo Jimi lo habia roto por
tacar massé, pero a Fernando no le importaban los dafios,
ni que las piedras que les tirdbamos de noche a los sapos
amanecieran en el fondo de la piscina, ni que cosecharamos
mandarinas biches a pufiados. Al tio lo que le importaba era
que pasidramos bueno, y tener su vaso-termo lleno de hielo
y whisky desde las once de la mafiana. La grasa que comia
en forma de chicharrén y choricitos lo mantenia en pie y
con ganas de jugar de manos. Mis tias sufrfan para que no
nos fuera a lastimar con su brusquedad innata.
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Ese dia todo salia muy bien. Desde el quiosco, comandado
por Fernando con su whisky, los grandes contaban chistes y
vigilaban el juego de los chiquitos en los columpios mientras
otros primos chapuceaban en la piscina. Juaco y su sefio-
ra terminaban de recoger los restos del asado y después
tenfan la orden de ensillar las bestias habituales, que eran
un par de yeguas, dos mulas y un taparo bautizado La Rosa.
La costumbre de los grandes era hacer cabalgatas por los
potreros y recorrer veredas pero después de que los peque-
flos diéramos algunas vueltas a cabestro dentro de la
hacienda. También habia carneros, vacas, gallinas, conejos,
pavos reales y un mico, Aquiles, un miembro mas de la
numerosa familia.

De repente, en medio de las carcajadas y el tastas de
las bolas, uno de los nifios gritd. Era el llanto de Juanfer,
sentado en el césped. Fue un momento eterno en el que el
nifio enrojecid, mudo, con los ojos rasgados y la boca abier-
ta, seco en llanto. En medio de la confusion se escucharon
varias frases.

—IEl perro le tir6 al nifio, lo mordié! —vociferé la tia
Uge desde el quiosco.

—iLe ray6 la carita! —grit6 indignada la tfa Sofia lan-
zandose hacia su pequefio para auxiliarlo y mirarlo de
cerquita. Como el nifio seguia seco en llanto sin emi-
tir sonido, Soffa lo sacudi6é para que reaccionara mientras
todos sentiamos que iba a morir ahogado. Milord, con la
trompa clavada al piso, iba y venfa como enjaulado en
campo abierto. Su comportamiento evidenciaba cier-
ta culpa.

Juanfer se estaba demorando para volver en si, para soltar
el aire hecho berrido. Durante ese instante eterno, el tio
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Fernando reacciond: la imagen congelada de su hijo llorando
en seco, aterrorizado, con una herida leve en el cachete era
muy fuerte, y eso sumado a las frases de mis tias, termina-
ron por despertar sus genes primitivos y decidido se pard
de su poltrona, cosa que era dificil que ocurriera. (Qué
pudo pasar por su mente en esos segundos en que la ebrie-
dad placentera se convirtié en un caos familiar? {Milord,
el tal perro inglés, era en realidad un peligro para el nifio?
Fernando puso su termo en una mesita que siempre lle-
vaba consigo, al lado de una diminuta llanta de camién
acostada que funcionaba como cenicero, repleto de cuscas
de Marlboro rojo. Cuando el nifio por fin volvié a emitir
sonido, Fernando ya habia llamado a Juaco con un gri-
to desgarrado, y mis tias, que conocfan muy bien las furias
del tio, presintieron lo peor. Sin éxito intentaron calmar al
pequeno.

Juaco llegd apresurado con la mano en el sombrero y
Fernando le dijo que matara a Milord.

—IMata a ese hijueputa perro traicionero! —le insistié
vocalizando mal, embombado por el efecto del licor, y el
miedo se apoderé de todos porque hablaba en serio. Juaco
se quedd estupefacto y quiso hacerlo recapacitar.

—1Sino lo matés, te mato yo hijueputa! —lo interrumpié
Fernando. Nadie sabia como reaccionar, los mas allegados
trataban de calmar al tio, pero la sangre le estaba corrien-
do muy rdpido y muy caliente, como gasolina.

Cuando Joaquin llegd con un rifle, Milord seguia por ahi
confundido con su trompa alargada y sus ojos pequefios y
redondos. Mi mama4 alcanzé a llevarse a mi hermanita y a
unos primitos y los dejé encerrados llorando en una pieza.
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Otros primos mirdbamos sin saber qué hacer y también
sollozamos y chillamos cuando Juaco cargd la escopeta y
apuntd. Milord se movia despacio, hufa sin querer, volvia
noble, y Joaquin equivocaba el tiro a ver si Fernando desis-
tia, pero no. En su borrachera no le perdonaba a Milord que
hubiera atacado al principe Juan Fernando, el heredero, su
tnico hijo, sietemesino y de parto delicado.

Joaquin disparé unos cartuchos rojos que parecian
tubos de vitamina C. Fueron dos escopetazos aturdi-
dores que mataron a Milord. Y mientras el mismo Juaco
fue a enterrarlo a orillas del rio, el horror y la tristeza nos
invadieron a todos, acurrucados en los rincones de las pie-
zas, espantados. Ese dia no volvimos a salir al aire libre
y después de un rato nos pusimos a jugar Hagase Rico.
Tiramos los dados hasta la madrugada en medio de un
silencio sepulcral, haciendo la compraventa de inmuebles
sin importar quién iba a ganar, sin 4nimos de acumular
las mansiones rosadas, sin remilgos para adquirir los tugurios
de la zona marrén.

Al otro dia, como si estuviera planeado, casi todo el
mundo se organiz6 para bajar a Medellin. El 24 de diciembre
estaba cerca y a la finca llegaban y salian amigos cercanos,
allegados y conocidos todo el tiempo. Mi mam4, mi her-
manita y yo nos devolvimos en el Renault de mi primo
Gustavo. Fernando, cargando a Juanfer toda la mafiana
como un escudo, no se refirié a Milord. La tragedia estaba
latente y dolia tanto que el mutismo parecia su apéndice.
Quizés los grandes no sabian cdmo manejar ese trauma que
se estaba gestando en la mente de los pequefios. Un trauma
muy diferente al de otras veces cuando dejidbamos la fin-
ca para regresar al colegio y a la vida en Medellin.
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Antes del mediodia salimos por el empedrado, muy
despacio porque el carro era bajito; atrds quedaban la
piscina, el quiosco, el sapo, los billares, el césped don-
de jugaba Milord... El tembleque de las ventanillas y de toda
la carrocerfa desaparecié cuando llegamos a la carretera
pavimentada. El viaje de regreso pintaba silencioso pero
con la diplomacia de alguien que es y no es de la familia, la
novia de Tavo puso el tema: que en la noche habian dicho
que Juanfer le pisé la cola al perro sin culpa y que el pe-
rro por naturaleza habfa reaccionado. Asf como la naturaleza
violenta y alcoholizada de Fernando lo habia llevado a dar
esa orden ciega. Cuando pasamos Pakita estdbamos otra
vez en silencio. Con Milord se fue la fantasia, esa vida de
principes nunca se volvi6é a mencionar en la casa.
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