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A Gloria Estrada, mi hogar
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Milord

Las invitaciones a la finca del tío Fernando siempre fue -
ron un arma de doble filo. Desde una semana antes del viaje 
mi mamá entraba en un acelere nervioso que trataba de 
controlar regañándonos por cualquier cosa. La empacada 
de ropa y demás preparativos se hacían bajo un ambiente 
tenso donde la cantaleta llegaba al punto de hacernos 
sentir que no merecíamos el paseo a pesar de haber -
nos portado bien. Viejos traspiés escolares o actitudes 
perezosas, como hacer siesta después de llegar del colegio, 
le servían de argumento. Si hubiera sabido que ya tenía 
puesta la pantaloneta de baño en lugar de los calzoncillos 
también lo hubiera utilizado en mi contra.
 Para tenernos afilados, esa semana previa vivíamos una 
especie de régimen militar en la casa: nos ponía a lavar 
platos y a tender las camas, a barrer, trapear, sacudir, acostar -
nos temprano y cualquier queja del colegio podía suponer el 
castigo de no ir a la finca del tío. Mi mamá siempre acudía 
a la frase “ustedes no son hijos de Pablo Escobar” si nos 
veía a mi hermanita o a mí derrochar algún producto, o si 
le pedíamos dinero extra para un antojo, pero en el fondo 
todos sabíamos que donde el tío vivían como príncipes y 
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allí sí nos podíamos dar gusto hasta la saciedad. Al parecer 
entrar en esa vida, así fuera por un par de días, le genera -
ba estrés y le preocupaba que sus pequeños vástagos –y 
quizás ella misma– estuvieran a la altura.
 La cantaleta se evaporaba con el timbre del citófono. De 
la portería de la unidad llamaban para avisar que Morcilla, 
el conductor del tío, había llegado. A veces nos reco -
gían en una van café y mis amigos de la unidad decían que 
era la versión paisa de la camioneta de Los Magníficos; 
se acercaban a los vidrios polarizados haciendo visera 
con sus manos para ver lo que los primos denominábamos 
“sofá en U con bar”. También veían una mesita, una nevera 
y todo el interior del carro casa. Otras veces era una Ranger 
roja y gris, como la de Profesión Peligro. Pero una cosa 
era lo que decían mis amigos y otra muy distinta lo que 
comentaban sus madres, que veían subir sendas naves por 
las callecitas de la unidad.
 No recuerdo esa mañana decembrina en qué carro 
nos recogieron. La noche anterior, mi tía Sofía, esposa de 
Fernando, le había dicho a mi mamá que iban por nosotros 
muy temprano, Morcilla tenía que llevar encargos para el 
desayuno de la gente que estaba en la finca, unas veinte 
personas, desde los abuelos hasta los nietos más pequeños. 
Llevaban varios días allá y aunque la comida abunda-
ba, algunos alimentos comenzaban a escasear. En Pakita, 
llegando a San Jerónimo, fue la única parada. Morci lla 
sacó un papelito y leyó: quince quesitos y doce paque -
tes de pandequesos. También pedimos unos chicles Adams 
de menta para mi mamá. Todo lo pagó Morcilla que siem -
pre administraba un fajo de billetes del tío.
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 En menos de una hora llegamos a la carretera destapada 
del Tamarindo dejando atrás polvaredas que envolvían a 
los campesinos que iban y venían por un lado del cami-
no. El portón de la finca estaba abierto. La camioneta 
entró despacio por el empedrado y desde lo lejos se veía 
la casona, los jardines, los árboles, las canchas desoladas. 
Todos dormían a esa hora de la mañana. Mientras el carro 
avanzaba vi por la ventanilla a Milord, el Lassie de la familia, 
correteando una mariposa por el césped que rodeaba la 
piscina. Su pelaje blanco y castaño se doraba con los rayos 
del sol aún débil; era tan elegante al trotar y de un garbo que 
una tía dijo que parecía un inglés, y por eso lo bautizaron 
Milord. El animal, que había sido un regalo de Fernando a 
su hijo Juanfer, era una alegría más en la familia.
 Milord y el tío Fernando eran los únicos despiertos a esa 
hora, y por supuesto Juaco, el mayordomo, y su señora, que 
recibió los quesitos y los pandequesos. El olor del chocolate 
era el mismo de siempre pero era extraño estar tan tempra -
no en la finca: la piscina parecía en obra negra, cubierta 
por un plástico con piedras en las esquinas. Si no fuera por 
el reguero de botellas, envolturas de mecato, vasos y copas 
se podía pensar que no había paseo.
 Poco a poco la gente fue saliendo de las piezas. Primero 
los abuelos y los niños, luego las tías y los primos grandes 
y al final los camaradas: primos de la misma edad –al-
gunos venidos de Cali y Bogotá que hacía tiempo no 
veía–, llenos de vitalidad para disfrutar hasta el último re -
coveco de la hacienda. El hecho de verlos despertar uno 
a uno somnolientos y despelucados, aún con los brazos 
desgonzados, atenuó esa desventaja a la que se somete el 
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que llega tarde a los paseos. Otro gallo hubiera cantado si 
llego y los encuentro despiertos, jugando, con el espíritu 
en su esplendor: ahí sí hubiera sido comidilla y objeto de 
su crueldad.
 A las diez de la mañana ya todos estaban levantados 

y desayunados. La piscina en tonos de azul 
lucía provocativa para devorarla a brazadas, 

para zambullirse una y otra vez y jactarse 
con el sonido del agua. Juaco dispuso las 
sillas bronceadoras alrededor del quiosco 

y quitó las lonas de cuerina de las dos 
mesas de billar, una de las pocas cosas 
que conservaba la finca del anterior 
dueño. También destapó un juego de 
sapo que, curiosamente, tenía cada 

vez más argollas. El empalme con los primos se dio 
rápido y el día de sol comenzó perfecto. Mi mamá, estresada 
e intensa en la casa, en la finca se convertía en la madre 
amorosa y responsable, siempre pendiente de que nos 
portáramos bien y de que no hiciéramos daños.
 Precisamente ese día noté que el paño de una de las 
mesas de billar estaba rasgado; el primo Jimi lo había roto por 
tacar massé, pero a Fernando no le importaban los da ños, 
ni que las piedras que les tirábamos de noche a los sapos 
amanecieran en el fondo de la piscina, ni que cosecháramos 
mandarinas biches a puñados. Al tío lo que le importaba era 
que pasáramos bueno, y tener su vaso-termo lleno de hielo 
y whisky desde las once de la mañana. La grasa que comía 
en forma de chicharrón y choricitos lo mantenía en pie y 
con ganas de jugar de manos. Mis tías sufrían para que no 
nos fuera a lastimar con su brusquedad innata.
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 Ese día todo salía muy bien. Desde el quiosco, comandado 
por Fernando con su whisky, los grandes contaban chistes y 
vigilaban el juego de los chiquitos en los columpios mientras 
otros primos chapuceaban en la piscina. Juaco y su seño-
ra terminaban de recoger los restos del asado y después 
tenían la orden de ensillar las bestias habituales, que eran 
un par de yeguas, dos mulas y un táparo bautizado La Rosa. 
La costumbre de los grandes era hacer cabalgatas por los 
potreros y recorrer veredas pero después de que los peque -
ños diéramos algunas vueltas a cabestro dentro de la 
hacienda. También había carneros, vacas, gallinas, conejos, 
pavos reales y un mico, Aquiles, un miembro más de la 
numerosa familia.
 De repente, en medio de las carcajadas y el tastás de 
las bolas, uno de los niños gritó. Era el llanto de Juanfer, 
sentado en el césped. Fue un momento eterno en el que el 
niño enrojeció, mudo, con los ojos rasgados y la boca abier-
ta, seco en llanto. En medio de la confusión se escucharon 
varias frases.
 —¡El perro le tiró al niño, lo mordió! –vociferó la tía 
Uge desde el quiosco.
 —¡Le rayó la carita! –gritó indignada la tía Sofía lan-
zándose hacia su pequeño para auxiliarlo y mirarlo de 
cerquita. Como el niño seguía seco en llanto sin emi -
tir sonido, Sofía lo sacudió para que reaccionara mientras 
todos sentíamos que iba a morir ahogado. Milord, con la
trompa clavada al piso, iba y venía como enjaulado en 
campo abierto. Su comportamiento evidenciaba cier -
ta culpa.
 Juanfer se estaba demorando para volver en sí, para sol tar 
el aire hecho berrido. Durante ese instante eterno, el tío 
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Fer nando reaccionó: la imagen congelada de su hijo llorando 
en seco, aterrorizado, con una herida leve en el cachete era 
muy fuerte, y eso sumado a las frases de mis tías, termina-
ron por despertar sus genes primitivos y decidido se paró 
de su pol trona, cosa que era difícil que ocurriera. ¿Qué 
pudo pasar por su mente en esos segundos en que la ebrie-
dad placentera se convirtió en un caos familiar? ¿Milord, 
el tal perro inglés, era en realidad un peligro para el niño? 
Fernando puso su termo en una mesita que siempre lle-
vaba consigo, al lado de una diminuta llanta de camión 
acostada que funcionaba como cenicero, repleto de cuscas 
de Marlboro rojo. Cuando el niño por fin volvió a emitir 
sonido, Fernando ya había llamado a Juaco con un gri -
to desgarrado, y mis tías, que conocían muy bien las furias 
del tío, presintieron lo peor. Sin éxito intentaron calmar al 
pequeño.
 Juaco llegó apresurado con la mano en el sombrero y 
Fernando le dijo que matara a Milord.
 —¡Matá a ese hijueputa perro traicionero! –le insistió 
vocalizando mal, embombado por el efecto del licor, y el 
miedo se apoderó de todos porque hablaba en serio. Juaco 
se quedó estupefacto y quiso hacerlo recapacitar.
 —¡Si no lo matás, te mato yo hijueputa! –lo interrumpió 
Fernando. Nadie sabía cómo reaccionar, los más allegados 
trataban de calmar al tío, pero la sangre le estaba corrien -
do muy rápido y muy caliente, como gasolina.
 Cuando Joaquín llegó con un rifle, Milord seguía por ahí 
confundido con su trompa alargada y sus ojos pequeños y 
redondos. Mi mamá alcanzó a llevarse a mi hermanita y a 
unos primitos y los dejó encerrados llorando en una pieza. 
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Otros primos mirábamos sin saber qué hacer y también 
sollozamos y chillamos cuando Juaco cargó la escopeta y 
apuntó. Milord se movía despacio, huía sin querer, volvía 
noble, y Joaquín equivocaba el tiro a ver si Fernando desis-
tía, pero no. En su borrachera no le perdonaba a Milord que 
hubiera atacado al príncipe Juan Fernando, el heredero, su 
único hijo, sietemesino y de parto delicado.
 Joaquín disparó unos cartuchos rojos que parecían 
tubos de vitamina C. Fueron dos escopetazos aturdi-
dores que mataron a Milord. Y mientras el mismo Juaco 
fue a enterrarlo a orillas del río, el horror y la tristeza nos 
invadieron a todos, acurrucados en los rincones de las pie -
zas, espantados. Ese día no volvimos a salir al aire libre 
y después de un rato nos pusimos a jugar Hágase Rico. 
Tiramos los dados hasta la madrugada en medio de un 
silencio sepulcral, haciendo la compraventa de inmuebles 
sin importar quién iba a ganar, sin ánimos de acumular 
las mansiones rosadas, sin remilgos para adquirir los tugurios 
de la zona marrón.
 Al otro día, como si estuviera planeado, casi todo el 
mundo se organizó para bajar a Medellín. El 24 de diciembre 
estaba cerca y a la finca llegaban y salían amigos cercanos, 
allegados y conocidos todo el tiempo. Mi mamá, mi her-
manita y yo nos devolvimos en el Renault de mi primo 
Gustavo. Fernando, cargando a Juanfer toda la mañana 
como un escudo, no se refirió a Milord. La tragedia estaba 
latente y dolía tanto que el mutismo parecía su apéndice. 
Quizás los grandes no sabían cómo manejar ese trauma que 
se estaba gestando en la mente de los pequeños. Un trauma 
muy diferente al de otras veces cuando dejábamos la fin -
ca para regresar al colegio y a la vida en Medellín.
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 Antes del mediodía salimos por el empedrado, muy 
despacio porque el carro era bajito; atrás quedaban la 
piscina, el quiosco, el sapo, los billares, el césped don -
de jugaba Milord... El tembleque de las ventanillas y de toda 
la carrocería desapareció cuando llegamos a la carretera 
pavimentada. El viaje de regreso pintaba silencioso pero 
con la diplomacia de alguien que es y no es de la familia, la 
novia de Tavo puso el tema: que en la noche habían dicho 
que Juanfer le pisó la cola al perro sin culpa y que el pe -
rro por naturaleza había reaccionado. Así como la naturaleza 
violenta y alcoholizada de Fernando lo había llevado a dar 
esa orden ciega. Cuando pasamos Pakita estábamos otra 
vez en silencio. Con Milord se fue la fantasía, esa vida de 
príncipes nunca se volvió a mencionar en la casa.


