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Triunfo Arciniegas

No estaba muy claro en esos años ochenta si Triunfo era 

el nombre de un nuevo autor o el deseo de serlo. Los su-

plementos literarios hablaban de su libro El cadáver del sol 

como una obra prometedora y desde entonces se volvió 

habitual encontrar a Triunfo Arciniegas entre los ganadores 

de los concursos literarios de la época. Hacía parte de una 

especie de selección Colombia en la que alineaban a Mil-

cíades Arévalo, Evelio Rosero Diago, Harold Kremer, Luis 

Fernando Macías, José Luis Garcés González, Julio César 

Londoño, José Libardo Porras, Celso Román y otros. Algu-

nos escogieron la vía que llevaba al mundo de la literatura 

infantil y juvenil. Triunfo se partió en varios. Uno de ellos 

escribía historias blancas que atraían el asombro de los ni-

ños. Otro siguió explorando en los dramas oscuros de los 

adultos. Ambos escribieron obras que merecieron aplau-

sos y reconocimientos. Las batallas de Rosalino (1989) ganó 

el prestigioso Premio Enka de Literatura Infantil. Mujeres 

muertas de amor (2008) se llevó el premio de cuento Jorge 
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Gaitán Durán del año 2007. Entre uno y otro hay más pre-

mios y más libros que Triunfo escribió para lectores de todas 

las edades y de distintas sabidurías. Su nombre se convirtió, 

con el tiempo y el trabajo constante, en una realidad de 

nuestra literatura. En el inventario de sus obras aparecen 

piezas de teatro, poemas, novelas, ensayos, relatos. Pero tal 

vez el género en el que más se ha destacado es en el cuento. 

	 Esta selección que presenta la Editorial EAFIT en la 

colección Debajo de las estrellas es una muestra de su tra-

yectoria en esta exigente disciplina narrativa. En los cuentos 

de Triunfo Arciniegas una voz vuela a media altura entre 

el cielo y la tierra. A veces toca la realidad y se siente la 

presencia de lo cotidiano como un esfuerzo sin fin de los per-

sonajes en su lucha por vivir. En otros momentos se levanta 

y nos llega el susurro de historias fantásticas, de bosques 

tocados por la imaginación, de historias salidas de las na-

rraciones infantiles ahora transformadas en pesadillas. Es 

una voz certera que ha construido un universo literario de 

ricas facetas y que ha conquistado un lugar de honor junto 

a las brillantes estrellas del cuento.
Juan Diego Mejía



CUENTOS





A Pedra López,
envenenada





Palpo el botón de dicha, está en sazón.

César Vallejo
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Altagracia

Mamá cree que todavía soy virgen. Sabe muy pocas cosas de 
su niña linda. Sabe de las visitas del vampiro y los botones 
de mis senos, pero no imagina que el olor de un hombre 
me atrapó en el mercado. Conoce al hombre porque ese 
día fuimos juntas a su tienda a comprar un conejo, pero 
no tiene ni la menor idea de la pasión que me arrastra. La 
tía Adela, que no vivía con nosotros sino con un oscuro 
camionero desde hacía siete meses, tenía antojos. Dejamos 
para el final la compra del conejo, después de recorrer todo 
el mercado buscando unos zapatos. ¿Y si a la tía Adela se 
le antojaba una jirafa? Mamá se midió treinta pares y, por 
supuesto, compró los más feos. Luego fuimos por la fruta y 
la verdura, la papa y la yuca, el café y el arroz. Yo iba atrás, 
como siempre, cargando todo. Me dolían los brazos y los 
hombros. Descargué mientras mamá regateaba. 
	 —Señora, por ese precio le puedo dar otro –dijo el 
dueño, que entonces no era mi dueño sino del conejo y 
del negocio–. Espéreme, señora, ya lo traigo.
	 Pasó por mi lado y su olor me impregnó cuando ni 
siquiera había visto su cara. Levanté los ojos porque era 
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más alto y vi sus bigotes espesos, sus cejas despeinadas, su 
nariz colorada, y el olor no me dejó pensar. Me gustó el 
hombre, calculé que me llevaba por lo menos veinte años 
aunque todavía no era viejo, me gustó como nadie nunca 
antes en la vida me había gustado. Trajo no supe de dónde 
el otro conejo, uno gris, algo pequeño pero toda una pre-
ciosidad, y se lo pedí, ansiosa. Toqué sus manos, suaves y 
tibias, al recibir el animalito, tal vez ese era el propósito de 
la petición: tocarlo. Confundiendo animales, olí su cuerpo 
mientras acariciaba las orejas del conejo. Como mantenía 
abiertos los botones superiores de la camisa, vi su pelaje 
de oso y sentí la tibieza. Manos grandes, zapatos grandes 
y nariz ancha, un tanto aplastada, nariz de boxeador, nariz 
de negro. Me imaginé acostada en su mano de King Kong. 
Altagracia y la bestia. Sentí el viento en las piernas mientras 
me llevaba a la cima del rascacielos.
	 Mamá se negó a aceptar el conejo gris. Insistió con el 
primero que habíamos visto, uno negro, gordo y tranquilo, 
con las puntas de las orejas blancas, y me aburrí mientras 
llegaban a un acuerdo. Ni una silla y me dolían las pier-
nas. Había ido con Rosana en bicicleta hasta el aeropuerto. 
La comedia del regateo me hizo pensar en la misa, donde 
cada quien dominaba su parte. El hombre, más cansado que 
vencido por la terquedad de mamá, aceptó el trato con la
sabida advertencia: “Salgo perdiendo, señora”. Le pedí 
a mamá el conejo gris porque pensé que el regocijo de su 
pequeña victoria la había puesto generosa, pero no. Torció 
los ojos y resopló, como si le estuviera diciendo que había 
fiesta en casa de Rosana. “Cómprele el conejo a la niña”, 
dijo el hombre, y no agradecí su ayuda porque me dolió 
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que no me viera como mujer. Qué idiota. Había perdido la 
niñez al conocer su olor. Qué idiotas son los hombres, qué 
bestias, no se dan cuenta de nada. En fin, mamá se negó 
a complacerme, y regresamos a casa sin hablar, pero yo sa-
bía que volvería por el conejo gris.
	 Lo hice al día siguiente.
	 —Pensé que vendría más temprano –dijo el hombre.
	 Me asusté.
	 —Se le notó el gusto –dijo el hombre–. Por el conejo, 
niña.
	 No le vi sentido a la aclaración.
	 —Ya no soy una niña –dije, toda seria.
	 —Como usted diga, señorita. ¿Partió la alcancía?
	 Acaricié el conejo mientras sus ojos me recorrían, y 
acordamos el precio.
	 —No puedo llevármelo –dije.
	 —Se lo guardo un rato –propuso el hombre, creyendo 
que tenía otros asuntos urgentes. 
	 El hombre era mi único asunto urgente.
	 —No puedo llevarlo a casa. No lo quiero en un asado 
de mi mamá.
	 —¿Entonces qué vamos a hacer?
	 —Usted me lo cuida y yo le pago –dije.
	 —Pero pronto va a estar muy grande para tenerlo en 
el negocio.
	 —Se lo lleva a su casa y voy a visitarlo.
	 —¿Cuándo?
	 —El domingo.
	 Desde el martes le dije a mamá que iría a misa con Ro-
sana. Imaginé la casa de muchas maneras. Imaginé la visita 
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de muchas maneras. Luego ya no quise imaginar nada. Que 
sea lo que Dios quiera. Mientras la tía Adela se chupaba los 
huesos del conejo negro, el hombre me esperó en el parque 
Colón, sentado junto a una señora gorda que regaba maíz a 
las palomas. Está asustado el señor, está sudando. Tuve que 
aguantarme la risa porque había desempolvado la corbata 
y se había engominado el pelo, como los actores antiguos. 
Aunque la chaqueta a rayas y los vaqueros no combinaban, 
me pareció bonito, menos viejo que el otro día. Me dio un 
caramelo cuya envoltura había retorcido como un alam-
bre mientras me esperaba. Llegué a tiempo, pero el hombre 
se había adelantado media hora. El lobo hambriento repar
te caramelos y mastica niñas tiernas. Preguntó por mamá.
	 —Simpática, la señora –dijo, sin esperar respuesta.
	 Caminamos tres cuadras y ya estábamos en su casa, de 
una sola planta, de apenas dos habitaciones, sala y coci-
na, una casa fresca, no muy grande pero con un solar in-
menso. Vivía solo, aunque había mano femenina: orden 
y limpieza, el piso reluciente, las cositas en su puesto. El 
bosque del lobo huele bien. Vi el conejo gris, por supuesto.
	 —Está creciendo.
	 No se notaba, pero dije que sí.
	 Había otros conejos, como siete ratones, dos perros 
arrugados y una tortuga. Unos al aire libre, regados por 
el patio y el solar, y otros, enjaulados. Había duraznos y 
mangos. Había cosecha.
	 —¿Qué le debo?
	 —Todavía nada.
	 Me tocó los cabellos. Me tocó y me asusté.
	 —Otro día vuelvo –dije.



 Triunfo Arciniegas  -  Cuentos 

- 21 -

	 —¿Sin dársele nada?
	 —Como qué.
	 Saltó para bajar un durazno y me lo ofreció.
	 —Entonces otro día vuelvo.
	 —Como usted diga, señorita.
	 Sabía que era cierto. Sabía que las ganas le pueden al 
miedo. No volví el domingo siguiente sino mucho antes. 
Dejé el durazno en la mesita de noche y volví el jueves, sin 
avisar. No de día sino como a las siete de la noche. Mamá 
tenía un velorio. Alegué que me dolía la cabeza para no 
acompañarla. Me puse la faldita negra, las sandalias, la 
blusita ombliguera y me pinté la boca. Tengo que pregun-
tarle el nombre, no lo puedo llamar “El señor del conejo”. 
¿Tendrá mujeres? Sería raro que no. Tomé el autobús en la 
Esquina de las Golondrinas. Busqué una ventanilla y me 
imaginé desnuda en un bosque, perseguida por los lobos. 
“Mamacita, ya está como para chuparle los huesitos”, 
me susurró al oído un viejo baboso, haciéndome acordar 
de los antojos de la tía Adela. Viejo pendejo. No tiene mu-
jer, no tiene hijos. Me levanté porque el viejo quiso des-
cansar su mano en mi rodilla. ¿O tendrá hijos? Otro, menos 
viejo, se quedó mirándome el culo mientras me estiraba para 
alcanzar el timbre. Me bajé dos cuadras antes del parque 
Colón y caminé despacio. La brisa me manoseó por todas 
partes. La gorda ya no daba de comer a las palomas, que 
se habían ido a dormir. ¿A dónde van las palomas sin due-
ño cuando ya no son hermosas? Me lo había preguntado 
Adolfo, que leía mucho, que casi no hacía otra cosa. Escribía, 
perdía el tiempo. Poeta. Había copiado de un libro la frase 
de las palomas. El flaco Adolfo, con sus ofrendas de libros y 
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caramelos. Los libros se me quedaban a medias. Pobre Adol-
fito. Siempre estaba memorizando bobadas para soltarlas en 
mi oreja, pero aquello de las palomas me gustó. ¿A dónde 
van? ¿Pierden las plumas y se mueren de pena? Imaginé a 
la gorda rezando el rosario de rodillas, junto a la cama, toda 
desplumada, mortificada por los malos pensamientos. En 
el escaño, una parejita de novios se besaba. El muchacho 
descansaba una mano en la rodilla de la niña, y la otra 
iba camino al seno izquierdo. Van a comerse. Se meterán 
a una pensión de mala muerte y se gozarán toda la noche. 
Atravesé el parque y recorrí las tres cuadras que faltaban. 
En la tienda de la esquina, unos muchachos bebían cerveza 
mientras veían bailar a Michael Jackson en la tele. Grita-
ba como una muchachita, con su mentón partido por la 
cirugía y su naricita artificial, y se mandaba la mano a la en-
trepierna como para cerciorarse de que su cosita seguía ahí. 
	 Me solté el cabello antes de tocar. Me va a comer toda 
y se va a chupar los dedos. Hasta me da envidia el hijo de 
perra. Volví a tocar y el oso apareció, descalzo y despeina-
do, con la camisa abierta y un pocillo rojo en la mano. Los 
perros arrugados me hicieron fiesta hasta que el hombre 
los espantó: no quería competencia, por supuesto.
	 —Vengo a ver el conejo –dije.
	 Ambos sabíamos que no era cierto.
	 —Está en su casa, señorita.
	 —No me diga señorita.
	 —¿Acaso no lo es?
	 Por supuesto que lo era.
	 —Me llamo Altagracia.
	 —Bendita sea –dijo el hombre, y casi se persignó–. Soy 
Antonio.
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	 Nos dimos la mano. Me sentí estúpida al ofrecérsela. No 
me la soltó. Al contrario, me apretó hasta casi lastimarme, 
erizándome toda. 
	 —Altagracia, bendición del cielo, y san Antonio, patro-
no de las niñas perdidas –dijo.
	 Se las ingenió para llevarme de la mano hasta el solar, 
donde el conejo dormía. Los perros arrugados batieron la 
cola pero no se acercaron. El conejo, en cambio, no me reco
noció. Me quedé mirándolo, con Antonio a mis espaldas. 
	 —¿Qué tal el duraznito?
	 —Todavía no me lo he comido –dije.
	 Puso las manos en mis hombros. ¿Y el pocillo? Las ba-
jó como quien no quiere la cosa. “La niña del conejo”, dijo 
en mi oreja. Volvió a mis hombros y empezó a masajearlos. 
Antonio, el señor del conejo. Me atormentó su respiración 
de caballo en mi oreja. Antonio, Antonio. Cerré los ojos. Lo 
que Dios quiera, que así sea. Puso las manos en mi cintura. 
Casi me abarcaba con sus dos manos. Me volteó y me besó 
en la boca con dulzura, con cuidado, con suavidad. Entonces 
lo besé: le chupé la boca y olí su pecho con descaro. No 
había nada más que decir: me llevó de la mano hasta su 
cama y me desnudó. “El conejo de la niña”, precisó, con la 
mano sumergida en mi entrepierna. “¿Sabes por qué a las 
niñas les dicen alcancías?”, preguntó sin apartar la mano 
de mi raja y me olió como un perro. “Preciosa alcancía”, 
suspiró. Quise que fuese verdad de inmediato lo que en 
mi mente había sucedido tantas veces, con él y con otros, 
hasta con el Juan de Jesús, el espantoso camionero de la 
tía Adela. “Pero qué miel tan rica tienes guardada”, dijo 
con voz ronca y la punta de su lengua corroboró la 
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afirmación. Me besó largo rato, me besó la boca, la cara, 
las orejas, el cuello, los senos, y luego me penetró. Estuvo 
moviéndose una eternidad, hasta que dejó de dolerme, y se 
derramó. El aroma vegetal del solar entró por las rendijas 
de la ventana. Vi una telaraña en el techo, en una esquina, 
y una mancha en la pared: un dragón persiguiendo una 
pelota. El hombre amasó mis pechos mientras descansaba, 
luego volvió a galoparme y me desbarató. Me dijo cosas, 
me llenó de miel y palabras, y se desmadejó, vacío, en mis 
orillas. El dragón desmigajó la pelota y se hinchó hasta cubrir 
toda la pared. Tuve un pensamiento raro: vi el planeta Tierra 
como una pelota perdida en la inmensa sala del universo, y 
la gente agarrándose como gatos, con uñas y dientes, para 
no caer al vacío. Me sentí sola. Supe que estaría sola, que 
por mi vida pasarían los hombres, uno detrás de otro, pero 
que siempre estaría sola. Para espantar los pensamientos, 
me levanté y me vestí, como si fuese otra porque tuve que 
ordenarme: ahora los calzones y la falda, muchacha, ahora 
el brasier y la blusa, querida, ahora las sandalias, niña. No 
me despedí de Antonio porque se había dormido. Cerré 
la puerta. En la oscuridad confundí la cocina con la sala. 
Había tenido mejor suerte con mis prendas desparrama-
das en el cuarto. Altagracia, estás perdida. ¿O eres una 
perdida? ¿Dónde estarán los perros? Al fin me orienté y 
di con la puerta de la calle. Me hizo sudar el mecanis-
mo del seguro. Eres una perdida, Altagracia. Estaba a punto 
de devolverme a despertar a Antonio cuando la puerta se 
abrió con un gemido. Perdida, ligera, fácil, lo que sea, pero 
me había quitado un peso de encima, como la niña que se 
hace agujerear las orejas para lucir los aretes. Dejé sueltos 
dos botones de la blusa. Quería que me vieran las tetas. 
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Caminé de prisa y en el parque Colón todavía encontré 
transporte para Atalaya. Sentí curiosidad por los hombres 
que venían en camino.
	 Mamá volvió tarde a casa. Olía a alcohol y había llo-
rado. Tuve ganas de decirle:
	 —Estoy embarazada.
	 Ganas de preguntarle:
	 —¿Quieres ser abuela dentro de nueve meses?
	 Ni siquiera le dije una frase que bailaba en la punta de 
mi lengua. Que había vuelto a casa llena de semen. Ahora 
sé a dónde van las palomas cuando son hermosas. Me senté 
en su tocador y me toqué los pechos recién lamidos. La vi 
dormida en el espejo. Le dije pasito:
	 —Hice el amor, mamá.
	 Le acomodé la manta y salí de su cuarto con pasos de 
ladrón.
	 Me comí el durazno en la cama, despacio, con mor-
discos de ardilla. Envolví la semilla en papel aluminio y la 
guardé debajo de la almohada.
	 Soñé con un árbol por dentro.
	 Las ramas crecían hasta asomarse por mis orejas. 
	 El vampiro me visitó a mitad de mes. Quise correr a ver
al hombre, pero preferí esperar tres días, cuando otra 
vez era domingo. Fui a verlo y me quedé toda la tarde, 
desnuda en su cama, feliz. Al final olí todo su cuerpo, des-
de la cabeza hasta los pies. Al final besé todo su cuerpo. No 
había una dicha mayor.
	 —Conejita –dijo–. Ay, conejita.
	 Luego, como ido, como extraviado, añadió:
	 —Putica.



 Triunfo Arciniegas  -  Cuentos 

- 26 -

	 Me estremecí. “Toda tuya, papacito”, dije. Y fui su 
coneja, su puta, su perra. Le pregunté si podía venir al día 
siguiente y dijo que sí. ¿Y al siguiente? Tenía una diligen-
cia. Pero el domingo sí, todo el domingo. 
	 —Puedo venir a plancharte la ropa.
	 No era necesario. Alguien ya hace el trabajo, por su
puesto, pensé. Otra mujer. Un árbol parecía espiarnos a 
través de la ventana. Fui desnuda al solar y bajé los duraznos 
que quise. Uno de los perros arrugados me lamió una pierna 
y el otro quiso olerme la parte más sagrada. “Muchachos, 
todo esto ya tiene dueño”, les dije. Tropecé y volví cojean-
do, con otra idea:
	 —Puedo venir a prepararte una mermelada.
	 —Voy a chuparte las teticas.
	 —Lo que tú quieras –dije–. Puedes hacer conmigo lo 
que quieras.
	 Me mordisqueó los pezones.
	 —Teticas de perra –dijo. 
	 Me dio una tanda de cosquillas con el bigote, me bañó 
como si fuese una recién nacida, me enseñó a enjabonarlo. 
Soñé que me exhibía desnuda en la calle y los hombres 
me arrojaban monedas. Unas cuantas entraron en mi raja 
abierta, húmeda y hambrienta.
	 Lo vi con la frecuencia que las mentiras a mamá lo 
permitían. 
	 —Ya no paras en la casa –dijo mamá–. Adolfo ha venido 
varias veces.
	 Adolfo no era santo de su devoción, pero, en el fondo, 
ella prefería este culicagado a cualquier otra cosa. Cual-
quier extravío con quién sabe quién. Adolfo, el niño tonto, 
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ahora me fastidiaba. Quería hacer cosas conmigo pero no 
sabía exactamente cuáles. Me manoseaba y eso era todo. 
Ni él propuso ni yo le di la oportunidad de algo más me-
morable.
	 —¿Y Adolfito? –dijo Rosana.
	 —Qué asco.
	 Aunque habíamos jurado contarnos los detalles de la
primera vez, nunca le dije nada. Desde que me acosta-
ba con Antonio veía a la pobre Rosana como una niña.
	 —¿Ya no es tu novio?
	 —Nunca lo fue.
	 Casi no hablábamos.
	 —Ya no me quieres.
	 —No inventes.
	 La tía Adela vino a casa con su barrigota, patiabierta, 
escoltada por el Juan de Jesús, el camionero, el negro de 
ojos torcidos, que se veía más feliz que marrano estrenan-
do lazo, y me dio envidia. Mamá los había invitado a tomar 
chocolate con queso y almojábanas y se reían de todo. La 
tía Adela jugueteaba con los hilos de queso. Me pregunté 
si la barriga todavía les permitía hacer cositas.
	 —Entonces seré la madrina, qué honor –dijo mamá, 
aplaudiéndose.
	 La tía Adela dio a luz a finales de febrero y me sentí 
dichosa. Era una niña sonrosada y peluda, con naricita de 
modelo y preciosas orejas. 
	 —Mi mamá era blanca –dijo el camionero, más negro 
que el carbón, para evitar malentendidos.
	 Si era blanca la señora, por qué el pobre Juan de Jesús 
salió tan negro. Y si era así de negro el pobre, por qué la 
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niña tan blanca. La tía Adela siempre había sido brinconcita. 
Pero, por otra parte, Michael Jackson, negrísimo de naci-
miento, tenía hijos blanquísimos, y todo el mundo se comía 
el cuento. Disimulé la risa porque de pronto me imaginé a 
Juan de Jesús todo blanco, con nariz de muñeca, mentón 
partido, labios finos y cabello lacio. Juan de Jesús y Michael, 
divinos, trayendo al mundo niños blancos como la nieve, 
con cirugías incorporadas: sin narices aplastadas. 
	 —Es Piscis, buena gente –señaló la tía Adela, con súbito 
dolor de cabeza, refiriéndose a la niña, por supuesto.
	 El negro soportó la comedia en la casa y los chistes en 
la calle hasta que ya no pudo más: dijo que iba a la esquina 
a comprar el pan, se subió al camión y hasta el sol de hoy.
	 —Me lo imagino amasando negras en Punta Gallinas 
–dijo la tía Adela, y añadió, muerta de risa–: Ahora no sé 
si esperarlo o salir a comprar el pan yo misma.
	 Tuve ganas de una criatura, de cualquier color, con nariz 
chata o respingona. Unas ganas locas y urgentes. De niña qui-
se una bicicleta y nunca se pudo. Unos patines, y tampoco. 
Una Barbie, y menos. Alquilé una bicicleta grande, me caí 
un montón de veces y me raspé las rodillas, las manos, los 
codos, en la pista del estadio, hasta que aprendí, sin guía, 
sin manual de instrucciones. Nunca me trepé a unos patines, 
juguete de niños ricos. Me embolataron con muñecas de 
trapo. De niña me contemplaba en el espejo, esperando unas 
buenas tetas, y nunca pasaron de este tamaño, un culo de 
negra, y nada. Ahora quería un muñeco de carne y hueso. 
Algo que por fin fuera mío. Me moría de ganas. Se lo dije 
al hombre, que se rio en mi cara.
	 —Ya no estoy para esos trotes.
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	 —No lo vas a parir –aclaré.
	 —Estás muy niña.
	 —Niña, pero me haces de todo.
	 Ya no se derramaba dentro. O sí lo hacía, prefería mi 
boca u otro sitio. El hombre no quería un hijo y me dolía.
	 —No voy a verte más –dije, y ambos sabíamos que no 
era cierto.
	 No dijo nada.
	 Lo veía cada vez que me lo permitía: cada vez menos. 
Decía que tenía que cuidar a su madre, muy delicada de 
salud. Nunca me la presentó. Alguna vez no encontré a 
nadie en casa. Fui al negocio: cerrado. El vecino explicó que 
había viajado. ¿Y el conejo? Volví a la casa de Antonio a los 
tres días y no me dio ninguna explicación. Le fui sacando 
la historia con ganzúa pero se contradijo en los detalles. 
Primero dijo que había viajado a Pamplona a chupar frío 
y luego que a Sacramento por un negocio que no entendí, 
primero dijo que en tren y luego que en autobús, que había
dormido en un hotel y después que donde unos viejos 
amigos. Aburrido, me preguntó si podía llevarme el conejo.
	 —No, aquí se queda mientras sigamos juntos.
	 Terminé por llevármelo. Me lo llevé el día que una 
mujer me abrió la puerta y supe a dónde iban las palomas 
cuando ya no eran hermosas. 
	 —¿Antonio?
	 Piernas flacas, tetas grandes, pelo pintado. Me pregunté 
si las tetas también serían falsas. No era la madre, por su-
puesto. Quise decirle, para ofenderla, obviamente, que se
veía que no era la mamá de Antonio pero que tenía 
la edad para serlo.
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	 —Sí, pero está dormido –dijo la mujer, mordiéndose 
el labio.
	 —No importa, vengo por el conejo.
	 Fui detrás de la mujer hasta el solar.
	 Qué culo.
	 —¿Y los perros?
	 —Se vendieron.
	 Creo que exageró el caminado a propósito, como para 
restregarme las diferencias. ¿Qué podía hacer? Me sentí 
como una inmunda lagartija, ni más ni menos.
	 —¿Y qué le digo a Antonio, niña?
	 —Que ya no se preocupe más por la perrita.
	 —Será por el conejo –corrigió la fulana.
	 —Y que tampoco se preocupe más por el conejo. 
	 Se lo llevé a mamá, que lo preparó para el bautizo de 
Almendra, la niña de la tía Adela. Todos reían, todos tan 
felices, tan alborotados. Hasta la tía Adela, que ya le tenía 
reemplazo oficial al negro, se retorcía en la silla. Se me sa-
lieron las lágrimas mientras se chupaban los huesitos. Adolfo 
había venido a la fiesta. Dejó sentada a Rosana y me sacó 
a bailar. De pronto se me ocurrió decirle:
	 —Tengo un conejo que quiero que veas.
	 Lo llevé de la mano al fondo del solar, más allá de la 
casa del perro que se nos murió de viejo, detrás del durazno. 
Me quité los calzones y me subí el vestido.
	 —Haz lo que quieras –dije.

Caracas, 2004

De Mujeres muertas de amor (2008)




