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TRIUNFO ARCINIEGAS

No estaba muy claro en esos afios ochenta si Triunfo era
el nombre de un nuevo autor o el deseo de serlo. Los su-
plementos literarios hablaban de su libro El caddver del sol
como una obra prometedora y desde entonces se volvid
habitual encontrar a Triunfo Arciniegas entre los ganadores
de los concursos literarios de la época. Hacia parte de una
especie de seleccién Colombia en la que alineaban a Mil-
ciades Arévalo, Evelio Rosero Diago, Harold Kremer, Luis
Fernando Macias, José Luis Garcés Gonzélez, Julio César
Londofio, José Libardo Porras, Celso Romén y otros. Algu-
nos escogieron la via que llevaba al mundo de la literatura
infantil y juvenil. Triunfo se partié en varios. Uno de ellos
escribia historias blancas que atraian el asombro de los ni-
flos. Otro siguié explorando en los dramas oscuros de los
adultos. Ambos escribieron obras que merecieron aplau-
sos y reconocimientos. Las batallas de Rosalino (1989) gand
el prestigioso Premio Enka de Literatura Infantil. Mujeres
muertas de amor (2008) se llevé el premio de cuento Jorge
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Gaitédn Durén del afio 2007. Entre uno y otro hay més pre-
mios y mas libros que Triunfo escribié para lectores de todas
las edades y de distintas sabidurias. Su nombre se convirtid,
con el tiempo y el trabajo constante, en una realidad de
nuestra literatura. En el inventario de sus obras aparecen
piezas de teatro, poemas, novelas, ensayos, relatos. Pero tal
vez el género en el que més se ha destacado es en el cuento.

Esta selecciédn que presenta la Editorial EAFIT en la
coleccién Debajo de las estrellas es una muestra de su tra-
yectoria en esta exigente disciplina narrativa. En los cuentos
de Triunfo Arciniegas una voz vuela a media altura entre
el cielo y la tierra. A veces toca la realidad y se siente la
presencia de lo cotidiano como un esfuerzo sin fin de los per-
sonajes en su lucha por vivir. En otros momentos se levanta
y nos llega el susurro de historias fantésticas, de bosques
tocados por la imaginacién, de historias salidas de las na-
rraciones infantiles ahora transformadas en pesadillas. Es
una voz certera que ha construido un universo literario de
ricas facetas y que ha conquistado un lugar de honor junto

a las brillantes estrellas del cuento.
Juan Diego Mejia
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A Pedra Lépez,
envenenada






Palpo el botén de dicha, estd en sazon.

César Vallejo
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ALTAGRACIA

Mama cree que todavia soy virgen. Sabe muy pocas cosas de
su nifa linda. Sabe de las visitas del vampiro y los botones
de mis senos, pero no imagina que el olor de un hombre
me atrapd en el mercado. Conoce al hombre porque ese
dia fuimos juntas a su tienda a comprar un conejo, pero
no tiene ni la menor idea de la pasién que me arrastra. La
tia Adela, que no vivia con nosotros sino con un oscuro
camionero desde hacia siete meses, tenia antojos. Dejamos
para el final la compra del conejo, después de recorrer todo
el mercado buscando unos zapatos. ¢Y si a la tia Adela se
le antojaba una jirafa? Mama se midié treinta pares y, por
supuesto, compro los mas feos. Luego fuimos por la fruta y
la verdura, la papa y la yuca, el café y el arroz. Yo iba atraés,
como siempre, cargando todo. Me dolian los brazos y los
hombros. Descargué mientras mama regateaba.

—Sefiora, por ese precio le puedo dar otro —dijo el
duefio, que entonces no era mi duefio sino del conejo y
del negocio—. Espéreme, sefiora, ya lo traigo.

Pasé por mi lado y su olor me impregné cuando ni
siquiera habia visto su cara. Levanté los ojos porque era
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mas alto y vi sus bigotes espesos, sus cejas despeinadas, su
nariz colorada, y el olor no me dejé pensar. Me gustd el
hombre, calculé que me llevaba por lo menos veinte afios
aunque todavia no era viejo, me gusté como nadie nunca
antes en la vida me habia gustado. Trajo no supe de dénde
el otro conejo, uno gris, algo pequefio pero toda una pre-
ciosidad, y se lo pedi, ansiosa. Toqué sus manos, suaves y
tibias, al recibir el animalito, tal vez ese era el propésito de
la peticién: tocarlo. Confundiendo animales, oli su cuerpo
mientras acariciaba las orejas del conejo. Como mantenia
abiertos los botones superiores de la camisa, vi su pelaje
de oso y senti la tibieza. Manos grandes, zapatos grandes
y nariz ancha, un tanto aplastada, nariz de boxeador, nariz
de negro. Me imaginé acostada en su mano de King Kong.
Altagracia y la bestia. Senti el viento en las piernas mientras
me llevaba a la cima del rascacielos.

Mamé se negd a aceptar el conejo gris. Insistié con el
primero que habiamos visto, uno negro, gordo y tranquilo,
con las puntas de las orejas blancas, y me aburri mientras
llegaban a un acuerdo. Ni una silla y me dolian las pier-
nas. Habia ido con Rosana en bicicleta hasta el aeropuerto.
La comedia del regateo me hizo pensar en la misa, donde
cada quien dominaba su parte. El hombre, més cansado que
vencido por la terquedad de mama, acepto el trato con la
sabida advertencia: “Salgo perdiendo, sefiora”. Le pedi
a mama el conejo gris porque pensé que el regocijo de su
pequeia victoria la habia puesto generosa, pero no. Torcié
los ojos y resopld, como si le estuviera diciendo que habia
fiesta en casa de Rosana. “Cémprele el conejo a la nifia”,
dijo el hombre, y no agradeci su ayuda porque me dolié
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que no me viera como mujer. Qué idiota. Habia perdido la
nifiez al conocer su olor. Qué idiotas son los hombres, qué
bestias, no se dan cuenta de nada. En fin, mama se negd
a complacerme, y regresamos a casa sin hablar, pero yo sa-
bia que volveria por el conejo gris.

Lo hice al dia siguiente.

—Pensé que vendria més temprano —dijo el hombre.

Me asusté.

—Se le not6 el gusto —dijo el hombre—. Por el conejo,
nina.

No le vi sentido a la aclaracién.

—Ya no soy una nifia —dije, toda seria.

—Como usted diga, sefiorita. ¢Parti6 la alcancia?

Acaricié el conejo mientras sus ojos me recorrian, y
acordamos el precio.

—No puedo llevarmelo —dije.

—Se lo guardo un rato —propuso el hombre, creyendo
que tenia otros asuntos urgentes.

El hombre era mi tnico asunto urgente.

—No puedo llevarlo a casa. No lo quiero en un asado
de mi mama.

—Entonces qué vamos a hacer?

—Usted me lo cuida y yo le pago —dije.

—Pero pronto va a estar muy grande para tenerlo en
el negocio.

—Se lo lleva a su casa y voy a visitarlo.

—¢Cuéndo?

—El domingo.

Desde el martes le dije a mamé& que iria a misa con Ro-
sana. Imaginé la casa de muchas maneras. Imaginé la visita
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de muchas maneras. Luego ya no quise imaginar nada. Que
sea lo que Dios quiera. Mientras la tia Adela se chupaba los
huesos del conejo negro, el hombre me esperd en el parque
Colén, sentado junto a una sefiora gorda que regaba maiz a
las palomas. Estéd asustado el sefior, estéd sudando. Tuve que
aguantarme la risa porque habia desempolvado la corbata
y se habia engominado el pelo, como los actores antiguos.
Aunque la chaqueta a rayas y los vaqueros no combinaban,
me parecié bonito, menos viejo que el otro dia. Me dio un
caramelo cuya envoltura habia retorcido como un alam-
bre mientras me esperaba. Llegué a tiempo, pero el hombre
se habia adelantado media hora. El lobo hambriento repar-
te caramelos y mastica nifias tiernas. Pregunté por mama.

—Simpética, la sefiora —dijo, sin esperar respuesta.

Caminamos tres cuadras y ya estdbamos en su casa, de
una sola planta, de apenas dos habitaciones, sala y coci-
na, una casa fresca, no muy grande pero con un solar in-
menso. Vivia solo, aunque habia mano femenina: orden
y limpieza, el piso reluciente, las cositas en su puesto. El
bosque del lobo huele bien. Vi el conejo gris, por supuesto.

—Esté creciendo.

No se notaba, pero dije que si.

Habia otros conejos, como siete ratones, dos perros
arrugados y una tortuga. Unos al aire libre, regados por
el patio y el solar, y otros, enjaulados. Habia duraznos y
mangos. Habia cosecha.

—{Qué le debo?

—Todavia nada.

Me tocé los cabellos. Me tocd y me asusté.

—Otro dia vuelvo —dije.
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—Sin dérsele nada?

—Como qué.

Salté para bajar un durazno y me lo ofrecié.

—Entonces otro dia vuelvo.

—Como usted diga, sefiorita.

Sabfa que era cierto. Sabia que las ganas le pueden al
miedo. No volvi el domingo siguiente sino mucho antes.
Dejé el durazno en la mesita de noche y volvi el jueves, sin
avisar. No de dia sino como a las siete de la noche. Mamé
tenia un velorio. Alegué que me dolia la cabeza para no
acompafarla. Me puse la faldita negra, las sandalias, la
blusita ombliguera y me pinté la boca. Tengo que pregun-
tarle el nombre, no lo puedo Ilamar “El sefior del conejo”.
{Tendrd mujeres? Seria raro que no. Tomé el autobus en la
Esquina de las Golondrinas. Busqué una ventanilla y me
imaginé desnuda en un bosque, perseguida por los lobos.
“Mamacita, ya estd como para chuparle los huesitos”,
me susurrd al oido un viejo baboso, haciéndome acordar
de los antojos de la tia Adela. Viejo pendejo. No tiene mu-
jer, no tiene hijos. Me levanté porque el viejo quiso des-
cansar su mano en mi rodilla. {¢O tendra hijos? Otro, menos
viejo, se quedd mirdndome el culo mientras me estiraba para
alcanzar el timbre. Me bajé dos cuadras antes del parque
Coldén y caminé despacio. La brisa me manosed por todas
partes. La gorda ya no daba de comer a las palomas, que
se habian ido a dormir. {A dénde van las palomas sin due-
flo cuando ya no son hermosas? Me lo habia preguntado
Adolfo, que leia mucho, que casi no hacia otra cosa. Escribia,
perdia el tiempo. Poeta. Habia copiado de un libro la frase
de las palomas. El flaco Adolfo, con sus ofrendas de libros y
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caramelos. Los libros se me quedaban a medias. Pobre Adol-
fito. Siempre estaba memorizando bobadas para soltarlas en
mi oreja, pero aquello de las palomas me gustd. (A dénde
van? (Pierden las plumas y se mueren de pena? Imaginé a
la gorda rezando el rosario de rodillas, junto a la cama, toda
desplumada, mortificada por los malos pensamientos. En
el escafo, una parejita de novios se besaba. El muchacho
descansaba una mano en la rodilla de la nifia, y la otra
iba camino al seno izquierdo. Van a comerse. Se meteran
a una pensiéon de mala muerte y se gozarén toda la noche.
Atravesé el parque y recorri las tres cuadras que faltaban.
En la tienda de la esquina, unos muchachos bebian cerveza
mientras vefan bailar a Michael Jackson en la tele. Grita-
ba como una muchachita, con su mentén partido por la
cirugia y su naricita artificial, y se mandaba la mano a la en-
trepierna como para cerciorarse de que su cosita seguia ahi.

Me solté el cabello antes de tocar. Me va a comer toda
y se va a chupar los dedos. Hasta me da envidia el hijo de
perra. Volvi a tocar y el oso aparecid, descalzo y despeina-
do, con la camisa abierta y un pocillo rojo en la mano. Los
perros arrugados me hicieron fiesta hasta que el hombre
los espantd: no queria competencia, por supuesto.

—Vengo a ver el conejo —dije.

Ambos sabiamos que no era cierto.

—Esté en su casa, sefiorita.

—No me diga sefiorita.

—Acaso no lo es?

Por supuesto que lo era.

—Me llamo Altagracia.

—Bendita sea —dijo el hombre, y casi se persigné—. Soy
Antonio.
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Nos dimos la mano. Me senti estipida al ofrecérsela. No
me la solté. Al contrario, me apretd hasta casi lastimarme,
erizdandome toda.

—Altagracia, bendicién del cielo, y san Antonio, patro-
no de las nifas perdidas —dijo.

Se las ingeni6 para llevarme de la mano hasta el solar,
donde el conejo dormia. Los perros arrugados batieron la
cola pero no se acercaron. El conejo, en cambio, no me reco-
nocié. Me quedé mirédndolo, con Antonio a mis espaldas.

—¢Qué tal el duraznito?

—Todavia no me lo he comido —dije.

Puso las manos en mis hombros. ¢Y el pocillo? Las ba-
jé como quien no quiere la cosa. “La nifia del conejo”, dijo
en mi oreja. Volvié a mis hombros y empezd a masajearlos.
Antonio, el sefior del conejo. Me atormenté su respiracion
de caballo en mi oreja. Antonio, Antonio. Cerré los ojos. Lo
que Dios quiera, que asi sea. Puso las manos en mi cintura.
Casi me abarcaba con sus dos manos. Me volted y me besd
en la boca con dulzura, con cuidado, con suavidad. Entonces
lo besé: le chupé la boca y oli su pecho con descaro. No
habia nada méas que decir: me llevd de la mano hasta su
cama y me desnudé. “El conejo de la nifia”, precisd, con la
mano sumergida en mi entrepierna. “{Sabes por qué a las
nifas les dicen alcancias?”, preguntd sin apartar la mano
de mi raja y me olié como un perro. “Preciosa alcancia”,
suspiré. Quise que fuese verdad de inmediato lo que en
mi mente habia sucedido tantas veces, con él y con otros,
hasta con el Juan de JesUs, el espantoso camionero de la
tia Adela. “Pero qué miel tan rica tienes guardada”, dijo
con voz ronca y la punta de su lengua corroboré la
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afirmacién. Me besé largo rato, me besé la boca, la cara,
las orejas, el cuello, los senos, y luego me penetrd. Estuvo
moviéndose una eternidad, hasta que dejé de dolerme, y se
derramé. El aroma vegetal del solar entré por las rendijas
de la ventana. Vi una telarafa en el techo, en una esquina,
y una mancha en la pared: un dragdn persiguiendo una
pelota. El hombre amasé mis pechos mientras descansaba,
luego volvié a galoparme y me desbaratd. Me dijo cosas,
me llend de miel y palabras, y se desmadejé, vacio, en mis
orillas. El dragdén desmigajé la pelota y se hinché hasta cubrir
toda la pared. Tuve un pensamiento raro: vi el planeta Tierra
como una pelota perdida en la inmensa sala del universo, y
la gente agarrdndose como gatos, con ufias y dientes, para
no caer al vacio. Me senti sola. Supe que estaria sola, que
por mi vida pasarian los hombres, uno detrés de otro, pero
que siempre estaria sola. Para espantar los pensamientos,
me levanté y me vesti, como si fuese otra porque tuve que
ordenarme: ahora los calzones y la falda, muchacha, ahora
el brasier y la blusa, querida, ahora las sandalias, nifia. No
me despedi de Antonio porque se habia dormido. Cerré
la puerta. En la oscuridad confundi la cocina con la sala.
Habia tenido mejor suerte con mis prendas desparrama-
das en el cuarto. Altagracia, estas perdida. (O eres una
perdida? {Dénde estaran los perros? Al fin me orienté y
di con la puerta de la calle. Me hizo sudar el mecanis-
mo del seguro. Eres una perdida, Altagracia. Estaba a punto
de devolverme a despertar a Antonio cuando la puerta se
abrié con un gemido. Perdida, ligera, fécil, lo que sea, pero
me habia quitado un peso de encima, como la nifia que se
hace agujerear las orejas para lucir los aretes. Dejé sueltos
dos botones de la blusa. Queria que me vieran las tetas.
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Caminé de prisa y en el parque Colén todavia encontré
transporte para Atalaya. Senti curiosidad por los hombres
que venian en camino.

Mama volvié tarde a casa. Olia a alcohol y habia llo-
rado. Tuve ganas de decirle:

—Estoy embarazada.

Ganas de preguntarle:

—Quieres ser abuela dentro de nueve meses?

Ni siquiera le dije una frase que bailaba en la punta de
mi lengua. Que habia vuelto a casa llena de semen. Ahora
sé a dénde van las palomas cuando son hermosas. Me senté
en su tocador y me toqué los pechos recién lamidos. La vi
dormida en el espejo. Le dije pasito:

—Hice el amor, mama.

Le acomodé la manta y sali de su cuarto con pasos de
ladrén.

Me comi el durazno en la cama, despacio, con mor-
discos de ardilla. Envolvi la semilla en papel aluminio y la
guardé debajo de la almohada.

Sofié con un &rbol por dentro.

Las ramas crecian hasta asomarse por mis orejas.

El vampiro me visité a mitad de mes. Quise correr a ver
al hombre, pero preferi esperar tres dias, cuando otra
vez era domingo. Fui a verlo y me quedé toda la tarde,
desnuda en su cama, feliz. Al final oli todo su cuerpo, des-
de la cabeza hasta los pies. Al final besé todo su cuerpo. No
habia una dicha mayor.

—Conejita —dijo—. Ay, conejita.

Luego, como ido, como extraviado, afiadié:

—Putica.
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Me estremeci. “Toda tuya, papacito”, dije. Y fui su
coneja, su puta, su perra. Le pregunté si podia venir al dia
siguiente y dijo que si. {Y al siguiente? Tenia una diligen-
cia. Pero el domingo si, todo el domingo.

—Puedo venir a plancharte la ropa.

No era necesario. Alguien ya hace el trabajo, por su-
puesto, pensé. Otra mujer. Un arbol parecia espiarnos a
través de la ventana. Fui desnuda al solar y bajé los duraznos
que quise. Uno de los perros arrugados me lamié una pierna
y el otro quiso olerme la parte més sagrada. “Muchachos,
todo esto ya tiene duefio”, les dije. Tropecé y volvi cojean-
do, con otra idea:

—Puedo venir a prepararte una mermelada.

—Voy a chuparte las teticas.

—Lo que ta quieras —dije—. Puedes hacer conmigo lo
que quieras.

Me mordisqued los pezones.

—Teticas de perra —dijo.

Me dio una tanda de cosquillas con el bigote, me bafid

-

como si fuese una recién nacida, me ensefid a enjabonarlo.
Sofié que me exhibia desnuda en la calle y los hombres
me arrojaban monedas. Unas cuantas entraron en mi raja
abierta, himeda y hambrienta.

Lo vi con la frecuencia que las mentiras a mama lo
permitian.

—Ya no paras en la casa —dijo mamé-. Adolfo ha venido
varias veces.

Adolfo no era santo de su devocién, pero, en el fondo,
ella preferia este culicagado a cualquier otra cosa. Cual-
quier extravio con quién sabe quién. Adolfo, el nifio tonto,
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ahora me fastidiaba. Queria hacer cosas conmigo pero no
sabia exactamente cuéles. Me manoseaba y eso era todo.
Ni él propuso ni yo le di la oportunidad de algo méas me-
morable.

—LY Adolfito? —dijo Rosana.

—Qué asco.

Aunque habiamos jurado contarnos los detalles de la
primera vez, nunca le dije nada. Desde que me acosta-
ba con Antonio veia a la pobre Rosana como una nifia.

—Ya no es tu novio?

—Nunca lo fue.

Casi no hablabamos.

—Ya no me quieres.

—No inventes.

La tia Adela vino a casa con su barrigota, patiabierta,
escoltada por el Juan de Jesus, el camionero, el negro de
ojos torcidos, que se veia més feliz que marrano estrenan-
do lazo, y me dio envidia. Mam4 los habia invitado a tomar
chocolate con queso y almojabanas y se reian de todo. La
tfa Adela jugueteaba con los hilos de queso. Me pregunté
si la barriga todavia les permitia hacer cositas.

—Entonces seré la madrina, qué honor —dijo mama,
aplaudiéndose.

La tfa Adela dio a luz a finales de febrero y me senti
dichosa. Era una nifia sonrosada y peluda, con naricita de
modelo y preciosas orejas.

—Mi mama era blanca —dijo el camionero, méas negro
que el carbdn, para evitar malentendidos.

Si era blanca la sefiora, por qué el pobre Juan de Jesus
salié tan negro. Y si era asi de negro el pobre, por qué la
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nifia tan blanca. La tia Adela siempre habia sido brinconcita.
Pero, por otra parte, Michael Jackson, negrisimo de naci-
miento, tenia hijos blanquisimos, y todo el mundo se comia
el cuento. Disimulé la risa porque de pronto me imaginé a
Juan de Jests todo blanco, con nariz de mufieca, mentén
partido, labios finos y cabello lacio. Juan de Jests y Michael,
divinos, trayendo al mundo nifios blancos como la nieve,
con cirugias incorporadas: sin narices aplastadas.

—Es Piscis, buena gente —sefial6 la tia Adela, con stbito
dolor de cabeza, refiriéndose a la nifia, por supuesto.

El negro soportd la comedia en la casa y los chistes en
la calle hasta que ya no pudo més: dijo que iba a la esquina
a comprar el pan, se subié al camién y hasta el sol de hoy.

—Me lo imagino amasando negras en Punta Gallinas
—dijo la tia Adela, y afiadié, muerta de risa—: Ahora no sé
si esperarlo o salir a comprar el pan yo misma.

Tuve ganas de una criatura, de cualquier color, con nariz
chata o respingona. Unas ganas locas y urgentes. De nifia qui-
se una bicicleta y nunca se pudo. Unos patines, y tampoco.
Una Barbie, y menos. Alquilé una bicicleta grande, me cai
un montén de veces y me raspé las rodillas, las manos, los
codos, en la pista del estadio, hasta que aprendi, sin guia,
sin manual de instrucciones. Nunca me trepé a unos patines,
juguete de nifios ricos. Me embolataron con mufiecas de
trapo. De nifia me contemplaba en el espejo, esperando unas
buenas tetas, y nunca pasaron de este tamafno, un culo de
negra, y nada. Ahora queria un mufieco de carne y hueso.
Algo que por fin fuera mio. Me moria de ganas. Se lo dije
al hombre, que se rio en mi cara.

—Ya no estoy para esos trotes.
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—No lo vas a parir —aclaré.

—Estas muy nifa.

—Nifa, pero me haces de todo.

Ya no se derramaba dentro. O si lo hacia, preferia mi
boca u otro sitio. El hombre no queria un hijo y me dolia.

—No voy a verte més —dije, y ambos sabiamos que no
era cierto.

No dijo nada.

Lo veia cada vez que me lo permitia: cada vez menos.
Decia que tenia que cuidar a su madre, muy delicada de
salud. Nunca me la presenté. Alguna vez no encontré a
nadie en casa. Fui al negocio: cerrado. El vecino explicé que
habia viajado. {Y el conejo? Volvi a la casa de Antonio a los
tres dias y no me dio ninguna explicacién. Le fui sacando
la historia con ganzlGa pero se contradijo en los detalles.
Primero dijo que habia viajado a Pamplona a chupar frio
y luego que a Sacramento por un negocio que no entendi,
primero dijo que en tren y luego que en autobus, que habia
dormido en un hotel y después que donde unos viejos
amigos. Aburrido, me pregunté si podia llevarme el conejo.

—No, aqui se queda mientras sigamos juntos.

Terminé por llevdrmelo. Me lo llevé el dia que una
mujer me abrid la puerta y supe a dénde iban las palomas
cuando ya no eran hermosas.

—tAntonio?

Piernas flacas, tetas grandes, pelo pintado. Me pregunté
si las tetas también serian falsas. No era la madre, por su-
puesto. Quise decirle, para ofenderla, obviamente, que se
veia que no era la mamé& de Antonio pero que tenia
la edad para serlo.
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—Si, pero estd dormido —dijo la mujer, mordiéndose
el labio.

—No importa, vengo por el conejo.

Fui detras de la mujer hasta el solar.

Qué culo.

—LY los perros?

—Se vendieron.

Creo que exager6 el caminado a propdsito, como para
restregarme las diferencias. {Qué podia hacer? Me senti
como una inmunda lagartija, ni mas ni menos.

—tY qué le digo a Antonio, nifa?

—Que ya no se preocupe mas por la perrita.

—Serd por el conejo —corrigid la fulana.

—Y que tampoco se preocupe mas por el conejo.

Se lo llevé a mama, que lo prepard para el bautizo de
Almendra, la nifia de la tia Adela. Todos reian, todos tan
felices, tan alborotados. Hasta la tia Adela, que ya le tenia
reemplazo oficial al negro, se retorcia en la silla. Se me sa-
lieron las lagrimas mientras se chupaban los huesitos. Adolfo
habia venido a la fiesta. Dejé sentada a Rosana y me sacé
a bailar. De pronto se me ocurrié decirle:

—Tengo un conejo que quiero que veas.

Lo llevé de la mano al fondo del solar, més all& de la
casa del perro que se nos muri6 de viejo, detras del durazno.
Me quité los calzones y me subi el vestido.

—Haz lo que quieras —dije.

Caracas, 2004
De Mujeres muertas de amor (2008)





