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El oso y el colibrí {9}

Cinco notas sobre un Gonzalo Arango 
para armar

Para Adela Ortega

 1
 Esta selección de textos de Gonzalo Arango pretende 
armar	la	figura	de	un	prosista	que	poco,	o	muy	veladamente,	
existe	dentro	de	su	obra	misma:	la	del	escritor	de	ensayos,	
perfiles,	notas	y	críticas.	Creo	que	ahí	está;	a	veces	fluctúa	
enmascarada,	o	en	otras	es	apenas	evasiva,	y,	la	mayoría,	
está	tan	mezclada	en	tantísimos	otros	registros	que	es	una	
tímida	 resonancia;	por	 ejemplo,	 en	Gonzalo	una	 carta	 es	
una	carta	pero	también	suele	ser	muchas	cosas...	Dicho	de	
otra	manera,	en	él	puede	rastrearse	una	literatura	de	ideas,	
una	narración	de	pensamiento,	 que	permite	 relacionar	-
lo	con	el	principal	ejercicio	de	un	ensayista	y	crítico,	de	un	
comentador	y	 creador	de	perfiles:	 interpretar	y	 reflexio	-
nar	 sobre	 lecturas	 y	 sobre	 otros,	 recrearlos	 y	narrarlos,	
explorar	el	mundo	ajeno,	real	e	imaginado;	de	modo	que	
en	ese	fluir	también	pueda	verse	una	imagen	de	sí,	hecha	
de	metáforas	y	pensamientos	que,	 reunidos	 con	pacien	-
cia	y	atención,	abren	ante	nosotros	el	diálogo	interno	de	un	
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escritor	e	 intelectual	que,	 como	pocos	en	Colombia	en	el	
siglo xx, se	permitió	la	irreverencia	y	la	contradicción,	pero,	
ante	todo,	la	conquista,	a	toda	costa,	de	su	voz	en	la	fuerza	
y	poesía	de	su	palabra.

 2

	 Si	nos	concentramos	solo	en	su	texto	sobre	La hojarasca de 
García	Márquez,	“Un	faulkneriano	en	Colombia”,	de	media-
dos	de	los	cincuenta,	publicado	en	El Colombiano Literario,	ve-
mos	un	admirable	despliegue	de	agudeza	crítica.	A	Gonzalo	
Arango,	digamos,	no	le	interesa	escudriñar,	a	partir	de	tal	o	
cual	teoría,	si	La hojarasca	responde	a	ciertas	hipótesis	prees-
tablecidas.	Por	ejemplo,	 si	de	acuerdo	a	postulados	mar	-
xistas	o	sicoanalíticos	(varios	de	ellos	ya	en	boga	para	su	
época)	es	viable	como	comprensión	de	la	realidad.	Por	el	
contrario,	profundiza	su	mirada	en	tratar	de	explicar	la	no-
vela	de	García	Márquez	como	un	logro	de	forma	y	novedad	
para	la	literatura	colombiana.	Es	decir,	se	asume	como	un	
escritor	que	interroga,	no	tanto	a	otro	escritor,	sino	a	su	obra.	
Su	conversación	es	genuina	y	fecunda,	pues	lo	que	surge	de	
allí	es	un	conjunto	de	ideas	que	giran	en	torno	a	Mientras 
agonizo, La hojarasca	y	las	técnicas	narrativas	que	prevalecen	
y	potencian	el	drama	de	sus	personajes	y	sus	destinos,	como	
entes	de	fuerzas	inexorables	que	el	novelista	se	permite	li-
berar,	antes	que	dirigir	en	un	plan	controlado	(y	por	ende	
inverosímil)	hacia	alguna	demostración	de	cualquier	tesis,	
o	sea,	más	opinión	que	narración.	En	esa	medida,	lo	que	ha	-
ce	Gonzalo	es	literatura	sobre	literatura,	como	otros	críticos	
de	su	época,	dígase,	Hernando	Téllez.	Lo	mismo	sucede	con	
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la	novela	de	la	por	entonces	joven	revelación	de	la	narra	-
tiva	francesa,	Françoise	Sagan:	una	reseña	prudente	e	inteli-
gente.	Otro	caso	es	su	discurso	sobre	Hugo	Salazar	Valdés,	
poeta	del	Pacífico	colombiano,	famoso	entonces	por	su	poesía	
de	tema	afrodescendiente;	Gonzalo	Arango	dirige	su	mira	-
da	hacia	una	concepción	de	la	obra	como	una	construcción	
social	y	política,	 espiritual	 e	 intelectual;	 elogia	y	 respeta,	
entre	otras	cosas,	que	el	poeta	Salazar	Valdés	represente	una	
familia	americana	con	la	que	tenemos	una	enorme	deuda.

 3

	 Puede	 resultar	 curioso	 que,	 precisamente,	 lo	 que	 se	
muestra	como	una	faceta	ensayística	evidente	sean	los	textos	
de	sus	más	tempranas	publicaciones.	Curioso	porque,	en	
cuanto	diálogo	espiritual,	esa	forma	de	escritura	propende	
más	hacia	la	adultez,	casi	podría	decirse	que	es	un	géne	-
ro	senil	(por	supuesto,	no	lo	digo	en	sentido	biológico,	sino	
como	una	actitud	de	introspección,	en	la	que	parece	ser	más	
relevante	el	mundo	 interno	que	 las	búsquedas	y	cuestio-
namientos	por	la	realidad	exterior;	en	otras	palabras,	una	
escritura	de	ideas,	nacidas	de	la	contemplación).	Los	textos	
sobre	Rodó	y	Martí,	publicados	en	Letras Universitarias, al co-
mienzo	y	final	de	1950,	cuando	apenas	contaba	veinte	años,	
son	una	discusión	sobre	sus	obras,	primero	como	creaciones	
abanderadas	de	 la	 literatura	 latinoamericana,	y	segundo,	
como	testimonios	casi	proféticos	de	lo	que	significa	el	com-
promiso	político	de	dos	“héroes”	en	pro	de	 la	“libertad”	
y	“expresión”	genuina	de	 independencia	 espiritual.	 Solo	
que	Gonzalo	Arango,	como	quien	sí	quiere	la	cosa,	opina	
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aquí	y	allá,	para	aprobar	o	complementar	sobre	aquello	que	
cree	como	legítimo	en	tanto	problema	social	y	cultural.	Lo	
ensayístico,	a	mi	parecer,	radica	en	una	escritura	orgullosa	
de	su	retórica	(imagino	que	en	parte	herencia	de	sus	estu	-
dios	de	derecho:	escritura	hábil	en	argumentación	y	nece-
sitada	de	espacio	para	su	desarrollo)	y	que	no	teme	lanzarse	
a	la	proposición	de	sus	ideas;	su	centro	es	Martí	o	Rodó,	pero	
asimismo	es	capaz	de	caminar	sin	esos	sostenes	para	pre -
sentar	sus	hallazgos;	mejor	dicho,	estos	textos	van	más	allá	
de	 comentarios	 a	 citas	 o	 referencias	 indirectas:	Gonzalo	
Arango	ofrece	 sus	 especulaciones	 e	 impresiones	 impreg-
nadas	de	su	experiencia	intelectual	universitaria,	citadina	
(ya	vivía	en	Medellín)	y	artística	(comenzaba	por	esos	años	
a	abrirse	a	otros	contextos	y	amistades).	Son	ensayos	en	la	
medida	en	que	son	búsquedas	y	no	pontificaciones,	en	que	
son	planteamientos	abiertos	y	no	cerrados	(que	esperan	ser	
respondidos	o	cuestionados),	en	que	son	oscilaciones	entre	
su	intimidad	y	la	comunidad	literaria	a	la	que	comienza	a	
pertenecer,	en	que	no	teme	limitar	su	reflexión	a	una	serie	de	
ideas	racionales	y	objetivas,	comprobables,	sino	que	también	
incluye	giros	e	imágenes	como	una	lúdica	consciente	que	
no	responde	a	formas	fijas	o	establecidas;	deja	las	ideas	a	
sus	anchas.	Ya	se	percibe	en	él	una	cierta	incomodidad	con	
el	pensamiento	domesticado.

 4

 El caso de El oso y el colibrí es	mucho	más	complejo.	Pri-
mero,	algo	de	historia:	la	Unión	Soviética,	en	su	despliegue	
cultural	y	difusión	de	sus	programas	políticos	en	el	contexto	
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de	la	Guerra	Fría,	envió	por	el	mundo	al	poeta	ruso	Euge-
nio	Evtushenko;1 y	uno	de	sus	destinos	fue,	precisamente,	
Latinoamérica,	por	donde	viajó	extensamente.		
 El oso y el colibrí documenta	el	momento	en	que	Gonzalo	
Arango	presentó	a	Evtushenko	en	el	segundo	Festival	de	
Vanguardia	de	Cali,	organizado	en	1968	por	los	nadaístas	

1 Nació	en	Nizhneúdinsk,	provincia	de	Irkutsk,	Siberia,	el	18	de	ju	-
	 lio	de	1932,	y	murió	en	Tulsa,	Oklahoma,	Estados	Unidos,	el	1	de	

abril	de	2017.	Poeta,	profesor	universitario,	actor,	guionista	y	di-
rector	de	cine.	El	4	de	junio	de	1949	aparece	publicado	por	primera	
vez	un	poema	suyo,	en	Sovietski Sport,	se	trata	de	“Dos	deportes”.	
Tres	años	más	tarde,	en	1952,	publica	su	primer	poemario,	Los 
exploradores del porvenir,	y	ese	mismo	año	es	aceptado	en	la	Unión	
de	Escritores	Soviéticos,	convirtiéndose	en	su	miembro	más	joven.	
Junto	 con	Andréi	Voznesenski,	Róbert	Rozhdéstvenski	y	Bela	
Ajmadúlina,	Evtushenko	fue	uno	de	los	ídolos	de	la	“generación	
de	los	sesenta”	y	citas	de	sus	obras	se	transformaron	en	frases	pro-
verbiales.	Como	estos	poetas,	fue	especialmente	popular	duran-

 te el deshielo	y	formó	parte	de	la	llamada	“poesía	de	los	estadios”,	
que	llenaba	escenarios	deportivos	con	sus	declamaciones;	aunque	
no	se	trataba	de	puesta	en	escena,	como	hoy	en	día	la	entendemos,	
sus	presentaciones	 sí	 eran	como	una	exteriorización	de	 lo	que	
tenía	la	poesía	de	teatral.	La	poesía	de	Evtushenko	era	juzgada	
como	una	confluencia	entre	el	vigor	de	Mayakovski	y	la	ternu-

	 ra	de	Pasternak:	ahí	se	fundaba	su	carácter	escénico.	Sus	relaciones	
con	Latinoamérica	fueron	constantes;	además	de	aprender	espa-
ñol,	tradujo	al	ruso	algunos	poetas,	como	Raúl	Zurita.	Entre	sus	
libros	traducidos	al	español,	como	recopilación	de	su	obra,	puede	
consultarse	Adiós, bandera roja. Selección de poesía y prosa (1953-1996) 
(fce, 1997)	o	Manzanas robadas (antología	poética,	Visor,	2011).	Su	
obra	ha	sido	ampliamente	traducida	a	varios	idiomas.	Entre	las	
páginas	web	activas,	y	que	divulgan	su	obra,	puede	consultarse:	
http://amediavoz.com/yevtushenko.htm
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Pedro	Alcántara,	 Jotamario	Arbeláez	y	Elmo	Valencia;	en	
principio,	 quien	 acompañaría	 a	Evtushenko	 en	gira	por	
Colombia	sería	Jorge	Zalamea,	esa	era	la	apuesta	del	Parti-
do	Comunista.	Entonces,	cuando	Gonzalo	llegó	a	Cali,	junto	
con	Evtushenko,	encontró	la	ciudad	empapelada	con	afiches	
que	pedían	 su	 “expulsión”,	 según	 se	 rumoraba,	por	 ser	
“agente	de	la	cia”,	y representar la contrapartida del poder, 
la	falange	capitalista;	según	se	cuenta	en	palabras	de	Jota-
mario	Arbeláez	y	Eduardo	Escobar,	en	el	breve	documental	
de	David	Escobar,	“El	oso	y	el	colibrí	(o	el	silencio	es	oro	
falso)”,2	todo	el	montaje	se	debió	a	una	polémica	que	existía	
entre	los	nadaístas-comunistas	de	Cali	que	se	encontraban	
ya	bastante	distantes	de	Gonzalo	Arango.
	 Ahora	bien,	El oso y el colibrí,	como	forma,	edición	y	gé-
nero	es	un	libro	escurridizo.	Fue	uno	de	los	últimos	libros	
de	Gonzalo,	publicado	en	1968,	al	menos	uno	de	 los	que	
él	mismo	aprobó	 en	vida;	Providencia es de 1972 y Obra 
negra de	1974	 (Gonzalo	moriría	 en	1976).	En	una	 carta	a	
Jaime	Jaramillo	Escobar	de	1968,	Gonzalo	le	escribe	que	el	
sello	editorial	Albon	le	publicará	un	“librito”	que	será	co-
mo	una	especie	de	“anticipo”	de	 la	publicación	de	un	 li-
bro	de	Evtushenko,	las	Manzanas robadas;	así,	“anticipo”	y	
libro	conformarían	una	presencia	 incontestable	del	poeta	
ruso	en	Latinoamérica.
 El oso y el colibrí fue	integrado	por	fragmentos,	cada	uno
en	torno	a	Evtushenko.	Hay	cartas	de	Gonzalo	y	de	Euge-
nio,	hay	comentarios	sobre	esto	y	lo	otro:	socialismo,	Sibe-
ria,	ciencia,	variaciones	y	desviaciones,	apologías,	quejas,	

2 Se	puede	consultar	en:	davidescobarparra.wordpress.com



El oso y el colibrí {15}

poemas,	antología	de	Evtushenko…	Es	decir,	como	divulga-
ción,	seguro	funcionó,	pero	como	libro	de	Gonzalo	El oso y 
el colibrí parece	no	haber	tenido	el	mismo	impacto	que	tuvo	
en	su	momento	Sexo y saxofón (1963)	u	Obra negra (1974).	Y	
con	razón.	
 El oso y el colibrí puede	decepcionar	si	se	le	exige	categoría	
de	género	(crónica,	perfil,	semblanza,	crítica,	ensayo…).	Es	
todo	eso,	y	más.	Creo	yo,	más	bien,	que	en	ese	desbordado	
vaivén	está	 su	 encanto:	más	que	algún	 lector	 –supónga	-
se	un	curioso	de	la	época,	finales	de	los	sesenta–	enterarse	
de	Evtushenko,	 lo	 que	presencia	 es	un	diálogo	 literario	
que	va	y	viene,	 colmado	de	 admiración,	 color	y	fluidez	
hacia	la	obra	del	poeta	ruso;	pero	asimismo	es	un	despliegue	
de	libertad	discursiva	que,	a	su	vez,	demuestra	una	vez	más	
que	la	edición	de	un	libro	no	tiene	un	único	camino	(el	de	la	
ley	de	los	géneros):	en	tanto	un	inicial	y	aparente	desorden	
de	fragmentos,	como	cualquiera	puede	juzgarlo,	El oso y el 
colibrí fue	una	 invaluable	oportunidad	para	que	un	 libro	
albergara	una	atmósfera.	Lo	que	no	sería	otra	cosa	que	el	
tono	y	el	estilo	de	Gonzalo	Arango.	Es	un	libro	hecho	de	su	
presencia	poética,	de	su	humana	condición.
	 Si	este	libro	breve	y	singular	se	lo	reduce	a	un	conjunto	
que	es	mero	“anticipo”	(incluso,	a	pesar	del	mismo	Gonzalo),	
entonces	gana	en	fuerza	de	autenticidad;	gana	en	dimensión	
de	lo	que	fácilmente	se	distingue.	Por	eso,	también	creo	que,	
guardadas	las	proporciones	por	sus	intenciones	claramen-
te	deslindantes	y	vanguardistas,	propuestas	de	edición	como	
esta	me	 recuerdan	otros	 libros	peculiares	 como	El mono 
gramático (1972)	de	Octavio	Paz	o	La vuelta al día en ochenta 
mundos (1967)	de	Julio	Cortázar,	o	algún	tipo	de	miscelánea,	
más	o	menos	deliberada,	más	o	menos	descarrilada;	libros	
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desobedientes,	deformados	en	apariencia,	ansiosos,	acelera-
dos:	no	son	eclécticos	ni	iconoclastas,	son	como	cuartos	de	
rebujo,	sótanos	o	zarzos	de	san	alejo…,	pero	en	los	que	to-
dos	queremos	estar	porque	allí	está	la	fiesta,	porque	es	ahí	
donde	 se	 conversa	 rico,	donde	están	 los	 amigos...	No	es
escritura	 “importante”,	 para	 admiración	 y	 exhibición.	
Es	escritura	de	afectos.	
	 Está	bien	que	El oso y el colibrí sea	una	obra	menor,	si	se	
quiere,	y	está	bien	que	así	sea,	porque	como	menor	escapa	
de	entrada	a	fuertes	valoraciones	críticas,	y	porque	como	
menor	nace	ya	en	el	margen,	destinada	a	ser	“se	gundona”,	
cenicienta.	 Es	de	 esa	 clase	de	 libros	 que	 no	 surgió	 con	
la	pretensión,	 la	ambición	de	 la	“obra	maestra”,	y	eso	 lo	
mantuvo,	por	muchos	años,	y	quizás	sea	exagerado	decir	-
lo,	como	protegido,	como	un	animalito	escondido.	Y	es	por	
eso	que	aporta	muchísimo	a	 la	figura	de	Gonzalo	Aran	-
go	como	prosista	hábil,	lúdico,	envidiablemente	recursivo,	
irónico,	 determinado,	 espontáneo,	 en	 el	 sentido	de	que	
no	está	preocupado	por	pedir	disculpas	o	herir	susceptibili-
dades:	dice	lo	que	tiene	que	decir.	Sin	duda,	es	una	libertad	
que	se	permitía	Gonzalo,	y	que	de	seguro	le	pasó	cuenta	
de	 cobro	en	muchos	aspectos	de	 su	vida	personal	 (en	 la	
intelectual	y	literaria,	sabemos	de	sus	enemistades,	aunque	
también	de	sus	muchos	amigos).

 5
	 Esta	serie	de	escritos	como	unidad,	El oso y el colibrí (y 
otros perfiles, notas, críticas, ensayos),	muestra	una	sugestiva	
secuencia	de	la	prosa	no	ficcional	de	Gonzalo	Arango.	Pero	
una	secuencia	que	es	desequilibrio	y	discontinuidad,	avance	
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y	retroceso,	incluso,	contrariedad	y	paradoja.	Hay	en	ella	una	
admirable	fidelidad	de	Gonzalo	a	sus	propias	búsquedas	y	
sus	cartas	son	prueba	de	ello,	pues	dan	cuenta	a	cada	mo	-
mento	de	 su	 sensibilidad	y	pensamiento	desenmascara-	
do;	o,	dicho	de	otro	modo,	enmascaramientos	muy	cercanos	
a	lo	que	pudo	realmente	haber	sido	él	como	escritor,	artista	
y	persona.
	 Desde	los	primeros	textos	de	Letras Universitarias hasta	
El oso y el colibrí hay	una	historia	de	publicaciones	de	casi	
veinte	años.	Juntos,	son	un	paseo	por	una	de	las	facetas	de	
la	obra	de	Gonzalo	Arango	(al	lado	de	la	del	dramaturgo,	
poeta,	narrador,	periodista,	epistológrafo…)	y	conocerla	es	
ir	tras	los	indicios	y	las	huellas	de	unos	de	los	lugares	más	ri	-
cos	para	 reconstruir	 las	 concepciones	de	Gonzalo	 sobre	
literatura,	 política,	 cultura	 y	 vida	privada.	 Ese	 trayecto	
conforma	una	autobiografía	intelectual	de	una	vida	vivida	
entre	libros,	calles,	bares,	amigos,	pequeños	viajes,	editoria-
les,	rabias	y	soledades.	Y	eso,	a	mi	modo	de	ver,	es	más	que	
digno,	y	es	un	buen	motivo	para	estar	regresando	a	la	obra	
de	Gonzalo	y	descubrir	algo	nuevo	en	su	escritura	o	recordar	
lo	que	a	veces	dice	tan	bien	y	tan	a	su	manera.

Juan Felipe Restrepo David


