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DEDICATORIA

SIEMPRE hay seres humanos detrds de nuestras
acciones. Por ejemplo, al publicar mis libros he
sentido que seria muy bueno que Alfonso y José
Vicente Gonzilez dijeran que estaban agrada-
bles. El ultimo murié en 1932. Me falta un ala.
Este es para Alfonso. Aparecen tantos jovenes
y mueren tantos colegas de juventud, que estoy
medio muerto, por lo menos se me quita el mie-
do a la muerte. Las nuevas juventudes son como
nuevas visitas, con quienes no encontramos qué
decir. Decididamente, pasados los treinta afios,
cada dia es mds evidente que nuestro puesto en
la tierra lo necesitan y reclaman otros. jAbran
campo, pues, queridos amigos muertos, que me
siento empujado hacia vosotros! Pero mientras
tanto cantemos a la juventud, que es lo tinico.
Lo demds son las meras nadas. La juventud es
bella aunque no se baiie. Por eso, por amor a
ella, para no separdrmele, he querido permanecer
siempre aficionado y no ser profesional. Asi puedo
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contradecirme, no tengo obligaciones, me parece
que estoy atin en el colegio de los jesuitas y que
no he terminado mi documentacion. Porque soy
también un jesuita soltado. Me da hasta risa
pensar en el asco que le tengo a la terminacion
de los estudios, a la vejez y a la muerte. Por-
que cuando uno cree que ya sabe una cosa, es
porque ya se murid. Todos son muertos, menos
los que nos documentamos y nos documentamos,
como los jueces que se demoran y se demoran. ;EI
juicio? jVal! Eso es matar el proceso filosdfico. .. Lo
tinico que sé es que la filosofia es un camino, una
amistad y no un matrimonio con la verdad. Es-
ta no se ha casado, es virgen, una virgen jugue-
tona. Quien afirme que ha poseido la verdad es
un... viejo sofista.
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INTRODUCCION

(QUIEN es Lucas de Ochoa en los dias en
que saca en limpio sus aventuras italianas?
Cada rato sale a la ventana del Consulado,
donde trabaja, mira para el cielo y llama a
Dios. También cuando sale de paseo con los
hijos mira para el cielo, como las aves de
presa cuando se asolean en los tejados. Tie-
ne una gran seguridad de que somos he-
chura y de que podemos recibir energia. La
cuestion es ponerse en relacion con ella. Casi
todos cortan la corriente y se arrugan co-
mo pasas. Se siente vivir en comunicacion
con todo lo creado. “Hasta alla —dice—, hasta
el sol mas lejano estd unido a mi”. Muchas
veces despierta durante la noche y siente la
solidaridad con las estrellas, siente que el sol
esta calentando el otro hemisferio y ve a la
tierra que va por su camino, tan bella.

Se entra a los templos y se estd durante
horas parado contra una columna, porque
afirma que tiene relaciones con Dios. ; Quién
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es Dios? Contesta que la esencia, lo que no
es hecho. Que Dios no es formal. Dice que
tiene algunas cosas como ayuda para sus
relaciones con Dios: por ejemplo, los ra-
yos del sol que entran por las ventanas de
las iglesias y que se materializan en los cor-
pusculos del polvillo ambiente; el sol, al
cual mira de reojo, mientras respira lenta
y profundamente; la luna silenciosa y las
estrellas multicolores. También durante la
noche se acurruca en su lecho y grita in-
teriormente: “jCogeme, llévame lejos, a otros
planos emotivos! jCargame, madre mia! { Yo
soy hechura!”.

II

Vive en Francia. Estd canoso y hace dos
anos que cada mes pesa menos. Se esta con-
sumiendo, porque el fin de la vida es luchar
para hacerse consciente. Ultimamente se
aird con una sefiora anciana, su amiga, y
la insulté. A la hora comprendi6 que la
voluntad violenta vuelve como punal con-
tra el airado. Comprendié que habia as-
cendido, pues le es imposible airarse y
maltratar a los seres. Sintid la solidaridad de
toda la creacion. En todos los ojos se ve al
espiritu; cuando se ha llegado a ese plano de
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existencia, no se puede ofender a ninguno,
ni a quien nos ofende. Nadie es malo, nadie,
ni la nifia que asesino a su padre; hay gente
que aun no ve, pero en todos los ojos esta
el espiritu. Ademas, no podra aparecer
el sucesor del hombre sino cuando haya
desaparecido toda ceguedad. Mientras haya
uno solo atras, no podremos pasar el rio que
nos separa de la tierra prometida.

III

Después de airarse y de arrepentirse, du-
rante dias salia al sol y entraba a las iglesias,
pensando:

Cada dia me consumo. No debo quejar-
me de estas experiencias, porque ellas me
hacen doctor. El fin de la vida es llegar a la
muerte con el cuerpo consumido por la jor-
naday el alma como luna llena que se asoma.

Le pregunté como oraba en los templos.
Dijo que apaciguaba la mente, hacia el vacio
interior y recibia energia y oérdenes. Que el
espiritu comienza a hablar sin voces apenas
uno lo pide y esta listo. Que a Jonds no le
dieron ninguna orden con voces de sargento,
sino que la conciencia le ordend; la ballena
es simbolo, lo mismo la tempestad. Cuando
se ha oido la conciencia y no se obedece, se
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camina por las tinieblas. Que la conciencia
le ordenaba quedarse en Colombia en 1931
y que se vino.

Apenas lo sacaron de Italia, entre dos po-
licias secretos, lleg6 enfermo a Paris y luego
a Marsella, en donde estuvo agonizando de
peritonitis. De la agonia no recuerda sino
que tenia ansia infinita de beber agua de Los
Andes, de una fuente maravillosa que nace
en “Las Palmas”, cerca de Medellin.

Luego se estuvo durante un afio con-
valeciente y escribiendo constantemente:
tengo una gana loca de ser bueno. Es decir, de
comprender mas cosas, de apropidrselas,
de trascender mas y mas la apariencia.

IV

Pero afirma que deviene consciente, reac-
cionando. Por eso no reniega de sus locuras
pasionales en cuanto lecciones. Rameras,
odios, habitos desordenados..., en fin, dice
que en el retrete invoca a Dios para que lo
saque de la carne, pero espiritu madu-
ro, como estrella que aparece en las cimas
de Los Andes.

Reacciona demasiado fuertemente y lue-
go se enerva. Oscilaciones terribles de iner-
vamiento tenso y depresiones. De ahi que
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sus juicios sean tajantes, y que luego se
contradiga, para terminar por irse para
un templo a buscar a Dios y decirle que lo
saque de las apariencias. Por eso se burla
de su persona y sostiene que el valor de
sus escritos estd en que son la relacion
de sus luchas, no en la verdad, la que no se
halla nunca en palabra de hombre. Esta es,
a lo sumo, manifestacion de una concien-
cia que deviene. La verdad es muda, no
sufre adjetivos, ni nombres; inicamente un
verbo: SER. La apariencia ExIsTE, es decir,
es manifestacion.

Ellector de este libro debe tener presente
lo anterior al leer juicios sobre naciones y
hombres, de los cuales ahora se ha despren-
dido Lucas Ochoa como de vestidos. Los
juicios, afirma, son como el rastro que deja
la babosa en el sembrado de lechugas.

Pero es facil entender a nuestro hombre
cogiendo al acaso una de sus libretas de bol-
sillo del ano 1933, vivido en Francia. Hojean-
dola al azar, se ven, pegados a las paginas,
multitud de tiquetes de la Sociedad francesa
de bdsculas automdticas, y otros de la Sociedad
de fotografias balanzas automdticas. En los
primeros esta tinicamente el peso, con la
fecha, mientras que en los segundos se ha-
lla también el retrato. En ambos vemos que el
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peso de Ochoa ha descendido en tres meses
a 56 kilos, subido a 60 y vuelto a 57.

Uno de tales retratos, en el que parece
que se hubiera vuelto todo cabeza, tiene esta
leyenda alrededor:

“Acosto, 7, 1933. — El 4 de agosto en-
terré al pie del arbol del jardin un papelito
con la promesa de no enojarme durante
un mes. Los hijos y la mujer me rogaban
cambiar lo de no fumar por no enojarme, y
resolvi sostener el no fumar y agregarle la
ecuanimidad”.

En agosto, 20, 1933, hay una nota que
reza:

“Me parece que la tierra fecunda mis pro-
positos. ; Acaso no somos hijos de la tierra?
Asi como alas plantas, y éstas a nosotros, asi
a mis propositos. Hay mucho halito divino
en la tierra. Hoy enterré un papel con la
promesa de no emitir juicio en dos semanas”.

Por ejemplo, en la siguiente nota vamos a
coger vivo a nuestro hombre. Ama a Francia
mucho; la cree el lugar en donde hay mas
razonables y equilibrados, y, sin embar-
go, en julio, 10, en la libreta, alrededor de
uno de los retratos, hay esta leyenda:

“Jurro, 10, 1933. — Retrato de un hom-
bre que estd mas triste que la tristeza. Hace
cinco dias que no fumo, pero estoy hecho
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un alma de asesino. Odio a Francia porque
hay muchas rameras. Odio a Francia, ex-
portadora de rameras. Odio a Francia, por-
que me ha hecho nacer el disgusto por todo:
parricidios, infanticidios, estupros, avaricia,
moho de la moneda sueldo”.

Un espiritu presa de la carne pasional,
loco entre la carne. Al lado de otro retrato
se lee:

“Parezco un futuro guillotinado. jQué
abismo de dolor en este rostro! Pienso en lo
odiosa que es mi vida de Europa. jDejar mi
tierra ancha e inocente por este hormiguero
humano!”.

“Jurio, 11, 1933. — Estoy en el séptimo
infierno y no sé por donde salir. La vida me
presenta su cara de los mil horrores. ;Qué
hice? ;Quién me suelta su veneno?

Si esto no se compone pronto, pronto,
moriré.

Casi estoy seguro de un cancer”.

\%

Al copiar lo anterior, resolvi transcribir to-
da la libreta, para que se entienda en las
circunstancias tormentosas en que emiti6
sus juicios-insultos contra la libre Francia y
para que se conozca bien al individuo que
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escribio este libro acerca de Italia. Como
actualmente estd entregado a mirar para
el cielo, es contra su voluntad que esto se
publica; sostiene que son cadaveres, par-
ticulas cadaveres de un alma que trajina,
excrementos pasionales. “Td —-me dice— no
comprendes que no tiene valor lo escrito o
lo actuado sino en cuanto desenfunda el alma”
(se refiere al acto de sacar un cuchillo de
su vaina). “El género humano es solidario
y no hay Francia ni Italia: hay hombres, y
mientras uno solo se quede atrds, ninguno
pasara de esta etapa. Los juicios que publicas
son apenas reacciones de un alma que esta
tan metida en la carne como una nigua'. No
quiero bulla con mi nombre; ofréceme fama
o dinero y quiza me venda, pero diré que
me vendi y llamaré a Dios en la noche y en
los templos y retretes hasta que me reci-
balo que me diste. Ya me he vendido; ya me
he prostituido en todo, y lo diré, porque mi
alma chilla como Jonas dentro de la ballena,
o como gatos en el tejado”.

Copiemos, pues, la libreta y ninguno se
sienta ofendido, que los juicios de este libro

! Animalillo que se entra en la piel de los pies,
en América.
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son reacciones causadas por los policias
policromos de Italia, por la mujer tinica
de Marsella, por las actitudes de Aquiles
Starace o de Mussolini, o bien, por el en-
cuentro de algin motorista de tranvia
impertinente o por la lectura diaria de cri-
menes horribles. También, que Ochoa
se hunde en la inmundicia y luego sale
enfurecido, lanzado para arriba como pelota
de caucho y renegando de todo..., pa-
ra terminar mirando al cielo, como los galli-
nazos que se asolean en los tejados de las
casas en Medellin.

LiBRETA N° 615

Jurio, 4, 1933. — Hechos, hechos. La con-
quista de mi mismo.

* % X

Hace hora y media que ni fumo ni pienso.
Son las diez y cuarto. No pienso, luego soy.

* % X

No bebi café en La Prefectura hoy. (Plaza en
Marsella).

* * X
Estoy un poco mejor. Hace dos afios que
sufro, envenenado, paroxismos, incapacidad.

* % X

Tema para desarrollar: san Francisco de
Asis no pasaria hoy de obtener una noticula
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irdnica, corrosiva, en Le Journal, y no podria
hacer lo que hizo.

La Prensa es el medio de hoy para im-
poner movimientos. Por ejemplo, si se
le propone popularizar el mondtono canto
guerrero de los negros: jAy, ay, aaayyyy!!!

* % X

Hace dos horas y un cuarto que no fumo,
pero emito juicios. No puedo detener el
cinematdgrafo interno, tan vulgar como
el mundo en que vivo. Somos netamente
solidarios.

* % X

Hace dos horas que no fumo. Tengo deseos
de quemar los cigarrillos. Los dejé en casa.
Cuando los queme, se levantaran las volutas
del humo como en un sacrificio.

* % X

JuLrio, 5, 1933. — Hoy voy a quemar mis ci-
garrillos.
Alas doce, quemé los cigarrillos que tenia.

* % *

La doctrina de la relatividad, Nietzsche,
acabaron con lo existente y dieron nacimien-
to a los sugestionadores. Con una camisa se
hace hoy un movimiento. Antiguamente,
Jesucristo dijo que si no habia fortaleza
dentro, existia un sarcéfago lleno de huesos
y camisa.
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* % X

Jurio, 6, 1933. — jTerrible curso! La fami-
lia me es insoportable porque la amo. Un
hombre que ama, es pasional. Hay que
romper.

iInsoportable mi vida en Europa! Sobre
todo jformar una familia! ;Eso fue lo mejor que
hice! jUn error, un error haberme vinculado!
jLlévame pronto de esta carne y de estos
sentidos que se meten a juzgar!

VI

A continuacion de lo que precede estd la nota
acerca de Francia, y el retrato. Después hay
lo siguiente, muy curioso:

Jutio, 20, 1933. — Después de una semana
volvi a fumar. La culpa fue del método,
pues no reprimi el cardcter, no inhibilairay
los pensamientos tristes. Hoy recomienzo
con ayuno y buen humor. Mucha culpa
tienen Berenguela y los hijos que, por miedo
a verme encerrado y furioso, me aconsejaron
que fumara.

Esta mafiana pensé que hace tres afios
escogi espiritu y que no he obrado de
acuerdo con mi decision; una vez decidido,
no se puede retroceder, so pena de muerte.
Por eso es mi gran tristeza continua. Hay que
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progresar dia a dia cuando uno se decidi6
por el espiritu, o por el cuerpo. No se puede
dudar ya durante la marcha.

* % %

Jurio, 27, 1933. Viernes. — Sefior: que mi
decision de no fumar sea apoyada. Padre
nuestro que estds en los cielos...

* % X

Jurio, 29. — Hoy me va a ayudar Dios.
Comencé ano fumar, nojuzgar y no airarme.
Sobre todo que los sentidos no juzguen;
son jueces autonombrados. El juicio es
también excremento pasional.

* % X

Jutio, 30. — Enterrados siete cigarrillos. Mi
hermano Jorge también resolvié comenzar.
Lo hicimos a las tres y son las diez y estamos
como huérfanos.

* % X

JuLio, 31. — En el cafecito oloroso a orines, al
lado del Huveaune, hace veinte horas que no
fumanos y no juzgamos ni odiamos. Tristes,
sobre todo Jorge.

Las 9 p. m., con ganas de fumar. Parece
que la vida no tuviera interés.

* % X

Acosto, 3, 1933. — Desde ayer a las cuatro
me encerré en mi cuarto, airado dizque
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porque me contradicen en casa. Pero es dis-
culpa; la ira es porque no fumo y porque
no emito juicios. Tengo tanto desespero por
salir como el Filocledn de Las avispas, el viejo
juez que queria salirse hasta por las rendijas
ajuzgar, a condenar.

* % X

Acosto, 5. — Hace seis dias que no hablo
ni fumo. Jorge tampoco. Con un companero
se facilitan estos asuntos. No se pueden
escribir bellos libros si no se tienen lecto-
res; brincar, si no se tienen admiradores
y hacer actos heroicos en la soledad, es el
summum de la grandeza.

A cada instante pasan, como relampagos,
sentimientos de que la vida nada vale sin
fumar en el café y sin emitir juicios. Llegan
quejas hondas, tristes, de todo el orga-
nismo. De pronto, la mano se mueve instin-
tivamente para el bolsillo de los cigarrillos,
y da un desconsuelo inmenso pensar que
jamas, jamas se fumara. Pero es cierto que
no sentimos ninguna tristeza por no haber
fumado.

Cada acto en que se fumaba es una ten-
tacion. Sobre todo desayunarse, almorzar,
comer y beber café. Este, sin emitir juicios
acerca del pais en donde se vive y sin ciga-
rrillos, es igual a nada.
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* % X

Acosto, 7. — Comprendo el sentido del
sacrificio y del envejecer, del caer el cabello
y los dientes, del arrugarse el rostro. El
hombre se hace gravido en cuanto lucha
y se consume. El siglo x1x bajo el aforismo
MENS SANA IN CORPORE SANO, no vale nada.
Cuerpo sano y cuidado y lucio no puede ser
cuna sino de los gusanos.

Hay un error fundamental en el fascismo,
marxismo, hitlerismo, rooseveltismo y todos
los sistemas que quieren agrandar a las na-
ciones por el sistema del dominio sobre
los demas, por el triunfo en competencia,
por la voluntad violenta. Son movimientos
egoistas que crean el odio y la reaccion, los
nacionalismos. Estamos sedientos de un
redentor que nos traiga una ola de otra cosa.

* % K

Acosto, 13. — Tengo orgullo por mi con-
tinencia y por mi sobriedad de actitudes.

Una gran tentacion de fumar, pues comi
con una familia amiga en La Reserve, y al
frente estaba un viejo muy sano y apacible
que consumia, consumia alcoholes y ciga-
rrillos mientras emitia juicios reposados
acerca de todo.

iMe mata la pasion de juzgar! Fue uno
de los momentos mas débiles de mi vida.
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Me duele atin no haber juzgado y fumado.
jConsumia deleitosamente ese viejo fran-
cés! Comen y beben muy bueno aqui. Es
gente realista. Tienen una santa que era
virgen y usaba calzones de hierro.

* % X

AcosTto, 16. — Tengo un sentimiento claro de
la vejez. jQué terrible la posibilidad de ella!
Hasta hoy no existia para mi. Veia viejos,
pero no pensaba que podria serlo yo. Hoy
la vejez me parece como un ser que se ha
metido en casa. Madame Taylor me regalo
un gato de dos meses.

La vejez se metid en casa como el gatito
de Madame Taylor.

VII

Es un gran sensual. Casi puede decirse que
ahi estd su fortaleza, pues ella le sirve para
rebotar como la pelota de caucho. Es una
INMUNDICIA QUE MIRA PARA EL CIELO. Con
fragmentos de su correspondencia de los
ultimos dias vamos a estudiarlo.

En carta de 27 de junio de 1933, dice:

“Conoci a la mujer uinica de Marsella, una
muchacha poderosa que se pasea pescando
por la calle de Roma. A veces tengo la mania
de seguir a las mujeres, pues me parece que
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ellas tienen en alguna parte algtin secreto.
Desilusion, pues nosotros somos los del
secreto, segun lo dijo Cojuelo en el recado
que le envid a una sirvientica: ‘Digale que
se venga sin calzones esta noche, que le voy
a decir un secreto’.

Se desnud¢ y jténgase usted! Eran unos
pechos como los cafiones antiaéreos que
llev¢ el difunto Vasquez Cobo a Tarapaca.
Se par¢ al frente del espejo; alz los brazos,
los bajo y brego por doblar de para abajo esas
tetas beneméritas. Me dijo: Je suis unique a
Marseille..., y sonreia triunfalmente”.

Indudablemente que le vino la reaccion,
pues en carta de 2 de agosto de 1933 en-
cuentro lo siguiente:

“La mujer sigue siendo para mi como
larva de coledptero; me produce nduseas. A
cada dos minutos miro para el cielo y llamo
a la BELLEZA, al que estd escondido, y has de
saber que oigo el ruido de sus alas, cada vez
mas, cada vez mas. Es como la aurora, que
cada vez mas, cada vez mas.

... Lainica conquista que puedo contarte
es que ya me dan asco las mujeres. Con
la ayuda divina venci eso que me hacia
desesperar. Si vieras las sensaciones tan
raras que tengo al ver cuerpos de mujeres
en la playa. Es muy raro. No sé explicar. Es
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un complejo en que hay sensacién de larvas
inmensas de coledpteros, trompas retractiles
de elefantes, abdodmenes de insectos. En fin,
creo que se trata de la intuicion del alma
fisioldgica, el alma de la carne, el deseo de
encarnar.

Mi tinica esperanza es volver a Colombia
preparado para morir, graduado en eso.
Medita bien: que sienta nduseas por la vida
organica y que tenga relaciones divinas.

Mucho es saber que hay dos vidas. Pero
jqué malo no poderte explicar esto de los
cuerpos de mujeres! Pero es de las mu-
jeres que estan en la edad del deseo. Los
hombres también. Apenas los intuyo,
vomito. Mi amigo saco una fotografia de
unas mujeres desnudas en la playa. Ayer
me la mostrd. Como fue sentadas, con las
piernas estiradas al frente de la maquina,
éstas quedaron gruesas y cortas y tuve
la sensacion de drganos retractiles como
tentaculos de pulpo o trompas de elefantes,
y vomité”.

Durante el mismo tiempo de reaccion
contra la mujer tinica, escribi6 lo siguiente
acerca de las francesas, lo cual a nadie ofen-
derd, pues este hombre es fatalidad evidente.

Puesto que hay otras notas en que habla
de la virtud de las campesinas de Francia,
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hay que tomar tales impetus por lo que son,
reacciones de Marsella, puerto cosmopoli-
tay donde hay, por ejemplo, mas de ochenta
mil mujeres inscritas; agréguese ochenta mil
hombres que viven de ellas y lo que no esta
legalizado... Pero en Marsella se encuentran
muchachas mas agiles que los gatos. Dice:

“iCuadl es el hecho que mas aparece en mi
conciencia? Las mujeres de Francia. Miralas
pasar. Carecen de misterio; no tienen secreto;
no hay en ellas inocencia. No existe el amor,
el cual esencialmente consiste en la conquista
de una inocencia. En Francia no existe, pues,
el amor. ;Qué arte puede haber sin amor?

Miralas pasar. Convérsales. No tienen
ningun secreto. Desde la mas tierna infancia
sus pechos caen a la altura de las costillas
falsas. Observa las artistas de cine y de teatro.
Todo se les cay6 desde la mas tierna infancia.
Un secreto que las muchachas prometen y
no cumplen, es el amor.

Francia tiene pocas barreras y se llama
el pais de la mesura. La moral son linderos
que crean el pecado y, por consiguiente, el
misterio, el amor, la picardia, la gracia. Esta
consiste en la agilidad con que el hombre
se mece en la barrera que separa el bien del
pecado, sin dejarse ir; es un asomarse a lo
prohibido.
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El arte es también un cerco de leyes, y el
amor, summum de todo, nace de la moral.

Aqui piden cien francos por una cosa
que no puedo decir y cincuenta por otra que
tampoco puedo decir: voila l'amour!

En Francia no hay barreras. Nada es bue-
no, nada es malo; nada es verdad, nada es
mentira. Entonces ;por qué existe aun
Francia? Por el franco. El franco y el sueldo
son el limite del francés. {Es mucho amor por
el dinero, mucha economia, mucha hambre!
Ahora comen mas y estan enojados con los
yanquis que vinieron a la guerra, porque
les ensenaron a banarse y a comer bien. El
franco es como la atmosfera que pesa sobre
nosotros y nos evita reventar. El franco limita
al francés y lo hace una nacionalidad que no
perecerd; es la explicacidon de sus triunfos y
de sus cualidades”.

La sensualidad de Lucas es la continencia,
un fendmeno espanol y suramericano. Efec-
tivamente, el misticismo espanol es sen-
sualidad contenida. La nocion de honor
femenino es de Espafa y Suramérica. Mirar
tras las celosias, atisbar, rumiar las promesas
de unos ojos. Mientras que Francia es un
pais satisfecho en amor. No hay francés que
no esté ahito. Creo que en estas cortas frases
queda explicado el malentendu de Ochoa y
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las mujeres tinicas. En Francia no gustan de
las ilusiones, y a uno como Lucas, le dicen:
espece d’idiot. ..

VIII

Muy naturales pareceran estos datos biogra-
ficos a los lectores de Mi Simon Bolivar,
libro en el cual comencé la historia de Lu-
cas Ochoa. Recordardn muy bien que es
asimétrico; que estuvo hemipléjico durante
el afo 1928.

Pues los paroxismos le volvieron hace
poco. En su correspondencia y notas esta
descrita esta crisis:

... Grandes y buenas noticias le tengo
acerca de mi salud. Resultado del examen
del liquido cefalorraquideo, negativo. Hay,
eso si, 0,80 de albumina, y lo normal es 0,20
a 0,40. El Doctor Aymés le envi el resultado
a Berenguela, junto con una boleta en que
dice que es relativamente satisfactorio, y
que fuera donde el Dr. Sedan para estudiar
el fondo del ojo. En la tarjeta que envio
para éste, se lee: “Ochoa Lucas. — Crisis co-
miciales muy raras. Albimina citoldgica en
el liquido’.

El Dr. Sedan dijo: ‘Usted puede estar con-
tento, sefior Lucas, nada de sifilis, nada de
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tumor; reflejos normales, pupilas iguales y
astigmatico’.

Parece que sea la misma enfermedad de
Mahoma”.

En carta de 2 de junio se lee:

“Ayer sali de aquel hospital ‘San José’,
donde pasaron cinco de mis dias, felices.
jQué silencio, qué manos y qué almas! Es
suave el catolicismo para con sus buenos
siervos, como yo. Las Hermanitas de la Pre-
sentacion son las unicas mujeres que me
gustan.

Las noticias que le puedo dar es que no
hay tumor. La radiografia es normal. La
leyenda dice: ‘Craneo soberbio. Ninguna
anomalia, salvo un enorme seno frontal
derecho’.

Mi vecino de cuarto era el abate Peracca,
enfermo del corazén por la gordura. Se
paseaba en calzoncillos a medio muslo,
redactando el testamento, y a las doce gri-
taba que sino le daban almuerzo se iria para
el restaurante.

También habia un paralitico que ya no
movianila colay que gritaba al ver a su mu-
jer: Magui...! iMaguiii!! (se llama Maria).
Cuando la hermanita le daba el café con
leche, exclamaba a cada sorbo: O que c’st
bon! O que c’est bon!
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Al abate Peracca lo cogieron las hermanas
un dia robando pan en la cocina, vestido de
calzoncillos y una capita. Queda dicho que
Peracca es italiano. jAprenda a deducir!”.

Si el lector entrara ahora a la casa de
nuestro hombre, lo més probable seria que
lo encontrara con un frasco de Kalmidor en
una mano; acaba de beber una cucharada
y mira para el cielo. Vive de Kalmidor y
pildoras azigol. En el frasco de éstas se lee:
“Supresion de los bromuros. Para todos los
estados nerviosos. Alejamiento progresivo
de las crisis”.

Legumbres y legumbres. Pero también
estd entusiasmado con unas gotas de sales
radioactivas.

Resumiendo su vida aparente: enterrar
papelitos con promesas y juramentos. Mirar
para el cielo. Tomar calmantes. Caminado
lento unas veces, rapido, otras. Periodos en
que emite juicios acerca de todo y épocas
de mutismo. Encerrarse durante dias en su
cuarto, para llamar a Dios.

IX

La esencia actual de la filosofia de Lucas
es que la emisidn de juicios hace parte de lo
que llama excremento pasional. Lucha contra
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su persona, beber, fumar, cohabitar, amar,
odiar, reaccionar, emitir juicios.

El juicio no hace parte del espiritu, sino
de la persona. Toda proposicion es reaccion.
“Italia es hermosa”; en esta proposicion hay
una reaccion. “La tierra es grande”; “Dios es
infinito”, etc., etc.

Hasta hoy se habia considerado ala razén
como facultad espiritual. Ochoa sostiene que
hace parte de la apariencia. Dice que arte y
ciencia son apariencias, pues no hay sino un
verbo sustantivo: SER. No se puede concebir
nada existente fuera del Dios escondido.

Sea lo que fuere de toda esta metafisica,
lo cierto del caso es que nada mejor que
emitir juicios en el café, mientras se fuman
los cigarrillos. Y ninguno hace estas cosas
con el deleite de Lucas Ochoa, solo que la
metafisica lo pervirtio... O quiza goce tanto
por eso mismo, porque lo considera pecado.

“Vas a publicar todos mis excrementos
pasionales”. Eso me repite acerca de este
libro sobre Italia y sobre muchas cosas, que
he arreglado con sus apuntes, corresponden-
cia y conversaciones.

Lo he titulado EI Hermafrodita dormido,
pues me parece que las paginas acerca de esta
obra griega merecen darle el nombre a to-
do el libro. Es una serie de juicios acerca de
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Italia. Mussolini, por medio de su policia,
lleg6 a leer algunos de tales apuntes y arrojo
a nuestro filosofo de su peninsula. Fue in-
capaz de comprender.

El epilogo contendra algunas notas de
Ochoa, necesarias para conocer los juicios
que ha emitido acerca de las otras naciones y
de los sucesos de Colombia. Pero mejor sera
no decir nada de ésta, porque es mi madre.
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