
b i b l i o t e c a 



El Hermafrodita dormido
1933



Fernando González

El Hermafrodita dormido
1933

Posfacio
Efrén Giraldo



EL HERMAFRODITA DORMIDO

1933

Primera edición: Barcelona, Editorial Juventud s.a., 
noviembre de 1933. Ilustrada

Sexta edición en la
Colección Biblioteca Fernando González

septiembre de 2016
Ilustraciones originales 

Posfacio de Efrén Giraldo

© Corporación Otraparte
© Fondo Editorial Universidad EAFIT

Carrera 49 # 7 Sur - 50, Medellín
Tel. 261 95 23

http//www.eafit.edu.co/fondo
Correo electrónico: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-720-368-4

Diseño y diagramación: Alina Giraldo Y.

Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o 
con cualquier propósito, sin la autorización escrita de la editorial.

Editado en Medellín, Colombia

González, Fernando, 1895-1964
 El Hermafrodita dormido / Fernando González. -- Medellín: Fondo 
Editorial Universidad EAFIT, 2016.
 244 p.; 20 cm. -- (Biblioteca Fernando González)
 ISBN 978-958-720-368-4
 1. Ensayos colombianos. I. Tít. II. Serie

C864 cd 21 ed.
G643

 Universidad EAFIT - Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas



ilustración de carátula para la primera edición. 
noviembre, 1933





Índice

Dedicatoria ........................................  11

Introducción ......................................  13

Italia. Primeras impresiones ................  37

Génova .................................................  43

Miguelángel .......................................  55

Roma .....................................................  57

Génova .................................................  83

 Los cogecabos ......................................  86

 La estatua de Garibaldi .....................  86

 Los cafés ............................................  87

 Un atentado ......................................  89



 El parque Acquasola .........................  98

 El amor al Duce .................................  100

 La población europea .......................  108

Pompeya ...............................................  113

 La escultura .......................................  115

 Anita Tilotta ......................................  116

Génova .................................................  121

 Beatitud .............................................  122

 Touring Club Italiano .......................  127

 Un poco de orientación y 
 de sociología .....................................  129

Italia Militar ....................................  135

 El falo de Leoncio..............................  140

 En Roma ............................................  144

 Colombia y los cogecabos ...................  146

 Roma .................................................  148

 La Fuente Exedra ................................  149

 La compatezza  ....................................  152



 El odio a Francia ...............................  154

 Benito Mussolini ...............................  155

 La mamma del Duce ...........................  157

 Arnaldo .............................................  158

 El Duce...............................................  159

 Plaza Exedra ......................................  165

 Rafael Núñez ....................................  166

 El Hermafrodita dormido .....................  168

  Observaciones esenciales ..............  171

 La sala xviii ......................................  174

 Colombia ...........................................  177

 El Régimen ........................................  179

 Silverio ..............................................  182

 Museo Nacional ................................  185

 El Galo suicida ....................................  186

 Cabeza de Furia dormida ....................  188

 Desterrado como Ovidio ..................  190

 Nacimiento de Afrodita ........................  193



 Juno Ludovisi ......................................  196

 La Venus de Cirene ..............................  197

 Venus Capitolina .................................  202

Epílogo. En París ..................................  205

 En los Campos Elíseos ......................  206

 En los bulevares ................................  208

 Irene ..................................................  211

 En el Sagrado Corazón .....................  213

 El mundo en 1933 .............................  214

Surámerica ..........................................  217

Posfacio
 Efrén Giraldo ......................................  227



El Hermafrodita dormido –11–

Dedicatoria

Siempre hay seres humanos detrás de nuestras 
acciones. Por ejemplo, al publicar mis libros he 
sentido que sería muy bueno que Alfonso y José 
Vi cente González dijeran que estaban agrada
bles. El último murió en 1932. Me falta un ala. 
Este es para Alfonso. Aparecen tantos jóvenes 
y mueren tantos colegas de juventud, que estoy 
medio muerto, por lo menos se me quita el mie
do a la muerte. Las nuevas juventudes son como 
nuevas visitas, con quienes no encontramos qué 
decir. Decididamente, pasados los treinta años, 
cada día es más evidente que nuestro puesto en 
la tierra lo necesitan y reclaman otros. ¡Abran 
campo, pues, queridos amigos muertos, que me 
siento empujado hacia vosotros! Pero mientras 
tanto cantemos a la juventud, que es lo único. 
Lo demás son las meras nadas. La juventud es 
bella aunque no se bañe. Por eso, por amor a 
ella, para no separármele, he querido permanecer 
siempre aficionado y no ser profesional. Así puedo 
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contradecirme, no tengo obligaciones, me parece 
que estoy aún en el colegio de los jesuitas y que 
no he terminado mi documentación. Porque soy 
también un jesuita soltado. Me da hasta risa 
pensar en el asco que le tengo a la terminación 
de los estudios, a la vejez y a la muerte. Por 
que cuando uno cree que ya sabe una cosa, es 
porque ya se murió. Todos son muertos, menos 
los que nos documentamos y nos documenta mos, 
como los jueces que se demoran y se demoran. ¿El 
juicio? ¡Va! Eso es matar el proceso filosófico… Lo 
único que sé es que la filosofía es un camino, una 
amistad y no un matrimonio con la verdad. És 
ta no se ha casado, es virgen, una virgen jugue
tona. Quien afirme que ha poseído la verdad es 
un… viejo sofista.
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Introducción

I 

¿Quién es Lucas de Ochoa en los días en 
que saca en limpio sus aventuras italianas? 
Cada rato sale a la ventana del Consulado, 
donde trabaja, mira para el cielo y llama a 
Dios. También cuando sale de paseo con los 
hijos mira para el cielo, como las aves de
presa cuando se asolean en los tejados. Tie -
ne una gran seguridad de que somos he
chura y de que podemos recibir energía. La 
cuestión es ponerse en relación con ella. Casi 
todos cortan la corriente y se arrugan co -
mo pasas. Se siente vivir en comunicación 
con todo lo creado. “Hasta allá –dice–, hasta 
el sol más lejano está unido a mí”. Muchas 
veces despierta durante la noche y siente la 
solidaridad con las estrellas, siente que el sol 
está calentando el otro hemisferio y ve a la 
tierra que va por su camino, tan bella.

Se entra a los templos y se está durante 
horas parado contra una columna, porque 
afirma que tiene relaciones con Dios. ¿Quién 
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es Dios? Contesta que la esencia, lo que no 
es hecho. Que Dios no es formal. Dice que 
tiene algunas cosas como ayuda para sus 
relaciones con Dios: por ejemplo, los ra -
yos del sol que entran por las ventanas de 
las iglesias y que se materializan en los cor-
púsculos del polvillo ambiente; el sol, al 
cual mira de reojo, mientras respira lenta 
y profundamente; la luna silenciosa y las 
estrellas multicolores. También durante la 
noche se acurruca en su lecho y grita in-
teriormente: “¡Cógeme, llévame lejos, a otros 
planos emotivos! ¡Cárgame, madre mía! ¡Yo 
soy hechura!”.

II

Vive en Francia. Está canoso y hace dos 
años que cada mes pesa menos. Se está con -
sumiendo, porque el fin de la vida es luchar 
para hacerse consciente. Últimamente se 
airó con una señora anciana, su amiga, y
la insultó. A la hora comprendió que la 
vo lun tad violenta vuelve como puñal con -
tra el airado. Comprendió que había as-
cendido, pues le es imposible airarse y 
maltratar a los seres. Sintió la solidaridad de 
toda la creación. En todos los ojos se ve al 
espíritu; cuando se ha llegado a ese plano de 
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existencia, no se puede ofender a ninguno, 
ni a quien nos ofende. Nadie es malo, nadie, 
ni la niña que asesinó a su padre; hay gente 
que aún no ve, pero en todos los ojos está 
el espíritu. Además, no podrá aparecer 
el sucesor del hombre sino cuando haya 
desaparecido toda ceguedad. Mientras haya 
uno solo atrás, no podremos pasar el río que 
nos separa de la tierra prometida.

III

Después de airarse y de arrepentirse, du-
rante días salía al sol y entraba a las iglesias, 
pensando:

Cada día me consumo. No debo quejar -
me de estas experiencias, porque ellas me 
hacen doctor. El fin de la vida es llegar a la
muerte con el cuerpo consumido por la jor-
nada y el alma como luna llena que se asoma.

Le pregunté cómo oraba en los templos. 
Dijo que apaciguaba la mente, hacía el vacío 
interior y recibía energía y órdenes. Que el 
espíritu comienza a hablar sin voces apenas 
uno lo pide y está listo. Que a Jonás no le 
dieron ninguna orden con voces de sargento, 
sino que la conciencia le ordenó; la ballena 
es símbolo, lo mismo la tempestad. Cuando 
se ha oído la conciencia y no se obedece, se 
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camina por las tinieblas. Que la conciencia 
le ordenaba quedarse en Colombia en 1931 
y que se vino.

Apenas lo sacaron de Italia, entre dos po-
licías secretos, llegó enfermo a París y luego 
a Marsella, en donde estuvo agonizando de 
peritonitis. De la agonía no recuerda sino 
que tenía ansia infinita de beber agua de Los 
Andes, de una fuente maravillosa que nace 
en “Las Palmas”, cerca de Medellín.

Luego se estuvo durante un año con-
valeciente y escribiendo constantemente: 
tengo una gana loca de ser bueno. Es decir, de 
comprender más cosas, de apropiárselas, 
de tras cender más y más la apariencia.

IV

Pero afirma que deviene consciente, reac-
cionando. Por eso no reniega de sus locuras 
pasionales en cuanto lecciones. Rameras, 
odios, hábitos desordenados…, en fin, dice 
que en el retrete invoca a Dios para que lo
saque de la carne, pero espíritu madu -
ro, como estrella que aparece en las cimas 
de Los Andes.

Reacciona demasiado fuertemente y lue-
go se enerva. Oscilaciones terribles de iner -
vamiento tenso y depresiones. De ahí que 
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sus juicios sean tajantes, y que luego se 
con tradiga, para terminar por irse para 
un templo a buscar a Dios y decirle que lo 
saque de las apariencias. Por eso se burla 
de su persona y sostiene que el valor de 
sus escritos está en que son la relación 
de sus luchas, no en la verdad, la que no se 
halla nunca en palabra de hombre. Esta es, 
a lo sumo, manifestación de una concien-
cia que deviene. La verdad es muda, no 
sufre adjetivos, ni nombres; únicamente un 
verbo: Ser. La apariencia Existe, es decir, 
es manifestación.

El lector de este libro debe tener presente 
lo anterior al leer juicios sobre naciones y 
hombres, de los cuales ahora se ha despren-
dido Lucas Ochoa como de vestidos. Los 
juicios, afirma, son como el rastro que deja 
la babosa en el sembrado de lechugas.

Pero es fácil entender a nuestro hombre 
cogiendo al acaso una de sus libretas de bol -
sillo del año 1933, vivido en Francia. Hojeán-
dola al azar, se ven, pegados a las páginas, 
multitud de tiquetes de la Sociedad francesa 
de básculas automáticas, y otros de la Sociedad 
de fotografías balanzas automáticas. En los 
primeros está únicamente el peso, con la 
fecha, mientras que en los segundos se ha -
lla también el retrato. En ambos vemos que el 



fernando  gonzález–18–

peso de Ochoa ha descendido en tres meses 
a 56 kilos, subido a 60 y vuelto a 57.

Uno de tales retratos, en el que parece 
que se hubiera vuelto todo cabeza, tiene esta 
leyenda alrededor:

“Agosto, 7, 1933. — El 4 de agosto en-
terré al pie del árbol del jardín un papeli to 
con la promesa de no enojarme durante 
un mes. Los hijos y la mujer me rogaban 
cambiar lo de no fumar por no enojarme, y 
resolví sostener el no fumar y agregarle la 
ecuanimidad”.

En agosto, 20, 1933, hay una nota que 
reza: 

“Me parece que la tierra fecunda mis pro-
pósitos. ¿Acaso no somos hijos de la tierra? 
Así como a las plantas, y éstas a nosotros, así 
a mis propósitos. Hay mucho hálito divino 
en la tierra. Hoy enterré un papel con la 
promesa de no emitir juicio en dos semanas”.

Por ejemplo, en la siguiente nota vamos a 
coger vivo a nuestro hombre. Ama a Francia 
mucho; la cree el lugar en donde hay más 
razonables y equilibrados, y, sin embar -
go, en julio, 10, en la libreta, alrededor de 
uno de los retratos, hay esta leyenda:

“Julio, 10, 1933. — Retrato de un hom-
bre que está más triste que la tristeza. Hace 
cinco días que no fumo, pero estoy hecho 
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un alma de asesino. Odio a Francia porque 
hay muchas rameras. Odio a Francia, ex -
por tadora de rameras. Odio a Francia, por-
que me ha hecho nacer el disgusto por todo: 
parricidios, infanticidios, estupros, avaricia, 
moho de la moneda sueldo”.

Un espíritu presa de la carne pasional, 
loco entre la carne. Al lado de otro retrato 
se lee:

“Parezco un futuro guillotinado. ¡Qué 
abismo de dolor en este rostro! Pienso en lo 
odiosa que es mi vida de Europa. ¡Dejar mi 
tierra ancha e inocente por este hormiguero 
humano!”.

“Julio, 11, 1933. — Estoy en el séptimo 
in fierno y no sé por dónde salir. La vida me 
presenta su cara de los mil horrores. ¿Qué 
hice? ¿Quién me suelta su veneno?

Si esto no se compone pronto, pronto, 
moriré.

Casi estoy seguro de un cáncer”.

V

Al copiar lo anterior, resolví transcribir to-
da la libreta, para que se entienda en las 
circunstancias tormentosas en que emitió 
sus juicios-insultos contra la libre Francia y 
para que se conozca bien al individuo que 
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fernando  gonzález–20–

escribió este libro acerca de Italia. Como 
ac tualmente está entregado a mirar para 
el cielo, es contra su voluntad que esto se 
publica; sostiene que son cadáveres, par-
tículas cadáveres de un alma que trajina, 
excrementos pasionales. “Tú –me dice– no 
comprendes que no tiene valor lo escrito o 
lo actuado sino en cuanto desenfunda el alma” 
(se refiere al acto de sacar un cuchillo de 
su vaina). “El género humano es solidario 
y no hay Francia ni Italia: hay hombres, y 
mientras uno solo se quede atrás, ninguno 
pasará de esta etapa. Los juicios que publicas 
son apenas reacciones de un alma que está 
tan metida en la carne como una nigua1. No 
quiero bulla con mi nombre; ofréceme fama 
o dinero y quizá me venda, pero diré que 
me vendí y llamaré a Dios en la noche y en 
los templos y retretes hasta que me reci -
ba lo que me diste. Ya me he vendido; ya me 
he prostituido en todo, y lo diré, porque mi 
alma chilla como Jonás dentro de la ballena, 
o como gatos en el tejado”.

Copiemos, pues, la libreta y ninguno se 
sienta ofendido, que los juicios de este libro 
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son reacciones causadas por los policías 
po licromos de Italia, por la mujer única 
de Marsella, por las actitudes de Aquiles 
Sta ra ce o de Mussolini, o bien, por el en-
cuentro de algún motorista de tranvía 
impertinente o por la lectura diaria de crí -
menes horribles. También, que Ochoa 
se hunde en la inmundicia y luego sale 
enfurecido, lanzado para arriba como pelota 
de caucho y renegando de todo…, pa -
ra terminar mirando al cielo, como los galli-
nazos que se asolean en los tejados de las 
casas en Medellín.

Libreta nº 615

Julio, 4, 1933. — Hechos, hechos. La con-
quista de mí mismo.

* * *
Hace hora y media que ni fumo ni pienso. 
Son las diez y cuarto. No pienso, luego soy.

* * *
No bebí café en La Prefectura hoy. (Plaza en 
Marsella).

* * *
Estoy un poco mejor. Hace dos años que 
sufro, envenenado, paroxismos, incapacidad.

* * *
Tema para desarrollar: san Francisco de 
Asís no pasaría hoy de obtener una notícula 
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irónica, corrosiva, en Le Journal, y no podría 
hacer lo que hizo.

La Prensa es el medio de hoy para im-
poner movimientos. Por ejemplo, si se 
le propone popularizar el monótono canto 
guerrero de los negros: ¡Ay, ay, aaayyyy!!!

* * *
Hace dos horas y un cuarto que no fumo, 
pero emito juicios. No puedo detener el 
cinematógrafo interno, tan vulgar como 
el mundo en que vivo. Somos netamente 
solidarios.

* * *
Hace dos horas que no fumo. Tengo deseos 
de quemar los cigarrillos. Los dejé en casa. 
Cuando los queme, se levantarán las volutas 
del humo como en un sacrificio.

* * *
Julio, 5, 1933. — Hoy voy a quemar mis ci-
garrillos.

A las doce, quemé los cigarrillos que tenía.
* * *

La doctrina de la relatividad, Nietzsche, 
acabaron con lo existente y dieron nacimien-
to a los sugestionadores. Con una camisa se 
hace hoy un movimiento. Antiguamente, 
Jesucristo dijo que si no había fortaleza 
dentro, existía un sarcófago lleno de huesos 
y camisa.
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* * *
Julio, 6, 1933. — ¡Terrible curso! La fa mi-
lia me es insoportable porque la amo. Un 
hombre que ama, es pasional. Hay que 
romper.

¡Insoportable mi vida en Europa! Sobre 
todo ¡formar una familia! ¡Eso fue lo mejor que 
hice! ¡Un error, un error haberme vinculado! 
¡Llévame pronto de esta carne y de estos 
sentidos que se meten a juzgar!

VI

A continuación de lo que precede está la nota 
acerca de Francia, y el retrato. Después hay 
lo siguiente, muy curioso:

Julio, 20, 1933. — Después de una semana 
volví a fumar. La culpa fue del método, 
pues no reprimí el carácter, no inhibí la ira y 
los pen samientos tristes. Hoy recomienzo 
con ayuno y buen humor. Mucha culpa 
tienen Berenguela y los hijos que, por miedo 
a verme encerrado y furioso, me aconsejaron 
que fumara.

Esta mañana pensé que hace tres años 
escogí espíritu y que no he obrado de 
acuerdo con mi decisión; una vez decidido, 
no se puede retroceder, so pena de muerte. 
Por eso es mi gran tristeza continua. Hay que 



fernando  gonzález–24–

progresar día a día cuando uno se decidió 
por el espíritu, o por el cuerpo. No se puede 
dudar ya durante la marcha.

* * *
Julio, 27, 1933. Viernes. — Señor: que mi 
decisión de no fumar sea apoyada. Padre 
nuestro que estás en los cielos…

* * *
Julio, 29. — Hoy me va a ayudar Dios. 
Comencé a no fumar, no juzgar y no airarme. 
Sobre todo que los sentidos no juzguen; 
son jueces autonombrados. El juicio es 
también excremento pasional.

* * *
Julio, 30. — Enterrados siete cigarrillos. Mi 
hermano Jorge también resolvió comenzar. 
Lo hicimos a las tres y son las diez y estamos 
como huérfanos.

* * *
Julio, 31. — En el cafecito oloroso a ori nes, al 
lado del Huveaune, hace veinte horas que no 
fumanos y no juzgamos ni odiamos. Tristes, 
sobre todo Jorge.

Las 9 p. m., con ganas de fumar. Parece 
que la vida no tuviera interés.

* * *
Agosto, 3, 1933. — Desde ayer a las cuatro 
me encerré en mi cuarto, airado dizque 
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porque me contradicen en casa. Pero es dis-
culpa; la ira es porque no fumo y porque 
no emito juicios. Tengo tanto desespero por 
salir como el Filocleón de Las avispas, el viejo 
juez que quería salirse hasta por las rendijas 
a juzgar, a condenar.

* * *
Agosto, 5. — Hace seis días que no hablo 
ni fumo. Jorge tampoco. Con un compañero 
se facilitan estos asuntos. No se pueden 
es cri bir bellos libros si no se tienen lecto -
res; brincar, si no se tienen admiradores 
y hacer actos heroicos en la soledad, es el 
summum de la grandeza.

A cada instante pasan, como relámpa gos, 
sentimientos de que la vida nada vale sin 
fumar en el café y sin emitir juicios. Llegan 
quejas hondas, tristes, de todo el orga-
nismo. De pronto, la mano se mueve instin-
tivamente para el bolsillo de los cigarrillos, 
y da un desconsuelo inmenso pensar que 
jamás, jamás se fumará. Pero es cierto que 
no sentimos ninguna tristeza por no haber 
fumado.

Cada acto en que se fumaba es una ten-
tación. Sobre todo desayunarse, almorzar, 
comer y beber café. Éste, sin emitir juicios 
acerca del país en donde se vive y sin ciga-
rrillos, es igual a nada.
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* * *
Agosto, 7. — Comprendo el sentido del 
sacrificio y del envejecer, del caer el cabello 
y los dientes, del arrugarse el rostro. El 
hom bre se hace grávido en cuanto lucha 
y se consume. El siglo xix bajo el aforismo 
mens sana in corpore sano, no vale nada. 
Cuerpo sano y cuidado y lucio no puede ser 
cuna sino de los gusanos.

Hay un error fundamental en el fascismo, 
marxismo, hitlerismo, rooseveltismo y todos 
los sistemas que quieren agrandar a las na -
cio nes por el sistema del dominio sobre 
los demás, por el triunfo en competencia, 
por la voluntad violenta. Son movimientos 
egoístas que crean el odio y la reacción, los 
nacionalismos. Estamos sedientos de un 
redentor que nos traiga una ola de otra cosa.

* * *
Agosto, 13. — Tengo orgullo por mi con-
tinencia y por mi sobriedad de actitudes.

Una gran tentación de fumar, pues comí 
con una familia amiga en La Reserve, y al 
frente estaba un viejo muy sano y apacible 
que consumía, consumía alcoholes y ciga-
rrillos mientras emitía juicios reposados 
acerca de todo.

¡Me mata la pasión de juzgar! Fue uno 
de los momentos más débiles de mi vida. 
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Me duele aún no haber juzgado y fumado. 
¡Consumía deleitosamente ese viejo fran -
cés! Comen y beben muy bueno aquí. Es 
gente realista. Tienen una santa que era 
virgen y usaba calzones de hierro.

* * *
Agosto, 16. — Tengo un sentimiento cla ro de 
la vejez. ¡Qué terrible la posibilidad de ella! 
Hasta hoy no existía para mí. Veía viejos, 
pero no pensaba que podría serlo yo. Hoy 
la vejez me parece como un ser que se ha 
metido en casa. Madame Taylor me regaló 
un gato de dos meses.

La vejez se metió en casa como el gatito 
de Madame Taylor.

VII

Es un gran sensual. Casi puede decirse que 
ahí está su fortaleza, pues ella le sirve para 
rebotar como la pelota de caucho. Es una 
inmundicia que mira para el cielo. Con 
fragmentos de su correspondencia de los 
últimos días vamos a estudiarlo.

En carta de 27 de junio de 1933, dice:
“Conocí a la mujer única de Marsella, una 

muchacha poderosa que se pasea pescando 
por la calle de Roma. A veces tengo la manía 
de seguir a las mujeres, pues me parece que 
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ellas tienen en alguna parte algún secreto. 
Desilusión, pues nosotros somos los del 
se creto, según lo dijo Cojuelo en el recado 
que le envió a una sirvientica: ‘Dígale que 
se venga sin calzones esta noche, que le voy 
a decir un secreto’.

Se desnudó y ¡téngase usted! Eran unos 
pechos como los cañones antiaéreos que 
llevó el difunto Vásquez Cobo a Tarapacá. 
Se paró al frente del espejo; alzó los brazos, 
los bajó y bregó por doblar de para abajo esas 
tetas beneméritas. Me dijo: Je suis unique a 
Marseille…, y sonreía triunfalmente”.

Indudablemente que le vino la reacción, 
pues en carta de 2 de agosto de 1933 en-
cuentro lo siguiente:

“La mujer sigue siendo para mí como 
larva de coleóptero; me produce náuseas. A 
cada dos minutos miro para el cielo y llamo 
a la Belleza, al que está escondido, y has de 
saber que oigo el ruido de sus alas, cada vez 
más, cada vez más. Es como la aurora, que 
cada vez más, cada vez más.

… La única conquista que puedo contarte 
es que ya me dan asco las mujeres. Con 
la ayuda divina vencí eso que me hacía 
desesperar. Si vieras las sensaciones tan 
raras que tengo al ver cuerpos de mujeres 
en la playa. Es muy raro. No sé explicar. Es 
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un complejo en que hay sensación de larvas 
inmensas de coleópteros, trompas retráctiles 
de elefantes, abdómenes de insectos. En fin, 
creo que se trata de la intuición del alma 
fisiológica, el alma de la carne, el deseo de 
encarnar.

Mi única esperanza es volver a Colombia 
preparado para morir, graduado en eso. 
Medita bien: que sienta náuseas por la vida 
orgánica y que tenga relaciones divinas.

Mucho es saber que hay dos vidas. Pero 
¡qué malo no poderte explicar esto de los 
cuer pos de mujeres! Pero es de las mu-
jeres que están en la edad del deseo. Los 
hombres también. Apenas los intuyo, 
vomito. Mi amigo sacó una fotografía de 
unas mujeres desnudas en la playa. Ayer 
me la mostró. Como fue sentadas, con las 
piernas estiradas al frente de la máquina, 
éstas quedaron gruesas y cortas y tuve 
la sensación de órganos retráctiles como 
tentáculos de pulpo o trompas de elefantes, 
y vomité”.

Durante el mismo tiempo de reacción 
contra la mujer única, escribió lo siguiente 
acerca de las francesas, lo cual a nadie ofen-
derá, pues este hombre es fatalidad evidente.

Puesto que hay otras notas en que habla 
de la virtud de las campesinas de Francia, 
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hay que tomar tales ímpetus por lo que son, 
reacciones de Marsella, puerto cosmopoli -
ta y donde hay, por ejemplo, más de ochenta 
mil mujeres inscritas; agréguese ochenta mil 
hombres que viven de ellas y lo que no está 
legalizado… Pero en Marsella se encuentran 
muchachas más ágiles que los gatos. Dice:

“¿Cuál es el hecho que más aparece en mi 
conciencia? Las mujeres de Francia. Míralas 
pasar. Carecen de misterio; no tienen secreto; 
no hay en ellas inocencia. No existe el amor, 
el cual esencialmente consiste en la conquista 
de una inocencia. En Francia no existe, pues, 
el amor. ¿Qué arte puede haber sin amor?

Míralas pasar. Convérsales. No tienen 
ningún secreto. Desde la más tierna infancia 
sus pechos caen a la altura de las costillas 
falsas. Observa las artistas de cine y de teatro. 
Todo se les cayó desde la más tierna infancia. 
Un secreto que las muchachas prometen y 
no cumplen, es el amor.

Francia tiene pocas barreras y se llama 
el país de la mesura. La moral son linderos 
que crean el pecado y, por consiguiente, el 
misterio, el amor, la picardía, la gracia. Ésta 
consiste en la agilidad con que el hombre 
se mece en la barrera que separa el bien del 
pecado, sin dejarse ir; es un asomarse a lo 
prohibido.
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El arte es también un cerco de leyes, y el 
amor, summum de todo, nace de la moral.

Aquí piden cien francos por una cosa 
que no puedo decir y cincuenta por otra que 
tampoco puedo decir: voilà l’amour!

En Francia no hay barreras. Nada es bue -
no, nada es malo; nada es verdad, nada es
mentira. Entonces ¿por qué existe aún 
Francia? Por el franco. El franco y el sueldo 
son el límite del francés. ¡Es mucho amor por 
el dinero, mucha economía, mucha ham bre! 
Ahora comen más y están enojados con los 
yanquis que vinieron a la guerra, porque 
les enseñaron a bañarse y a comer bien. El 
franco es como la atmósfera que pesa sobre 
nosotros y nos evita reventar. El franco limita 
al francés y lo hace una nacionalidad que no 
perecerá; es la explicación de sus triunfos y 
de sus cualidades”.

La sensualidad de Lucas es la continencia, 
un fenómeno español y suramericano. Efec -
tivamente, el misticismo español es sen-
sualidad contenida. La noción de honor 
femenino es de España y Suramérica. Mirar 
tras las celosías, atisbar, rumiar las promesas 
de unos ojos. Mientras que Francia es un 
país satisfecho en amor. No hay francés que 
no esté ahíto. Creo que en estas cortas frases 
queda explicado el malentendu de Ochoa y 
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las mujeres únicas. En Francia no gustan de 
las ilusiones, y a uno como Lucas, le dicen: 
espèce d’idiot…

VIII

Muy naturales parecerán estos datos biográ-
ficos a los lectores de Mi Simón Bolívar, 
libro en el cual comencé la historia de Lu-
cas Ochoa. Recordarán muy bien que es 
asimétrico; que estuvo hemipléjico durante 
el año 1928.

Pues los paroxismos le volvieron hace 
poco. En su correspondencia y notas está 
descrita esta crisis:

“… Grandes y buenas noticias le tengo 
acerca de mi salud. Resultado del examen 
del líquido cefalorraquídeo, negativo. Hay, 
eso sí, 0,80 de albúmina, y lo normal es 0,20 
a 0,40. El Doctor Aymés le envió el resultado 
a Berenguela, junto con una boleta en que 
dice que es relativamente satisfactorio, y 
que fuera donde el Dr. Sedán para estudiar 
el fondo del ojo. En la tarjeta que envió 
para éste, se lee: ‘Ochoa Lucas. — Crisis co-
miciales muy raras. Albúmina citológica en 
el líquido’.

El Dr. Sedán dijo: ‘Usted puede estar con-
tento, señor Lucas, nada de sífilis, nada de 
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tumor; reflejos normales, pupilas iguales y 
astigmático’.

Parece que sea la misma enfermedad de 
Mahoma”.

En carta de 2 de junio se lee:
“Ayer salí de aquel hospital ‘San José’, 

donde pasaron cinco de mis días, felices. 
¡Qué silencio, qué manos y qué almas! Es 
suave el catolicismo para con sus buenos 
siervos, como yo. Las Hermanitas de la Pre -
sentación son las únicas mujeres que me 
gustan.

Las noticias que le puedo dar es que no 
hay tumor. La radiografía es normal. La 
leyenda dice: ‘Cráneo soberbio. Ninguna 
anomalía, salvo un enorme seno frontal 
derecho’.

Mi vecino de cuarto era el abate Peracca, 
enfermo del corazón por la gordura. Se 
paseaba en calzoncillos a medio muslo, 
redactando el testamento, y a las doce gri-
taba que si no le daban almuerzo se iría para 
el restaurante.

También había un paralítico que ya no 
movía ni la cola y que gritaba al ver a su mu -
jer: ¡Maguí…! ¡Maguííí!! (se llama María). 
Cuando la hermanita le daba el café con 
leche, exclamaba a cada sorbo: O que c’st 
bon! O que c’est bon!
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Al abate Peracca lo cogieron las hermanas 
un día robando pan en la cocina, vestido de 
calzoncillos y una capita. Queda dicho que 
Peracca es italiano. ¡Aprenda a deducir!”.

Si el lector entrara ahora a la casa de 
nues tro hombre, lo más probable sería que 
lo encontrara con un frasco de Kalmidor en 
una mano; acaba de beber una cucharada 
y mira para el cielo. Vive de Kalmidor y 
píldoras azigol. En el frasco de éstas se lee: 
“Supresión de los bromuros. Para todos los 
estados nerviosos. Alejamiento progresivo 
de las crisis”.

Legumbres y legumbres. Pero también 
es tá entusiasmado con unas gotas de sales 
radioactivas.

Resumiendo su vida aparente: enterrar 
papelitos con promesas y juramentos. Mirar 
para el cielo. Tomar calmantes. Caminado 
lento unas veces, rápido, otras. Períodos en 
que emite juicios acerca de todo y épocas 
de mutismo. Encerrarse durante días en su 
cuarto, para llamar a Dios.

IX

La esencia actual de la filosofía de Lucas 
es que la emisión de juicios hace parte de lo 
que llama excremento pasional. Lucha contra 
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su persona, beber, fumar, cohabitar, amar, 
odiar, reaccionar, emitir juicios.

El juicio no hace parte del espíritu, sino 
de la persona. Toda proposición es reacción. 
“Italia es hermosa”; en esta proposición hay 
una reacción. “La tierra es grande”; “Dios es 
infinito”, etc., etc.

Hasta hoy se había considerado a la razón 
como facultad espiritual. Ochoa sostiene que 
hace parte de la apariencia. Dice que arte y 
ciencia son apariencias, pues no hay sino un 
verbo sustantivo: Ser. No se puede concebir 
nada existente fuera del Dios escondido.

Sea lo que fuere de toda esta metafísica, 
lo cierto del caso es que nada mejor que 
emitir juicios en el café, mientras se fuman 
los cigarrillos. Y ninguno hace estas cosas 
con el deleite de Lucas Ochoa, sólo que la 
me tafísica lo pervirtió… O quizá goce tanto 
por eso mismo, porque lo considera pecado.

“Vas a publicar todos mis excrementos 
pasionales”. Eso me repite acerca de este 
libro sobre Italia y sobre muchas cosas, que 
he arreglado con sus apuntes, corresponden-
cia y conversaciones.

Lo he titulado El Hermafrodita dormido, 
pues me parece que las páginas acerca de esta 
obra griega merecen darle el nombre a to -
do el libro. Es una serie de juicios acerca de 
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Italia. Mussolini, por medio de su policía, 
llegó a leer algunos de tales apuntes y arrojó 
a nuestro filósofo de su península. Fue in-
capaz de comprender.

El epílogo contendrá algunas notas de 
Ochoa, necesarias para conocer los juicios 
que ha emitido acerca de las otras naciones y 
de los sucesos de Colombia. Pero mejor será 
no decir nada de ésta, porque es mi madre.
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