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Nota editorial

Todo lo que está “muy bien escrito” es detestable.  
Cada cosa debe aparecer con el vestido 

que tenía mientras era vivida.  
El vestido y la música de su mundo propio.

En atención a la singularidad de este libro, con 
sus múltiples y dispares divisiones, con la inten-
sidad variable de sus énfasis, su edición se apartó 
de los ideales de unificación y le permitió, en gran 
medida, respirar a su aire, conservando incluso 
sus aparentes contradicciones. 
	 El lector encontrará en este volumen una ver-
sión similar a la de la primera edición publicada 
en 1959 por Aguirre Editor, si bien incluye las 
correcciones que hiciera González a mano sobre 
su propio ejemplar, las de uno de sus hijos y 
también las nuestras, hechas siempre procuran-
do respetar las decisiones primeras del autor y 
facilitar la comprensión del lector.

Los editores





Soñé despierto con esos papeles, y veía ya en mis 
manos el primer ejemplar del librito empastado en 

rojo oscuro, casi negro, y que cabía en el bolsillo de 
la chaqueta. Todo libro debería caber en el bolsillo; 
hay que llevarlo, tiene que ser manual, para leerlo 

al pie de los árboles, al lado de las fuentes, en donde 
nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que ser 

manoseado, vivir con uno, pasear con uno. En fin, 
este amor ilegal por los libros se apoderó de mí 

y no me dejó dormir, como una muchacha 
que hubo en casa, cuando yo era joven…





Primera parte
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Capítulo i

Ambiente del libro.

Al regresar a mi tierra y gente me sentí como 
en casa y me di nuevamente a callejear, 
caminar por la carretera, sentarme en las 
barrancas y en los cafés de las aceras, para 
atisbar agonías, entierros y mujeres, que son 
mi vocación. Primero son las agonías; segun-
do, los entierros; tercero, las muchachas y, 
como si en ellos estuviesen estos temas, los 
tipos como idos, que se quedan por ahí para-
dos, mirando sin ver y de quienes la gente 
se aparta desde lejos y dicen que vinieron no 
se sabe de dónde y les atribuyen todo lo que 
les asusta y presienten. Son agonizantes. En 
realidad, las cuatro son una sola vocación.

Comienza la presencia del viajero.

Lo vi un lunes, alelado, de pies en la ace-
ra de la tienda de Fabricio, el que apostaba 
a si llovería o no. Toda la noche y la maña-
na había lloviznado. Miraba los charcos, pero 
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sin verlos, viendo su mundo en ellos. Eso que 
llaman mirar para adentro.
	 “¡Yo conozco este tipo…!”. Y me senté a 
atisbarlo desde el café de la esquina en don-
de estuvo la tienda de Pacho Díez. Supe que 
lo conocía, pero me cansé mucho localizán-
dolo: el mundo en que habíamos convivido 
no me llegaba en imágenes… ¡Dejemos que 
resucite! ¡Por orden! ¡A todos los despacho! 
¡Lo que ha de ser mío nadie puede quitár-
melo! Y se me quitó la angustia de bregar.
	 Por la llovizna, había poco trajín en la 
plaza. Dos mujeres y un perro entraron en 
la iglesia…

Buscar al Señor.

Al rato vi que Isaac Lotero, caminando lenta 
y espernancadamente, como los prostáticos, 
muy cegato ya, entraba también, teniéndose 
del muro…
	 Intuí el cadáver. Isaac, pensé, agoniza. 
Ya busca al Señor. Cuando uno agoniza (y 
la agonía y el tufillo de la cadaverina prin-
cipian muchos años antes del certificado de 
defunción), “busca al Señor”. Este es el cen-
tro de gravedad del agonizante. No es que 
tenga miedo. Todos tenemos miedo de al
go: de caer, de los perros, de los asesinos, 
de los rayos, de los terremotos, de los sa-
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pos, de los gusanos. Cada uno tiene su mie-
do. Sentir miedo de algo. Eso no es grave 
sino natural. El que “busca al Señor” es por-
que está agonizando y el agonizante no tiene 
miedo de algo definible, sino que es como 
estar cayendo sin que haya donde caer, algo 
parecido a no tener centro de gravedad, es 
decir, tiene miedo de sí mismo, nada ni na-
die puede acompañarlo. Está cayendo irre-
mediablemente solo y jadea en “busca del 
Señor”. ¿Está cayendo? No. Es caída.
	 “El Señor” es… la nada positiva del que 
cae, del que es caída. El hombre es ñudo, plei-
to enredado, un sucediéndose, y al comen-
zar la agonía se hace consciente de ello, 
pero sin saber nada, y por eso la agonía es 
el horror inefable… ¿Será por eso por lo que 
lo único vacío es un cadáver?

El negocio y los negocios.

¡Ah! Pero como ese pleito que somos es el 
único negocio serio que uno maneja, y uno 
lo sabe desde que nace, aunque no lo quiera 
saber y logre el no saberlo (por ejemplo, los ge-
rentes, los gobernantes, los usureros, los 
sacerdotes y las putas y “señoras” lo saben 
muy bien, aunque no sepan que lo saben, y
no quieran saberlo y juren y crean que 
su negocio es el otro, el que ejercen en-
carnizadamente), resulta que todos somos 
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agonizantes, por lo menos larvados. En la 
plenitud fisiológica, en las bodas y aun en 
los bautismos, los machuchos percibimos 
la cadaverina, los cadáveres, las heridas bo-
quiabiertas y oímos a los demonios.

Desaparece la presencia del viajero.

Y como yo agonizo desde que mi madre 
me parió cabezón e infiel y me dediqué a 
eso, la entrada de Isaac en la iglesia, así, 
tanteando, incierto y palpando temblona-
mente sus anteojos negros, separó durante 
mucho rato mi atención del hombre que yo 
conocía indudablemente y cuando miré se 
había marchado…
	 “¡Y ese es un gran agonizante! ¿En dónde 
diablos agonicé con él…?”.

El aparecido.

Entré a documentarme al almacén de Isa-
belita; me dijeron que era el aparecido; 
que no sabían de dónde vino; que lo úni-
co positivo era que estaba loco ensimismado, 
muy turulato y que vivía al frente de las 
Hermanas, en la vieja casa de don Boné, al 
frente de la difunta ceiba.
	 ¡Este es mi tiro!, pensé. Esto me huele a 
venero de Universidad, y entré en la iglesia 
para agradecer que me hubieran traído de 
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nuevo a Envigado, a atisbar lo que estaba 
haciendo Isaac en el asunto suyo. Cuando 
partí, Isaac bregaba y bregaba por creer 
que su negocio era fabricar zapatos, dinero 
en mutuo y hacer hijos. Porque mientras la 
cosa no apura, cada uno agoniza en dis-
fraces; simula varios negocios y pasan sema-
nas, meses y hasta años en que llega hasta 
creer que su asunto son esas sus máscaras. 
Una que otra vez, generalmente de noche, 
cuando muere la madre, o el hijo, o la man-
ceba también, el tipo queda desarmado por 
un momento o por varios y suelta alguna 
frase que en apariencia es trivial, en que se 
ve que está viviendo su agonía.

La agonía.

Resumiendo: cada uno tiene el negocio su
yo, el enredo que vino a desenredar, que 
es lo que desarrolla y representa realmente 
en este mundo; lo que digiere en sus va-
rias representaciones que cree que son sus 
asuntos. Y casi todos creen que es con los 
demás, y que son varias actividades, pero se 
trata íntimamente de un negocio personal, 
con uno mismo, digiriendo su persona para 
encontrar su originalidad. Y, como apenas 
apura la agonía, el pleito se va haciendo do-
lorosamente consciente, salta entonces la 
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originalidad, y por eso es por lo que sostengo 
que la mejor profesión es la mía, atisbador 
de eso. El agonizante cada vez huele más a sí 
mismo, camina, orina y hace todo como só-
lo él puede hacerlo, en fin, va siendo él 
mismo.

Nota —
“Todos” y “otro”. Normalidad y 
anormalidad. La masa y el individuo.

Y durante la “normalidad”, camina como “to-
dos” o como “otro”; huele a “todos” o a 
“otro” y es “todos” u “otro”. ¡Qué asco “to-
dos” y “otro”!
	 Pero mucho cuidado con ir a creer en “nor-
malidad”: siempre es una apariencia, por 
falta de penetrante observación; hay gentes
de hasta cien años en quienes apenas por 
los muy duchos se percibe la agonía, pero 
siempre se percibe. “Todos”, “la masa” es ca-
si el ciento por ciento… Pero, por otra parte, 
para los de mi profesión, que somos muy 
pocos, no hay “masa”, “todos”, sino in-
dividuos. Tantas agonías como seres. La 
apariencia forma “la masa”. El universo es 
de asombrosa originalidad y el nihil novum 
sub sole de Salomón es frase esotérica que 
hay que revelar, pero no aquí.




