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NOTA EDITORIAL

Todo lo que estd “muy bien escrito” es detestable.
Cada cosa debe aparecer con el vestido

que tenia mientras era vivida.

El vestido y la milsica de su mundo propio.

En atencidn a la singularidad de este libro, con
sus multiples y dispares divisiones, con la inten-
sidad variable de sus énfasis, su edicion se apartd
de los ideales de unificacion y le permitio, en gran
medida, respirar a su aire, conservando incluso
sus aparentes contradicciones.

Ellector encontrara en este volumen una ver-
sion similar a la de la primera ediciéon publicada
en 1959 por Aguirre Editor, si bien incluye las
correcciones que hiciera Gonzalez a mano sobre
su propio ejemplar, las de uno de sus hijos y
también las nuestras, hechas siempre procuran-
do respetar las decisiones primeras del autor y
facilitar la comprension del lector.

Los editores







Soiié despierto con esos papeles, y veia ya en mis
manos el primer ejemplar del librito empastado en
rojo oscuro, casi negro, y que cabia en el bolsillo de
la chaqueta. Todo libro deberia caber en el bolsillo;
hay que llevarlo, tiene que ser manual, para leerlo
al pie de los drboles, al lado de las fuentes, en donde
nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que ser
manoseado, vivir con uno, pasear con uno. En fin,
este amor ilegal por los libros se apoderd de mi

y no me dejo dormir, como una muchacha

que hubo en casa, cuando yo era joven...






Primera parte
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CAPITULO I

AMBIENTE DEL LIBRO.

Alregresar ami tierra y gente me senti como
en casa y me di nuevamente a callejear,
caminar por la carretera, sentarme en las
barrancas y en los cafés de las aceras, para
atisbar agonias, entierros y mujeres, que son
mi vocacion. Primero son las agonias; segun-
do, los entierros; tercero, las muchachas vy,
como si en ellos estuviesen estos temas, los
tipos como idos, que se quedan por ahi para-
dos, mirando sin ver y de quienes la gente
se aparta desde lejos y dicen que vinieron no
se sabe de donde y les atribuyen todo lo que
les asusta y presienten. Son agonizantes. En
realidad, las cuatro son una sola vocacion.

COMIENZA LA PRESENCIA DEL VIAJERO.

Lo vi un lunes, alelado, de pies en la ace-
ra de la tienda de Fabricio, el que apostaba
a si lloveria o no. Toda la noche y la mafa-
na habia lloviznado. Miraba los charcos, pero
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sin verlos, viendo su mundo en ellos. Eso que
llaman mirar para adentro.

“iYo conozco este tipo...!”. Y me senté a
atisbarlo desde el café de la esquina en don-
de estuvo la tienda de Pacho Diez. Supe que
lo conocia, pero me cansé mucho localizan-
dolo: el mundo en que habiamos convivido
no me llegaba en imagenes... jDejemos que
resucite! jPor orden! jA todos los despacho!
iLo que ha de ser mio nadie puede quitar-
melo! Y se me quitd la angustia de bregar.

Por la llovizna, habia poco trajin en la
plaza. Dos mujeres y un perro entraron en
la iglesia...

Buscar AL SENOR.

Alrato vi que Isaac Lotero, caminando lenta
y espernancadamente, como los prostaticos,
muy cegato ya, entraba también, teniéndose
del muro...

Intui el cadaver. Isaac, pensé, agoniza.
Ya busca al Sefior. Cuando uno agoniza (y
la agonia y el tufillo de la cadaverina prin-
cipian muchos afos antes del certificado de
defuncidn), “busca al Sefior”. Este es el cen-
tro de gravedad del agonizante. No es que
tenga miedo. Todos tenemos miedo de al-
go: de caer, de los perros, de los asesinos,
de los rayos, de los terremotos, de los sa-




LIBRO DE LOS VIAJES O DE LAS PRESENCIAS 23—

pos, de los gusanos. Cada uno tiene su mie-
do. Sentir miedo de algo. Eso no es grave
sino natural. El que “busca al Sefior” es por-
que esta agonizando y el agonizante no tiene
miedo de algo definible, sino que es como
estar cayendo sin que haya donde caer, algo
parecido a no tener centro de gravedad, es
decir, tiene miedo de si mismo, nada ni na-
die puede acompanfiarlo. Esta cayendo irre-
mediablemente solo y jadea en “busca del
Senor”. ;Esta cayendo? No. Es caida.

“El Sefior” es... la nada positiva del que
cae, del que es caida. Elhombre es fiudo, plei-
to enredado, un sucediéndose, y al comen-
zar la agonia se hace consciente de ello,
pero sin saber nada, y por eso la agonia es
el horror inefable... ;Sera por eso por lo que
lo tinico vacio es un cadaver?

EL NEGOCIO Y LOS NEGOCIOS.

jAh! Pero como ese pleito que somos es el
Unico negocio serio que uno maneja, y uno
lo sabe desde que nace, aunque no lo quiera
saber y logre el no saberlo (por ejemplo, los ge-
rentes, los gobernantes, los usureros, los
sacerdotes y las putas y “sefioras” lo saben
muy bien, aunque no sepan que lo saben, y
no quieran saberlo y juren y crean que
su negocio es el otro, el que ejercen en-
carnizadamente), resulta que todos somos
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agonizantes, por lo menos larvados. En la
plenitud fisiologica, en las bodas y aun en
los bautismos, los machuchos percibimos
la cadaverina, los cadaveres, las heridas bo-
quiabiertas y oimos a los demonios.

DESAPARECE LA PRESENCIA DEL VIAJERO.

Y como yo agonizo desde que mi madre
me parié cabezon e infiel y me dediqué a
eso, la entrada de Isaac en la iglesia, asi,
tanteando, incierto y palpando temblona-
mente sus anteojos negros, separé durante
mucho rato mi atencién del hombre que yo
conocia indudablemente y cuando miré se
habia marchado...

“iY ese es un gran agonizante! ;En donde
diablos agonicé con él...?".

EL APARECIDO.

Entré a documentarme al almacén de Isa-
belita; me dijeron que era EL APARECIDO;
que no sabian de dénde vino; que lo tni-
co positivo era que estaba loco ensimismado,
muy turulato y que vivia al frente de las
Hermanas, en la vieja casa de don Boné, al
frente de la difunta ceiba.

iEste es mi tiro!, pensé. Esto me huele a
venero de Universidad, y entré en la iglesia
para agradecer que me hubieran traido de
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nuevo a Envigado, a atisbar lo que estaba
haciendo Isaac en el asunto suyo. Cuando
parti, Isaac bregaba y bregaba por creer
que su negocio era fabricar zapatos, dinero
en mutuo y hacer hijos. Porque mientras la
cosa no apura, cada uno agoniza en dis-
fraces; simula varios negocios y pasan sema-
nas, meses y hasta afios en que llega hasta
creer que su asunto son esas sus mascaras.
Una que otra vez, generalmente de noche,
cuando muere la madre, o el hijo, o la man-
ceba también, el tipo queda desarmado por
un momento o por varios y suelta alguna
frase que en apariencia es trivial, en que se
ve que esta viviendo su agonia.

LA AGONIA.

Resumiendo: cada uno tiene el negocio su-
yo, el enredo que vino a desenredar, que
es lo que desarrolla y representa realmente
en este mundo; lo que digiere en sus va-
rias representaciones que cree que son sus
asuntos. Y casi todos creen que es con los
demas, y que son varias actividades, pero se
trata intimamente de un negocio personal,
con uno mismo, digiriendo su persona para
encontrar su originalidad. Y, como apenas
apura la agonia, el pleito se va haciendo do-
lorosamente consciente, salta entonces la
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originalidad, y por eso es por lo que sostengo
que la mejor profesion es la mia, atisbador
de eso. El agonizante cada vez huele mas a si
mismo, camina, orina y hace todo como so-
lo él puede hacerlo, en fin, va siendo él
mismo.

Nora —

“Topos” Y “OTRO”. NORMALIDAD Y
ANORMALIDAD. LA MASA Y EL INDIVIDUO.

Y durante la “normalidad”, camina como “to-
dos” o como “otro”; huele a “todos” o a
“otro” y es “todos” u “otro”. jQué asco “to-
dos” y “otro”!

Pero mucho cuidado conir a creer en “nor-
malidad”: siempre es una apariencia, por
falta de penetrante observacion; hay gentes
de hasta cien afios en quienes apenas por
los muy duchos se percibe la agonia, pero
siempre se percibe. “Todos”, “lamasa” es ca-
si el ciento por ciento... Pero, por otra parte,
para los de mi profesion, que somos muy
pocos, no hay “masa”, “todos”, sino in-
dividuos. Tantas agonias como seres. La
apariencia forma “la masa”. El universo es
de asombrosa originalidad y el nihil novum
sub sole de Salomon es frase esotérica que
hay que revelar, pero no aqui.






