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Historias de cantantes

	 I

Mamá no podía creerlo. Se la pasaba diciendo que yo era 
una desgraciada y malagradecida que lo único que sabía 
hacer era estar cantando a toda hora en el baño acordándole 
canciones que la ponían a pensar y triste. Por eso se quedó 
seria cuando como quien no es con ella yo seguí barrien-
do el piso de cemento de la sala mientras en el radio el locu
tor de la mañana invitaba a Mabel Herrera su mismitica hija 
al programa de aficionados de la tarde. Después se cogió las 
manos y estuvo mirando el recuerdo de rosado que era el 
color desteñido de las paredes y las fotos arrugadas por la 
humedad y manchadas por el almidón que pegó en los días 
que papá llevaba la revista Carteles y no se había largado 
para Venezuela. Su adoración era la primera Sonora y allí 
la miraba cerca del cuadro del Corazón de Jesús florecido 
con pedacitos de papel. Le pasó el dorso de las manos en 
un intento inútil de desarrugarla y se fue hacia el patio 
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diciendo que en noviembre tenía que ver cómo pintaba 
la sala ya que no estaba presentable. La sentí recorrer–
correr–re–el patio tirar alguna piedra contra las latas y 
cañas bravas de la cerca regar agua que recogía en una olla 
para que el polvo que levantaba la brisa de octubre no se 
metiera a la casa. Cuando entró sacudiéndose los pies ya 
estaba sonando el Beeny en el radio con Santa Isabel de las
Lajas querida que a ella le gusta mucho y dice que el Beeny 
es asunto aparte que no necesita acompañamiento para 
cantar, aunque creo que eso se lo oyó decir a papá. Yo 
tenía el montón de basura apilada para sacarla a la calle 
y me hice la desentendida barriendo en lo limpio esperan-
do su sermón y una cosa me recorrió toda por dentro 
cuando Albertico el mecánico que vive al lado desde el 
pretil de la tienda de enfrente me hizo señas con los brazos 
en alto como boxeador y exclamó: fuerte con el do re mi 
fa sol la Mabe. Ella siguió como oyendo al Beeny y con un 
gesto de abrazarse a alguien en el aire se metió bailando 
en el cuarto separado de la sala por unas cortinas de flores 
verdes y amarillas sobre fondo morado y desde allá gritó 
–claro que a mí porque en esta casa apenas vivimos las 
dos– que si sabía dónde estaba el Almanaque Bristol. En 
seguida se puso a llorar.

	 2

Mi papá empezó como tamborero del son de don Dáma-
so en el bar Nueva Holanda. Apenas los viernes y los sá-
bados en la noche porque los otros días de la semana 
trabajaba de muellero en el terminal. Mamá nunca fue a 
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verlo y se la pasaba cantaleteando que con tanto oficio 
decente por bonita vaina se le había dado a su marido. Y 
así se lo decía y se lo requetedecía a todo el mundo. Yo una 
noche me escapé a mirarlo después de la vespertina en el 
Laurina. El Nueva Holanda tenía unas ventanas altísimas que 
iban desde el suelo y dejaban la mitad de arriba abierta. Si 
uno quería ver era asunto de subirse en los travesaños que 
sostenían los barrotes. Y fue lo que hice metiéndome la fal-
da entre las piernas para que de pronto no estuviese alguien 
cogiéndome punta. Al principio no distinguía nada pe-
ro cuando comenzaron a tocar una de Lucho Bermúdez yo 
encontré con mis ojos un sitio iluminado de verde y a todos 
los músicos se les veía la cara verde como marcianos y yo no 
sé si es ahora que ya estoy grande pero esos porros siempre 
me dieron ganas de jugar con la brisa y me fue dando un 
susto cuando vi a papá con una camisa que brillaba y las 
manos llenas de encajes que se movían con sus brazos y 
él tenía enfrente un tambor alto que golpeaba con las palmas 
y las mostraba y dejaba ir el brazo para golpear con el co-
do y lo vi tan lindo con una cara tan nueva mirando a un 
lado que me dieron ganas de estar con él y esperarlo toda 
la noche sin dormirme que no volviera más al terminal aun-
que no nos trajera de esas pañoletas que les regalaban en los 
barcos japoneses y que mamá rifaba con las dos últimas cifras 
de la lotería del uno al cien a quince centavos el número 
que tocara siempre y casi grito cuando me cogieron el pie 
y era el policía para que me bajara de ahí y me fuera a mi 
casa y por el camino no se me olvidaba mi papá y estaba 
feliz con ganas de tararear el porro cuando fui llegando 
y mamá estaba en la puerta mirando para el final de la 
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calle y diciéndome antes de llegar que qué me había pasado 
que quién me las picaba yo que era para andar a esas horas 
y apenas entré tiró la puerta y se quedó en silencio clavada 
en la mitad de la sala solo le dije que estaba viendo tocar a 
mi papá y dijo ella que lo malo es lo único que se aprende 
y me fuera a dormir rápido si no quería una limpia. Cuando 
comenzó a llover yo ya me estaba durmiendo.

	 3

Yo había ido algunas veces al programa sin que mamá se 
diese cuenta ella decía que aprendiera modistería y com
práramos una Singer a plazos que con las costuras y la ropa 
que ella lavaba y una que otra rifa saldríamos adelante y 
después mandaríamos a hacer donde Bottet el carpintero de 
Curazao que tiene su taller en el barrio una tablilla pulida 
para ponerla en la puerta:

MODISTERÍA

CORTE Y CONFESIÓN

y dale que dale con su hija Mabel Herrera modista cómo 
iba a dejar que yo me fuera por ahí cantando si ya cargaba 
la decepción de papá que se fue con su música y a veces 
nos mandaba cartas con unos bolívares escondidos entre 
el papel y los recortes en que anunciaban la orquesta en la
que él tocaba pero sin pensarlo se me venían a la boca 
las canciones y no me daba cuenta hasta que muchacha 
apaga el radio qué calamidad la mía con una cantatriz y me 
dolía que sufriera y quería creerle en lo de su modistería y 
ayudarla diciéndole que cortaría unos trajes tan lindos que 
la mujer del presidente vendría a que le tomara las medidas 
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y mamá sacaría la cajita de loza china que papá trajo de un 
barco para ofrecerle café tinto mientras un carro grande con 
chofer y dos motocicletas de escolta con sirena la esperan 
y después que ella dice cuando volverá a probarse su vestido 
de organdí y satín para el baile del Corazón Sacratísimo de 
Jesús con escote deja olvidado un guante blanco y mamá 
sale hasta la tienda a pedir un cuarto de sal ahora que todo 
el barrio se asoma a la puerta a ver cómo se va el carro y 
la miran admirados y ella segura de su importancia se olvida 
de su marido y con tono de resignación dice en la tienda que 
el trabajo lo premia Dios y la mujer del presidente queda 
loca de contento con mi costura y más contenta cuando 
entra al baile con su marido y está radiante como las que se 
bañan con jabón Palmolive el jabón de las reinas y le pre-
guntan que si tuvo mucho trajín para traer el vestido de 
los yunaiestei y qué va mija como el café del Brasil puro 
colombiano si te dijera no-no no y al día siguiente la llaman 
por teléfono para preguntarle otra vez del vestido porque 
ella es una mujer importante y como Elsa la de la novela de 
las tres de la tarde en la emisora Fuentes contesta con una
sonrisa las preguntas definitivas y guarda en su corazón 
el secreto de la dicha pero el chofer ay como todos los 
taxistas es chismoso y revela mi nombre

MODISTERÍA

CORTE Y CONFESIÓN

y comienza a venir la gente cremosa en carros y helicópte
ros y los pocillos chinos no alcanzan y no caben en la sala 
y yo tomo medidas busto-cintura cadera-hombros y trabajo 
por el día y la noche y le digo a la mujer del presidente que 
nos consiga una de esas casitas que las dan para terminarlas 
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del Instituto de Crédito para yo y mi mamá y también mi 
papá que ella puede levantarle su puesto de tamborero en la 
banda de la Policía de noche de día de día de noche dándole 
a la máquina dándole gastándome la saliva enderezando 
hilos para ensartar la aguja y una vez viene una señora que 
quiere urgentíísiiimoo su vestido para una fiesta en el bar
co de un rey que vino de visita y yo le digo que imposible 
que es muy tarde que no le voy a quedar mal y ella es una
señora como de cincuenta años y el pelo es plateado y 
erguida ella maquillada ella de ojos grandes me queda 
mirando y le da una piedra que yo no puedo atender-
la entonces saca de su cartera unas tijeras grandísimas de 
oro y de un tajo me corta una mano y de un tajo me corta 
la otra y la sangre le mancha su vestido largo blanco y yo 
alcanzo a decirle bruja y me voy al baño a cantar.

	 4

Querida Mabe no creas me haces bastante falta al comienzo 
la vaina estaba peluda y me estaba cabreando por eso no 
te escribía para que no se preocuparan con tu mamá acá 
no gustan de los colombianos atacan con la documentación 
la carta de don Dámaso para el naiclub la entregué y al 
fin empecé como mesero nocturno no es lo que yo quería 
pero algo es algo y oigo las orquestas que se presentan con 
buenos cantantes.
	 Esto es movido y muy grande uno se pierde por el día 
prácticamente no hago mayor cosa a veces me llaman pa
ra ayudar a cargar camiones si no voy a cine con Aquiles 
un muchacho de Barranquilla que vive en la misma casa 
y trabaja de noche en un periódico con él nos ponemos a 
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recordar tomando cerveza en latas y él se ríe cuando le digo 
que tu mamá peleó conmigo y me zafó por querer andar 
de músico pero a veces me da como la preocupación Mabe 
como si yo la estoy embarrando y me sollé solito con el
tambor y ella sufre yo le voy a hacer una canción ahora 
que sea mentado para que sienta que no la olvidé y que de 
carga bultos nada porque Joséraquel mercado no hay sino 
uno. Aquiles me dice que tranquilo y si él lo dice analízalo 
Mabe que es un muchacho con instrucción y me deja saber 
las vainas bien a él lo echaron del trabajo por escribir que 
un senador se robó la plata que dieron para un acueducto 
y entonces se vino para que no lo mataran él dice que acá 
es la misma cosa y que al final le roban a uno la vida pero 
de pronto eso es Mabe allí en la oscuridad del bar con mi 
son siento que voy inventando otra vida.
	 Pórtate bien mija y reparte esos cocos con tu mamá. 
Abrazos al personal.

	 papá

	 5

Después allá en la emisora me decían que no faltara que 
la gente siempre preguntaba por mí pero mi mamá quería 
que la acompañara a cobrar la rifa:

	 $ 0.15. Quince centavos el número.
	             Un lindo juego de loza china.

	 Del 1 al 100

	 01	 Albertico Tirado (pagó)
	 02	
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	 03	 Alejo el de las bicicletas (debe)
	 04	 Rosita Periñán (debe)
	 05	
	 06	 La negra Bernal (debe)
	 07	 Rosalío Martelo (debe)
	 08	
	 09	 José Viñals (pagó)
	 10
	 11	 Catalina Julio (pagó)
	 12
	 13	 El Tunda (pagó)
	 14	 María Luna (debe)
	 15	 Sra. Ángela Leyva (pagó)
	 16	 Atenor Jugada (debe)
	 17
	 18
	 19	 Álvaro Cárdenas (pagó)
	 20
	 21	 Marcela Cazador (pagó)
	 22
	 23	 Alicia Padilla (pagó)
	 24
	 25	 Moncha Mercado (pagó)
	 26
	 27
	 28	 Santiago Mutis (debe)

y casi nadie quería comprar porque todo el barrio tenía ya 
loza china pero no era fácil dejarla con su papel vacío y 
aguantarle la decepción cerrando las ventanas la puerta de 
la calle como si un luto sin muerto se metiese de semana en 
semana en casa y el nombre el recuerdo la música las cartas 
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la ausencia de papá convirtiéndose en un agravio que la 
pobre sobrellevaba de la tienda a la casa de la casa a llevar 
la ropa que lavaba y planchaba sin cantar y de pronto se me
salía y me atrevía a decirle que se dejara de eso que tanta 
faltedad pero ni así y lo único para consolarla era una 
canción que a ella molestaba y con una rabia que llegaba a 
mí y yo cantando qué otra cosa hacía si no era por maldad 
ni por mortificarla.

	 6

Primera carta de Mabel Herrera a su querido papá en el 
exterior.

	 Enero 6 de 1976

	 Querido papá:

	 No sé, pasó el año nuevo y estuve en el baile donde las 
Cárdenas, ahora se mudaron para la calle Piñango, ape-
nas llegaron los pitos y el abraza que abraza no pude aguantar 
las ganas de llorar y me fui corriendo hasta la casa para darle 
el año nuevo a mamá, ella estaba también llorando y con 
las luces apagadas cuando me abrió la puerta y me abracé a 
ella me di cuenta que su llanto no era igual al mío ni al de la 
otra gente sino una cosa triste que se estaba comiendo todo 
entonces ya no volví a salir ni siquiera después que fueron a 
buscarme y sentí que no había dicho ni mu a tus cartas que 
las tenía todas en el escaparate amarradas con una cinta 
verde y me quedé en la sala leyéndolas otra vez y pensando 
pensando pensando cómo decirte si nunca hemos habla-
do si nunca supistes que yo me iba escondida a verte tocar 
y era para mí eso lo más lindo de ti pensando en la lección 
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de preceptiva del Octaviana del C. Vives el colegio donde 
no volví desde que te fuiste la lección de cómo escribir una 
carta comercial, a un ser querido a un señor desconocido, 
estimado, recordado, respetado, nunca olvidado o aprecia-
do señor a secas de pésame de congratulación de reclamo 
o de esas para contar los atropellos del destino al Diario al 
buzón de la Doctora confidente pero ninguna me servía 
para lo que yo quería contarte y no irse uno de pura rim
bombancia de puro aguaje y a la hora de la verdad nadie 
sabía de este poquito de cariño que uno cuidaba día por día 
para no pasmarse.
	 Aquí en el barrio preguntan por ti, casi siempre a mí 
porque a mamá enseguida le brinca la tristeza a la cara. 
Jugada, el ayudante de Albertico Tirado dice que está 
cabreando con la mecánica y ahora se las tira de artista, le 
dieron un papel en la película que está haciendo un italiano 
y cambió hasta el caminado pero la familia está contenta 
porque ya no se la pasa entrando a los bailes con grasa en 
los bigotes y el rollo de los carburadores y el diferencial 
que cuando tenga billete te manda a decir embala y ponen 
una orquesta en compañía para que arreglen el poco de 
canciones que él tiene guardadas. Mejor sigo mañana porque 
me está dando sueño y comienzo a pintar disparates.
	 Como te iba diciendo me fui de sueño pensando que 
uno no habla que ahora que yo quería escribirte no tenía 
ninguna clave y cuando nos damos cuenta estamos en nada 
dejando que el silencio nos golpee y nos enrede.
	 Ahí ayudo a mamá con las rifas y con el reparto de la 
ropa a veces voy por la tarde al programa de cantantes afi
cionados no sé si puedes cogerlo desde allá en el radio, es 
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a las tres de la tarde. A mí como que me va a dar por ser 
cantante. Le pregunté a mamá si te iba a mandar decir algo 
pero contestó que no te conoce, ya tú sabes.

	 Ahora se despide de ti quien tanto te quiere y te piensa.

	 Tu hija

	 Mabel.

	 7

Al final me dijo que hiciera lo que quisiera y no contara 
con ella para nada que lo único de verdad verdad de las 
radionovelas es el sufrimiento porque del gozo y la fama ol-
vídate y que me fuera rápido para donde me diera la gana 
que a ella no le restaba sino morirse que nadie podría 
decirle nada porque había cumplido con mi responsabi
lidad de decirme decirme decirme decirme decirme hasta 
que se le rajó la boca que el trabajo es lo que manda Dios 
y no la sinvergüenzura de andar por allí picándosela de 
estrella errante y que no se hacía la esperanza de matar su 
hambre con mi importancia y lo demás no se lo entendí 
ni nunca hice el esfuerzo de parar la oreja porque no 
tenía nada que contestarle nada que ella entendiera y le 
sirviera para abandonar su obstinación su irse destruyendo 
y abandonándose mientras todo: las rifas lavar la ropa fiar 
en la tienda vivir carajo iba haciéndose más difícil. A veces 
hablaba con Jugada el ayudante de Albertico que iba por 
la noche y compraba gaseosas y él se sentaba en el pretil 
de la puerta de la calle y me contaba de la película y pre
guntaba por papá que cada vez escribía menos y andaba 
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seguramente buscando una orquesta donde fajarse con 
su son.
	 Siempre pienso que en estos días que ella no quiso 
hablar más nada y no escuchaba las canciones en el ra-
dio yo sentía lo que iba a pasar y que nadie podía hacer algo 
por eso la noche que me dieron el premio de la aficionada 
del año y me hicieron cantar cuatro veces seguidas tú 
me acostumbraste y vi desde la esquina de la avenida un 
montón de gente enfrente de la casa enseguida supe que 
mi mamá al fin se había cortado las venas y empecé a llorar 
con estas ganas tristes que todavía me vienen cuando estoy 
cantando en el Portobelo enfrente del mar y la noche se 
va pintando allá lejos de un blanco lechoso y me da rabia 
y tristeza y es el mismo llanto de aquel día.



El otro

	 1

Atenor Jugada nunca hizo cosa distinta a encontrarse con la 
desgracia. Parecía que la tuviese enredada desde chiquito y 
la cargase con una inocencia más tenaz que su resignación. 
Cuando comprendió que ya no sería famoso como cantante, 
que los temas que decía inventar habían sido grabados años 
antes por personas a quienes visitó primero la inspiración, 
se le dio por ser mecánico. Cómo desmontó carburadores 
y malarmó turbinas resolviendo a golpes de martillo lo que 
no cedía a su paciencia o a su intuición, es asunto que solo 
podría decir Albertico Tirado, de quien era ayudante.
	 La mecánica de Jugada terminó abruptamente un 
mediodía, con la caja de velocidades de un destartalado Che-
vrolet 23 sobre la pierna. De allí lo levantaron, más pa
ra que silenciara sus irrepetibles alaridos e imprecacio-
nes, que por la gravedad dada al asunto, y volvió al barrio 
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arrastrando un pie cubierto de yeso, apoyándose en el 
bastón de guayacán.
	 Nunca sabremos si fue el yeso, o el inicialmente torpe 
uso del bastón, o algún sufrimiento no exteriorizado en su 
rostro antes moldeable a las más ligeras sensaciones, o una 
decisión secreta, pero lo innegable es que cuando Jugada 
volvió a estar con nosotros sentados en el pretil, bajo la luz
del poste, el único del barrio salvado de las certeras pie
dras de los hijos de Rosa Pinto, ya no fue más el mismo. 
Siempre que lo contamos, no falta quien pregunta que 
quién era el mismo. Pero basta conocer al distinto para no 
olvidar que ese que se sentaba con dificultad en el pretil, 
dejando estirada la pierna del pie enyesado y recostando a 
un lado su bastón cuando se cansaba de pintar líneas sobre 
la tierra, ese, ya no era Atenor Jugada, o era otro que co
menzábamos a conocer.
	 El que fue pura verba, se tornó un hombre callado, 
de ojos apagados, y apenas nos decía una que otra no
che, cuando no se metía en el Laurina a repetir películas 
de Clavillazo o Pedro Infante, nos decía “a mí me jodió la 
vida”.
	 Sin repelencia y de verdad verdad nunca entendimos, 
apenas y medio medio, al final, ese final por el cual empieza 
la más nimia referencia a Jugada, qué quería decir con esa 
vaina de “a mí me jodió la vida”.

	 2

Cuando yo me rompí la pata se me dañó la movida con 
Pontecorvo, el italiano que tiene enredada la ciudad 
con su cámara accione y el poco de fusileros. Él me había 
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dicho que debía presentarme a las seis de la mañana y que 
tal vez servía para tenerle el caballo a Marlon Brando, 
cuando él se baja, solo, sin escolta (qué cojones) a hablar 
en esa playa desierta con el negro Evaristo que se sublevó 
y tiene al blanquerío cagado de miedo. Pero qué va, a mí 
me persigue la de malas, preciso un día antes se me vi-
no encima la caja del Chevrolet con todos los piñones, y la
madre, eso me dolió, pero más me dolió cuando voy 
yo todo preocupado porque a lo mejor el italiano ha tenido 
que suspender su película por culpa mía y qué va el man 
está fresco y me dice que si todavía tengo el bastón y el yeso 
me llamará para una película de los milagros de la virgen 
de Fátima. Eso es barro que a uno puedan reemplazarlo y 
confundirlo con cualquiera, yo que nunca he confundido a 
Sofía Loren con Ana Magnani, y eso que las he visto apenas 
dos veces en mi vida, una en la vespertina del Laurina, y 
otra en mi álbum de los caramelos Artistas. Pero a la larga 
estuvo bien porque siempre, hasta en las películas, quieren 
que uno salga de sirviente, y como en esos días pasaron en el
Laurina La batalla de Argel, la película anterior de ese 
italiano, yo me la vi enterita y así para sacarme la tristeza le 
mandé una carta y le dije que se quedara con su cine culo 
que yo no trabajaba sino en La batalla de Argel y que para 
lo de la virgen de Fátima se buscara otro marica. Aunque 
me hubiera servido porque yo estaba cabrero con la me
cánica, con el Albertico Tirado que desde que el hijo se salió 
de la escuela y se le dio por vendedor de lotería anda con 
la piedra afuera y me la tiene más adentro que el putas.
	 Fíjate, siempre así, yo que nací cantando, cuando que
ría contar mi invención ya alguien me la había robado. 
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Nojoda yo no sé qué pasa, pero a mí como que me tocó este 
rinconcito del mundo donde todas las vainas ya pasaron.

	 3

Atenor Jugada sobrevivía a sus encuentros con la desgracia. 
Parecía una lucha de la cual él salía revolcado y sonriente 
a buscarla de nuevo con la secreta seguridad de ganarle un 
día y amarrarla para siempre. Albertico Tirado dice que 
no es por hablar mal de la gente o porque él esté empu-
tado por la facilidad con que Jugada espantaba a sus clientes,
pero que todo el asunto viene de la mascarilla con éter 
que le pusieron a la mamá de Jugada la vez que lo parió que
le dejó un recuerdo tan punzante y feroz que Atenor Ju
gada es el único hombre en el mundo que está seguro de 
no haber soñado que nació, que lo recuerda con pelos y 
señales y para rematar, agrega Albertico, está convencido 
de que él nació de una mamá muerta. No es por dejar-
lo por mentiroso pero cuando Tirado se toma más de veinte 
cervezas en la tienda, se inspira, por eso le preguntamos al 
maestro Alejo, el de las bicicletas, que tiene fama de hombre 
serio, y se quedó sin decir ni sí ni no.
	 Lo que también es cierto es que Jugada nunca habló de 
eso, quién sabe si en la intimidad de la sombra de los carros, 
apretando alguna tuerca, él, como al desgano, le contó algo 
a Albertico, historia dudosa, pues lo que Atenor más hi-
zo en su vida fue tararear canciones. Siempre le reconocimos 
una memoria feliz, tanto, que llegamos a pensar que él 
fuera el autor, por lo minucioso y fiel que era al reconstruir 
los sones, a veces muy viejos, pasados de moda, y que ya 
ninguna emisora repetía.
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	 Pero cuando regresó cojeando, arrastrando el pie en
yesado, agarrándose a las paredes y a las cercas porque 
aún no tenía su apoyo de guayacán, no volvió a tararear 
canción ninguna, ni a repetirnos los gestos con los cuales 
Clavillazo asustaba a la muerte, o ese nunca olvidado con 
el que Pedro Infante arrastraba el ala de su sombrero para 
golpear la indiferencia que enjaulaba el corazón de la ama
da mientras comenzaba a salir, recóndita, la canción: tú pa 
bajo miras muy poco, y sabíamos que era verdad porque 
Atenor Jugada vio todas las películas de su vida en el teatro 
Laurina y cuando la gente se cabreaba porque repetían las 
películas y le tiraban a la cartelera siguiendo a los hijos de 
Rosa Pinto que animaban al personal para irse a los teatros 
del centro, Jugada se quedaba, con los brazos abiertos en 
la última banqueta, encaramando los pies en el espaldar 
del frente, riéndose solo y disfrutando la película como si 
fuese otra vez la primera vez. Por mi madre, hoy sé que 
Atenor Jugada sentía que el barrio era su reino y que él nos 
iba a regalar la dicha el día que espantara a la desgracia, 
cogiéndole el culo a la muerte.

	 4

Cuando yo me rompí la pata pensé que ya era lo máximo de 
mi saladera, que era preferible pedirle a uno de los choferes 
de camiones que reparaba Albertico que me llevaran de 
ayudante hasta Medellín donde hay buenas casas de dis-
cos, o siquiera me dejaran en Sincelejo a ver si pegaba como 
cantante en una de esas orquestas que durante el vera-
no recorren la sabana y de las cuales han salido tantas 
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voces renombradas. Claro que yo le metía cráneo a la ida 
y no dejaba de asustarme el ver que el único que había 
emigrado era el papá de Mabel Herrera y eso que él era 
un veterano se le mató la mujer de rabia sin conocer la can
ción que le tenía prometida por eso le daba largas a la idea 
sin atreverme a alejarme mucho esperando alguna ocasión 
o buscándola desde que nací buscándola sin saber bien qué 
es lo que quieres encontrar pero pendiente porque si yo es-
toy seguro de una vaina es que esta mierda que nos tocó 
no es la vida y si me viniesen con la carreta de que más 
vida para dónde que si acaso no estoy viendo los lentes que 
hoy se pone el maestro Alejo para nivelar los aros cuando 
antes los nivelaba a pura uña entonces sabría que nos habían 
estafado y tronco de estafa y allí sí de qué servía abandonar 
mi barrio y andar de un lado y del otro con la misma ropa 
anda compadre en un mundo en todas partes ajeno y así 
fui entendiendo que yo nunca iba a ser ninguno de los que 
quería ser a pesar de que lo quería con unas ganas del carajo 
y pedía esa oportunidad que queremos todos todos esa 
pelea que se quedó esperando Rositto hasta que lo cogió 
la vejez ese juego contra Cuba que quería otra vez Peta-
ca Rodríguez y que se lo quisieron cambiar por el puesto de 
policía y el hijo de Alejo que con todos los neumáticos que 
remendó para pagarle la medicina no pudo ser el médico 
que este barrio de mierda necesitaba y el papá de Mabe 
allí en Venezuela solito pasando los años sin encontrar la 
orquesta que él quiere para su son y después dicen que estoy 
loco si yo hablé con Mabel Herrera que canta por la noche 
en el Portobelo en los descansos de las orquestas invitadas 
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o cuando no quieren pagar y ella me dice las noches en que 
consigue que me paguen por atender el aparato de sonido 
me dice Atenor yo no sé qué pasa pero nos están matando.

	 5

Atenor Jugada volvió un mediodía, sin yeso, con su caminar 
desbaratado, cambiando el paso cada vez que tarareaba 
un ritmo distinto pero no nos dejó ver su sonrisa de calle 
entera y conservó el bastón. Él dijo que para espantar a los 
perros y nos sonreímos porque si hubo alguien que pudiese 
andar por estas calles a cualquier hora de la noche sin que 
los perros dijesen ni mu, ese, sin equivocación, fue Jugada.
Esperamos al principio que Atenor saliese con otro de sus 
negocios que esperaba le dieran fama y fortuna y que
ríamos que le fuera bien porque esa es una de las vainas 
del personal, aquí podemos pelear por amoríos o porque 
Rosa Pinto no le pone contén a sus hijitos del alma pero lo 
que somos no somos envidiosos y al contrario nos duele 
cuando los manes están tristes fajados con la vida. Pero no, 
Atenor fresco no contaba ningún proyecto y no se reunía 
con nosotros. Por la noche le preguntábamos al portero 
del Laurina si estaría por allí y nos decía que estuvo en la 
vespertina y que cuando revisó las bancas y los baños a ver 
si alguno quería colarse para la nocturna tampoco lo había 
visto. Bien, a lo mejor Atenor esta vez encontraba su jugada.
	 Por estos días una alegría comenzó a visitarnos: era 
una alegría mañanera y el primero que la notó, era el 
más madrugador, lo buscaban para desvarar carros, fue 
Albertico Tirado. Después, la otra gente que barría muy 
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temprano el frente de las casas o salía al mercado. Y la 
primera vez fue en la puerta de la casa de la mamá de Ma
bel Herrera que no se le había dado por matarse todavía: 
encontró un bulto de azúcar, unas libras de café y unas bolsas 
llenas de pescado salado. A todos nos fue llegando, a veces 
con billetes arrugados. La mamá de Mabel Herrera dijo sin 
duda: es el difunto Pájaro Verde que vuelve a ayudarnos, yo 
siempre lo dije desde el día que la Policía lo mató: ladrón 
que ayuda a los pobres dura más que el cobre. Alejo que 
está muy viejo para creer en muertos nos aseguró que era 
la hija del generalísimo presidente Rojas y que ya vendría 
a cobrarnos el mercadito. Y así pasaron esos tiempos cortos 
en que nos olvidamos de la ausencia de Atenor Jugada, 
saludándolo al amanecer del aire húmedo que se nos pega 
a la cara cuando él se dejaba ver recostado al pretil de la 
tienda aceptando que esa noche sí nos veríamos, hasta este 
amanecer terrible en que te vimos siempre Atenor en que 
supimos de una vez por todas por qué te jodió la vida y 
nos contamos una y otra vez para sentir cómo se jodió la 
nuestra.

	 6

Cuando yo me rompí la pata lo único que hacía era pen
sar y estar en cine y cuando más pensaba era al medio-
día que me acomodaba a la sombra de las cercas de latas 
para que el sol caliente no me sancochara la pierna dentro 
del yeso y apenas sí se movían las hojas de los palos de 
bonga en los patios y los de la calle como si el silencio saliese 
de sus flores de algodón y las moscas se escondían y pensaba 
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y ahora qué cuál es tu próxima movida y sabía que has-
ta que armaran otra película o encontrase una orquesta para 
inventar mis sones sin que me los robaran aparecía prime-
ro el hijo de Limber y se me fue ocurriendo que en tanto yo 
podía ayudar al personal inventando una esquina bacana 
no para que me pusieran una estatua como la de la virgen 
de La Candelaria a la entrada del barrio sino una esquina 
donde íbamos a hacer nuestra vida sin tanto pato sin tanto 
fracaso y donde iba a llegar toda la gente hasta los muertos 
que queríamos y que se habían muerto sin terminar la 
vida y de pronto acabada esta franja de quietud que era el 
mediodía yo volvía a pensar si acaso no me estaba sollan
do si no sería la luna que me estaba amarrando los sueños 
o la oscuridad del teatro Laurina o la pensadera de to-
das las cosas que me pasaban que nos pasaban y que nos 
iban dejando sin aliento para una canción para mi can-
ción la la la la la la laaaaaaaa la la la la la la la la la-pam-pam-
pam-pam-pam y ya me iba parando de mi reposo me lavaba 
la cara para espantar el calor me echaba agua en eI pelo 
ahora que puedo peinarme sin llenar la peinilla de aceite 
negro ni de carbón y le hablaba a mi carátula en el espejo 
con sus marcas de granos y los pelos que me dejo a ver si 
perfilo un bigote como el de Pedro Infante en el pedazo de 
espejo que aquí usamos su aviso de mejormejoramejoral 
y le decía tranquilo viejo Jugada que más se perdió en 
Corea y si no fue en esta película será en la otra en la que 
me voy a salir de la pantalla del Laurina para tocarle el 
hombro al personal y decirle en voz baja: guíllate que te 
están velando y él entendía y dejaba su cara de palo y 
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de entre las nubes manchadas de esa luna vieja me tiraba 
una sonrisa cerraba un ojo caminaba con el bastón al aire 
hasta volverse chiquito como las agujas del carburador 
como la mano de la novia en la vespertina de ayer que se va 
y se va y se va y se va hasta que ya no se ve y se convierte 
en una lágrima y se oye un suspiro y ahí viene viene el end 
agigantándose como un edificio que nos aplasta que se 
derrumba que nos despierta a esta mierda y ya no era mi 
testigo sino mi compinche en estos mediosdías sin aire en 
que supe que no iba a perder más que cuando me quita-
ran el yeso yo comenzaba a inventar un cielo aquí.

	 7

Atenor Jugada terminó por encontrarse con la cara misma 
de la desgracia. Nadie ha olvidado cómo se instaló en el 
barrio y ahora sentimos que anda suelta recordándonos a 
diario la ofensa. Sucede siempre: caemos en el recuerdo y 
el recuerdo nos va dando pista nos va mostrando las vainas 
de otra manera, así como la época que Atenor nos conta-
ba de manera distinta noche tras noche la misma película que 
él volvía a ver y a ver. Y lo peor es a pesar de que sabemos 
que ya lo sucedido es inmodificable, cada día está más le-
jos en un sitio donde no lo alcanza nuestro rencor, seguimos 
volviendo a su minucioso inventario, al recuento que tiene 
un hecho indiscutible: ese amanecer desde la nochecita los 
perros estuvieron ladrando diferente, no era ese ladrido 
usual con el que persiguen a las ratas sino uno lastime-
ro, lleno de quejas contra alguien al cual le están advir-
tiendo que equivocó la calle y la puerta y les responde a 
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botellazos. Le preguntamos a Alejo y él nos dice que lo 
sintió, que se dio vuelta en la cama y pensó que si se querían 
robar las herramientas y las bicicletas que tenía desarma
das que se las robaran que él ya estaba muy viejo para salir 
a decirle a los ladrones que no fueran tan hijueputas y se 
durmió otra vez. Hay dos personas en el barrio que dicen 
haberlo visto todo: lo bajaron de un camión, de color gris, 
como los de la Policía y lo fueron arrastrando, jalándolo por 
las piernas, hasta dejarlo debajo de la luz del poste, el mis
mo alrededor del cual seguimos reuniéndonos. Ellos vestían 
de civil y uno era un poco gordo. Por el sonido del motor, 
porque el camión lo dejaron prendido y seguramente había 
otro a la cabrilla, Albertico Tirado dice que seguro era un 
Ford 55, también como los tiene la policía. Eran las cuatro 
y media de la mañana y lo dejaron mirando para arriba, 
al cielo de agosto que no tiene luna pero sí mucha estre-
lla errante. Ninguna de estas dos personas pudo imaginarse 
a quién bajaban y dejaban allí tirado. Pensaron que un mal 
sueño se había pegado a sus ojos y volvieron a la cama. 
Pero hubo otro que a las cinco de la mañana, aburrido del 
calor que de julio queda en agosto, salió al patio y miró 
por encima de la cerca de latas y cañas-bravas y allí lo vio,
enterito, con una risa de calle a calle y pensando que esta
ba borracho desamarró el alambre del portón y salió a 
despertarlo. Antes de agacharse comprendió todo, sintió 
que su vida era una mierda, que no había meado desde la 
noche anterior y le vio por el otro lado de la sonrisa un 
hueco sanguinolento y ennegrecido por el que se veía la 
lengua destrozada y no le encontró salida. Tenía el cabello 
alborotado y sucio.
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	 Por mi madre, desde que mataron a Atenor Jugada, en 
este barrio los niños se mueren de lombrices, las mujeres 
de tristeza, y los hombres de miedo. Yo no sé si eso pasaba 
antes, pero solo ahora, desde que Atenor no volvió al teatro 
Laurina es que nos damos cuenta.




