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HISTORIAS DE CANTANTES

|

Mamaé no podia creerlo. Se la pasaba diciendo que yo era
una desgraciada y malagradecida que lo Unico que sabia
hacer era estar cantando a toda hora en el bafio acordandole
canciones que la ponian a pensar y triste. Por eso se quedé
seria cuando como quien no es con ella yo segui barrien-
do el piso de cemento de la sala mientras en el radio el locu-
tor de la mafiana invitaba a Mabel Herrera su mismitica hija
al programa de aficionados de la tarde. Después se cogid las
manos y estuvo mirando el recuerdo de rosado que era el
color destefiido de las paredes y las fotos arrugadas por la
humedad y manchadas por el almidén que pegd en los dias
que papé llevaba la revista Carteles y no se habia largado
para Venezuela. Su adoracién era la primera Sonora vy alli
la miraba cerca del cuadro del Corazén de Jesus florecido
con pedacitos de papel. Le pasé el dorso de las manos en
un intento inGtil de desarrugarla y se fue hacia el patio
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diciendo que en noviembre tenia que ver cémo pintaba
la sala ya que no estaba presentable. La senti recorrer—
correr—re—el patio tirar alguna piedra contra las latas y
cafas bravas de la cerca regar agua que recogia en una olla
para que el polvo que levantaba la brisa de octubre no se
metiera a la casa. Cuando entré sacudiéndose los pies ya
estaba sonando el Beeny en el radio con Santa Isabel de las
Lajas querida que a ella le gusta mucho y dice que el Beeny
es asunto aparte que no necesita acompafamiento para
cantar, aunque creo que eso se lo oyd decir a papa. Yo
tenia el montdn de basura apilada para sacarla a la calle
y me hice la desentendida barriendo en lo limpio esperan-
do su sermdén y una cosa me recorrié toda por dentro
cuando Albertico el mecénico que vive al lado desde el
pretil de la tienda de enfrente me hizo sefias con los brazos
en alto como boxeador y exclamoé: fuerte con el do re mi
fa sol la Mabe. Ella siguié como oyendo al Beeny y con un
gesto de abrazarse a alguien en el aire se metié bailando
en el cuarto separado de la sala por unas cortinas de flores
verdes y amarillas sobre fondo morado y desde alla grité
—claro que a mi porque en esta casa apenas vivimos las
dos— que si sabia dénde estaba el Almanaque Bristol. En
seguida se puso a llorar.

2

Mi papa empezé como tamborero del son de don Dédma-
so en el bar Nueva Holanda. Apenas los viernes y los sé&-
bados en la noche porque los otros dias de la semana
trabajaba de muellero en el terminal. Mamé nunca fue a
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verlo y se la pasaba cantaleteando que con tanto oficio
decente por bonita vaina se le habia dado a su marido. Y
asi se lo decia y se lo requetedecia a todo el mundo. Yo una
noche me escapé a mirarlo después de la vespertina en el
Laurina. El Nueva Holanda tenia unas ventanas altisimas que
iban desde el suelo y dejaban la mitad de arriba abierta. Si
uno queria ver era asunto de subirse en los travesafios que
sostenian los barrotes. Y fue lo que hice metiéndome la fal-
da entre las piernas para que de pronto no estuviese alguien
cogiéndome punta. Al principio no distinguia nada pe-
ro cuando comenzaron a tocar una de Lucho Bermudez yo
encontré con mis ojos un sitio iluminado de verde y a todos
los musicos se les veia la cara verde como marcianos y yo no
sé si es ahora que ya estoy grande pero esos porros siempre
me dieron ganas de jugar con la brisa y me fue dando un
susto cuando vi a papé con una camisa que brillaba y las
manos llenas de encajes que se movian con sus brazos y
él tenia enfrente un tambor alto que golpeaba con las palmas
y las mostraba y dejaba ir el brazo para golpear con el co-
do y lo vi tan lindo con una cara tan nueva mirando a un
lado que me dieron ganas de estar con él y esperarlo toda
la noche sin dormirme que no volviera més al terminal aun-
que no nos trajera de esas pafioletas que les regalaban en los
barcos japoneses y que mama rifaba con las dos Ultimas cifras
de la loteria del uno al cien a quince centavos el nimero
que tocara siempre y casi grito cuando me cogieron el pie
y era el policia para que me bajara de ahi y me fuera a mi
casa y por el camino no se me olvidaba mi papé y estaba
feliz con ganas de tararear el porro cuando fui llegando
y mama estaba en la puerta mirando para el final de la
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calle y diciéndome antes de llegar que qué me habia pasado
que quién me las picaba yo que era para andar a esas horas
y apenas entré tird la puerta y se quedd en silencio clavada
en la mitad de la sala solo le dije que estaba viendo tocar a
mi papa y dijo ella que lo malo es lo Unico que se aprende
y me fuera a dormir rdpido si no queria una limpia. Cuando
comenzé a llover yo ya me estaba durmiendo.

3

Yo habia ido algunas veces al programa sin que mama se
diese cuenta ella decia que aprendiera modisteria y com-
praramos una Singer a plazos que con las costuras y la ropa
que ella lavaba y una que otra rifa saldriamos adelante y
después mandariamos a hacer donde Bottet el carpintero de
Curazao que tiene su taller en el barrio una tablilla pulida
para ponerla en la puerta:

MODISTERIA
CORTE Y CONFESION

y dale que dale con su hija Mabel Herrera modista cémo
iba a dejar que yo me fuera por ahi cantando si ya cargaba
la decepcién de papé que se fue con su musica y a veces
nos mandaba cartas con unos bolivares escondidos entre
el papel y los recortes en que anunciaban la orquesta en la
que él tocaba pero sin pensarlo se me venian a la boca
las canciones y no me daba cuenta hasta que muchacha
apaga el radio qué calamidad la mia con una cantatriz y me
dolia que sufriera y queria creerle en lo de su modisteria y
ayudarla diciéndole que cortaria unos trajes tan lindos que
la mujer del presidente vendria a que le tomara las medidas
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y mama sacaria la cajita de loza china que pap4 trajo de un
barco para ofrecerle café tinto mientras un carro grande con
chofer y dos motocicletas de escolta con sirena la esperan
y después que ella dice cuando volveré a probarse su vestido
de organdi y satin para el baile del Corazén Sacratisimo de
Jests con escote deja olvidado un guante blanco y mamé
sale hasta la tienda a pedir un cuarto de sal ahora que todo
el barrio se asoma a la puerta a ver cémo se va el carro y
la miran admirados y ella segura de su importancia se olvida
de su marido y con tono de resignacién dice en la tienda que
el trabajo lo premia Dios y la mujer del presidente queda
loca de contento con mi costura y més contenta cuando
entra al baile con su marido y esta radiante como las que se
bafian con jabén Palmolive el jabén de las reinas y le pre-
guntan que si tuvo mucho trajin para traer el vestido de
los yunaiestei y qué va mija como el café del Brasil puro
colombiano si te dijera no-no no y al dia siguiente la llaman
por teléfono para preguntarle otra vez del vestido porque
ella es una mujer importante y como Elsa la de la novela de
las tres de la tarde en la emisora Fuentes contesta con una
sonrisa las preguntas definitivas y guarda en su corazén
el secreto de la dicha pero el chofer ay como todos los
taxistas es chismoso y revela mi nombre

MODISTERIA
CORTE Y CONFESION

y comienza a venir la gente cremosa en carros y helicopte-
ros y los pocillos chinos no alcanzan y no caben en la sala
y yo tomo medidas busto-cintura cadera-hombros y trabajo
por el dia y la noche y le digo a la mujer del presidente que
nos consiga una de esas casitas que las dan para terminarlas
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del Instituto de Crédito para yo y mi mamé y también mi
papa que ella puede levantarle su puesto de tamborero en la
banda de la Policia de noche de dia de dia de noche dandole
a la maquina dandole gastdandome la saliva enderezando
hilos para ensartar la aguja y una vez viene una sefiora que
quiere urgentiisiimoo su vestido para una fiesta en el bar-
co de un rey que vino de visita y yo le digo que imposible
que es muy tarde que no le voy a quedar mal y ella es una
sefiora como de cincuenta afos y el pelo es plateado y
erguida ella maquillada ella de ojos grandes me queda
mirando y le da una piedra que yo no puedo atender-
la entonces saca de su cartera unas tijeras grandisimas de
oro y de un tajo me corta una mano y de un tajo me corta
la otra y la sangre le mancha su vestido largo blanco y yo
alcanzo a decirle bruja y me voy al bafio a cantar.

4

Querida Mabe no creas me haces bastante falta al comienzo
la vaina estaba peluda y me estaba cabreando por eso no
te escribia para que no se preocuparan con tu mamd acd
no gustan de los colombianos atacan con la documentacién
la carta de don Dédmaso para el naiclub la entregué y al
fin empecé como mesero nocturno no es lo que yo queria
pero algo es algo y oigo las orquestas que se presentan con
buenos cantantes.

Esto es movido y muy grande uno se pierde por el dia
prdcticamente no hago mayor cosa a veces me llaman pa-
ra ayudar a cargar camiones si no voy a cine con Aquiles
un muchacho de Barranquilla que vive en la misma casa
y trabaja de noche en un periédico con él nos ponemos a
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recordar tomando cerveza en latas y él se rie cuando le digo
que tu mamda peleé conmigo y me zafé por querer andar
de musico pero a veces me da como la preocupacién Mabe
como si yo la estoy embarrando y me sollé solito con el
tambor y ella sufre yo le voy a hacer una cancién ahora
que sea mentado para que sienta que no la olvidé y que de
carga bultos nada porque Joséraquel mercado no hay sino
uno. Aquiles me dice que tranquilo y si él lo dice analizalo
Mabe que es un muchacho con instruccién y me deja saber
las vainas bien a él lo echaron del trabajo por escribir que
un senador se robé la plata que dieron para un acueducto
y entonces se vino para que no lo mataran él dice que aca
es la misma cosa y que al final le roban a uno la vida pero
de pronto eso es Mabe alli en la oscuridad del bar con mi
son siento que voy inventando otra vida.

Pértate bien mija y reparte esos cocos con tu mamd.
Abrazos al personal.

papa

5

Después alld en la emisora me decian que no faltara que
la gente siempre preguntaba por mi pero mi mama queria
que la acompafara a cobrar la rifa:

$ 0.15. Quince centavos el nimero.
Un lindo juego de loza china.
Del 1 al 100

01 Albertico Tirado (pago)
02
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03 Alejo el de las bicicletas (debe)
04 Rosita Perindn (debe)

05

06 La negra Bernal (debe)
07 Rosalio Martelo (debe)
08

09 José Vinals (pagd)

10

11 Catalina Julio (pago)

12

13 El Tunda (pagd)

14 Maria Luna (debe)

15 Sra. Angela Leyva (pagd)
16 Atenor Jugada (debe)

17

18

19 Alvaro Cardenas (pagd)
20

21 Marcela Cazador (pagd)
22

23 Alicia Padilla (pagd)

24

25 Moncha Mercado (pagd)
26

27

28 Santiago Mutis (debe)

y casi nadie queria comprar porque todo el barrio tenia ya
loza china pero no era facil dejarla con su papel vacio y
aguantarle la decepcién cerrando las ventanas la puerta de
la calle como si un luto sin muerto se metiese de semana en
semana en casa y el nombre el recuerdo la musica las cartas
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la ausencia de papé convirtiéndose en un agravio que la
pobre sobrellevaba de la tienda a la casa de la casa a llevar
la ropa que lavaba y planchaba sin cantar y de pronto se me
salia y me atrevia a decirle que se dejara de eso que tanta
faltedad pero ni asi y lo Gnico para consolarla era una
cancién que a ella molestaba y con una rabia que llegaba a
mi y yo cantando qué otra cosa hacia si no era por maldad
ni por mortificarla.

6

Primera carta de Mabel Herrera a su querido papé en el
exterior.

Enero 6 de 1976

Querido papa:

No sé, pasé el ano nuevo y estuve en el baile donde las
Cdrdenas, ahora se mudaron para la calle Pihango, ape-
nas llegaron los pitos y el abraza que abraza no pude aguantar
las ganas de llorar y me fui corriendo hasta la casa para darle
el aflo nuevo a mamd, ella estaba también llorando y con
las luces apagadas cuando me abrié la puerta'y me abracé a
ella me di cuenta que su llanto no era igual al mio ni al de la
otra gente sino una cosa triste que se estaba comiendo todo
entonces ya no volvi a salir ni siquiera después que fueron a
buscarme y senti que no habia dicho ni mu a tus cartas que
las tenia todas en el escaparate amarradas con una cinta
verde y me quedé en la sala leyéndolas otra vez y pensando
pensando pensando cémo decirte si nunca hemos habla-
do si nunca supistes que yo me iba escondida a verte tocar
y era para mi eso lo mds lindo de ti pensando en la leccién
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de preceptiva del Octaviana del C. Vives el colegio donde
no volvi desde que te fuiste la leccién de cémo escribir una
carta comercial, a un ser querido a un sefor desconocido,
estimado, recordado, respetado, nunca olvidado o aprecia-
do sefor a secas de pésame de congratulacién de reclamo
o de esas para contar los atropellos del destino al Diario al
buzén de la Doctora confidente pero ninguna me servia
para lo que yo queria contarte y no irse uno de pura rim-
bombancia de puro aguaje y a la hora de la verdad nadie
sabia de este poquito de carifio que uno cuidaba dia por dia
para no pasmarse.

Aqui en el barrio preguntan por ti, casi siempre a mi
porque a mamd enseguida le brinca la tristeza a la cara.
Jugada, el ayudante de Albertico Tirado dice que estd
cabreando con la mecdnica y ahora se las tira de artista, le
dieron un papel en la pelicula que estd haciendo un italiano
y cambid hasta el caminado pero la familia esté contenta
porque ya no se la pasa entrando a los bailes con grasa en
los bigotes y el rollo de los carburadores y el diferencial
que cuando tenga billete te manda a decir embala y ponen
una orquesta en compania para que arreglen el poco de
canciones que él tiene guardadas. Mejor sigo mahana porque
me estd dando suefio y comienzo a pintar disparates.

Como te iba diciendo me fui de suefo pensando que
uno no habla que ahora que yo queria escribirte no tenia
ninguna clave y cuando nos damos cuenta estamos en nada
dejando que el silencio nos golpee y nos enrede.

Ahi ayudo a mamda con las rifas y con el reparto de la
ropa a veces voy por la tarde al programa de cantantes afi-
cionados no sé si puedes cogerlo desde allé en el radio, es



Roberto Burgos Cantor - Cuentos

-17 -

a las tres de la tarde. A mi como que me va a dar por ser
cantante. Le pregunté a mamd si te iba a mandar decir algo
pero contestd que no te conoce, ya ti sabes.

Ahora se despide de ti quien tanto te quiere y te piensa.
Tu hija
Mabel.

7

Al final me dijo que hiciera lo que quisiera y no contara
con ella para nada que lo Unico de verdad verdad de las
radionovelas es el sufrimiento porque del gozo y la fama ol-
vidate y que me fuera répido para donde me diera la gana
que a ella no le restaba sino morirse que nadie podria
decirle nada porque habia cumplido con mi responsabi-
lidad de decirme decirme decirme decirme decirme hasta
que se le rajé la boca que el trabajo es lo que manda Dios
y no la sinverglienzura de andar por alli picAndosela de
estrella errante y que no se hacia la esperanza de matar su
hambre con mi importancia y lo demés no se lo entendi
ni nunca hice el esfuerzo de parar la oreja porque no
tenia nada que contestarle nada que ella entendiera y le
sirviera para abandonar su obstinacién su irse destruyendo
y abandonandose mientras todo: las rifas lavar la ropa fiar
en la tienda vivir carajo iba haciéndose maés dificil. A veces
hablaba con Jugada el ayudante de Albertico que iba por
la noche y compraba gaseosas y él se sentaba en el pretil
de la puerta de la calle y me contaba de la pelicula y pre-
guntaba por papé que cada vez escribia menos y andaba
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seguramente buscando una orquesta donde fajarse con
su son.

Siempre pienso que en estos dias que ella no quiso
hablar més nada y no escuchaba las canciones en el ra-
dio yo sentia lo que iba a pasar y que nadie podia hacer algo
por eso la noche que me dieron el premio de la aficionada
del afio y me hicieron cantar cuatro veces seguidas tu
me acostumbraste y vi desde la esquina de la avenida un
montén de gente enfrente de la casa enseguida supe que
mi mamé al fin se habia cortado las venas y empecé a llorar
con estas ganas tristes que todavia me vienen cuando estoy
cantando en el Portobelo enfrente del mar y la noche se
va pintando allé lejos de un blanco lechoso y me da rabia
y tristeza y es el mismo llanto de aquel dia.



EL OTRO

!

Atenor Jugada nunca hizo cosa distinta a encontrarse con la
desgracia. Parecia que la tuviese enredada desde chiquito y
la cargase con una inocencia més tenaz que su resignacion.
Cuando comprendié que ya no seria famoso como cantante,
que los temas que decia inventar habian sido grabados afios
antes por personas a quienes visitd primero la inspiracién,
se le dio por ser mecénico. Cémo desmonté carburadores
y malarmé turbinas resolviendo a golpes de martillo lo que
no cedia a su paciencia o a su intuicién, es asunto que solo
podria decir Albertico Tirado, de quien era ayudante.

La mecénica de Jugada termind abruptamente un
mediodia, con la caja de velocidades de un destartalado Che-
vrolet 23 sobre la pierna. De alli lo levantaron, més pa-
ra que silenciara sus irrepetibles alaridos e imprecacio-
nes, que por la gravedad dada al asunto, y volvié al barrio
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arrastrando un pie cubierto de yeso, apoyandose en el
bastén de guayacén.

Nunca sabremos si fue el yeso, o el inicialmente torpe
uso del bastén, o algin sufrimiento no exteriorizado en su
rostro antes moldeable a las més ligeras sensaciones, o una
decisiéon secreta, pero lo innegable es que cuando Jugada
volvid a estar con nosotros sentados en el pretil, bajo la luz
del poste, el Gnico del barrio salvado de las certeras pie-
dras de los hijos de Rosa Pinto, ya no fue més el mismo.
Siempre que lo contamos, no falta quien pregunta que
quién era el mismo. Pero basta conocer al distinto para no
olvidar que ese que se sentaba con dificultad en el pretil,
dejando estirada la pierna del pie enyesado y recostando a
un lado su bastén cuando se cansaba de pintar lineas sobre
la tierra, ese, ya no era Atenor Jugada, o era otro que co-
menzabamos a conocer.

El que fue pura verba, se torné un hombre callado,
de ojos apagados, y apenas nos decia una que otra no-
che, cuando no se metia en el Laurina a repetir peliculas
de Clavillazo o Pedro Infante, nos decia “a mi me jodié la
vida”.

Sin repelencia y de verdad verdad nunca entendimos,
apenas y medio medio, al final, ese final por el cual empieza
la més nimia referencia a Jugada, qué queria decir con esa
vaina de “a mi me jodié la vida”.

2

Cuando yo me rompi la pata se me dafié la movida con
Pontecorvo, el italiano que tiene enredada la ciudad
con su cdmara accione y el poco de fusileros. El me habia
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dicho que debia presentarme a las seis de la mafiana y que
tal vez servia para tenerle el caballo a Marlon Brando,
cuando él se baja, solo, sin escolta (qué cojones) a hablar
en esa playa desierta con el negro Evaristo que se sublevd
y tiene al blanquerio cagado de miedo. Pero qué va, a mi
me persigue la de malas, preciso un dia antes se me vi-
no encima la caja del Chevrolet con todos los pifiones, y la
madre, eso me dolié, pero méas me dolié cuando voy
yo todo preocupado porque a lo mejor el italiano ha tenido
que suspender su pelicula por culpa mia y qué va el man
estd fresco y me dice que si todavia tengo el bastén y el yeso
me llamaré para una pelicula de los milagros de la virgen
de Fatima. Eso es barro que a uno puedan reemplazarlo y
confundirlo con cualquiera, yo que nunca he confundido a
Sofia Loren con Ana Magnani, y eso que las he visto apenas
dos veces en mi vida, una en la vespertina del Laurina, y
otra en mi &lbum de los caramelos Artistas. Pero a la larga
estuvo bien porque siempre, hasta en las peliculas, quieren
que uno salga de sirviente, y como en esos dias pasaron en el
Laurina La batalla de Argel, la pelicula anterior de ese
italiano, yo me la vi enterita y asi para sacarme la tristeza le
mandé una carta y le dije que se quedara con su cine culo
que yo no trabajaba sino en La batalla de Argel y que para
lo de la virgen de Fatima se buscara otro marica. Aunque
me hubiera servido porque yo estaba cabrero con la me-
cénica, con el Albertico Tirado que desde que el hijo se salid
de la escuela y se le dio por vendedor de loteria anda con
la piedra afuera y me la tiene més adentro que el putas.
Fijate, siempre asi, yo que naci cantando, cuando que-
ria contar mi invencién ya alguien me la habia robado.
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Nojoda yo no sé qué pasa, pero a mi como que me toco este
rinconcito del mundo donde todas las vainas ya pasaron.

3

Atenor Jugada sobrevivia a sus encuentros con la desgracia.
Parecia una lucha de la cual él salia revolcado y sonriente
a buscarla de nuevo con la secreta seguridad de ganarle un
dia y amarrarla para siempre. Albertico Tirado dice que
no es por hablar mal de la gente o porque él esté empu-
tado por la facilidad con que Jugada espantaba a sus clientes,
pero que todo el asunto viene de la mascarilla con éter
que le pusieron a la mamé de Jugada la vez que lo parié que
le dejé un recuerdo tan punzante y feroz que Atenor Ju-
gada es el unico hombre en el mundo que estad seguro de
no haber soflado que nacié, que lo recuerda con pelos y
sefilales y para rematar, agrega Albertico, estd convencido
de que él nacié de una maméa muerta. No es por dejar-
lo por mentiroso pero cuando Tirado se toma maés de veinte
cervezas en la tienda, se inspira, por eso le preguntamos al
maestro Alejo, el de las bicicletas, que tiene fama de hombre
serio, y se quedod sin decir ni si ni no.

Lo que también es cierto es que Jugada nunca hablé de
eso, quién sabe si en la intimidad de la sombra de los carros,
apretando alguna tuerca, él, como al desgano, le conté algo
a Albertico, historia dudosa, pues lo que Atenor més hi-
zo en su vida fue tararear canciones. Siempre le reconocimos
una memoria feliz, tanto, que llegamos a pensar que él
fuera el autor, por lo minucioso y fiel que era al reconstruir
los sones, a veces muy viejos, pasados de moda, y que ya
ninguna emisora repetia.
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Pero cuando regresé cojeando, arrastrando el pie en-
yesado, agarrdndose a las paredes y a las cercas porque
aln no tenia su apoyo de guayacéan, no volvié a tararear
cancién ninguna, ni a repetirnos los gestos con los cuales
Clavillazo asustaba a la muerte, o ese nunca olvidado con
el que Pedro Infante arrastraba el ala de su sombrero para
golpear la indiferencia que enjaulaba el corazén de la ama-
da mientras comenzaba a salir, recéndita, la cancién: ta pa
bajo miras muy poco, y sabifamos que era verdad porque
Atenor Jugada vio todas las peliculas de su vida en el teatro
Laurina y cuando la gente se cabreaba porque repetian las
peliculas y le tiraban a la cartelera siguiendo a los hijos de
Rosa Pinto que animaban al personal para irse a los teatros
del centro, Jugada se quedaba, con los brazos abiertos en
la Gltima banqueta, encaramando los pies en el espaldar
del frente, riéndose solo y disfrutando la pelicula como si
fuese otra vez la primera vez. Por mi madre, hoy sé que
Atenor Jugada sentia que el barrio era su reino y que él nos
iba a regalar la dicha el dia que espantara a la desgracia,
cogiéndole el culo a la muerte.

4

Cuando yo me rompi la pata pensé que ya era lo maximo de
mi saladera, que era preferible pedirle a uno de los choferes
de camiones que reparaba Albertico que me llevaran de
ayudante hasta Medellin donde hay buenas casas de dis-
cos, o siquiera me dejaran en Sincelejo a ver si pegaba como
cantante en una de esas orquestas que durante el vera-
no recorren la sabana y de las cuales han salido tantas
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voces renombradas. Claro que yo le metia crdneo a la ida
y no dejaba de asustarme el ver que el Unico que habia
emigrado era el papa de Mabel Herrera y eso que él era
un veterano se le matd la mujer de rabia sin conocer la can-
cién que le tenfa prometida por eso le daba largas a la idea
sin atreverme a alejarme mucho esperando alguna ocasién
o buscandola desde que naci buscdndola sin saber bien qué
es lo que quieres encontrar pero pendiente porque si yo es-
toy seguro de una vaina es que esta mierda que nos tocé
no es la vida y si me viniesen con la carreta de que mas
vida para dénde que si acaso no estoy viendo los lentes que
hoy se pone el maestro Alejo para nivelar los aros cuando
antes los nivelaba a pura ufia entonces sabria que nos habian
estafado y tronco de estafa y alli si de qué servia abandonar
mi barrio y andar de un lado y del otro con la misma ropa
anda compadre en un mundo en todas partes ajeno y asi
fui entendiendo que yo nunca iba a ser ninguno de los que
queria ser a pesar de que lo querfa con unas ganas del carajo
y pedia esa oportunidad que queremos todos todos esa
pelea que se quedd esperando Rositto hasta que lo cogid
la vejez ese juego contra Cuba que queria otra vez Peta-
ca Rodriguez y que se lo quisieron cambiar por el puesto de
policia y el hijo de Alejo que con todos los neumaticos que
remendé para pagarle la medicina no pudo ser el médico
que este barrio de mierda necesitaba y el papd de Mabe
alli en Venezuela solito pasando los afios sin encontrar la
orquesta que él quiere para su son y después dicen que estoy
loco si yo hablé con Mabel Herrera que canta por la noche
en el Portobelo en los descansos de las orquestas invitadas
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o cuando no quieren pagar y ella me dice las noches en que
consigue que me paguen por atender el aparato de sonido
me dice Atenor yo no sé qué pasa pero nos estdn matando.

5

Atenor Jugada volvié un mediodia, sin yeso, con su caminar
desbaratado, cambiando el paso cada vez que tarareaba
un ritmo distinto pero no nos dejé ver su sonrisa de calle
entera y conservé el bastén. El dijo que para espantar a los
perros y nos sonreimos porque si hubo alguien que pudiese
andar por estas calles a cualquier hora de la noche sin que
los perros dijesen ni mu, ese, sin equivocacién, fue Jugada.
Esperamos al principio que Atenor saliese con otro de sus
negocios que esperaba le dieran fama y fortuna y que-
riamos que le fuera bien porque esa es una de las vainas
del personal, aqui podemos pelear por amorios o porque
Rosa Pinto no le pone contén a sus hijitos del alma pero lo
que somos no somos envidiosos y al contrario nos duele
cuando los manes estan tristes fajados con la vida. Pero no,
Atenor fresco no contaba ningln proyecto y no se reunia
con nosotros. Por la noche le preguntdbamos al portero
del Laurina si estaria por alli y nos decia que estuvo en la
vespertina y que cuando revisé las bancas y los bafios a ver
si alguno queria colarse para la nocturna tampoco lo habia
visto. Bien, a lo mejor Atenor esta vez encontraba su jugada.

Por estos dias una alegria comenzé a visitarnos: era
una alegria mafanera y el primero que la notd, era el
més madrugador, lo buscaban para desvarar carros, fue
Albertico Tirado. Después, la otra gente que barria muy
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temprano el frente de las casas o salia al mercado. Y la
primera vez fue en la puerta de la casa de la mamé de Ma-
bel Herrera que no se le habia dado por matarse todavia:
encontrd un bulto de azicar, unas libras de café y unas bolsas
llenas de pescado salado. A todos nos fue llegando, a veces
con billetes arrugados. La maméa de Mabel Herrera dijo sin
duda: es el difunto Pajaro Verde que vuelve a ayudarnos, yo
siempre lo dije desde el dia que la Policia lo matd: ladrén
que ayuda a los pobres dura mas que el cobre. Alejo que
estd muy viejo para creer en muertos nos asegurd que era
la hija del generalisimo presidente Rojas y que ya vendria
a cobrarnos el mercadito. Y asi pasaron esos tiempos cortos
en que nos olvidamos de la ausencia de Atenor Jugada,
saluddndolo al amanecer del aire himedo que se nos pega
a la cara cuando él se dejaba ver recostado al pretil de la
tienda aceptando que esa noche si nos veriamos, hasta este
amanecer terrible en que te vimos siempre Atenor en que
supimos de una vez por todas por qué te jodié la vida y
nos contamos una y otra vez para sentir cdmo se jodié la
nuestra.

6

Cuando yo me rompi la pata lo Gnico que hacia era pen-
sar y estar en cine y cuando més pensaba era al medio-
dia que me acomodaba a la sombra de las cercas de latas
para que el sol caliente no me sancochara la pierna dentro
del yeso y apenas si se movian las hojas de los palos de
bonga en los patios y los de la calle como si el silencio saliese
de sus flores de algodén y las moscas se escondian y pensaba
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y ahora qué cudl es tu préxima movida y sabia que has-
ta que armaran otra pelicula o encontrase una orquesta para
inventar mis sones sin que me los robaran aparecia prime-
ro el hijo de Limber y se me fue ocurriendo que en tanto yo
podia ayudar al personal inventando una esquina bacana
no para que me pusieran una estatua como la de la virgen
de La Candelaria a la entrada del barrio sino una esquina
donde ibamos a hacer nuestra vida sin tanto pato sin tanto
fracaso y donde iba a llegar toda la gente hasta los muertos
que queriamos y que se habian muerto sin terminar la
vida y de pronto acabada esta franja de quietud que era el
mediodia yo volvia a pensar si acaso no me estaba sollan-
do si no seria la luna que me estaba amarrando los suefios
o la oscuridad del teatro Laurina o la pensadera de to-
das las cosas que me pasaban que nos pasaban y que nos
iban dejando sin aliento para una cancién para mi can-
cionlalalalalalalaaaaaaaalalalalalalalalala-pam-pam-
pam-pam-pam y ya me iba parando de mi reposo me lavaba
la cara para espantar el calor me echaba agua en el pelo
ahora que puedo peinarme sin llenar la peinilla de aceite
negro ni de carbdn y le hablaba a mi carédtula en el espejo
con sus marcas de granos y los pelos que me dejo a ver si
perfilo un bigote como el de Pedro Infante en el pedazo de
espejo que aqui usamos su aviso de mejormejoramejoral
y le decia tranquilo viejo Jugada que més se perdié en
Corea y si no fue en esta pelicula serd en la otra en la que
me voy a salir de la pantalla del Laurina para tocarle el
hombro al personal y decirle en voz baja: guillate que te
estdn velando y él entendia y dejaba su cara de palo y
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de entre las nubes manchadas de esa luna vieja me tiraba
una sonrisa cerraba un ojo caminaba con el bastén al aire
hasta volverse chiquito como las agujas del carburador
como la mano de la novia en la vespertina de ayer que se va
y se va y se va y se va hasta que ya no se ve y se convierte
en una lagrima y se oye un suspiro y ahi viene viene el END
agigantdndose como un edificio que nos aplasta que se
derrumba que nos despierta a esta mierda y ya no era mi
testigo sino mi compinche en estos mediosdias sin aire en
que supe que no iba a perder més que cuando me quita-
ran el yeso yo comenzaba a inventar un cielo aqui.

7

Atenor Jugada terminé por encontrarse con la cara misma
de la desgracia. Nadie ha olvidado cémo se instalé en el
barrio y ahora sentimos que anda suelta recorddndonos a
diario la ofensa. Sucede siempre: caemos en el recuerdo y
el recuerdo nos va dando pista nos va mostrando las vainas
de otra manera, asi como la época que Atenor nos conta-
ba de manera distinta noche tras noche la misma pelicula que
él volvia a ver y a ver. Y lo peor es a pesar de que sabemos
que ya lo sucedido es inmodificable, cada dia estd mas le-
jos en un sitio donde no lo alcanza nuestro rencor, seguimos
volviendo a su minucioso inventario, al recuento que tiene
un hecho indiscutible: ese amanecer desde la nochecita los
perros estuvieron ladrando diferente, no era ese ladrido
usual con el que persiguen a las ratas sino uno lastime-
ro, lleno de quejas contra alguien al cual le estan advir-
tiendo que equivocd la calle y la puerta y les responde a
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botellazos. Le preguntamos a Alejo y él nos dice que lo
sintid, que se dio vuelta en la cama y pensé que si se querian
robar las herramientas y las bicicletas que tenia desarma-
das que se las robaran que él ya estaba muy viejo para salir
a decirle a los ladrones que no fueran tan hijueputas y se
durmié otra vez. Hay dos personas en el barrio que dicen
haberlo visto todo: lo bajaron de un camién, de color gris,
como los de la Policia y lo fueron arrastrando, jalandolo por
las piernas, hasta dejarlo debajo de la luz del poste, el mis-
mo alrededor del cual seguimos reuniéndonos. Ellos vestian
de civil y uno era un poco gordo. Por el sonido del motor,
porque el camién lo dejaron prendido y seguramente habia
otro a la cabrilla, Albertico Tirado dice que seguro era un
Ford 55, también como los tiene la policia. Eran las cuatro
y media de la mafiana y lo dejaron mirando para arriba,
al cielo de agosto que no tiene luna pero si mucha estre-
lla errante. Ninguna de estas dos personas pudo imaginarse
a quién bajaban y dejaban alli tirado. Pensaron que un mal
sueflo se habia pegado a sus ojos y volvieron a la cama.
Pero hubo otro que a las cinco de la manana, aburrido del
calor que de julio queda en agosto, salié al patio y mird
por encima de la cerca de latas y cafias-bravas y alli lo vio,
enterito, con una risa de calle a calle y pensando que esta-
ba borracho desamarré el alambre del portdén y salié a
despertarlo. Antes de agacharse comprendié todo, sintié
que su vida era una mierda, que no habia meado desde la
noche anterior y le vio por el otro lado de la sonrisa un
hueco sanguinolento y ennegrecido por el que se veia la
lengua destrozada y no le encontrd salida. Tenia el cabello
alborotado vy sucio.



Roberto Burgos Cantor - Cuentos

-30-

Por mi madre, desde que mataron a Atenor Jugada, en
este barrio los nifios se mueren de lombrices, las mujeres
de tristeza, y los hombres de miedo. Yo no sé si eso pasaba
antes, pero solo ahora, desde que Atenor no volvié al teatro
Laurina es que nos damos cuenta.





