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(ENTIERRO)

Todavia no amanecia. El canto de los gallos y
de los pdjaros en los drboles se mezclaba con
el entrecortado mugir de las vacas y el lejano
relinchar de algin caballo.

Dos hombres caminaban entre los corrales del
hato ganadero. El propietario y un pedn con
un pico y una pala. Después de caminar un ra-
to se detuvieron junto a un drbol frondoso. El
ganadero senal6 un lugar.

—Este es el lugar exacto —dijo.

El peén se remangd la camisa y comenzé a
cavar. Mientras lo hacia el sol aparecio entre las
nubes. El ganado mugia con mayor intensidad.
El ganadero miraba con impaciencia a medida
que el agujero crecia; finalmente, la pala golped
un objeto metdlico.

—Alli estén —dijo el peén—, en el mismo lugar que
las dejamos hace ocho anos. Listas para empezar
otra guerra.

El ganadero refunfuid. Esperé a que el pedn
terminara su tarea. Este sacé un bulto y lo puso
junto al agujero de tierra excavada. Con un
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cuchillo corté el yute que lo envolvia y al hacerlo
surgié una barra de metal oxidado. El ganade-
ro revisé el contenido con gesto de alarma.

El sol habia surcado la mitad de la béveda celes-
te cuando terminaron de abrir el Gltimo paquete
sobre la tierra himeda. En el piso habia varias
docenas de fusiles de diversa procedencia. Es-
copetas artesanales, fusiles robados al ejército
regular e incluso alguno que habia estado en
la guerra de Independencia. Lo tnico que los
emparejaba era el éxido. El ganadero los re-
visé uno por uno. Las culatas de madera se
desmoronaban por la podredumbre, los gatillos
oxidados se rompian al apretarlos. Al final de
la mafAana lo tnico que habia sobre el piso era
un montén de chatarra oxidada. El ganade-
ro revisé el ultimo fusil.

—~Con esto, lo unico claro es que esta guerra la
perdimos antes de declararla —dijo con amar-
gura. Escupio en el piso y arrojé el pedazo de
fierro sobre el monton.
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EL UNGIDO

El teniente Beltran bajé de su caballo frente al rancho de
adobe y palma. No muy lejos ardia una pequefia sementera
de maiz. Observé los cuerpos caidos frente a la puerta. Le
parecieron irreales, solo un remedo de lo que fueron un
hombre y una mujer; alguien méas habia caido en el cober-
tizo que servia de cocina, donde también ardia el fuego
y llegaba un olor a maiz quemado. Méas alla, cerca del
sembrado, estaba otro cuerpo apenas perceptible entre los
tallos chamuscados de las plantas.

Los dos reclutas que lo escoltaban se habian queda-
do montados en las mulas, con el fusil cruzado sobre el
lomo. Miraban la escena con total desinterés. En el calor
metélico de la mafiana lo Gnico que se escuchaba era el
zumbar de los zancudos.

El teniente Beltran se puso en cuclillas y revisd el piso
de tierra. No tuvo que esforzarse para darse cuenta de que
las ruedas del carromato estaban esculpidas en la tierra
cuarteada y estarian alli durante varios dias mas si no llovia.

Se acercd al cuerpo que estaba atravesado a la entrada
del rancho. Le abrié la manta que vestia. Era un hom-
bre de piel quemada por el sol y con el corte de pelo
propio de los indigenas de la regidn. Tenia una cruz trazada
sobre el corazén y dos agujeros de bala que ya no sangra-
ban. Con eso le basté para comprobar que sus sospechas
eran ciertas, que todo esto habia sido obra de Jonas, el
hombre que buscaba desde hacia tanto tiempo.



Roberto Rubiano Vargas - Cuentos

-10 -

—Este es el padre —dijo disimulando su ansiedad—. Céar-
denas, ayideme a moverlo para poder entrar.

Uno de los reclutas, con actitud perezosa, bajé de la
mula y se acercé. Observd las heridas con gesto distante.

—Estd marcado. No deberiamos tocarlo.

—No diga pendejadas —dijo el teniente Beltrdn, molesto
con su subordinado—. Se ve que traté de defenderse. Hay
una lanza manchada de sangre.

El recluta Cardenas movid el cuerpo con la punta de
la alpargata, casi con asco. El teniente hizo un gesto
descalificador por las maneras del hombre y entré al inte-
rior del rancho. Habia dos camastros y en el piso mantas
de algoddn arrastradas como si las personas que dormian
alli se hubieran aferrado a ellas con desesperacién. Después
de una répida mirada imagind la escena: las nifias gritando,
los soldados disparando, el hombre de la serpiente apo-
derdndose de ellas.

—No deben ir ni a una hora de camino. Podemos al-
canzarlos —-murmurd® maés para si mismo que para sus
subalternos, mientras salia otra vez a la luz del sol. Sintien-
do que sus latidos aumentaban de frecuencia.

—Pero, teniente —dijo el otro recluta que continuaba
en la mula, un hombre de apellido Hurtado—, esta zona es
de los godos. Por aqui solo mandan ellos. Si nos agarran,
nos cortan el pescuezo sin maés.

—Por eso estamos sin uniforme o usted cree que somos
tan pendejos.

—Igual nos matan si no nos vamos pronto de aqui —dijo
Cérdenas bregando a subirse a la mula— y nos tallan una
cruz con un cuchillo.
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El teniente se molestd. Subid a su montura y la hizo cor-
covear poniéndola en direccién a las huellas del carromato.

—Si alguno intenta devolverse, le pego un balazo —di-
jo con decisién tocando con la palma de la mano el revélver
que llevaba a la cintura.

Los dos reclutas encajaron las palabras de su superior
con recelo. Cada uno apret6 el fusil que llevaba terciado
sobre la montura de la mula. Eran Malincher de cinco tiros.
Muy precisos, recién llegados a la guerrilla liberal y envia-
dos desde Ecuador por el general Eloy Alfaro. El teniente
acaricio la culata de su Malincher, que iba en su estuche col-
gado de la silla de montar, como indicdndoles que él
también sabia usarlo. Sin embargo no habia problema, los
dos reclutas sabfan que dependian del teniente Beltran pa-
ra salir de alli y no podian oponerse a él. Entonces Hurtado,
en tono conciliador, pregunté:

—Disculpe, mi teniente, pero {por qué es tan importante
que agarremos al tipo que maté a esta familia?

Beltrdn se acomodd en la silla y le respondié.

—Porque tiene a las gemelas Sinclair. Por eso.

—{Quiénes? —preguntd Cardenas.

—Las hijas del oficial inglés para el que yo trabajaba en
los yacimientos del bajo Cauca.

—&Y nosotros qué tenemos que ver en eso? Las gemelas
son de mala suerte —dijo Cardenas supersticioso.

—Esas son habladurias. Y ademas, el papa de esas nifias
es el que estd pagando su sobresueldo.

—Pero usted nos recluté para una exploracién no para
un rescate.
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—¢Hubieran venido de haber sabido que veniamos
hasta acé?

Los dos reclutas se miraron.

—Nos hubieran fusilado si no.

—Entonces todo fue mejor. Ademas, hay paga doble
para ustedes si las encontramos.

Céardenas y Hurtado volvieron a mirarse entre si con
un gesto de conformismo.

—Y esas nifas, {qué hacifan por aca?

—Estaban en una hacienda esperando al papé y fueron
secuestradas por Jonds. No sabemos cémo, pero se pudie-
ron escapar y lograron llegar hasta donde esta familia de
indios. Desde aqui buscaron auxilio. Este hombre salié a
avisar y ahi fue cuando me contactaron a mi. Ya venia por
ellas cuando Jonas se me adelanto.

—El santo Jonés estd metido en esto? —preguntd Cér-
denas sefalando los cadéveres de los indigenas—. De haber
sabido...

—De haber sabido, équé? iNo hubiera venido?

—Prefiero un consejo de guerra que enfrentarme a Jo-
nés. Mire lo que le hace a la gente. Ese tipo tiene pacto con
el mismisimo patas... es inmortal...

Beltran percibié el humo de la sementera ardiendo a sus
espaldas, como si fuera el fuego del infierno. Imaginé a
Jonés caminando por entre las llamas, como un ser sobre-
natural, pero de inmediato el odio que le tenfa borré la
imagen de su mente. No queria darle ningun atributo su-
perior a ese hombre.

—Usted disculpe a mi amigo Cérdenas que le tiene
miedo a las brujerias —dijo el recluta Hurtado—, yo si no
creo en esas vainas.
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—Menos mal, porque si no estariamos jodidos —co-
menté Beltrdn observando las huellas sobre las que cami-
naban con lentitud.

—Ustedes no saben el poder que tiene un hombre
rezado —insistié Cardenas.

El teniente Beltrédn escupid en el piso por toda respuesta.
Entonces Hurtado intervino en apoyo de su compafiero.

—La verdad es que cuando estuvimos en el ejército
del gobierno muchos soldados tenian escapularios bendi-
tos por el papa Pio Nono. Se supone que los protegen de
las balas.

Beltran se rio por lo bajo. Recordd el aspecto de ese
talismén, muy usado por el ejército catdlico del gobier-
no. Eran unos escapularios con la imagen del papa por un
lado y el nombre Pio Nono por el otro.

—{Ustedes no saben lo que dicen de esos escapula-
rios? —comentd Beltrdn con ironia. Cardenas y Hurtado
negaron con la cabeza—. Que la bala les entra por el Pio y
les sale por el Nono.

Cérdenas no celebr¢ el chiste, Hurtado no lo entendié
del todo.

—Pero fijese que en la guerrilla de don Crispin Reyes
también hay creencias —argumenté Céardenas.

—1La supersticidn no tiene partido —repuso despectivo
el teniente.

A Cérdenas no le importd la opinién de su jefe y con-
tinud.

—Dicen que antes de entrar en combate los guerrilleros
rezan tres oraciones. La oracién de la arafia, que permite
cruzar los rios sin riesgo de ahogarse; la oraciéon al Espiri-
tu Santo, que les da agilidad para trepar a los &rboles; y la
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oracién del perro negro, que les permite transformarse en
cualquier animal. Pero este rezo es muy peligroso porque
uno se vuelve perezoso y puede terminar transformado
para siempre en animal.

—Esas son estupideces —dijo Beltrdn como todo co-
mentario.

Comenzaba apenas a acostumbrarse a sus reclutas.
Cérdenas era supersticioso como la mayoria de campesinos
y Hurtado tan indiferente que ni los fantasmas lo asusta-
ban. Habian sido los Gnicos candidatos disponibles cuando
el coronel Sinclair vino a pedir ayuda para buscar a sus
hijas. Asi que hizo un esfuerzo y explicé:

—Ese tipo, Jonas, no es inmortal. Solo es un asesino.
Hace esas marcas en los cadaveres para asustar a bobos
como ustedes. A esta familia la matd por castigo, por haber
protegido a las gemelas. O simplemente porque eran indios.
Porque todavia hay gente que cree que los indios no son
humanos, que no tienen alma.

El olor a maiz quemado llegd con maés fuerza a sus
narices.

—Entonces usted si cree en el alma —dijo Hurtado in-
teresdndose en la conversacién de sus compafieros de viaje—,
a pesar de que dicen que es ateo y mason.

—No sea ridiculo. Lo digo por decir. El asunto es que
debemos encontrar a esas niflas y en eso debemos con-
centrarnos —recalcé Beltran—, lo demaés son pendejadas.
Pero, y si, si soy ateo, masén no, por ahora.

Cérdenas y Hurtado volvieron a mirarse con resignacién
y siguieron adelante. Mientras tanto Beltrdn se adelant6
en su caballo. Ellos sabian que él conocia bien la regidn.
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Hacia afios habia trabajado en los yacimientos de oro de los
afluentes del rio Cauca, cuando los ingleses habian llegado
a explotar los minerales del territorio recién descubier-
to. Beltrédn era baquiano en el terreno y se los habia demos-
trado en los dltimos dos dias de marcha. Asi que decidieron
seguir con él més por sentido de sobrevivencia que por
disciplina militar.

No se detuvieron en toda la tarde. Los reclutas com-
partieron una arepa de maiz sin bajar de sus monturas. Ni si-
quiera cuando pidieron permiso para orinar el teniente se
detuvo. Tuvieron que hacerlo a la carrera y volver a las
mulas antes de que el otro se alejara demasiado. De cuan-
do en cuando Beltran observaba las huellas sobre el lodo
seco. El trazo de las ruedas era perfectamente visible.
También, en mayor medida, comenzaban a aparecer las
marcas de cascos de caballos. De varios caballos. Y eso no
le gustaba.

—Menos mal que el tipo no se desprende de su carreta.
Por aqui no hay muchos caminos que pueda transitar con
ese carreton, asi que serd facil seguirlo.

—Seguirlo es fécil. El problema es que estd acompafado
por muchos tipos —comenté Cardenas.

—Y mafana serdn maés. Por eso debemos alcanzarlo
antes de que llegue a un batallén. Seguro va a hacer una
de esas ceremonias para proteger a los godos —dijo Beltran,
que sabia perfectamente que el llamado santo Jonés vivia
de explotar la credulidad de los militares ignorantes. Cada
uno le pagaba por el rezo de proteccién y él iba de batallén
en batallén aprovechdndose de todos, haciendo sacrificios
humanos. Rituales como el de matar gemelas para regar
con su sangre las cabezas de algunos elegidos.
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—Teniente, ¢y desde cudndo conoce a ese tipo? —pre-
gunté Hurtado.

Beltran se quedd pensando un rato como si el recuerdo
le molestara.

—Desde la guerra de 1895. Ahi me lo crucé por prime-
ra vez.

—Entonces ya le sabe las mafas.

Beltrdn medité su respuesta.

—Puede decirse que si.

El teniente Beltrdn estaba a las érdenes del coman-
do central de la revolucién liberal, era un oficial con aspecto
distinguido, se vestia mejor que los demas oficiales de
servicio. A veces parecia uno de esos exploradores europeos
que desde mediados del siglo XIX recorrian el pais en busca
de negocios para sus gobiernos. Era un tiempo en el que
habia posibilidades de explotar yacimientos auriferos. En los
campamentos militares se hablaba de construir ferrocarriles.
Habia una buena atmésfera para los negocios pese a que
la vida era simplemente ese espacio que habia entre la
guerra civil que habia terminado y la guerra civil que iba
a comenzar.

Beltran habia estado en guerra desde hacia cinco afios.
Era conocido por su temeraria personalidad y por los desplan-
tes a la vida que era capaz de cometer en cualquier batalla,
esos retos que se imponian los soldados. Enfrentar al ene-
migo en inferioridad de condiciones. Salir gritando con
el machete en la mano. Retar a la muerte o ser la muer-
te misma. Combatir cuerpo a cuerpo, con machete o con
pistola, arriesgarse alli donde nadie més lo hacia. Cabalgar
contra sus oponentes para espantarlos. Hacia estos des-
plantes porque en realidad no temia morir. Y entre més se
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arriesgaba, cada vez le resultaba més facil sobrevivir. Como
si estuviera en un estado de gracia que lo hiciera inmune
a las balas.

En realidad la guerra para él simplemente era una mane-
ra de perseguir al odiado encantador de serpientes. Por eso
se enlistaba una y otra vez cada vez que los caudillos se le-
vantaban para ir a combatir al gobierno. No le interesaba
la politica o la justicia, solo la venganza.

No le tenia mayor respeto a esos levantamientos ar-
mados en los que los combatientes ya no sabfan muy bien
a cudl sefor servian. De hecho, Cardenas y Hurtado ha-
bian sido reclutados por el ejército del gobierno y muy
pronto habian desertado para unirse a las filas rebeldes.
Eran integrantes de la guerrilla liberal del general Crispin
Reyes, que por esos dias acampaba cerca del comando de
Beltrén. Pero no vestian ningln uniforme, los llevaban en
las alforjas que colgaban de la grupa de sus cabalgaduras.

Después de otro par de horas de marcha el teniente
Beltrén hizo una sefial con la mano para que se detuvieran.
Se empind sobre los estribos para escuchar con més clari-
dad. Descabalgd y amarrd su caballo a un arbol, extrajo
el Malincher de su funda y se adelantd algunos pasos con
sigilo. Los dos reclutas amarraron sus monturas y lo siguie-
ron en silencio. Encontraron un pequeio alto desde donde
podian observar un camino que bajaba por una pequefa
cuesta. En la hondonada que se formaba habia un pozo
de agua y una cafada que alimentaba al pozo. Era un
buen lugar, con mucho sombrio que protegia del calor
fatigante de la regién. Junto al pozo estaba el carretén.

El teniente Beltran contd cuantos hombres armaban el
campamento.
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—Hay quince —susurré.

—Diecisiete —lo corrigié Cardenas sefialando a otros
dos soldados que salieron de los matorrales amarrando-
se los pantalones—, no es tan fécil.

Beltrdn no anadié nada mas. Estaba alterado. Su res-
piracién era anhelante. Miraba con atencién el carretdn
alrededor del cual habian levantado el campamento
improvisado. Junto al vehiculo estaba Jonés, el rezande-
ro. El hombre que estaba buscando desde hacia cinco afos.

Era una figura voluminosa. En todo caso mas grande
y notoria que los soldados que lo acompafiaban, pensé
Beltrén. Calcul6 que en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo,
en un combate al estilo napolednico, soldado contra sol-
dado, seria un oponente terrible.

—Fijese en la caja —le dijo Beltrdn a Cardenas en-
tregdndole el catalejo.

Cérdenas enfocé la caja de madera que estaba a los
pies del monstruo. A su lado estaba uno de los militares, in-
movil, con el brazo vendado con un trapo.

—Ese fue el del lanzazo —dijo Cardenas en susurros.

—¢No se supone que los rezos los protegen de las
armas? —se burld el teniente Beltran guardando en los bol-
sillos de la camisa dos peines de cinco tiros para el fusil.

—Solo protegen de las balas —-murmuré Cardenas—, no
de las acometidas de lanza.

—Puras supersticiones de los godos —susurrd Beltran—.
Si les entra lanza, también les entra bala.

Observaba con cierta fascinacién el baudl que el tipo
habia sacado de la carreta. Algunos hombres observaban
sus movimientos. Jondas hablaba pero Beltrdn no podia es-
cuchar sus palabras. Solo veia su gesticulacién. Parecia un
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comerciante de feria ante su publico al cual le estuviera
vendiendo medicina de origen natural. Entonces vio como
se agachaba, abria el ball y sacaba una enorme serpiente.
“Parece una pitén”, murmurd Beltrdn que no era exper-
to en animales. Era una serpiente, en todo caso, muy
grande, que Joné&s puso entre sus brazos sin soltar la cabeza
que apretaba con su mano gigantesca. Beltrdn continud
observando tan hipnotizado por el animal como los otros
hombres del campamento.

—{Qué hace? —pregunté Hurtado.

—Est& exhibiendo la culebra —dijo Beltrdn algo ner-
vioso por la idea de que tenia a tiro de fusil al hombre que
habia estado persiguiendo por los caminos de la guerra
desde hacia varios afos.

—Estéd rezando a los hombres para que no les suceda
nada si entran en batalla —aclaré Cardenas.

—Y las nifias donde podréan estar? —pregunté Hurtado.

Beltrén dio otra mirada el campamento. Observé la
fogata donde asaban un animal, seguramente una cabra
robada a los indios. Vio los fusiles colocados en cruz, los mo-
destos equipajes de los guerreros y lo Unico que habia en
el centro del campamento era la carreta.

—Ahi deben estar.

Entonces, como si lo hubieran escuchado, el hombre
dejo la serpiente y abrid las puertas del carretén. A través
del catalejo Beltrdn observé el interior del vehiculo.
Asustadas, las dos nifias Sinclair se abrazaban y lloraban
aterrorizadas; a Beltrdn le impresionaron sus gestos de
miedo y angustia. Empuiié con decisién su Malincher, un
acto que no pas6 desapercibido al recluta Cérdenas.
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—Ni se le ocurra, mi teniente —dijo este—. Nos pueden
matar a los tres antes de que usted haga su segundo disparo.

Beltrédn entonces mir6 a su subordinado con soberbia;
pero también entendié que el riesgo era alto. Por tanto,
concluyé que Cérdenas tenia algo de derecho al pedirle
que no hiciera nada.

—Tenemos ventajas —condescendié Beltrédn sefialando
el Malincher, en busca de argumentos a favor del ataque-.
Nosotros tenemos esto y por lo que veo ellos solo tienen
Gras y con esos no nos dan pelea. Ustedes saben que las
balas de nuestros fusiles explotan al enemigo por dentro.

—No sé. Nunca hemos combatido con estos fierros —di-
jo Hurtado-. Es la primera vez que nos dan uno.

—Ellos estdn rezados —dijo Cardenas remolén—, son
intocables.

Beltran lo miré molesto ante su simpleza de caracter.

—~Cuidado, Céardenas, que no llevemos puesto el
uniforme no significa que usted pueda desobedecer mis
ordenes.

Cérdenas se quedd callado y buscé el apoyo de Hur-
tado. Ninguno de los dos entendia esa obsesién del teniente
Beltrdn por capturar a Jonas, incluso arriesgando su propia
vida.

—Con estos fusiles se combate mejor —volvié Beltran.
Pero esta vez no era condescendiente sino decidido. Des-
plegd la mira de larga distancia.

—1La verdad es que la primera vez que disparé un Gras
casi me arranca el hombro, cada bala pesa cuarenta y cinco
gramos, es como un ladrillo —acepté Hurtado hablando en
susurros— Me dejé sentado en el piso y el tiro fue a dar a
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cualquier parte. Esos tipos de alld abajo tampoco se ven
tan fuertes para tener precisién. Para completar, uno queda
envuelto en una nube de pdlvora y no se sabe si dio en el
blanco.

Hurtado mird una vez més al grupo de hombres que
rodeaban al brujo y afiadié:

—Tal vez podriamos...

—Por otro lado —dijo Beltran subrayando los hechos que
tenian a su favor—, mientras ellos hacen un tiro y recargan
nosotros hacemos cinco.

Mientras la conversacién se desarrollaba en susurros,
parapetados entre los arbustos y el monticulo de tierra,
Beltran termind de calibrar la mira de su fusil. La ajustd
para la distancia de ciento cincuenta metros. Era una
oportunidad Unica y no estaba dispuesto a dejarla pasar. Se
habia arriesgado sin sentido muchas veces. En cambio ahora
tenia una razén que lo justificaba.

—Mejor vayamos a buscar apoyo —sugirié desesperado
Cérdenas.

Beltran, por toda respuesta, levantd su rifle y apunté.
Hizo un solo disparo limpio que hizo caer a Jonés al pi-
so con la serpiente envuelta en sus brazos. Cérdenas vy
Hurtado quedaron helados al ver que ese desplante los
dejaba expuestos al fuego enemigo.

—¢Por qué hizo eso? —murmuré Cérdenas—. Ahora nos
van a perseguir hasta matarnos.

Por toda respuesta y reafirmando su accién, Beltran
se puso de pie y comenzd a avanzar mientras rastrillaba el
rifle. Entonces sus dos subordinados se parapetaron en
el monticulo para protegerse. Abajo comenzaron los
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disparos de Gras y las nubes de pdlvora que envolvian a
los tiradores.

Los cuatro soldados que rodeaban a Jonés, al verlo
caer herido al piso, recogieron sus fusiles y comenzaron a
responder sin entender muy bien desde dénde los atacaban.
Un momento después se dieron cuenta de que Beltran se
acercaba a ellos disparando, entonces trataron de apuntar
mejor. El teniente Beltran confirmé que lo dicho por Hur-
tado acerca del retroceso de los Gras era cierto. Los soldados
que le disparaban casi quedaban sentados en el piso por la
fuerza de la descarga, envueltos en una nube de pdlvora, y
las balas pasaban sobre su cabeza, lejos. Tal cual.

Siguié avanzando hacia el campamento. Hizo otro dis-
paro y le dio a uno de los soldados, rastrilld y volvid
a disparar, otro cayd. Aparecieron entonces algunos de
los que estaban fuera de su vista. Venian con sus fusiles.
Vio que le apuntaban. Sintié que alguna bala le rozé en
alguna parte del cuerpo pero siguié avanzando como
un husar napolednico retando a la muerte. Cambié el peine
de carga y puso otros cinco tiros. Entonces volvié a disparar
y el soldado que le habia disparado cayd. En ese momento
escuché disparos a su espalda, Hurtado y Cardenas por fin
entraban en combate. Dos mé&s cayeron. Los que queda-
ban en pie, al notar que les disparaban desde varios puntos
y al descubrir que Jonés habia caido huyeron en direccién
contraria.

Pronto del campamento solo quedd el fuego humeante,
el carretén, los caballos enjaezados y algunos cadéveres.
Un soldado herido daba alaridos de dolor. Jonés yacia en
el piso con los dientes apretados por la furia y la serpiente a
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su lado, indiferente e inexpresiva. Cuando llegd junto a él,
Beltran se dio cuenta de que era un hombre que todavia
inspiraba miedo. Era la primera vez que se le habia acercado
tanto.

—Usted —dijo Jonés—. Solo podia ser usted.

—Me alegra que sepa quién soy.

El rezandero se revolcd sobre la tierra ante un estre-
mecimiento de la herida. Se agarré el estébmago donde
habia una mancha de sangre que se expandia. Sin embar-
go aun parecia demasiado fuerte, pensé Beltrdn; estaba
seguro de que si Jondas pudiera levantarse podria matarlo
con sus manos desnudas.

La serpiente se habia deslizado sobre la hierba y se en-
caminaba hacia el pozo de agua. Jonds resopld. Beltran,
entonces, tomod su revélver de la pretina.

—Esto es por mis hijas —dijo haciendo dos disparos, uno
en cada una de las piernas del hombre caido.

Jonés apenas si reaccioné. Continud apretando los
dientes, como si las balas no hubieran roto su carne ni des-
bocado su sangre.

—Con eso no las va a traer de regreso.

—No —dijo Beltrdn—, por eso este va por cuenta mia.

Levantd el Malincher y le apunté directo a la cabeza
a no mas de medio metro de distancia. Jonas miré con
curiosidad la boca del cafién del rifle, como si le pareciera
sorprendente la bocanada de muerte que estaba a punto
de salir por ella.

La cabeza de Jonés se abrié completamente. Beltrédn
sinti® que la sangre del rezandero le salpicaba en la cara y
en la ropa, pero no le importé. Observd los estragos del
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disparo. Era cierto lo que decian de la bala del Malincher,
que es macabra. Se mueve dentro del cuerpo de su victima
y la destroza. Tal vez por pensar en eso no dimensiond
que su vida habia terminado al mismo tiempo que la de su
enemigo. Se sintidé vacio. A partir de ese momento ya no
tenia razén para seguir viviendo.

Hurtado y Cardenas, temerosos, se acercaron; venian
con los fusiles listos. Cardenas miré el cuerpo destrozado de
Jonés y luego a Beltrén, y su mancha de sangre en la frente,
como una cruz de miércoles de ceniza

—Lo hirieron, teniente? —dijo Cardenas sefialdndole
la frente.

Beltran se palpo.

—No. Esa sangre es de Jonas —dijo limpidndose con
un pafiuelo.

Cérdenas parecia maravillado.

—Ahora usted estad rezado. Ahora es inmortal.

Beltrén se encogié de hombros.

—Me importa un culo. ¢{Inmortal como ese que es-
tdn en el piso? —dijo sefialando el cadaver destrozado
del rezandero—. Ahora tenemos que movernos, los otros
soldados volveran cuando les pase el susto, se van a rea-
grupar y se van a dar cuenta de que somos menos que ellos.

Los dos reclutas obedecieron, abrieron la carpa y en-
contraron a las dos gemelas. Su pelo claro color de paja
estaba sucio por los largos dias en cautiverio y apenas si
eran reconocibles. Cardenas traté de sacarlas pero las nifias
se negaron. Temblaban y se aferraban a las barandas para
que no las bajaran del carretén, Beltrén se dirigié a ellas
en inglés. Entonces las nifias se tranquilizaron y se acercaron.
Beltrén las bajo del carruaje.
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—iQué les dijo?, jefe.

—Que me envid su pap4, el coronel Sinclair.

—Usted parece un brujo, de verdad.

Beltrdn no dijo nada. Desenganché un caballo, le puso
un saco de yute a manera de silla y fabricé una brida con
un lazo. Subid a las nifias al animal, dio la espalda al cam-
pamento y comenzé a retirarse, las nifias se mecian mientras
el percherén caminaba con pesadez. Cérdenas y Hurtado
se le unieron, pero antes de retirarse Cardenas se untd
un poco de la sangre de Jonés en su frente. Hurtado, aunque
sin saber muy bien por qué, hizo lo mismo.

El primer disparo de Gras pegé lejos de ellos antes de
que terminaran de trepar al alto donde estaban sus ca-
balgaduras. Beltrdn lo pudo ver porque levanté mucha
tierra y astillas de la vegetacién. Supo que le tocaria volver
a retar a la muerte.

—LIévense a las gemelas. Me responden con sus vidas.

Los reclutas tiraron del percherén y se refugiaron en el
alto. Entonces Beltran enfrenté a sus atacantes. Comenzd
a disparar. Metdédico, empleando cada uno de sus cinco ti-
ros. Sabia, de una manera extrafia, que ahora lo podian
matar en cualquier momento. Que ese estado de gracia
en el que habia combatido y que lo habia hecho inmune
a las heridas habia desaparecido con la muerte de su
enemigo. Que ese soldado de aspecto fortachén que le
apuntaba con su fusil Gras podia ser el que le impactara en
el pecho con esa bala de cuarenta y cinco gramos, que lo
tiraria al suelo con violencia. Que...





