
4
R O B E R T O  R U B I A N O  V A R G A S

D E B A J O  D E  L A S  E S T R E L L A S



 Elkin Restrepo  -  Cuentos 

- 2 -



ROBERTO    RUBIANO    VARGAS

CUENTOS



Roberto Rubiano Vargas
Cuentos

Colección Debajo de las estrellas
a cargo de Juan Diego Mejía

Primera edición: agosto de 2016

©	 Roberto Rubiano Vargas
©	 Fondo Editorial Universidad EAFIT
	 Carrera 49 No.7 Sur-50
	 Tel. 261 95 23, Medellín
	 http://www.eafit.edu.co/fondoeditorial
	 Correo electrónico: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-720-354-7

Diseño y diagramación: Alina Giraldo Yepes

Imagen de carátula: Naturaleza muerta, (Detalle), Paul de Vos  

Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con 
cualquier propósito, sin la autorización escrita de la editorial

Editado en Medellín, Colombia

Rubiano Vargas, Roberto, 1952-
	 Roberto Rubiano Vargas: cuentos / Roberto Rubiano Vargas. -- Me-
dellín: Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2016.
	 220 p.; 21 cm. -- (Debajo de las estrellas)
	 ISBN 978-958-720-354-7 
	 1. Cuento colombiano. I.Tít. II. Serie

C863 cd 21 ed.
R896
	 Universidad EAFIT – Biblioteca Luis Echavarría Villegas



Índice

(Entierro).................................................................... 	 7

	 El ungido................................................................ 	 9    

(Latón)........................................................................ 	27

	 Un agente secreto en la Guerra de los Mil Días....... 	29 

(Marcha)..................................................................... 	55

	 El policía, el poeta y el anarquista........................... 	57 

(Corbatas)................................................................... 	75

	 El informe de Galves.............................................. 	77   

(Propagandas)............................................................ 	103

	 Páginas de la novela policíaca de Juan Ramón 
	 Galves, salvadas por Edgard Solano en copia 
	 Xerox..................................................................... 	105 



(Canicas)..................................................................... 	113

	 Las vacaciones de míster Rochester......................... 	115

(Cordel)...................................................................... 	133

	 Tierra caliente......................................................... 	135 

(Teatro)....................................................................... 	151

	 La muñeca de ébano.............................................. 	153 

(Treinta y dos)............................................................. 	173

	 Peace and love....................................................... 	175 

(Cultura)..................................................................... 	181

	 Arte poética........................................................... 	182

(Sexo)......................................................................... 	203

	 El infierno en el cielo raso....................................... 	205



	 (Entierro)

	 Todavía no amanecía. El canto de los gallos y 
de los pájaros en los árboles se mezclaba con 
el entrecortado mugir de las vacas y el lejano 
relinchar de algún caballo.

	 Dos hombres caminaban entre los corrales del 
hato ganadero. El propietario y un peón con 
un pico y una pala. Después de caminar un ra
to se detuvieron junto a un árbol frondoso. El 
ganadero señaló un lugar.

	 —Este es el lugar exacto –dijo.
	 El peón se remangó la camisa y comenzó a 

cavar. Mientras lo hacía el sol apareció entre las 
nubes. El ganado mugía con mayor intensidad. 
El ganadero miraba con impaciencia a medida 
que el agujero crecía; finalmente, la pala golpeó 
un objeto metálico.

	 —Allí están –dijo el peón–, en el mismo lugar que 
las dejamos hace ocho años. Listas para empezar 
otra guerra.

	 El ganadero refunfuñó. Esperó a que el peón 
terminara su tarea. Este sacó un bulto y lo puso 
junto al agujero de tierra excavada. Con un 
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	 cuchillo cortó el yute que lo envolvía y al hacerlo 
surgió una barra de metal oxidado. El ganade-

	 ro revisó el contenido con gesto de alarma.
	 El sol había surcado la mitad de la bóveda celes-
	 te cuando terminaron de abrir el último paquete 

sobre la tierra húmeda. En el piso había varias 
docenas de fusiles de diversa procedencia. Es
copetas artesanales, fusiles robados al ejército 
regular e incluso alguno que había estado en

	 la guerra de Independencia. Lo único que los
	 emparejaba era el óxido. El ganadero los re

visó uno por uno. Las culatas de madera se 
desmoronaban por la podredumbre, los gatillos 
oxidados se rompían al apretarlos. Al final de 
la mañana lo único que había sobre el piso era 
un montón de chatarra oxidada. El ganade-

	 ro revisó el último fusil.
	 —Con esto, lo único claro es que esta guerra la 

perdimos antes de declararla –dijo con amar
gura. Escupió en el piso y arrojó el pedazo de 
fierro sobre el montón.
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El ungido

El teniente Beltrán bajó de su caballo frente al rancho de 
adobe y palma. No muy lejos ardía una pequeña sementera 
de maíz. Observó los cuerpos caídos frente a la puerta. Le 
parecieron irreales, solo un remedo de lo que fueron un 
hombre y una mujer; alguien más había caído en el cober-
tizo que servía de cocina, donde también ardía el fuego 
y llegaba un olor a maíz quemado. Más allá, cerca del 
sembrado, estaba otro cuerpo apenas perceptible entre los 
tallos chamuscados de las plantas. 

Los dos reclutas que lo escoltaban se habían queda-
do montados en las mulas, con el fusil cruzado sobre el 
lomo. Miraban la escena con total desinterés. En el calor 
metálico de la mañana lo único que se escuchaba era el 
zumbar de los zancudos.

El teniente Beltrán se puso en cuclillas y revisó el piso 
de tierra. No tuvo que esforzarse para darse cuenta de que 
las ruedas del carromato estaban esculpidas en la tierra 
cuarteada y estarían allí durante varios días más si no llovía.

Se acercó al cuerpo que estaba atravesado a la entrada
del rancho. Le abrió la manta que vestía. Era un hom-
bre de piel quemada por el sol y con el corte de pelo 
propio de los indígenas de la región. Tenía una cruz trazada 
sobre el corazón y dos agujeros de bala que ya no sangra-
ban. Con eso le bastó para comprobar que sus sospechas 
eran ciertas, que todo esto había sido obra de Jonás, el 
hombre que buscaba desde hacía tanto tiempo.
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—Este es el padre –dijo disimulando su ansiedad–. Cár
denas, ayúdeme a moverlo para poder entrar.

Uno de los reclutas, con actitud perezosa, bajó de la 
mula y se acercó. Observó las heridas con gesto distante.

—Está marcado. No deberíamos tocarlo. 
—No diga pendejadas –dijo el teniente Beltrán, molesto 

con su subordinado–. Se ve que trató de defenderse. Hay 
una lanza manchada de sangre. 

El recluta Cárdenas movió el cuerpo con la punta de
la alpargata, casi con asco. El teniente hizo un gesto 
descalificador por las maneras del hombre y entró al inte
rior del rancho. Había dos camastros y en el piso mantas 
de algodón arrastradas como si las personas que dormían 
allí se hubieran aferrado a ellas con desesperación. Después 
de una rápida mirada imaginó la escena: las niñas gritando, 
los soldados disparando, el hombre de la serpiente apo
derándose de ellas.

—No deben ir ni a una hora de camino. Podemos al-
canzarlos –murmuró más para sí mismo que para sus 
subalternos, mientras salía otra vez a la luz del sol. Sintien
do que sus latidos aumentaban de frecuencia.

—Pero, teniente –dijo el otro recluta que continuaba 
en la mula, un hombre de apellido Hurtado–, esta zona es 
de los godos. Por aquí solo mandan ellos. Si nos agarran, 
nos cortan el pescuezo sin más.

—Por eso estamos sin uniforme o usted cree que somos 
tan pendejos.

—Igual nos matan si no nos vamos pronto de aquí –dijo 
Cárdenas bregando a subirse a la mula– y nos tallan una 
cruz con un cuchillo.
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El teniente se molestó. Subió a su montura y la hizo cor
covear poniéndola en dirección a las huellas del carromato.

—Si alguno intenta devolverse, le pego un balazo –di-
jo con decisión tocando con la palma de la mano el revólver 
que llevaba a la cintura.

Los dos reclutas encajaron las palabras de su superior 
con recelo. Cada uno apretó el fusil que llevaba terciado 
sobre la montura de la mula. Eran Malincher de cinco tiros. 
Muy precisos, recién llegados a la guerrilla liberal y envia
dos desde Ecuador por el general Eloy Alfaro. El teniente 
acarició la culata de su Malincher, que iba en su estuche col-
gado de la silla de montar, como indicándoles que él 
también sabía usarlo. Sin embargo no había problema, los 
dos reclutas sabían que dependían del teniente Beltrán pa-
ra salir de allí y no podían oponerse a él. Entonces Hurtado, 
en tono conciliador, preguntó:

—Disculpe, mi teniente, pero ¿por qué es tan importante 
que agarremos al tipo que mató a esta familia?

Beltrán se acomodó en la silla y le respondió.
—Porque tiene a las gemelas Sinclair. Por eso.
—¿Quiénes? –preguntó Cárdenas.
—Las hijas del oficial inglés para el que yo trabajaba en 

los yacimientos del bajo Cauca.
—¿Y nosotros qué tenemos que ver en eso? Las gemelas 

son de mala suerte –dijo Cárdenas supersticioso.
—Esas son habladurías. Y además, el papá de esas niñas 

es el que está pagando su sobresueldo. 
—Pero usted nos reclutó para una exploración no para 

un rescate.
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—¿Hubieran venido de haber sabido que veníamos 
hasta acá?

Los dos reclutas se miraron.
—Nos hubieran fusilado si no.
—Entonces todo fue mejor. Además, hay paga doble 

para ustedes si las encontramos.
Cárdenas y Hurtado volvieron a mirarse entre sí con 

un gesto de conformismo.
—Y esas niñas, ¿qué hacían por acá?
—Estaban en una hacienda esperando al papá y fueron 

secuestradas por Jonás. No sabemos cómo, pero se pudie-
ron escapar y lograron llegar hasta donde esta familia de 
indios. Desde aquí buscaron auxilio. Este hombre salió a 
avisar y ahí fue cuando me contactaron a mí. Ya venía por 
ellas cuando Jonás se me adelantó.

—¿El santo Jonás está metido en esto? –preguntó Cár
denas señalando los cadáveres de los indígenas–. De haber 
sabido…

—De haber sabido, ¿qué? ¿No hubiera venido?
—Prefiero un consejo de guerra que enfrentarme a Jo

nás. Mire lo que le hace a la gente. Ese tipo tiene pacto con 
el mismísimo patas… es inmortal…

Beltrán percibió el humo de la sementera ardiendo a sus
espaldas, como si fuera el fuego del infierno. Imaginó a 
Jonás caminando por entre las llamas, como un ser sobre-
natural, pero de inmediato el odio que le tenía borró la 
imagen de su mente. No quería darle ningún atributo su
perior a ese hombre.

—Usted disculpe a mi amigo Cárdenas que le tiene 
miedo a las brujerías –dijo el recluta Hurtado–, yo sí no 
creo en esas vainas.
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—Menos mal, porque si no estaríamos jodidos –co
mentó Beltrán observando las huellas sobre las que cami
naban con lentitud.

—Ustedes no saben el poder que tiene un hombre 
rezado –insistió Cárdenas.

El teniente Beltrán escupió en el piso por toda respuesta. 
Entonces Hurtado intervino en apoyo de su compañero.

—La verdad es que cuando estuvimos en el ejército 
del gobierno muchos soldados tenían escapularios bendi
tos por el papa Pío Nono. Se supone que los protegen de 
las balas.

Beltrán se rio por lo bajo. Recordó el aspecto de ese 
talismán, muy usado por el ejército católico del gobier-
no. Eran unos escapularios con la imagen del papa por un 
lado y el nombre Pío Nono por el otro.

—¿Ustedes no saben lo que dicen de esos escapula-
rios? –comentó Beltrán con ironía. Cárdenas y Hurtado 
negaron con la cabeza–. Que la bala les entra por el Pío y 
les sale por el Nono. 

Cárdenas no celebró el chiste, Hurtado no lo entendió 
del todo.

—Pero fíjese que en la guerrilla de don Crispín Reyes 
también hay creencias –argumentó Cárdenas.

—La superstición no tiene partido –repuso despectivo 
el teniente.

A Cárdenas no le importó la opinión de su jefe y con
tinuó.

—Dicen que antes de entrar en combate los guerrilleros 
rezan tres oraciones. La oración de la araña, que permite 
cruzar los ríos sin riesgo de ahogarse; la oración al Espíri-
tu Santo, que les da agilidad para trepar a los árboles; y la 
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oración del perro negro, que les permite transformarse en 
cualquier animal. Pero este rezo es muy peligroso porque 
uno se vuelve perezoso y puede terminar transformado 
para siempre en animal.

—Esas son estupideces –dijo Beltrán como todo co
mentario.

Comenzaba apenas a acostumbrarse a sus reclutas. 
Cárdenas era supersticioso como la mayoría de campesinos 
y Hurtado tan indiferente que ni los fantasmas lo asusta-
ban. Habían sido los únicos candidatos disponibles cuando 
el coronel Sinclair vino a pedir ayuda para buscar a sus 
hijas. Así que hizo un esfuerzo y explicó:

—Ese tipo, Jonás, no es inmortal. Solo es un asesino. 
Hace esas marcas en los cadáveres para asustar a bobos 
como ustedes. A esta familia la mató por castigo, por haber 
protegido a las gemelas. O simplemente porque eran indios. 
Porque todavía hay gente que cree que los indios no son 
humanos, que no tienen alma.

El olor a maíz quemado llegó con más fuerza a sus 
narices.

—Entonces usted sí cree en el alma –dijo Hurtado in
teresándose en la conversación de sus compañeros de viaje–, 
a pesar de que dicen que es ateo y masón.

—No sea ridículo. Lo digo por decir. El asunto es que 
debemos encontrar a esas niñas y en eso debemos con
centrarnos –recalcó Beltrán–, lo demás son pendejadas. 
Pero, y sí, sí soy ateo, masón no, por ahora.

Cárdenas y Hurtado volvieron a mirarse con resignación 
y siguieron adelante. Mientras tanto Beltrán se adelantó 
en su caballo. Ellos sabían que él conocía bien la región. 
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Hacía años había trabajado en los yacimientos de oro de los 
afluentes del río Cauca, cuando los ingleses habían llegado 
a explotar los minerales del territorio recién descubier-
to. Beltrán era baquiano en el terreno y se los había demos
trado en los últimos dos días de marcha. Así que decidieron 
seguir con él más por sentido de sobrevivencia que por 
disciplina militar.

No se detuvieron en toda la tarde. Los reclutas com
partieron una arepa de maíz sin bajar de sus monturas. Ni si-
quiera cuando pidieron permiso para orinar el teniente se 
detuvo. Tuvieron que hacerlo a la carrera y volver a las 
mulas antes de que el otro se alejara demasiado. De cuan-
do en cuando Beltrán observaba las huellas sobre el lodo 
seco. El trazo de las ruedas era perfectamente visible. 
También, en mayor medida, comenzaban a aparecer las 
marcas de cascos de caballos. De varios caballos. Y eso no 
le gustaba.

—Menos mal que el tipo no se desprende de su carreta. 
Por aquí no hay muchos caminos que pueda transitar con 
ese carretón, así que será fácil seguirlo.

—Seguirlo es fácil. El problema es que está acompañado 
por muchos tipos –comentó Cárdenas.

—Y mañana serán más. Por eso debemos alcanzarlo 
antes de que llegue a un batallón. Seguro va a hacer una 
de esas ceremonias para proteger a los godos –dijo Beltrán, 
que sabía perfectamente que el llamado santo Jonás vivía 
de explotar la credulidad de los militares ignorantes. Cada 
uno le pagaba por el rezo de protección y él iba de batallón 
en batallón aprovechándose de todos, haciendo sacrificios 
humanos. Rituales como el de matar gemelas para regar 
con su sangre las cabezas de algunos elegidos.
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—Teniente, ¿y desde cuándo conoce a ese tipo? –pre
guntó Hurtado.

Beltrán se quedó pensando un rato como si el recuerdo 
le molestara.

—Desde la guerra de 1895. Ahí me lo crucé por prime
ra vez.

—Entonces ya le sabe las mañas.
Beltrán meditó su respuesta.
—Puede decirse que sí.
El teniente Beltrán estaba a las órdenes del coman-

do central de la revolución liberal, era un oficial con aspecto 
distinguido, se vestía mejor que los demás oficiales de 
servicio. A veces parecía uno de esos exploradores europeos 
que desde mediados del siglo xix recorrían el país en busca 
de negocios para sus gobiernos. Era un tiempo en el que 
había posibilidades de explotar yacimientos auríferos. En los 
campamentos militares se hablaba de construir ferrocarriles. 
Había una buena atmósfera para los negocios pese a que 
la vida era simplemente ese espacio que había entre la 
guerra civil que había terminado y la guerra civil que iba 
a comenzar.

Beltrán había estado en guerra desde hacía cinco años. 
Era conocido por su temeraria personalidad y por los desplan-
tes a la vida que era capaz de cometer en cualquier batalla, 
esos retos que se imponían los soldados. Enfrentar al ene-
migo en inferioridad de condiciones. Salir gritando con 
el machete en la mano. Retar a la muerte o ser la muer
te misma. Combatir cuerpo a cuerpo, con machete o con 
pistola, arriesgarse allí donde nadie más lo hacía. Cabalgar 
contra sus oponentes para espantarlos. Hacía estos des
plantes porque en realidad no temía morir. Y entre más se 
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arriesgaba, cada vez le resultaba más fácil sobrevivir. Como 
si estuviera en un estado de gracia que lo hiciera inmune 
a las balas.

En realidad la guerra para él simplemente era una mane-
ra de perseguir al odiado encantador de serpientes. Por eso 
se enlistaba una y otra vez cada vez que los caudillos se le-
vantaban para ir a combatir al gobierno. No le interesaba 
la política o la justicia, solo la venganza.

No le tenía mayor respeto a esos levantamientos ar-
mados en los que los combatientes ya no sabían muy bien 
a cuál señor servían. De hecho, Cárdenas y Hurtado ha-
bían sido reclutados por el ejército del gobierno y muy 
pronto habían desertado para unirse a las filas rebeldes. 
Eran integrantes de la guerrilla liberal del general Crispín 
Reyes, que por esos días acampaba cerca del comando de 
Beltrán. Pero no vestían ningún uniforme, los llevaban en 
las alforjas que colgaban de la grupa de sus cabalgaduras.

Después de otro par de horas de marcha el teniente 
Beltrán hizo una señal con la mano para que se detuvieran. 
Se empinó sobre los estribos para escuchar con más clari-
dad. Descabalgó y amarró su caballo a un árbol, extrajo 
el Malincher de su funda y se adelantó algunos pasos con 
sigilo. Los dos reclutas amarraron sus monturas y lo siguie-
ron en silencio. Encontraron un pequeño alto desde donde 
podían observar un camino que bajaba por una pequeña 
cuesta. En la hondonada que se formaba había un pozo 
de agua y una cañada que alimentaba al pozo. Era un 
buen lugar, con mucho sombrío que protegía del calor 
fatigante de la región. Junto al pozo estaba el carretón.

El teniente Beltrán contó cuantos hombres armaban el 
campamento.
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—Hay quince –susurró.
—Diecisiete –lo corrigió Cárdenas señalando a otros 

dos soldados que salieron de los matorrales amarrándo-
se los pantalones–, no es tan fácil.

Beltrán no añadió nada más. Estaba alterado. Su res
piración era anhelante. Miraba con atención el carretón 
alrededor del cual habían levantado el campamento 
improvisado. Junto al vehículo estaba Jonás, el rezande-
ro. El hombre que estaba buscando desde hacía cinco años. 

Era una figura voluminosa. En todo caso más grande 
y notoria que los soldados que lo acompañaban, pensó 
Beltrán. Calculó que en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, 
en un combate al estilo napoleónico, soldado contra sol
dado, sería un oponente terrible.

—Fíjese en la caja –le dijo Beltrán a Cárdenas en
tregándole el catalejo.

Cárdenas enfocó la caja de madera que estaba a los 
pies del monstruo. A su lado estaba uno de los militares, in-
móvil, con el brazo vendado con un trapo.

—Ese fue el del lanzazo –dijo Cárdenas en susurros.
—¿No se supone que los rezos los protegen de las 

armas? –se burló el teniente Beltrán guardando en los bol
sillos de la camisa dos peines de cinco tiros para el fusil.

—Solo protegen de las balas –murmuró Cárdenas–, no 
de las acometidas de lanza.

—Puras supersticiones de los godos –susurró Beltrán–. 
Si les entra lanza, también les entra bala.

Observaba con cierta fascinación el baúl que el tipo 
había sacado de la carreta. Algunos hombres observaban 
sus movimientos. Jonás hablaba pero Beltrán no podía es
cuchar sus palabras. Solo veía su gesticulación. Parecía un 
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comerciante de feria ante su público al cual le estuviera 
vendiendo medicina de origen natural. Entonces vio como 
se agachaba, abría el baúl y sacaba una enorme serpiente. 
“Parece una pitón”, murmuró Beltrán que no era exper-
to en animales. Era una serpiente, en todo caso, muy 
grande, que Jonás puso entre sus brazos sin soltar la cabeza 
que apretaba con su mano gigantesca. Beltrán continuó 
observando tan hipnotizado por el animal como los otros 
hombres del campamento. 

—¿Qué hace? –preguntó Hurtado.
—Está exhibiendo la culebra –dijo Beltrán algo ner

vioso por la idea de que tenía a tiro de fusil al hombre que 
había estado persiguiendo por los caminos de la guerra 
desde hacía varios años. 

—Está rezando a los hombres para que no les suceda 
nada si entran en batalla –aclaró Cárdenas. 

—¿Y las niñas dónde podrán estar? –preguntó Hurtado.
Beltrán dio otra mirada el campamento. Observó la 

fogata donde asaban un animal, seguramente una cabra 
robada a los indios. Vio los fusiles colocados en cruz, los mo-
destos equipajes de los guerreros y lo único que había en 
el centro del campamento era la carreta.

—Ahí deben estar.
Entonces, como si lo hubieran escuchado, el hombre 

dejó la serpiente y abrió las puertas del carretón. A través 
del catalejo Beltrán observó el interior del vehículo. 
Asustadas, las dos niñas Sinclair se abrazaban y lloraban 
aterrorizadas; a Beltrán le impresionaron sus gestos de 
miedo y angustia. Empuñó con decisión su Malincher, un 
acto que no pasó desapercibido al recluta Cárdenas.
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—Ni se le ocurra, mi teniente –dijo este–. Nos pueden 
matar a los tres antes de que usted haga su segundo disparo.

Beltrán entonces miró a su subordinado con soberbia; 
pero también entendió que el riesgo era alto. Por tanto, 
concluyó que Cárdenas tenía algo de derecho al pedirle 
que no hiciera nada.

—Tenemos ventajas –condescendió Beltrán señalando 
el Malincher, en busca de argumentos a favor del ataque–. 
Nosotros tenemos esto y por lo que veo ellos solo tienen 
Gras y con esos no nos dan pelea. Ustedes saben que las 
balas de nuestros fusiles explotan al enemigo por dentro.

—No sé. Nunca hemos combatido con estos fierros –di
jo Hurtado–. Es la primera vez que nos dan uno.

—Ellos están rezados –dijo Cárdenas remolón–, son 
intocables.

Beltrán lo miró molesto ante su simpleza de carácter.
—Cuidado, Cárdenas, que no llevemos puesto el 

uniforme no significa que usted pueda desobedecer mis 
órdenes.

Cárdenas se quedó callado y buscó el apoyo de Hur
tado. Ninguno de los dos entendía esa obsesión del teniente 
Beltrán por capturar a Jonás, incluso arriesgando su propia 
vida.

—Con estos fusiles se combate mejor –volvió Beltrán. 
Pero esta vez no era condescendiente sino decidido. Des
plegó la mira de larga distancia.

—La verdad es que la primera vez que disparé un Gras 
casi me arranca el hombro, cada bala pesa cuarenta y cinco 
gramos, es como un ladrillo –aceptó Hurtado hablando en 
susurros–. Me dejó sentado en el piso y el tiro fue a dar a 
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cualquier parte. Esos tipos de allá abajo tampoco se ven 
tan fuertes para tener precisión. Para completar, uno queda 
envuelto en una nube de pólvora y no se sabe si dio en el 
blanco.

Hurtado miró una vez más al grupo de hombres que 
rodeaban al brujo y añadió:

—Tal vez podríamos…
—Por otro lado –dijo Beltrán subrayando los hechos que 

tenían a su favor–, mientras ellos hacen un tiro y recargan 
nosotros hacemos cinco.

Mientras la conversación se desarrollaba en susurros, 
parapetados entre los arbustos y el montículo de tierra, 
Beltrán terminó de calibrar la mira de su fusil. La ajustó 
para la distancia de ciento cincuenta metros. Era una 
oportunidad única y no estaba dispuesto a dejarla pasar. Se 
había arriesgado sin sentido muchas veces. En cambio ahora 
tenía una razón que lo justificaba.

—Mejor vayamos a buscar apoyo –sugirió desesperado 
Cárdenas.

Beltrán, por toda respuesta, levantó su rifle y apuntó. 
Hizo un solo disparo limpio que hizo caer a Jonás al pi-
so con la serpiente envuelta en sus brazos. Cárdenas y 
Hurtado quedaron helados al ver que ese desplante los 
dejaba expuestos al fuego enemigo.

—¿Por qué hizo eso? –murmuró Cárdenas–. Ahora nos 
van a perseguir hasta matarnos.

Por toda respuesta y reafirmando su acción, Beltrán 
se puso de pie y comenzó a avanzar mientras rastrillaba el
rifle. Entonces sus dos subordinados se parapetaron en 
el montículo para protegerse. Abajo comenzaron los 
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disparos de Gras y las nubes de pólvora que envolvían a 
los tiradores.

Los cuatro soldados que rodeaban a Jonás, al verlo 
caer herido al piso, recogieron sus fusiles y comenzaron a 
responder sin entender muy bien desde dónde los atacaban. 
Un momento después se dieron cuenta de que Beltrán se 
acercaba a ellos disparando, entonces trataron de apuntar 
mejor. El teniente Beltrán confirmó que lo dicho por Hur
tado acerca del retroceso de los Gras era cierto. Los soldados 
que le disparaban casi quedaban sentados en el piso por la 
fuerza de la descarga, envueltos en una nube de pólvora, y 
las balas pasaban sobre su cabeza, lejos. Tal cual.

Siguió avanzando hacia el campamento. Hizo otro dis-
paro y le dio a uno de los soldados, rastrilló y volvió 
a disparar, otro cayó. Aparecieron entonces algunos de 
los que estaban fuera de su vista. Venían con sus fusiles. 
Vio que le apuntaban. Sintió que alguna bala le rozó en 
alguna parte del cuerpo pero siguió avanzando como 
un húsar napoleónico retando a la muerte. Cambió el peine 
de carga y puso otros cinco tiros. Entonces volvió a disparar 
y el soldado que le había disparado cayó. En ese momento 
escuchó disparos a su espalda, Hurtado y Cárdenas por fin 
entraban en combate. Dos más cayeron. Los que queda-
ban en pie, al notar que les disparaban desde varios puntos 
y al descubrir que Jonás había caído huyeron en dirección 
contraria.

Pronto del campamento solo quedó el fuego humeante, 
el carretón, los caballos enjaezados y algunos cadáveres. 
Un soldado herido daba alaridos de dolor. Jonás yacía en 
el piso con los dientes apretados por la furia y la serpiente a 
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su lado, indiferente e inexpresiva. Cuando llegó junto a él,
Beltrán se dio cuenta de que era un hombre que todavía 
inspiraba miedo. Era la primera vez que se le había acercado 
tanto.

—Usted –dijo Jonás–. Solo podía ser usted.
—Me alegra que sepa quién soy.
El rezandero se revolcó sobre la tierra ante un estre

mecimiento de la herida. Se agarró el estómago donde 
había una mancha de sangre que se expandía. Sin embar-
go aún parecía demasiado fuerte, pensó Beltrán; estaba 
seguro de que si Jonás pudiera levantarse podría matarlo 
con sus manos desnudas.

La serpiente se había deslizado sobre la hierba y se en
caminaba hacia el pozo de agua. Jonás resopló. Beltrán, 
entonces, tomó su revólver de la pretina.

—Esto es por mis hijas –dijo haciendo dos disparos, uno 
en cada una de las piernas del hombre caído.

Jonás apenas si reaccionó. Continuó apretando los 
dientes, como si las balas no hubieran roto su carne ni des
bocado su sangre.

—Con eso no las va a traer de regreso.
—No –dijo Beltrán–, por eso este va por cuenta mía.
Levantó el Malincher y le apuntó directo a la cabeza 

a no más de medio metro de distancia. Jonás miró con 
curiosidad la boca del cañón del rifle, como si le pareciera 
sorprendente la bocanada de muerte que estaba a punto 
de salir por ella.

La cabeza de Jonás se abrió completamente. Beltrán 
sintió que la sangre del rezandero le salpicaba en la cara y 
en la ropa, pero no le importó. Observó los estragos del 
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disparo. Era cierto lo que decían de la bala del Malincher, 
que es macabra. Se mueve dentro del cuerpo de su víctima 
y la destroza. Tal vez por pensar en eso no dimensionó 
que su vida había terminado al mismo tiempo que la de su 
enemigo. Se sintió vacío. A partir de ese momento ya no 
tenía razón para seguir viviendo.

Hurtado y Cárdenas, temerosos, se acercaron; venían 
con los fusiles listos. Cárdenas miró el cuerpo destrozado de 
Jonás y luego a Beltrán, y su mancha de sangre en la frente, 
como una cruz de miércoles de ceniza

—¿Lo hirieron, teniente? –dijo Cárdenas señalándole 
la frente.

Beltrán se palpó.
—No. Esa sangre es de Jonás –dijo limpiándose con 

un pañuelo.
Cárdenas parecía maravillado.
—Ahora usted está rezado. Ahora es inmortal.
Beltrán se encogió de hombros. 
—Me importa un culo. ¿Inmortal como ese que es

tán en el piso? –dijo señalando el cadáver destrozado 
del rezandero–. Ahora tenemos que movernos, los otros 
soldados volverán cuando les pase el susto, se van a rea
grupar y se van a dar cuenta de que somos menos que ellos.

Los dos reclutas obedecieron, abrieron la carpa y en
contraron a las dos gemelas. Su pelo claro color de paja 
estaba sucio por los largos días en cautiverio y apenas si 
eran reconocibles. Cárdenas trató de sacarlas pero las niñas 
se negaron. Temblaban y se aferraban a las barandas para 
que no las bajaran del carretón, Beltrán se dirigió a ellas 
en inglés. Entonces las niñas se tranquilizaron y se acercaron. 
Beltrán las bajó del carruaje.
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—¿Qué les dijo?, jefe.
—Que me envió su papá, el coronel Sinclair.
—Usted parece un brujo, de verdad.
Beltrán no dijo nada. Desenganchó un caballo, le puso 

un saco de yute a manera de silla y fabricó una brida con 
un lazo. Subió a las niñas al animal, dio la espalda al cam
pamento y comenzó a retirarse, las niñas se mecían mientras 
el percherón caminaba con pesadez. Cárdenas y Hurtado
se le unieron, pero antes de retirarse Cárdenas se untó 
un poco de la sangre de Jonás en su frente. Hurtado, aunque 
sin saber muy bien por qué, hizo lo mismo.

El primer disparo de Gras pegó lejos de ellos antes de 
que terminaran de trepar al alto donde estaban sus ca-
balgaduras. Beltrán lo pudo ver porque levantó mucha 
tierra y astillas de la vegetación. Supo que le tocaría volver 
a retar a la muerte.

—Llévense a las gemelas. Me responden con sus vidas.
Los reclutas tiraron del percherón y se refugiaron en el 

alto. Entonces Beltrán enfrentó a sus atacantes. Comenzó 
a disparar. Metódico, empleando cada uno de sus cinco ti-
ros. Sabía, de una manera extraña, que ahora lo podían 
matar en cualquier momento. Que ese estado de gracia 
en el que había combatido y que lo había hecho inmune 
a las heridas había desaparecido con la muerte de su 
enemigo. Que ese soldado de aspecto fortachón que le 
apuntaba con su fusil Gras podía ser el que le impactara en 
el pecho con esa bala de cuarenta y cinco gramos, que lo 
tiraría al suelo con violencia. Que…




