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Señales de paso





A Andrea Amalia





Ese hombre nacido, a diferencia de los seres divinos,
 con una sola ala, hace esfuerzos incesantes por volar; 

en el intento se parte pierna y huesos, 
pero persevera bajo el estandarte de su idea.

Paul Klee
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Prólogo

¿Cómo ponerle sintaxis a un grito con la mera imaginación 
de la incapacidad de uno para conformarse, getting no 
satisfaction? Tal el clamor, aguijón o pulsión original al escri -
bir estos cuentos, movido por la punzante urgencia de 
replicar, con cantidades infinitamente inferiores, a los 
embates de los que somos presa, sensibles y con los pies de 
barro, en un medio activo y rico en variadas fuerzas que 
van contra la vida, que constriñen y obligan con cargas 
inútiles desde tiempos inmemoriales y mediante técnicas 
y estrategias cada vez más sofisticadas. Se nota aquí un 
empeño –por vías sinuosas y sin trabas en la lengua, ceñida, 
lidiando con las porfiadas resistencias del material– en 
comprender los hechos, para descargarlos de su gravedad, 
desmenuzando, en una travesía por distintos lugares de 
nuestras cordilleras, una experiencia, un afecto, y el lector, 
si vence también él las resistencias del material, de cier -
ta manera se contagia con estas vivencias y se impregna de 
la pasión del narrador que nos hace compartir estos sentires, 
estas percepciones, tal como ocurre con el cuento del toro 
rojo y el devenir animal del hombre, o sea, esta participación 
con el animal que sufre y que de alguna manera, al sufrir, 
se humaniza y suscita en nosotros, no la compasión sino el 
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afecto. Cosas, animales, plantas, meteoros –rayo, cometa, 
llovizna, rocío, arco iris–, de repente están dotados de un
mana, de un espíritu, como creen los indios achuar ama-
zónicos, son interlocutores nuestros o son nuestros her-
manos, emiten signos, que recibimos si tenemos abiertos 
los ojos del espíritu, y reciben signos de nosotros.
 Una señal de paso que inscriben, que emiten estos 
cuentos narrados todos, salvo uno, en primera persona, es el
hecho de que la gracia, insidiosa, retorcida, inespera-
da, no cae del cielo como el matrimonio y la mortaja, ni 
brota de la tierra como la ortiga y la mora, sino que obra 
en la superficie o suelo de la grieta y de la desgracia misma, 
si asumidas y acogidas sin reserva. La desgracia no es la 
de un sujeto privado, puesto que el yo que narra aquí está 
privado de yo, habla desde un yo colectivo, que encarna en 
personajes de ficción como el Pedro Páramo de Juan Rulfo 
o el Bogotá del cuento de H. G. Wells, “El país de los cie-
gos”, o bien reales, de la historia antigua, como Lope de 
Aguirre o el indio betoye Cagiali, y si estos personajes es tán
ahí es porque ponen de presente, en cada caso, algo que
nos concierne, ahora y aquí, a todos los nativos de un país 
rico y hermoso consagrado por sus amos a la memoria de 
un déspota, codicioso, truhan, esclavista y racista, Colón,
en cuyo nombre se nombró al país, Colombia, y cuya marca
sufrimos hoy día todos, grandes y chicos, blancos, negros, 
indios y mestizos según su consigna, “Primero cañones, des -
pués mantequilla”. Si el  yo es colectivo, lo privado es público, y 
lo que le ocurre a este sujeto, en acción, pasión o pensamien-
to, nos puede suceder, eventualmente, a cada uno, en la 
ima ginación de cada uno, al menos, y si el sujeto que narra se
divierte con las peripecias que cuenta, a menudo nada 
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agradables, el lector se divertirá con mayor razón, al advertir 
que no es él quien sufre estas desgracias, ni siquiera el autor, 
sino que son cosas, serias y risibles, grotescas e irrisorias del 
narrador, como el “Gatuperio” en el último cuento, una 
legítima andanada contra los sedentarios cultivadores de la
metáfora y de la burocracia a la par. Al ser escritos con 
la mera imaginación de quien es incapaz de conformarse, 
en estos cuentos ocurren metamorfosis, especies de muerte 
y renacimiento, y no metáforas, y segregan humor y políti-
ca de principio a fin, ¡cómo no!, si quienquiera que viva 
es impactado por bandazos de fuerzas o vibraciones que 
emana el inconsciente colectivo, y puesto que los afectos 
son flechas, usamos las palabras como flechas a ser lanzadas 
contra las pérfidas fortificaciones donde medran miedo, 
superstición, codicia, ceguera voluntaria, anhelo de fama, 
endurecimiento del corazón y sed de sangre, obediencia y 
sumisión, opinión y ánimo de imponer. El autor se ríe de 
sí mismo, se ríe del narrador que se ríe con los personajes 
que encarna y con el personaje que encarna Tongolele en el 
único cuento narrado en tercera persona, donde asistimos 
al devenir-mujer de un hombre, que es cosa molecular ante 
todo, este asunto de fabricarse una mujer molecular en sí, 
una molécula femenina dura, obstinada, indómita y tierna.
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Mutantes degenerados de dinosaurios

Cuando despertó,
el dinosaurio

todavía estaba ahí.

Augusto Monterroso

Ya grande, obseso por una estética automotriz, avanzaba, 
¡muy cauto!, haciendo el quite a los carros que me perse-
guían como sanguinarios perros de caza. Las cosas comunes 
que son la vida...
 ¿Y el amor? ¡Ah!, el amor es como un poderoso motor 
de avión que nos puede llevar lejos por sobre las montañas, 
me decía el amigo R. un día que andaba leyendo la novela 
de James Cain, El cartero siempre timbra dos veces. Ahora 
bien, me preguntó luego, ¿qué pasa si ponemos este motor 
en un carro, sea Ford, Volkswagen, Toyota, Citroën o 
Chevrolet? Tomad nota, lento como soy, ¡carricoche!, 
me tocó esperar que el cartero llegara dos veces para cer-
ciorarme: ¡lo vuelve trizas! ¡Erre con erre cigarro! ¡Erre con 
erre barril!, ¡Rápido ruedan los carros!... de repente salta la 
liebre por donde uno menos piensa, ¿o por donde uno más 
piensa?, ¡Cargados de azúcar al ferrocarril!
 Había salido temprano del cuarto en La Macarena a 
la Remontadora Rocaford, cerca a las Torres del Parque. 



16

Traía un mocasín negro en una bolsa para remontar la 
suela, averiada por estos gajes del dromómano, manía del
dromedario, en el duro asfalto. Anclado al pie de la re-
montadora cerrada, timbro una y otra vez. De pronto, el 
ruido de la persiana metálica se levantó de golpe. Entro, 
dejo el zapato encomendado al zapatero y, a punto de salir, 
me pillo sobre un banco de madera el periódico de la víspera 
con una noticia que me despertó enseguida una sonrisa, 
¡los microchips estaban ya encajados en ambas palmas de 
mis manos! Decía la noticia: compañía japonesa ntt desa -
rrolló tecnología Red-Tacton, que permite pasar infor -
mación con el simple contacto. En un apretón de manos, en 
un abrazo, en un beso, cruce de música y noticias…, oigo 
al poeta Gonzalo Arango, Una mano más una mano no son 
dos manos, son manos que se juntan, y cruzan, o chocan, sus 
ondas recíprocas.
 De vuelta al cuarto en La Macarena y a propósito de la 
Red-Tacton, pensaba en la neotenia, o ¡cómo vivir al día 
y a la hora del mundo!, ¡cómo exprimir juventud de todas 
las edades! Notamos hoy día que el hijo enseña informá -
tica, tecnología de punta, a su papá, mientras que este le ense-
ña ciencias al hijo. En la evolución darwiniana, a esto se 
le llama neotenia y hace referencia a un rejuvenecimiento 
del embrión; ocurre que el Hombre se parece menos a un 
chimpancé viejo que a un embrión de chimpancé: cráneo 
redondeado y elevado, cara proporcionalmente pequeña y 
hocico no protuberante… 
 Los niños, los meteoros todos, lluvia, rocío, niebla, ra-
yo, granizo, arco iris, tanto como los animales fuera de 
cautiverio y algunos domésticos: genuinos neotenos, ¡vi-
ven al día…! La neotenia, pues, no es una nueva tenia 
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–¿purgarme otra vez con aceite de ricino y naranjada para 
sacar otra solitaria?–, sino ¿¡cómo vivir al día y a la hora del 
mundo!? ¡Chóquela, mano!
 El mandato que recibí de Zoroastro, armado por él con 
las flechas de la palabra, pues los afectos son flechas, fue 
que, libre de miedo y lleno de amor, ajustara cuentas de una 
vez por todas con una de las tantas tecnologías manda das 
a recoger, aquella que parió la industria automotriz con 
motores de combustión. La evolución, de acuerdo con la 
neotenia, es un rejuvenecimiento del embrión, y en el origen 
del carro de combustión está, íntegro, el embrión del carro 
eléctrico, cuya tecnología para fabricarlo aportó el serbio 
nacionalizado estadounidense Nikola Tesla, relegado a la 
oscuridad junto con el carro eléctrico, avasallado por los 
dueños del petróleo que serviría de combustible, en for-
ma de gasolina, al carro con motor de explosión y tubos de 
escape. ¿Ver para creer? Who killed the electric car? Revenge 
of the electric car!
 Es oportuno relatar antes que otra cosa, por supuesto, 
el caso de la calle, del duro asfalto que mido al caminar, y 
luego evocar el golpe del tiempo de largo alcance, las colas 
del cometa que vuelve después de años sin-cuenta. Sin 
embargo, antes que nada, hay que decir que con los chips 
de la Red-Tacton encajados en cada una de mis palmas, 
camino en esta onda de la nanotecnología que vuelve cada 
vez más y más pequeños aparatos, herramientas, máquinas, 
instrumentos quirúrgicos, hasta las moléculas. Prefiero el 
cálculo diferencial, con infinitesimales, al cálculo inte -
gral con sumatorias infinitas. Soy un abanderado en na -
ción de liliputienses; pueblo, a mi modo, la cabeza del alfiler 
donde se asientan lepidópteros y coleópteros; habito nichos 
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del gusano que se metamorfosea en mariposa pasando por 
una ninfa, y nichos del cucarrón negro y terco, fragmento 
de una vértebra milenaria, vertebrado como nosotros. Ahí 
en la calabacita donde micro y macrocosmos se enlazan 
a través de un cuello angosto, tomo la cabeza chica por la 
grande y frecuento más la lupa que el telescopio. Me incli-
no más por enanas que por gigantes y aspiro a vivir el resto 
de mis días como vive un borrador de migas y como vive un 
jabón, esto es, disminuyendo siempre. A la final, neoteno 
a la enésima potencia, seré por supuesto tan pequeño que 
no me quepa la menor duda y pasaré por el resquicio de la 
puerta cual una carta secreta de amor…
 Fue así como una tarde, en un apretón de manos vía Red-
Tacton, mientras subía la calle empinada hacia el teatro La 
Media Torta y ya oía a los Carrangueros de Ráquira tocar con 
guitarras y cantar Las diez pulguitas y Se me perdió la cuchari -
ta, un primer cartero me pasó el mensaje, ¡Ay, Carmela! 
Tomad nota. 
 Ahora, he aquí el caso de la calle… Dromómano per-
tinaz, iba yo errando en la penumbra del bosque con la 
novela peligrosa entre mis manos...; no, caminaba por 
la calle el otro día, y tengo todavía pegada la imagen de la
vecina atropellada por una furgoneta que transporta -
ba cilindros de gas. Yo andaba cerca y alcancé a ver cómo la 
mujer, Micaela, en un último espasmo, en un último espanto, 
agarró con ambas manos juntas el escapulario al cuello con 
la imagen de la Virgen del Carmen. No estaba tan vie -
ja la vecina y tal vez no le hacían un favor cortándole así el 
hilo de la vida, ¿o sí, Micaela?... Ah, ironía de las cosas que 
me hizo evocar a Kafka a propósito de esta Muerte, La risa 
sarcástica de su error capital, al ver cómo Micaela se prendía 
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a la Virgen del Carmen en su escapulario, mismísima Patro-
na de los transportadores, camioneros, buseros, taxistas, 
patrona del chofer que, cargando cilindros de gas, la había 
atropellado de muerte... 
 Humor pagano, pensé entonces, que juntaba en una 
misma tropilla el escapulario de la Virgen del Carmen que 
traía al cuello Micaela, la casa-finca Carmen, el poema-
canción Carmina Burana, la gitana bailaora y cantaora 
Carmencita, L’amour… Me parecía ver a todas estas Carmen, 
como en un desfile de travestis, montadas en volquetas y ca -
miones por la calle con pólvora y patrocinio cual desfile gay 
en Bogotá, pero un 16 de julio en la Fiesta de la Virgen del 
Carmen… ¡Ah, al fin, Carmenar es tomar el pelo y jalar 
con el cardador! 
 Que Hitler tenía una foto de Henry Ford en su oficina, 
había leído yo en una revista Semana que encontré en el 
Parque de los Periodistas mientras migaba pan a las palo-
mas que tiritaban arrugadas de frío a 2.667 metros sobre el 
nivel del mar, y luego de saludar en el prado ojival a una 
perra ceniza de ojos azulencos casi blancos, Siberia, coja, 
descaderada al ser atropellada por un carro y echada de una 
casa familiar por la fortuita y penosa circunstancia de haber 
caído en manos de gente desconsiderada que no quería 
perras cojas en su casa. Desplazada de la vida doméstica, 
ahora callejera, frotaba el lomo en mis piernas, afectuo-
sa sin lamer, movía la cola antes de echarse en una pequeña 
hondonada del prado en el parque. Había hecho ahí su 
parche, hasta que la corrieran, con pavor a esas bestias, los 
carros, gracias a una mano amiga que le llevaba agua y una co -
mida al día...
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 Que Hitler andaba cargado de un hediondo aliento, eso 
dicen, aunque era vegetariano, salvo lo de beber sangre 
humana, y cómo podría ser de otro modo, lo del mal aliento, 
si tenía una foto del capitán de industria Henry Ford en su 
oficina y en 1933, dos días antes de ser el canciller del Tercer 
Reich, declaró a un periódico de Detroit: “Henry Ford es 
mi mayor inspiración…” 
 Caminaba, pues, entre tubos de escape de los buses, bu-
setas y camiones sopesando, catando cómo sería el tufo de 
Hitler con semejante inspiración... El tufo de Ford ni se diga, 
con todo y chicle, resto de la aventura de Fordlandia entre 
1930 y 1945 con las caucheras en plena selva amazónica: 
¡a los árboles del caucho se los comió el hongo sin masticarlos 
y a Ford le quedó el chicle para mascar el tufo...! Cual flecha 
veloz, avanzaba en zigzag por las calles; las vías estaban 
taponadas por buses atestados con racimos de pasajeros 
que se bamboleaban dentro y fuera de la cabina hermética 
full-radio. Chatarras nuevas y desechables vomitaban 
chorros de humo negro por los tubos de escape. Un ruido 
espeluznante retorcía los nervios dentro del caracol de mi 
oído con la resuelta fiereza de penetración conjugada, en 
el motor de explosión, del chasis, la culata, los biseles, las 
bielas, los pistones, la carrocería, el radiador, los rines y 
las bujías, los parachoques, los güinches, el eje, el cigüeñal, la
transmisión y los bloques, las llantas, los pernos, el freno de 
aire, el émbolo, los pitos y la radio con megabafles...
 Exhausto, ahogado y aturdido adelantaba, lento carri-
coche, por entre el fragor y la humareda de los carros, entre 
una que otra tos y con la risa penosa del lumbago decía para 
mis adentros, Henry Ford es mi mayor inspiración. Tratando, 
sin embargo, de no respirar, me abría paso al trote por entre 
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la niebla gris plomo, sin alejarme de las vías congestionadas 
para llegar a la Cinemateca Distrital, canturreando, Erre 
con erre Cigarro, erre con erre Barril, rápido ruedan los Carros 
cargados de Estruendo y cargados de Humo negro por el angosto 
Túnel de la Quiebra...
 Ay…, me oí suspirar, más tarde, sentado por fin en si-
lencio y a oscuras en una dura butaca de la Cinemateca 
Distrital, a punto de comenzar unos dibujos animados con
Las trillizas de Belleville a bordo, mientras me parecía que 
bicicletas, patinetas, patines, motos, trenes, tranvías y carros 
movidos mediante energía eléctrica o por un electroimán, 
por células combustibles de hidrógeno, solares o de helio 
se deslizaban sin humo, sin ruido y sin motor de ex plo -
sión por las circunvoluciones de mi cerebro y de los cere-
bros del mundo entero y de los otros mundos... Silencio 
de esferas y choques moleculares inaudibles en rápido y 
ágil movimiento. ¡Pamplinas! ¡Recáspita! ¡Recórcholis! 
¡Eureka! ¡Ay, Carmela!
 ¿Quién no ha oído en una villa cualquiera de Jauja-
cabeza-abajo los pitos, sirenas, chorrillos, chapolas, totes 
y voladores entonando la celebración del aniversario 
de la Virgen del Carmen, patrona de los conductores, el 16 de
julio? Justo en un mes de revoluciones, ¡malogradas!, 
el 4 de julio la revolución de Independencia de los Estados 
Unidos, el 14 de julio la Revolución francesa con la toma de 
la prisión de la Bastilla en París, el 9 de julio la Revolución 
de Independencia de Argentina y el 20 de julio, que es el 
aniversario de la llegada a la Luna en 1969, se celebra allí 
mismito el aniversario de la Independencia de Colombia. 
En la calle, cada 16 de julio, fraguándose en su clímax ha-
cia el mediodía, mil y mil revoluciones de mil y mil motores 
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de explosión que ponen a trabajar innúmeros tubos de 
escape junto con otros tantos desahogos acatarrados y 
achatarrados de taxistas, buseros y camioneros a grito pelao 
y por entre el humero infernal: ¡De aquí no nos sacan!
 ¡Oh, oh…!, pero cómo no ver, en esta escena de buse -
ros, taxistas y camioneros, la mismísima escena de los 
penitentes, pegada en la pared del cuarto de mi abuela, y en
los buses, a quienes la Virgen del Carmen, los ángeles y 
el Niño les extienden los escapularios, que el fuego quema, 
y ellos que no dejan de gritar y penar allá abajo entre lla-
mas, humero y olor a carne chamuscada del Purgatorio: ¡De 
aquí no nos sacan!
 Hondos suspiros, remansos del grito, rumor grave de 
la queja del aire, del agua y del petróleo en el cielo, en la 
tierra y en el subsuelo... Erre con erre barril, rápido ruedan los 
carros, canturreo, regodeos de la canción de cuna, mi nana 
para quienes merecen una muerte súbita... ¡Retruécanos! 
¡Chóquela, hermana! 
 Llega ahora el momento de contar el bizarro golpe del 
tiempo de largo alcance al que me referí al principio de este 
relato, con el mensaje del segundo cartero, pues las cosas 
se conjugan. Primero, ya lo dije, un mensaje que recibí en 
un apretón de manos y a través del chip de un nn, primer 
cartero, cuando subía la calle empinada hacia La Media 
Torta a oír Las diez pulguitas. El mensaje era: ¡Ay, Carmela! 
Segundo, la fermentación o el trance de cristalización de 
este mensaje, por lo cual se transcribe este rollo. No me cabía 
la menor duda, en efecto, pequeño en el ancho universo, 
estaba yo en la Red con los transbordadores espaciales y 
los otros mundos, pero en este mundo, en el silencio de 
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mi alcoba, inmerso en la extraña música de las esferas. 
Recibí el mensaje de un segundo cartero, tomad nota, de un 
segundo cartero, o bien era el mismo que timbró dos veces, 
The postman always rings twice… Recibí este mensaje en 
unas cifras claras y contundentes al sintonizar una precisa 
y singular frecuencia en la radio estelar. Aspirado en la 
Red yo era un médium esta noche en mi nicho en tierra, 
un ectoplasma encarnado en el espacio, un puente para 
tan singular y curiosa comunicación sideroespacial. Fue así 
como escuché voces de afuera; llegaban sin estorbar para 
nada la sensación de silencio y de vacío casi palpables 
mientras navegaba como en una cascarita por el ancho mun-
do, un nonato inmerso en la placenta y abierto a múltiples 
conexiones moleculares. Recuerdo que en latín coitus 
amnium es “confluencia de ríos”; así, este germen, de no-
nato a próximo neonato y neoteno, sumergido en el líqui-
do amniótico, estaba haciendo ya sus conexiones, sus coitos 
con el ancho mundo de sexos innumerables, desde su 
cápsula donde marca la duración como lo hace la clepsidra, 
un reloj de agua que fluye sin estancos...
 —Visor, visor, visor –escuché en el vasto aliento que 
soplaba en la oscuridad de las esferas–. Foco sobre los bi-
chos, sobre los especímenes referidos en la Tierra. Actualizar 
datos, poner atención al volumen, al peso del moviente, 
cuáles son sus presas, sus nichos, sus modos de copular, 
de reproducirse, si pone huevos, sus hábitos, las heces del 
animal, el timbre y la tonalidad del ruido que hace la bestia, 
su talante, su temperamento.... 
 —Sobre los ruidos que hacen los ferósticos –oí que 
respondían de varias frecuencias en la Tierra– hay que de -
cir que mugen como buey uncido, bufan como novillo 
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ence rrado, barritan como elefantes, rechinan como chi-
charras y grillos en una hojalatería, gruñen como cerdos, 
relinchan como caballos, berrean como cabritos, roen como 
ratas, rebuznan como burros, chillan como aves carnívo-
ras, cacarean como gallinas, ñarrean como gata en celo, 
carraspean como mona enjaulada, resoplan como perras 
iracundas, aúllan como lobos, graznan como cuervos..., 
y se alimentan de muchas presas con voracidad creciente 
e insaciable. No son plantígrados, pues no apoyan toda la 
planta cuando avanzan en sus cuatro patas, y muchos no son 
cuadrúpedos ni bípedos sino polípedos de hasta veintidós o 
treinta y seis patas contando las de repuesto... 
 Oía más voces, incoherentes. Las múltiples emisoras, al
unísono, dieron la información requerida compartiendo 
el mismo mapa ¿de la Urbe Nacional? ¡De la Ubre 
Nacional! Más tarde, en el ancho espacio, ela-
boraron minuciosa mente el retrato hablado 
de los engendros referidos. La central estelar 
catalogó, calculó, procesó los datos recibi -
dos y declaró Mutantes Degenerados de Di-
nosaurios a estas bestias, que no eran otra cosa, ni 
más ni menos, que los automotores corrientes… 
 ¿Estarán enfocando bien allá afuera, visor, posición, 
ángulo, para apuntar todos al mismo y único inapela ble 
diagnóstico, que los carros movidos mediante motor de 
combustión de gasolina o gas son mutantes degenerados 
de dinosaurios?
 ¡Ay, Carmela!, ¡Ay, Carmela! ¡Las colas del cometa! 
¿Volverán los meteoritos de la constelación diamanti -
na Las Cleméntidas, aquellos que cruzaron la atmósfera e 
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impactaron a todos los dinosaurios que poblaban antaño la 
tierra, la volverán a impactar en la cabeza de estos mutantes? 
Pues ocurrió dentro de... no mucho que, cuando los niños 
despertaron, el dinosaurio ya no estaba ahí.




