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Seniales de paso






A Andrea Amalia






Ese hombre nacido, a diferencia de los seres divinos,
con una sola ala, hace esfuerzos incesantes por volar;
en el intento se parte pierna y huesos,

pero persevera bajo el estandarte de su idea.

Paul Klee






Prologo

{Como ponerle sintaxis a un grito con la mera imaginaciéon
de la incapacidad de uno para conformarse, getting no
satisfaction? Tal el clamor, aguijon o pulsién original al escri-
bir estos cuentos, movido por la punzante urgencia de
replicar, con cantidades infinitamente inferiores, a los
embates de los que somos presa, sensibles y con los pies de
barro, en un medio activo y rico en variadas fuerzas que
van contra la vida, que constrifien y obligan con cargas
indtiles desde tiempos inmemoriales y mediante técnicas
y estrategias cada vez mas sofisticadas. Se nota aqui un
empefo —por vias sinuosas y sin trabas en la lengua, cefida,
lidiando con las porfiadas resistencias del material- en
comprender los hechos, para descargarlos de su gravedad,
desmenuzando, en una travesia por distintos lugares de
nuestras cordilleras, una experiencia, un afecto, y el lector,
si vence también él las resistencias del material, de cier-
ta manera se contagia con estas vivencias y se impregna de
la pasién del narrador que nos hace compartir estos sentires,
estas percepciones, tal como ocurre con el cuento del toro
rojoy el devenir animal del hombre, o sea, esta participacion
con el animal que sufre y que de alguna manera, al sufrir,
se humaniza y suscita en nosotros, no la compasion sino el
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afecto. Cosas, animales, plantas, meteoros —rayo, cometa,
llovizna, rocio, arco iris—, de repente estdn dotados de un
mana, de un espiritu, como creen los indios achuar ama-
z6nicos, son interlocutores nuestros o son nuestros her-
manos, emiten signos, que recibimos si tenemos abiertos
los ojos del espiritu, y reciben signos de nosotros.

Una sefal de paso que inscriben, que emiten estos
cuentos narrados todos, salvo uno, en primera persona, es el
hecho de que la gracia, insidiosa, retorcida, inespera-
da, no cae del cielo como el matrimonio y la mortaja, ni
brota de la tierra como la ortiga y la mora, sino que obra
en la superficie o suelo de la grieta y de la desgracia misma,
si asumidas y acogidas sin reserva. La desgracia no es la
de un sujeto privado, puesto que el yo que narra aqui esta
privado de yo, habla desde un yo colectivo, que encarna en
personajes de ficcién como el Pedro PAramo de Juan Rulfo
o el Bogot4 del cuento de H. G. Wells, “El pais de los cie-
gos”, o bien reales, de la historia antigua, como Lope de
Aguirre o el indio betoye Cagiali, y si estos personajes estan
ahi es porque ponen de presente, en cada caso, algo que
nos concierne, ahora y aqui, a todos los nativos de un pafs
rico y hermoso consagrado por sus amos a la memoria de
un déspota, codicioso, truhan, esclavista y racista, Colén,
en cuyo nombre se nombré al pafs, Colombia, y cuya marca
sufrimos hoy dfa todos, grandes y chicos, blancos, negros,
indios y mestizos segtin su consigna, “Primero cafiones, des-
pués mantequilla”. Siel yo es colectivo, lo privado es piblico, y
lo que le ocurre a este sujeto, en accién, pasién o pensamien-
to, nos puede suceder, eventualmente, a cada uno, en la
imaginacion de cada uno, al menos, y si el sujeto que narra se
divierte con las peripecias que cuenta, a menudo nada

12



agradables, el lector se divertird con mayor razén, al advertir
que no es él quien sufre estas desgracias, ni siquiera el autor,
sino que son cosas, serias y risibles, grotescas e irrisorias del
narrador, como el “Gatuperio” en el Gltimo cuento, una
legitima andanada contra los sedentarios cultivadores de la
metéfora y de la burocracia a la par. Al ser escritos con
la mera imaginacién de quien es incapaz de conformarse,
en estos cuentos ocurren metamorfosis, especies de muerte
y renacimiento, y no metéforas, y segregan humor y politi-
ca de principio a fin, icémo no!, si quienquiera que viva
es impactado por bandazos de fuerzas o vibraciones que
emana el inconsciente colectivo, y puesto que los afectos
son flechas, usamos las palabras como flechas a ser lanzadas
contra las pérfidas fortificaciones donde medran miedo,
supersticion, codicia, ceguera voluntaria, anhelo de fama,
endurecimiento del corazén y sed de sangre, obediencia y
sumision, opinién y d4nimo de imponer. El autor se rie de
sf mismo, se rie del narrador que se rie con los personajes
que encarnay con el personaje que encarna Tongolele en el
nico cuento narrado en tercera persona, donde asistimos
al devenir-mujer de un hombre, que es cosa molecular ante
todo, este asunto de fabricarse una mujer molecular en si,
una molécula femenina dura, obstinada, indémita y tierna.
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Mutantes degenerados de dinosaurios

Cuando desperto,
el dinosaurio
todavia estaba ahi.

Augusto Monterroso

Ya grande, obseso por una estética automotriz, avanzaba,
imuy cauto!, haciendo el quite a los carros que me perse-
gufan como sanguinarios perros de caza. Las cosas comunes
que son la vida...

Y el amor? iAh!, el amor es como un poderoso motor
de avion que nos puede llevar lejos por sobre las montafias,
me decia el amigo R. un dia que andaba leyendo la novela
de James Cain, El cartero siempre timbra dos veces. Ahora
bien, me pregunté luego, {qué pasa si ponemos este motor
en un carro, sea Ford, Volkswagen, Toyota, Citroén o
Chevrolet? Tomad nota, lento como soy, icarricoche!,
me toco esperar que el cartero llegara dos veces para cer-
ciorarme: ilo vuelve trizas! iErre con erre cigarro! iErre con
erre barril!, iRdpido ruedan los carros!... de repente salta la
liebre por donde uno menos piensa, (o por donde uno mas
piensa?, iCargados de aziicar al ferrocarril!

Habia salido temprano del cuarto en La Macarena a
la Remontadora Rocaford, cerca a las Torres del Parque.
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Trafa un mocasin negro en una bolsa para remontar la
suela, averiada por estos gajes del dromémano, mania del
dromedario, en el duro asfalto. Anclado al pie de la re-
montadora cerrada, timbro una y otra vez. De pronto, el
ruido de la persiana metélica se levanté de golpe. Entro,
dejo el zapato encomendado al zapatero y, a punto de salir,
me pillo sobre un banco de madera el periédico de la vispera
con una noticia que me despertd enseguida una sonrisa,
ilos microchips estaban ya encajados en ambas palmas de
mis manos! Decfa la noticia: compafiia japonesa NTT desa-
rroll6 tecnologia Red-Tacton, que permite pasar infor-
macién con el simple contacto. En un apretén de manos, en
un abrazo, en un beso, cruce de musica y noticias..., oigo
al poeta Gonzalo Arango, Una mano mds una mano no son
dos manos, son manos que se juntan, y cruzan, o chocan, sus
ondas reciprocas.

De vuelta al cuarto en La Macarena y a propdsito de la
Red-Tacton, pensaba en la neotenia, o icémo vivir al dia
y a la hora del mundo!, icémo exprimir juventud de todas
las edades! Notamos hoy dfa que el hijo ensefia informa-
tica, tecnologfa de punta, a su papa, mientras que este le ense-
fia ciencias al hijo. En la evolucién darwiniana, a esto se
le llama neotenia y hace referencia a un rejuvenecimiento
del embrion; ocurre que el Hombre se parece menos a un
chimpancé viejo que a un embrién de chimpancé: craneo
redondeado y elevado, cara proporcionalmente pequefia y
hocico no protuberante...

Los nifios, los meteoros todos, lluvia, rocio, niebla, ra-
yo, granizo, arco iris, tanto como los animales fuera de
cautiverio y algunos domésticos: genuinos neotenos, ivi-
ven al dfa...! La neotenia, pues, no es una nueva tenia
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—{purgarme otra vez con aceite de ricino y naranjada para
sacar otra solitaria’—, sino {icémo vivir al dia y a la hora del
mundo!? iChoquela, mano!

El mandato que recibi de Zoroastro, armado por él con
las flechas de la palabra, pues los afectos son flechas, fue
que, libre de miedo vy lleno de amor, ajustara cuentas de una
vez por todas con una de las tantas tecnologias mandadas
a recoger, aquella que pari6 la industria automotriz con
motores de combustién. La evolucién, de acuerdo con la
neotenia, es un rejuvenecimiento del embrién, y en el origen
del carro de combustion estd, integro, el embrién del carro
eléctrico, cuya tecnologfa para fabricarlo aporto el serbio
nacionalizado estadounidense Nikola Tesla, relegado a la
oscuridad junto con el carro eléctrico, avasallado por los
duenos del petrdleo que serviria de combustible, en for-
ma de gasolina, al carro con motor de explosioén y tubos de
escape. {Ver para creer! Who killed the electric car? Revenge
of the electric car!

Es oportuno relatar antes que otra cosa, por supuesto,
el caso de la calle, del duro asfalto que mido al caminar, y
luego evocar el golpe del tiempo de largo alcance, las colas
del cometa que vuelve después de afios sin-cuenta. Sin
embargo, antes que nada, hay que decir que con los chips
de la Red-Tacton encajados en cada una de mis palmas,
camino en esta onda de la nanotecnologia que vuelve cada
vez mds y mas pequefios aparatos, herramientas, maquinas,
instrumentos quirtrgicos, hasta las moléculas. Prefiero el
célculo diferencial, con infinitesimales, al calculo inte-
gral con sumatorias infinitas. Soy un abanderado en na-
cién de liliputienses; pueblo, a mi modo, la cabeza del alfiler
donde se asientan lepidopteros y coledpteros; habito nichos
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del gusano que se metamorfosea en mariposa pasando por
una ninfa, y nichos del cucarrén negro y terco, fragmento
de una vértebra milenaria, vertebrado como nosotros. Ahi
en la calabacita donde micro y macrocosmos se enlazan
a través de un cuello angosto, tomo la cabeza chica por la
grande y frecuento mas la lupa que el telescopio. Me incli-
no mds por enanas que por gigantes y aspiro a vivir el resto
de mis dfas como vive un borrador de migas y como vive un
jabdn, esto es, disminuyendo siempre. A la final, neoteno
a la enésima potencia, seré por supuesto tan pequefio que
no me quepa la menor duda y pasaré por el resquicio de la
puerta cual una carta secreta de amor...

Fue asi como una tarde, en un apretén de manos via Red-
Tacton, mientras subia la calle empinada hacia el teatro La
Media Torta y ya ofa a los Carrangueros de Rdquira tocar con
guitarras y cantar Las diex pulguitas y Se me perdié la cuchari-
ta, un primer cartero me pasO el mensaje, iAy, Carmela!
Tomad nota.

Ahora, he aqui el caso de la calle... Dromémano per-
tinaz, iba yo errando en la penumbra del bosque con la
novela peligrosa entre mis manos...; no, caminaba por
la calle el otro dia, y tengo todavia pegada la imagen de la
vecina atropellada por una furgoneta que transporta-
ba cilindros de gas. Yo andaba cerca y alcancé a ver como la
mujer, Micaela, en un Gltimo espasmo, en un dltimo espanto,
agarré con ambas manos juntas el escapulario al cuello con
la imagen de la Virgen del Carmen. No estaba tan vie-
jala vecina y tal vez no le hacian un favor cortdndole asf el
hilo de la vida, (o si, Micaela?... Ah, ironia de las cosas que
me hizo evocar a Kafka a propésito de esta Muerte, La risa
sarcdstica de su error capital, al ver como Micaela se prendia
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ala Virgen del Carmen en su escapulario, mismisima Patro-
na de los transportadores, camioneros, buseros, taxistas,
patrona del chofer que, cargando cilindros de gas, la habia
atropellado de muerte...

Humor pagano, pensé entonces, que juntaba en una
misma tropilla el escapulario de la Virgen del Carmen que
trafa al cuello Micaela, la casa-finca Carmen, el poema-
canciéon Carmina Burana, la gitana bailaora y cantaora
Carmencita, Lamour... Me parecia ver a todas estas Carmen,
como en un desfile de travestis, montadas en volquetas y ca-
miones por la calle con pélvora y patrocinio cual desfile gay
en Bogot4, pero un 16 de julio en la Fiesta de la Virgen del
Carmen... iAh, al fin, Carmenar es tomar el pelo y jalar
con el cardador!

Que Hitler tenfa una foto de Henry Ford en su oficina,
habia leido yo en una revista Semana que encontré en el
Parque de los Periodistas mientras migaba pan a las palo-
mas que tiritaban arrugadas de frio a 2.667 metros sobre el
nivel del mar, y luego de saludar en el prado ojival a una
perra ceniza de ojos azulencos casi blancos, Siberia, coja,
descaderada al ser atropellada por un carro y echada de una
casa familiar por la fortuita y penosa circunstancia de haber
cafdo en manos de gente desconsiderada que no queria
perras cojas en su casa. Desplazada de la vida doméstica,
ahora callejera, frotaba el lomo en mis piernas, afectuo-
sa sin lamer, movia la cola antes de echarse en una pequefia
hondonada del prado en el parque. Habia hecho ahi su
parche, hasta que la corrieran, con pavor a esas bestias, los
carros, gracias a una mano amiga que le llevaba agua y una co-
mida al dfa...
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Que Hitler andaba cargado de un hediondo aliento, eso
dicen, aunque era vegetariano, salvo lo de beber sangre
humana, y cémo podria ser de otro modo, lo del mal aliento,
si tenfa una foto del capitén de industria Henry Ford en su
oficinay en 1933, dos dfas antes de ser el canciller del Tercer
Reich, declaré a un periédico de Detroit: “Henry Ford es
mi mayor inspiracion...”

Caminaba, pues, entre tubos de escape de los buses, bu-
setas y camiones sopesando, catando cémo seria el tufo de
Hitler con semejante inspiracion... El tufo de Ford ni se diga,
con todo y chicle, resto de la aventura de Fordlandia entre
1930 y 1945 con las caucheras en plena selva amazdnica:
ialos arboles del caucho se los comid el hongo sin masticarlos
y a Ford le quedd el chicle para mascar el tufo...! Cual flecha
veloz, avanzaba en zigzag por las calles; las vias estaban
taponadas por buses atestados con racimos de pasajeros
que se bamboleaban dentro y fuera de la cabina hermética
full-radio. Chatarras nuevas y desechables vomitaban
chorros de humo negro por los tubos de escape. Un ruido
espeluznante retorcia los nervios dentro del caracol de mi
oido con la resuelta fiereza de penetracién conjugada, en
el motor de explosion, del chasis, la culata, los biseles, las
bielas, los pistones, la carroceria, el radiador, los rines y
las bujfas, los parachoques, los giiinches, el eje, el cigiienial, la
transmision y los bloques, las llantas, los pernos, el freno de
aire, el émbolo, los pitos y la radio con megabafles...

Exhausto, ahogado y aturdido adelantaba, lento carri-
coche, por entre el fragor y la humareda de los carros, entre
una que otra tos y con la risa penosa del lumbago decia para
mis adentros, Henry Ford es mi mayor inspiracién. Tratando,
sin embargo, de no respirar, me abria paso al trote por entre
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la niebla gris plomo, sin alejarme de las vias congestionadas
para llegar a la Cinemateca Distrital, canturreando, Erre
con erre Cigarro, erre con erre Barril, rdpido ruedan los Carros
cargados de Estruendo y cargados de Humo negro por el angosto
Tunel de la Quiebra...

Ay..., me of suspirar, més tarde, sentado por fin en si-
lencio y a oscuras en una dura butaca de la Cinemateca
Distrital, a punto de comenzar unos dibujos animados con
Las trillizas de Belleville a bordo, mientras me parecia que
bicicletas, patinetas, patines, motos, trenes, tranvias y carros
movidos mediante energia eléctrica o por un electroiman,
por células combustibles de hidrégeno, solares o de helio
se deslizaban sin humo, sin ruido y sin motor de explo-
sién por las circunvoluciones de mi cerebro y de los cere-
bros del mundo entero y de los otros mundos... Silencio
de esferas y choques moleculares inaudibles en rapido y
4gil movimiento. iPamplinas! iRecaspita! iRecércholis!
iEureka! 1Ay, Carmela!

{Quién no ha oido en una villa cualquiera de Jauja-
cabeza-abajo los pitos, sirenas, chorrillos, chapolas, totes
y voladores entonando la celebracién del aniversario
de la Virgen del Carmen, patrona de los conductores, el 16 de
julio? Justo en un mes de revoluciones, imalogradas!,
el 4 de julio la revolucion de Independencia de los Estados
Unidos, el 14 de julio la Revolucién francesa con la toma de
la prisién de la Bastilla en Paris, el 9 de julio la Revolucién
de Independencia de Argentina y el 20 de julio, que es el
aniversario de la llegada a la Luna en 1969, se celebra alli
mismito el aniversario de la Independencia de Colombia.
En la calle, cada 16 de julio, fragudndose en su climax ha-
cia el mediod{a, mil y mil revoluciones de mil y mil motores
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de explosién que ponen a trabajar inndmeros tubos de
escape junto con otros tantos desahogos acatarrados vy
achatarrados de taxistas, buseros y camioneros a grito pelao
y por entre el humero infernal: iDe aqui no nos sacan!

iOh, oh...!, pero cémo no ver, en esta escena de buse-
ros, taxistas y camioneros, la mismisima escena de los
penitentes, pegada en la pared del cuarto de mi abuela, y en
los buses, a quienes la Virgen del Carmen, los angeles y
el Nifio les extienden los escapularios, que el fuego quema,
y ellos que no dejan de gritar y penar all4 abajo entre lla-
mas, humero y olor a carne chamuscada del Purgatorio: iDe
aqui no nos sacan!

Hondos suspiros, remansos del grito, rumor grave de
la queja del aire, del agua y del petréleo en el cielo, en la
tierra y en el subsuelo... Erre con erre barril, rdpido ruedan los
carros, canturreo, regodeos de la cancién de cuna, mi nana
para quienes merecen una muerte sibita... iRetruécanos!
iChoquela, hermanal!

Llega ahora el momento de contar el bizarro golpe del
tiempo de largo alcance al que me referi al principio de este
relato, con el mensaje del segundo cartero, pues las cosas
se conjugan. Primero, ya lo dije, un mensaje que recibi en
un apretén de manos y a través del chip de un NN, primer
cartero, cuando subia la calle empinada hacia La Media
Torta a ofr Las diez pulguitas. El mensaje era: 1Ay, Carmela!
Segundo, la fermentacién o el trance de cristalizacién de
este mensaje, por lo cual se transcribe este rollo. No me cabia
la menor duda, en efecto, pequefio en el ancho universo,
estaba yo en la Red con los transbordadores espaciales y
los otros mundos, pero en este mundo, en el silencio de
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mi alcoba, inmerso en la extrafia musica de las esferas.
Recibi el mensaje de un segundo cartero, tomad nota, de un
segundo cartero, o bien era el mismo que timbré dos veces,
The postman always rings twice... Recibi este mensaje en
unas cifras claras y contundentes al sintonizar una precisa
y singular frecuencia en la radio estelar. Aspirado en la
Red yo era un médium esta noche en mi nicho en tierra,
un ectoplasma encarnado en el espacio, un puente para
tan singular y curiosa comunicacion sideroespacial. Fue asi
como escuché voces de afuera; llegaban sin estorbar para
nada la sensacién de silencio y de vacio casi palpables
mientras navegaba como en una cascarita por el ancho mun-
do, un nonato inmerso en la placenta y abierto a mdltiples
conexiones moleculares. Recuerdo que en latin coitus
amnium es “confluencia de rios”; asi, este germen, de no-
nato a proximo neonato y neoteno, sumergido en el liqui-
do amniético, estaba haciendo ya sus conexiones, sus coitos
con el ancho mundo de sexos innumerables, desde su
capsula donde marca la duracién como lo hace la clepsidra,
un reloj de agua que fluye sin estancos...

—Visor, visor, visor —escuché en el vasto aliento que
soplaba en la oscuridad de las esferas—. Foco sobre los bi-
chos, sobre los especimenes referidos en la Tierra. Actualizar
datos, poner atencién al volumen, al peso del moviente,
cuéles son sus presas, sus nichos, sus modos de copular,
de reproducirse, si pone huevos, sus habitos, las heces del
animal, el timbre y la tonalidad del ruido que hace la bestia,
su talante, su temperamento....

—Sobre los ruidos que hacen los ferdsticos —of que
respondian de varias frecuencias en la Tierra— hay que de-
cir que mugen como buey uncido, bufan como novillo
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encerrado, barritan como elefantes, rechinan como chi-
charras y grillos en una hojalaterfa, grufien como cerdos,
relinchan como caballos, berrean como cabritos, roen como
ratas, rebuznan como burros, chillan como aves carnivo-
ras, cacarean como gallinas, fiarrean como gata en celo,
carraspean como mona enjaulada, resoplan como perras
iracundas, atllan como lobos, graznan como cuervos...,
y se alimentan de muchas presas con voracidad creciente
e insaciable. No son plantigrados, pues no apoyan toda la
planta cuando avanzan en sus cuatro patas, y muchos no son
cuadripedos ni bipedos sino polipedos de hasta veintidds o
treinta y seis patas contando las de repuesto...

Ofa mas voces, incoherentes. Las multiples emisoras, al
unisono, dieron la informacién requerida compartiendo
el mismo mapa {(de la Urbe Nacional? iDe la Ubre
Nacional! Més tarde, en el ancho espacio, ela-

boraron minuciosamente el retrato hablado
de los engendros referidos. La central estelar
catalogd, calculd, procesé los datos recibi-
dos y declar6 Mutantes Degenerados de Di- __

W

nosaurios a estas bestias, que no eran otra cosa, ni <
mas ni menos, que los automotores corrientes. ..

(Estaran enfocando bien all4 afuera, visor, posicién,
angulo, para apuntar todos al mismo y Gnico inapelable
diagnéstico, que los carros movidos mediante motor de
combustién de gasolina o gas son mutantes degenerados
de dinosaurios?

iAy, Carmela!, iAy, Carmela! iLas colas del cometal
{Volveran los meteoritos de la constelacion diamanti-
na Las Cleméntidas, aquellos que cruzaron la atmésfera e
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impactaron a todos los dinosaurios que poblaban antafio la
tierra, la volveran a impactar en la cabeza de estos mutantes?
Pues ocurrié dentro de... no mucho que, cuando los nifios
despertaron, el dinosaurio ya no estaba ahi.
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