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MANUELA
21 DE MAYO DEL 2012

Hoy cumplo quince afios, diez meses y tres dias. Por primera vez, desde
que tengo memoria, voy a viajar en avién. Desde el counter la sefiorita
de Air Canada llama a los pasajeros de clase ejecutiva mientras nosotros
esperamos en silencio a que llegue nuestro turno. Misillaesla 27 C, la de
mama es la del centro y Migue tiene la ventanilla. A Pap4 le tocé viajar
solo en la silla 20 E Se ve nervioso, lo sé porque siempre hace el mismo
gesto, mueve el lado izquierdo de su boca hacia la derecha y parpadea més
veces de las que puedo contar. Mientras lo veo sin que él lo sepa, sostengo
el libro entre mis piernas y cada cierto tiempo paso las paginas para que
todos crean que sigo leyendo.

Durante los tltimos dfas todo el mundo me pregunta lo mismo, quieren
saber cémo me siento, si tengo miedo, si estoy triste, si quiero volver a
Colombia. Les digo que estoy bien. Pero la verdad, no sé qué responder.
No tengo miedo y tampoco estoy triste. Siento rabia, pero no con mi pap4
0 con mi mam4, aunque de vez en cuando también con ellos. Honestly,
siento rabia con la vida y, a veces, también con Dios.

Detesto cuando mi pap4 nos dice que dependemos del gobierno ca-
nadiense, de la politica conservadora de Stephen Harper. Antes, cuando
viviamos en Indiana, decia que dependiamos de los Estados Unidos, de
Bush, de los republicanos, del nine/eleven, de Obama. A veces le echa la
culpa a Pastrana, a Uribe, a Santos, a la guerrilla, a los mafiosos, a que
mucha gente no tiene oportunidades, a las leyes de inmigracién y a las nue-
vas medidas para los refugiados de Canad4. Mi mama4, en cambio, nos dice
a Migue y a mi que si Dios quiere o que si la Virgen, que si pedimos con

mucha devocidn, tal vez... Tal vez un dfa las cosas cambien.
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Para mi es claro que Dios no quiere o no puede, como tampoco Obama,
Harper o Santos pueden o quieren cambiar las cosas. Al final siempre es
lo mismo, nadie puede o a nadie le importa lo que le pase a mi familia.
Segln mis papés, dependemos de tanta gente, que me desespera.

A veces me pregunto si en algiin momento mi vida dependera de mi
misma. Recuerdo que cuando viviamos en Indiandpolis, estudiamos el
discurso de Martin Luther King para una clase de historia. Lo practicaba
frente al espejo y repetia una y otra vez: “I have a dream that my four little
children will one day live in a nation where they will not be judged by the color
of their skin, but by the content of their character”. La tarea que nos habia
puesto Mr. Bauman no era solo memorizar el discurso, sino también pen-
sar en nuestros suefios. Recuerdo que escribi una frase que siempre les
habia escuchado a mis papés: “Ojald en este mundo no existan mas fron-
teras”. A Mr. Bauman le gusté mucho y me felicit6 en clase. Para mi, era
una frase medio vacia porque en ese momento no sabfa muy bien lo que
era una frontera.

Hoy, 21 de mayo del 2012, ya sé cuél es mi suefio: quiero que mi vida
solo dependa de mi. Odio ver c6mo mis suefios se deshacen como por
arte de magia: graduarme con mi amiga Maria del Carmen, ser una gran
bailarina, viajar a Montreal. En estos tltimos dos afios he aprendido que
los suefios son como los papeles plateados que envuelven las chocolatinas
Jet que compramos en el mercado latino: uno los pule y los pule para que
brillen, y més fcil se rompen.

Mi mama me dice que ahora soy muy dura, reservada y muy distinta de
mis compafieras de clase, inclusive de Philipa, mi amiga de Indy o de mi
amiga Marfa del Carmen, a quien conoci esperando el bus de mi nuevo
colegio en Toronto. Yo creo que si.

El verano pasado Maria del Carmen se fue para donde sus abuelos,
que viven en Ciudad de Guatemala. Me dijo que habia sido muy lindo
estar con su abuelito, pero me contd que habia sentido miedo. Ademais,
me contd que su abuela siempre la regafiaba cuando se refa a carcaja-
das. Yo le pregunté por qué la regafiaba y me respondi6 que su abuela era
muy seria, que siempre le repetia a su mama que la tenfa muy mimada.

A mi me parece que Cami es tan linda, tan alegre, me hace reir tanto, que
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no importa si a veces es maleducada. Una noche que me quedé a dormir
en su casa, le pregunté otra vez por qué habia tenido miedo. Me miré y
me dijo superseria que cuando yo volviera a Colombia la iba a entender,
y después empezd a preguntarme por el tltimo capitulo de Grey’s Anatomy.

No sé por qué, ahora pienso en eso y me pregunto si como me dijo Cami
voy a sentir miedo en Colombia. {De qué?

Mientras esperamos a que nos llamen, mi pap4 juega con Migue, le pega
charlando, lo abraza. Migue pasa de la risa a la rabia. Siempre ha sido asf,
pero esta vez es distinto. Mi mamé no hace nada ni le dice nada a mi papa.
Mira el pasaporte, callada. Desde que salimos de la casa casi no ha habla-
do. Migue le da un beso y ella medio sonrie, pero no le contesta. Ahora
la sefiorita de la aerolinea llama a las familias con nifios y a las personas
con discapacidades. Mi mama se levanta, busca algo en su cartera, tal vez
su cepillo. Tiene un pelo lindo. Anoche, antes de acostarnos, me pidi6
que la peinara. Nunca antes lo habia hecho. Cogi el cepillo y, con mucha
suavidad, empecé a peinarla. Unos veinte minutos atras habfamos peleado
porque yo no sabfa dénde habia dejado mi iPod. Después, solo pasamos
a hablar de las maletas, de la ropa interior que tenia colgada en el bafio,
del cepillo de dientes que no debia olvidar en la mafiana, como si nada
hubiera pasado. Me dijo que les diera las gracias a Julita y a Darfo, sus
mejores amigos en Toronto, por recibirnos en su casa y ayudarnos tanto
desde que llegamos a Canada.

—Mami, no me lo tienes que decir, yo ya les escribi —le dije. Luego seguf
cepillandola como si fuera el trabajo mas importante de mi vida.

Su pelo le llega un poco mas abajo de los hombros y solo hasta ayer me
di cuenta de que tiene algunas canas. Es castafio oscuro, como ella di-
ce, y me encanta porque es liso, sin ondas y sin caspa. Siempre lo mantiene
brillante y bien peinado. Sin exagerar, lo juro, yo dirfa que es la mas linda
de todas las mamas de los estudiantes de mi curso. Su piel es suave y un
poco bronceada, sus ojos son grandes y cafés. Tiene la nariz respingada
y un par de pecas en las mejillas. Mi mam4 es mucho mas bajita que yo,
al menos en eso me parezco més a la familia de mi papa. Mis tios miden
mas de un metro con ochenta, hasta las mujeres son altisimas. Yo no. No

soy tan alta como ellas, solo mido uno setenta y tres. Y aunque la gente
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dice que tengo la altura perfecta para ser modelo, yo quisiera ser mejor
una bailarina.

A los diez afios empecé a bailar tres horas diarias, pero desde siempre
he bailado. Mi papa me cont6 que cuando naci, me cargd, me mird a los
0jos y luego me dijo:

—Te prometo que vas a ser la mejor bailarina del planeta porque desde
chiquita te voy a ensefar a bailar.

Y asi fue. Al principio me gustaban las danzas folcléricas. Todavia me
gustan, pero cuando empecé las clases de ballet me senti demasiado feliz,
aunque siempre me dolian los pies. (Podré estar en clases de baile cuando
viva en Medellin? Al final, todo lo que me importa siempre depende de
mis papés y eso me aterra. Mis companieras dicen lo mismo, se quejan y se
quejan de sus papds, pero yo no les cuento nada de los mios. Si les expli-
cara, estoy segura de que no entenderfan y los juzgarian y yo soy la tGnica
que tiene derecho de juzgarlos, y no otras personas que no los conocen ni
saben por todo lo que hemos pasado. Mis papés son como locos. Se equivo-
can porque hacen todo muy rapido y a veces parece que no pensaran en
Migue ni en mi, en lo que nosotros queremos.

Mi pap4, Santiago Botero, es un hombre muy fuerte, con unos ojos
negros divinos, y es muy alegre. Si, la pura verdad, como dice mi mama4,
es que mi papd nos deja medio mareados a todos cuando quiere que ha-
gamos algo. Pero en los Gltimos meses en Canad4 ha cambiado mucho:
esta triste, desanimado, no juega con Migue como antes y lo peor es que
ya ni siquiera quiere bailar conmigo.

En los recreos, cuando quiero estar sola, me encierro en el bafio, escucho
musica y me pongo a pensar. Mi mama dice que mi problema es que pienso
demasiado. A veces me dan ganas de llorar, cierro los ojos y entro en mi
burbuja, donde no cabe nadie mas. Es como si fuera la protagonista de
mi cancién favorita, “Dogs days are over”, y solo quiero bailar y cantar
lo més fuerte que pueda. Sentir que la felicidad me da en la espalda co-
mo esa bala de la que habla la cancién. Muevo mis piernas y mis brazos,
como Florence, y una fuerza muy grande me llena el corazén. Entonces,
“los dias de perro pasan” y puedo dejar de pensar en el colegio, en Cami
o en la deportacion. Es mi forma de sobrevivir: “I run fast for my mother,
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[ run fast for my father, and for my brother”. Y muevo mis brazos y mis pier-
nas, y canto por dentro. Pero nadie me oye ni me ve, no quiero que nadie
sepa que escucho esos caballos de los que habla la cancién, corro y salto
y sobrevivo dentro de mi burbuja, y ya no quiero llorar.

Recuerdo que la primera vez que escuché mencionar el papelito tenfa
siete afos, mis papas hablaban pasito en su cuarto mientras yo miraba en
el canal de Disney a Hannah Montana. Mi abuelo estaba en el hospital en
Medellin y mi mam4 no podia ir a verlo, yo no entendia por qué. Mi papa
le decia que un dia iban a tener el papelito, que no se preocupara, que todo
iba a salir bien, pero no fue asi. Mi abuelo muri6 dos dias después y ella no
pudo ir a acompanar a la abuela. No olvido que la noche en que murié,
mi mamé lloraba y le preguntaba a mi pap4 si algin dia, de verdad, nos
iban a dar el papelito. Sali corriendo a mi cuarto y arranqué muchas hojas
de mi cuaderno. En una pinté flores y montafias, que a mi mam4 siempre le
han gustado; en otra, a ella cogida de la mano del abuelo, y en el lti-
mo, un pajaro. Luego le di los dibujos y le pedi que no llorara mas. Me
acuerdo bien de cada dibujo porque mi mam4 todavia los guarda en su
mesa de noche y a veces, cuando busco algo en su cajon, vuelvo a verlos
y pienso en que fue el dia més triste que vivimos en los Estados Unidos.

No recuerdo mucho al abuelo. Le tenfa un poco de miedo, no sé por
qué. En el colegio, un dfa vi un dibujo en la cartilla —apenas estaba apren-
diendo a leer—y distingui la p y la iy luego la p y la e. Repeti las letras y lo
dije: pipe. Cuando llegué a casa en la tarde, abri la cartilla y, mostrandole
a mama la foto que habia descubierto, lef pipe y luego le dije que eso era
lo que fumaba el abuelo. Aprendi a leer y a escribir pipa en inglés antes
que a leer y a escribir mi nombre. Lo tnico que recuerdo de mi abuelo
es que se sentaba siempre en la misma silla para leer mientras fumaba su
pipa. En uno de los veranos, cuando la abuela vino a visitarnos a India-
napolis, le pregunté por qué el abuelo era tan raro y fumaba pipa y no
cigarrillos, como todo el mundo.

—{Quién te dijo que el abuelo era raro, Manue? Era un hombre elegante,
eso es muy distinto —me dijo. La abuela siempre me hablaba del abuelo. Ese
dia me cont6é muchas cosas que yo no sabia. Me dijo que el abuelo habia

aprendido a fumar pipa cuando vivié en Rusia, me conté de las cartas que
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le mandaba, y que le hacfa mucha falta. Yo no entendi mucho de todo
eso porque la abuela hablaba muy pasito para que no despertaramos a mi
papé. Pero si me acuerdo de que hablaba del abuelo como si lo estuviera
viendo. It was super weird, but I didn’t tell her anything.

Anyway, después, hace poco, la verdad, entendi que los papeles que
yo le habia dibujado a mi mama el dia que muri6 el abuelo no tenfan nada
que ver con el papel verde con el que ella siempre habia sofiado. How naive!

Mientras seguimos esperando, Migue coge mi mano. Casi siempre es
insoportable y me enfurece cuando les hace caso a sus amigos sin pensar.
Sin embargo, mi hermano es el ser mas dulce y carifioso del planeta. Y s,
muchas veces nos insultamos y hasta nos pegamos. De todas maneras, yo
no conozco a nadie que no pelee con sus hermanos, y no por eso dejamos
de contarnos desde chiquitos nuestros secretos. En inglés, of course, siempre
hemos hablado en inglés. Es nuestro c6digo secreto, aunque también es la
forma de insultarnos cuando peleamos para que mi mam4 no nos regafie
—porque, aunque los dos entienden y son capaces de comunicarse, su inglés
todavia es muy basico—. Migue aprieta mi mano cada vez con més fuerza.
A lo mejor estd tan asustado como yo. Todos estamos callados. Mi papa
coge de la mano a mi mam4 y veo que tiene los ojos rojos como si fue-
ra a llorar. Es cémico, en nuestra casa son los hombres los que lloran en los
cumpleafos o aniversarios, en las peliculas, en las llamadas por teléfono.
Abhora quisiera abrazarlo fuerte y decirle que no llore. Pero me quedo quieta
en mi silla, no soy capaz de hacer nada, solo de mirarlos.

En mi iPod, no puedo creerlo, suena “Tren al sur” de Los prisioneros, una
de las canciones favoritas de mi pap4. Si pudiera hundir un botén y apagar
todo en este momento. No quiero ir al sur, no quiero vivir en Colombia. Me
quiero quedar aqui, en Canada. Quiero ver el otofio, caminar por la nieve,
ir los fines de semana al lago y de vez en cuando ver las cataratas. Quiero
montarme en el bus del colegio con Cami y conversar con ella mientras
cruzamos la ciudad. Quiero seguir bailando ballet y graduarme con mis
companeros de colegio. Quiero cerrar los ojos y pensar que todo esto no
estd pasando y que solo iremos a Colombia por unos dfas, de vacaciones,
y luego volveremos a casa aqui, en Canad4. Quiero borrar este momento,

hacerme invisible, entrar en mi burbuja. Pero no funciona.

16



Tengo que ser fuerte, no puedo dejar solo a Migue mientras mis papas
estan ahora con los policias en algin cuarto adonde los han llevado y
no los podemos ver. Tengo que cuidarlo, que entienda que, como cuan-
do éramos nifios en Indy, los policias no nos van a hacer nada.

—No worries, Migue. They are safe, you will see. {Te acuerdas cuando
entramos a Canad4? No pasé nada. Ahora tampoco, no te preocupes que
nada va a cambiar —le digo en espafiol, pero yo sé que es una mentira.
Ya nada serd lo mismo y él también lo sabe. Hace dos afios, cuando salimos
de Indy, ellos nos aseguraron que Canada seria nuestro hogat. Pero nunca
més serd asi. Por lo que me han dicho solo a mi, para no asustar a Migue,
nos estan deportando “de manera amistosa”. Me explicaron mis papés que
eso quiere decir que nosotros aceptamos irnos del pais por voluntad propia.
By the way, si somos deportados, ic6mo puede ser de manera amistosa?
Sometimes they believe I am stupid, but [ am not. Lo Gnico que sé es que hoy
nos toca irnos de Canada, y todavia no entiendo ni por qué nos vamos ni
por qué no nos dieron el refugio. (Es que somos personas peligrosas o malas?

En grado doce hay un muchacho, Fernando, y todos los estudiantes
latinos de mi salén dicen que su papé era guerrillero. Lucas, que también
es hijo de papés colombianos, me dijo que el papa de Fernando secuestraba
a gente inocente, como sus papés, y que por esos putos guerrilleros ellos
tuvieron que salir de Colombia. Mis papas nunca han hecho nada malo.
Well... just one thing. Mi mamé conducia sin licencia en Indianépolis.
Pobrecita, ella no querfa manejar, pero en Indiandpolis no es como en
Toronto, donde podemos tomar el metro o hay miles de buses, asi vivamos
en Mississauga. En los Estados Unidos tenfamos que ir en carro a todas
partes, y a ella le tocaba manejar porque mi pap4 trabajaba todo el dia y
no podia llevarnos. Cuando manejaba se ponia muy seria, nos gritaba
y siempre que nos montibamos en el carro nos pedfa que nos portaramos
bien. Si vefamos una patrulla, empezaba a temblar y bajaba siempre la
velocidad. Ni Migue ni yo entendfamos lo que pasaba, pero sabiamos que
las cosas eran asi. No debiamos preguntar, solo obedecer y portarnos bien.

Mi papé dice que nuestro error fue pedir refugio en Canada. Sin em-
bargo, mi mama4 le contesta que fue ser ilegales en los Estados Unidos. Ese

fue nuestro delito, y digo “nuestro” porque a Migue y a m{ también nos
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consideraron ilegales. Lo que me da rabia y no entiendo es cémo la familia
de Fernando puede vivir aqui, y ahora él y toda su familia son canadienses
y nosotros no. Yo no tengo nada contra Fernando, pobrecito. Lucas si se
la tiene montada, como dice mi papa. El no hizo nada. Nosotros tampoco.
Fernando, como Migue y como yo, salié de Colombia muy pequefio y nun-
ca ha regresado. {Qué culpa tiene él de que su pap4 fuera un guerrillero?
{Qué culpa tengo yo o tiene Migue de ser ilegal?

Ya casi todos los pasajeros estan en el avidn, pero mis papds todavia
estdn con los policfas mientras nosotros seguimos aqui, sentados sin saber
dénde estidn ni cudndo van a regresar. En este momento me encantaria
tener una ventana y poder mirar mi futuro. {Ser4 que algin dia podré re-
gresar! {Como serd Colombia? {Me gustara Medellin? ..., no quiero irme.

Sé que naci en Medellin, mi abuela dice que es un valle muy bonito
rodeado de montafias con muchos arboles amarillos y rosados. Yo no me
acuerdo. De Colombia solo recuerdo las flores, el columpio en la finca de
la abuela, al abuelo en su silla, el uniforme de pequitas y a veces, cuan-
do cierro los ojos, una sala de hospital. Nadie habla de mi accidente, ni mis
papés ni la abuela, tampoco la tia Elisa. No quieren contarme lo que me
pasé. De vez en cuando tengo pesadillas con esa sala de hospital. Cuando
suefio con ella siento miedo, panico, es una sensacién mas o menos pare-
cida a la que siento ahora.

La seforita del counter se acerca y nos pregunta si necesitamos ir al bafio
antes de abordar. Ambos negamos con la cabeza. Migue y yo parecemos
siameses hipnotizados que solo son capaces de mirar al mismo sitio: ese
pasillo larguisimo por donde pasan miles y miles de personas y por don-
de no vemos regresar a nuestros papas.

Migue vuelve a tomar mi mano, pero esta vez estd como tranquilo. Me
dice: Oh God, thanks! Los oficiales vienen hacia nosotros, le dan los pa-
saportes a la sefiorita del counter, le dicen que todo esta bien, que ya pode-
mos pasar. Le recuerdan que cuando lleguemos a Bogot4, la jefa de azafatas
debe llevarnos a la policia y solo en ese momento pueden entregarnos los pa-
saportes. Uno de ellos es joven, tiene unos ojos verdes hermosos. He is
super cute. Su compafiero es alto, de bigote y casi calvo, y es el que nos

asegura que hemos hecho lo correcto. Los dos le dan la mano a papa
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y nos desean suerte. Todo suena tan amable, tan polite, que no parece
que nos estuvieran deportando.

Las manos de mi mama4 estén frias como témpanos de hielo cuando me
coge las mias. Mi pap4 parece tenerlo todo bajo control. Como un gesto
de complicidad con mi hermano le da dos pufios suaves en el brazo:

—(Entonces qué, hombre? —le pregunta con el mismo tono de voz firme
que tiene cuando estd contento.

—Ok, Daddy, fine. Solo un poquito asustado. Just a little bit —le responde
Migue siguiendo el juego.

La azafata revisa nuestro boarding pass y nos dice que podemos pasar.
Quisiera decirle a Migue que es la tltima vez que estamos en Canada.
Presiento que es mejor que me quede callada. Tal vez también él lo quiera
decir, pero los dos sabemos que muchas veces es mejor quedarnos ca-
llados, actuar como si fuéramos ciegos o bobos, sin dejarles ver lo que
sentimos 0 pensamos.

Somos los Gltimos en entrar y el avién estd retrasado veinte minutos.
That'’s it. Welcome to Air Canada, dice el anuncio en la pantalla.

—(Has montado muchas veces en avién? —le pregunto a mi mama.
Pero esté distraida y no me contesta. Para Migue y para mi esta serd como
la primera vez. Obvio, estdbamos tan chiquitos que ninguno de los dos se
acuerda de cuéndo salimos de Colombia. Siempre hemos viajado en carro,
recorrimos casi todos los Estados Unidos en nuestras vacaciones de vera-
no y asi también pasamos la frontera entre los Estados Unidos y Canada.
Me encanta viajar en carro, parar en los restaurantes, en Tim Hortons a
tomar un frapuchino de vainilla con whipped cream; en Wendy’s siempre
pedimos fries, y en Taco Bell mi mam4 y yo compartimos los tacos de pollo.
A mi me gusta que todas las ciudades norteamericanas son mas o menos
iguales: todas tienen los mismos almacenes, restaurantes, farmacias y 4reas
de descanso. Cuando voy a Walmart o a Target me gusta que todas las co-
sas estdn en el mismo lugar sin importar si es Virginia, South Carolina,
Kentucky, Tennessee o Indiana. Y aunque no conozco mucho de Canada,
en Ontario siento lo mismo. Puedo estar segura de que cuando vuelva —si
algin dia vuelvo—, todo seguird en el mismo sitio. Al lado de Costco estara

el mismo almacén de Home Depot, y al frente de él habrd un McDonald’s.

19



Estoy segura de que al final de ese bloque gigante de almacenes, justo en
la esquina, seguird Pier Import 1, el almacén de casa favorito de mi mama.
Todo sera igual, excepto las vitrinas, la decoracion, el estilo. Puede sonar
aburrido, pero a mi me gusta pensar que las cosas se quedaran quietas,
iguales, esperando a que yo vuelva.

Cuando era chiquita y me preguntaban en el colegio de donde era,
siempre contestaba que habia nacido en Medellin, Colombia, pero que
era de Indy. Siempre he sentido que soy de Indiandpolis, de la ciudad de la
Férmula 1, del estado con los campos de mafz mds hermosos de los Esta-
dos Unidos. Indianapolis es mi ciudad, donde aprendi a bailar y donde
todos fuimos felices. Lo raro de todo es que es aqui, en Toronto, don-
de me gustarfa ir a la universidad, donde quisiera casarme y tener hijos.
Pero no importa, nada importa.

El avién ha despegado y me tiemblan las manos. Recuesto mi cabeza
junto a la de mi mama y cierro los ojos. Seis horas y estaremos en Bogota.
Un dia regresaré a Canad4, a los Estados Unidos, lo juro. Pero nunca méas

volveré a ser una refugiada o una ilegal.
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TrT1
FEBRERO DEL 2013

—Elisa, estoy muy asustada.

—No te preocupés, Titi. Nada va a pasar.

—{Y si los oficiales de inmigracion se dan cuenta, Elisa?

—(Cémo van a darse cuenta, Titi? Relajate y no le des mas vueltas.

—No voy a ser capaz. Me siento como una criminal. Estoy segura de
que me van a notar en la cara que estoy diciendo mentiras y después, {qué
vamos a hacer?

—Aungque te vean nerviosa, boba, no tienen nada de qué dudar. Vamos
a ir a Disney. Aqui tenemos la reserva del hotel, los tiquetes para los par-
ques, los vuelos de regreso. Vamos a llevar a los nifios a que conozcan el
castillo de la Cenicienta, a ver las ballenas en Sea World y a pasar nuestras
vacaciones juntas. No vamos a decir ninguna mentira, fresca, solo vamos
a omitir que no te vas a devolver. Tratd de calmarte y dormir un poquito,
{si? No estas sola, bobita, estamos juntas, y todo va a salir bien.

Aquella manana del 2001 cuando iniciamos nuestro viaje, intenté dejar
de pensar en mi mama que se habia quedado llorando en el aeropuerto,
en el papd que hasta el Gltimo minuto me dijo al oido que era mejor que
me echara para atras, que iba a cometer un error irreparable. Intenté no
pensar en mi trabajo, en mis compafieras, en mi ciudad. Querfa dejar
de pensar en si se venderia rapido nuestro apartamento y si podriamos
pagar la deuda. Intenté, como me lo aconsejaba Elisa, no pensar en nada,
ni siquiera en Santi, a quien volveria a ver después de casi ocho meses,
pero (cémo podia dejar de pensar en tantas cosas y dejar de preocupar-
me por lo que estaba a punto de hacer?

Antes del viaje dudaba de todo, de mi misma, de mi relacién con Santi,

de la decisién que estaba tomando. Me preguntaba una y otra vez si debia
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0 no viajar. La respuesta era siempre la misma: no debia irme. Pero no me
atrevia a llamar a Santi y decirselo. Hasta que el dia del viaje llegd y senti
que no tenfa otra opcion.

El pap4 siempre nos repitié que éramos cien por ciento responsables de
nuestras decisiones. Nuestros actos y nuestra moral debian ser transparen-
tes. Para él, como abogado, no existian los matices. El mundo debia ser
blanco o negro, aunque Elisa se opusiera y dijera siempre todo lo contrario.

“Puede que los matices existan en la vida —le argumentaba el papa—,
pero no bajo las leyes. Y en nuestra casa todo funcionaba segtin las leyes.
Por los hechos las van a juzgar y por los hechos reconocemos la cali-
dad de un ser humano”, eso era lo que nos repetia cada vez que nos
daba uno de sus discursos. El pap4 era ante todo un penalista. Yo sentia, y
todavia siento, que desde que habia tomado la decision de seguir a Santi
a Estados Unidos sin residencia o permiso de trabajo, me habia convertido
en su mayor derrota personal y profesional. No creo que sintiera vergiienza
de mi, pero tal vez si decepcidn, tristeza. Como me dijo antes de morirse,
sentia horror de que algo malo pudiera ocurrirnos y no pudiera ayudar-
nos. Al marcharnos, no entendi su preocupacién ni tampoco aguanté su
frialdad y testarudez.

Pero si, el papa tenfa razén: las leyes no perdonan ni contemplan las
historias personales. Mucho menos los actos cometidos por desespero, como
el nuestro. Por supuesto que algunas veces las leyes tienen en consideracién
las enfermedades mentales, pero bajo su rigor, las circunstancias especiales
en las que una persona comete un delito ni anulan ni perdonan ni hacen
olvidar el error; como maximo, lo aminoran. Pero nuestro caso no era
debido a una enfermedad mental. Elisa se equivocaba. Entre ser ilegal y
ser legal no existen matices, ni rostros ni historias: se es 0 no se es. Si uno
no tiene permiso de trabajo o de estudio, si no es refugiado o residente,
si no esti casado con un residente o ciudadano, uno sera siempre un ilegal,
un indocumentado.

Hoy, después de tantos afios sabiendo, viviendo lo que significa ser un
ilegal, un indocumentado, lo puedo decir: iA la mierda con la bendita
teorfa de los matices de Elisa! Ella regres6 legal a Colombia, mientras los
nifios y yo dejamos de serlo justo cuando nos despedimos de ella.
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De todas formas, Elisa tenfa razén. Nada nos pasé al entrar. Nuestros
papeles estaban en regla. En inmigracién solo nos preguntaron en qué
trabajdbamos, qué venfamos a hacer a Estados Unidos, por cuanto tiempo,
donde nos quedariamos, cudnto dinero tenfamos para el viaje vy si trafa-
mos armas o drogas. Después de que Elisa contest6 cada una de las pregun-
tas, nos pusieron a los cuatro el sello en el pasaporte y nos dejaron entrar.

Caminamos unos pasos hacia el bafio méas cercano y alli, sola y lejos
de los policias, mientras Elisa cuidaba a los nifios afuera, no pude més y
me puse a llorar. Si, ya lo peor habia pasado, la bajada del avion, la larga
caminata por los corredores del aeropuerto, el llanto de Migue, la inquie-
tud de Manue en la fila de inmigracién, mis nervios y la humedad en mis
manos, las respuestas cortas y certeras a las preguntas del oficial sobre el
permiso del padre para que los nifios viajaran, los papeles que comprobaban
nuestra historia. Lo peor habia pasado, lo sabfa, pero yo segufa aterrorizada.

Cuando por fin fui capaz de reaccionar, me miré en el espejo. No habia
defraudado a Santi. El cansancio de los tltimos dfas pude ocultarlo en aquel
momento con un poco de maquillaje. Estaba delgada, no demasiado vy, sin
ser creida, los pantalones y la camisa que llevaba me quedaban mejor que
a una modelo.

Después de esos ocho meses de espera, justo la edad de Migue, por fin
los nifios y yo llegamos a Estados Unidos. Me peiné, me eché un poco de
perfume y me sentf lista para seguir a Santi para cumplir su suefio y empezar
de cero.

En el carrusel de equipajes esperamos a que salieran nuestras maletas,
dos por cada una de nosotras, con maximo veintitrés kilos de peso. Cuatro
maletas que no llevaban nada que hiciera dudar al oficial de aduana sobre
nuestros fines turisticos. Ropa de verano, dos o tres pares de zapatos, los ne-
cesarios para diez dias de vacaciones. Dos o tres juguetes para cada uno
de los nifios, ldpices de colores, un osito, una cobija vieja y deshilachada
sin la que Manue no podia dormir. Un perfume, un saco grueso para
las noches, dos piyamas de mujer y cuatro de nifio. Baberos, pafales y
todas las camisas, camisetas y vestidos que pude acomodar. Cuatro maletas

donde mi mam4 y yo empacamos lo que me podia llevar de Colombia.
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En la casa de mis papés se quedaron guardados en cajas los objetos mas
personales: los primeros dibujos de Manue, la huella de Migue cuando
nacio, la foto de matrimonio, mis libretas de pintura, el cuadro de Marfa
Goémez —la amiga de Elisa, que tanto me gustaba—, la coleccién de mdsi-
ca de Santi. Los juegos de sdbanas, toallas y manteles que me harfan
tanta falta en Estados Unidos se los regalé a mi mam4 y a mis tfas, junto
con los trastes de cocina, las copas y los cubiertos de plata. Mi cama se
la vendi a la hija de una vecina que se iba a casar y no tenfa mucha plata
para comprarse una nueva. Todo se quedé atras. El juego de té de la abue-
la de Santi y los charoles de plata, en la casa de Pia, la hermana de Santi.
Mis decoraciones de Navidad, que adoraba, se las regalé a la tia Bea. Los
peluches de Migue, las barbies y mufiecas de Manue, su bicicleta, sus pa-
tines, la granja de Lego y los libros para nifios en espafiol los reparti entre
mis amigas. Elisa me ayudé a vender la sala y el comedor a unos colegas.
La ropa la dividimos en pilas; la que mi familia podria llevarme cuando
estuviéramos bien instalados, la que tbamos a regalarles a los pobres y la
que cualquiera de la familia podia coger si le gustaba. Todo lo que habia
sido nuestra vida se esfumd, solo me quedaron esas cuatro maletas que
nos llevamos y cuatro o cinco cajas que desde nuestro regreso a Colom-
bia no me he atrevido a abrir.

Cuando cruzamos la aduana del aeropuerto de Miami, sin que nos de-
tuvieran més que por el control de rutina, recuerdo patente que los ojos se
me aguaron de nuevo. Después de tantas horas pensando qué debfa o no
llevar, qué debia o no contestar, ningin oficial nos habfa hecho una pre-
gunta dificil y ni siquiera revisaron el equipaje. En el carrusel para reclamar
las maletas, los perros antidrogas pasaron cerca de nosotros. Aunque, por
supuesto, nosotras no llevdbamos nada ilegal, senti panico de que ladraran
o nos olfatearan més de lo normal. Cuando camindbamos hacia la salida,
le pregunté varias veces a Elisa si me veia bien, si estaba bonita, si crefa
que Santi nos estaria esperando a la salida. iEstaba tan nerviosa!

Al salir al corredor de llegadas, nos veiamos como la familia perfecta. El
calor del mediodia era sofocante y yo miraba para todos los lados buscan-
do a Santi.
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De pronto, en medio de la muchedumbre que esperaba, lo vi. Estaba
mas flaco, mucho mas flaco, pero igual de sonriente, elegante y masculi-
no, como a mi me gustaba. Al vernos se quedé quieto y se le salieron las
lagrimas. Me acerqué a él para que abrazara a Migue, para que lo besara y
reconociera a su hijo. Después puse mis manos en su cintura y lo abracé
con fuerza para no dejarlo ir.

—Llegamos, Santi, por fin estamos juntos —fue lo tnico que pude decirle.

Manue se par6 del coche y caminé con timidez hacia él. Santi la alzé
entre sus brazos y, de nuevo llorando, la beso varias veces hasta que Manue
se puso a llorar.

—Estas flaco —le dije.

—Y td divina —contesto.

—iVamonos a Disney! —exclamé mi hermana con una alegria tan
contagiosa que los dos sonrefmos y aceptamos de inmediato.

Esas vacaciones en Disney fueron un regalo de la vida que, al menos
yo, necesitaba antes de asumir la realidad que se me venia encima. Por
ocho dfas fuimos solo turistas que recorrian una a una las atracciones
infantiles, hacian filas interminables y compraban uno que otro mufieco
o recuerdo para los nifios.

Hasta el dia en que Elisa regres6 a Medellin, pocas veces nos habfamos
distanciado. Aunque Elisa siempre ha sido una mujer muy independiente,
hablabamos todos los dias por teléfono y nos vefamos al menos una vez a
la semana. Pero todo comenzé a cambiar desde nuestra partida. Duran-
te los once afios que vivimos en Estados Unidos, algo se quebré en mi. Es
cierto que todavia hoy Elisa sigue siendo esa hermana en la que siempre
puedo confiar. iPero hemos cambiado tanto! Apenas logramos hablar,
decirnos lo que en realidad pensamos. Hay tantas cosas que ni ella ni mi
mama4 saben ahora de mi. No soy capaz de contarles lo que me pasa.

A veces creo que en esos once afnos que nos fuimos nada cambié en
Medellin. No importa lo que digan las noticias internacionales, lo que
sostenga el gobierno de turno y lo que nos aseguraron en Canada cuando
nos negaron el refugio. Sigue existiendo la misma inseguridad, la misma
falta de trabajo, de oportunidades, la imposibilidad de que Santi y yo po-

damos ofrecerles un futuro seguro a nuestros hijos. Tal vez lo tinico que ha
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cambiado en la ciudad es el tréfico, la cantidad de motos y taxis que hay.
Pero eso si, no voy a negar que el Parque Explora estd muy bonito y las
bibliotecas en las comunas y el metrocable son un descreste. Pero, (quién
va por alla?

Nada ha cambiado, y mucho menos en la familia. Todavia —tan can-
sones— siguen diciendo lo mismo: que yo soy como mi mama4 y Elisa la
copia viviente del papa. No se cansan de repetir en los algos de familia
que yo estoy més bonita ahora, a mis cuarenta, que cuando me fui. Pero
no entienden por qué soy tan timida, cada vez mas reservada, y cémo se
me pegd la pendejada de mi mama de siempre estar en silencio y no opinar
sobre nada. Yo s opino, pero me parece tan aburridor ponerme a discutir
por bobadas que mejor me quedo callada. Al final, ha dejado de impor-
tarme lo que piensen y digan de mi. Si van a hablar, pues que hablen.
{Qué mas da?

Desde que regresamos a Medellin todos notan que es Manue, y no yo,
la que siempre esta con Elisa. La admira. Le parece optimista, inteligente,
exitosa, y quiere ser como ella. Reconozco que a veces me dan celitos cuan-
do me lo dice, pero en el fondo es bueno que Manue tenga a una persona
como Elisa que la estimule. Aunque preferiria que en vez de heredar o
copiar el optimismo de Elisa, Manue llegara a convertirse en una persona
mds practica. Asi no sufrirfa. Pero yo sé que sufre, y se estresa més de lo
que es normal para una adolescente de su edad. Me dice, por ejemplo, que
cuando termine el colegio hara todo lo posible para conseguirse una beca
y estudiar en Canad4. Yo le digo que no; quiero que ponga los pies en
la tierra y se dé cuenta de que ese es un suefio inalcanzable. (No es mejor
que viva con los ojos abiertos y no construya castillos en el aire que des-
pués se destruyan y la dejen sin nada, como a nosotros? Sé que mi mam4
y Elisa no est4an de acuerdo con mi posicién, me han reprochado algunas
veces ser tan directa con la nifia. Pero la vida es muy dura y yo necesito
que Manuela aprenda a vivir su realidad tal y como es. Asi me duela y
Manue se ponga en contra mia, es mucho mejor asi que decirse y creerse
tantas mentiras.

Migue, por el contrario, es medio buena vida, un bonachén que todo

el mundo adora. A veces me preocupa que sea tan ingenuo, ain méas en
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una ciudad como Medellin en la que todo el mundo quiere pasarse de
vivo. Pero como parece controlar el mundo a través de su ternura y esa
queridura natural que tiene, lo Gnico que me preocupa de verdad es que
lo atraquen o se junte con malas compafifas.

Todos en esta familia piensan que soy otra persona desde que llegué
hace seis meses. Y lo soy. Casi toda mi vida estuve paralizada, atrapada en
mis inseguridades. Antes de irnos no sabia lo que querfa. Siempre le
daba demasiada importancia a lo que opinaran los demdas. Después,
me aterrorizaba vivir como ilegal. En nueve afios que estuvimos en Esta-
dos Unidos, ser una ilegal nunca dej6 de torturarme. Pero desde que
volvimos a Colombia he dejado de tener miedo. No sé si serd por lo de
Santi o porque me toca y no tengo de otra. Ahora soy yo la que tiene
que ser fuerte y luchar por él, por los nifios. Y aunque no se me olvida todo
lo que mi mam4 y Elisa han hecho por mi, por nosotros, ahora me rehiso a

que ellas, o cualquiera, me sobreprotejan y me digan lo que tengo que hacer.
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