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Manuela

21 de Mayo del 2012

Hoy cumplo quince años, diez meses y tres días. Por primera vez, desde 
que tengo memoria, voy a viajar en avión. Desde el counter la señorita 
de Air Canada llama a los pasajeros de clase ejecutiva mientras nosotros 
esperamos en silencio a que llegue nuestro turno. Mi silla es la 27 C, la de 
mamá es la del centro y Migue tiene la ventanilla. A Papá le tocó viajar 
solo en la silla 20 F. Se ve nervioso, lo sé porque siempre hace el mismo 
gesto, mueve el lado izquierdo de su boca hacia la derecha y parpadea más 
veces de las que puedo contar. Mientras lo veo sin que él lo sepa, sostengo 
el libro entre mis piernas y cada cierto tiempo paso las páginas para que 
todos crean que sigo leyendo. 
 Durante los últimos días todo el mundo me pregunta lo mismo, quieren 
saber cómo me siento, si tengo miedo, si estoy triste, si quiero volver a 
Colombia. Les digo que estoy bien. Pero la verdad, no sé qué responder. 
No tengo miedo y tampoco estoy triste. Siento rabia, pero no con mi papá 
o con mi mamá, aunque de vez en cuando también con ellos. Honestly, 
siento rabia con la vida y, a veces, también con Dios. 
 Detesto cuando mi papá nos dice que dependemos del gobierno ca-
nadiense, de la política conservadora de Stephen Harper. Antes, cuando 
vivíamos en Indiana, decía que dependíamos de los Estados Unidos, de 
Bush, de los republicanos, del nine/eleven, de Obama. A veces le echa la 
culpa a Pastrana, a Uribe, a Santos, a la guerrilla, a los mafiosos, a que 
mucha gente no tiene oportunidades, a las leyes de inmigración y a las nue-
vas medidas para los refugiados de Canadá. Mi mamá, en cambio, nos dice 
a Migue y a mí que si Dios quiere o que si la Virgen, que si pedimos con 
mucha devoción, tal vez… Tal vez un día las cosas cambien. 
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 Para mí es claro que Dios no quiere o no puede, como tampoco Obama, 
Harper o Santos pueden o quieren cambiar las cosas. Al final siempre es 
lo mismo, nadie puede o a nadie le importa lo que le pase a mi familia. 
Según mis papás, dependemos de tanta gente, que me desespera. 
 A veces me pregunto si en algún momento mi vida dependerá de mí 
misma. Recuerdo que cuando vivíamos en Indianápolis, estudiamos el 
discurso de Martin Luther King para una clase de historia. Lo practicaba 
frente al espejo y repetía una y otra vez: “I have a dream that my four little 
children will one day live in a nation where they will not be judged by the color 
of their skin, but by the content of their character”. La tarea que nos había 
puesto Mr. Bauman no era solo memorizar el discurso, sino también pen-
sar en nuestros sueños. Recuerdo que escribí una frase que siempre les 
había escuchado a mis papás: “Ojalá en este mundo no existan más fron-
teras”. A Mr. Bauman le gustó mucho y me felicitó en clase. Para mí, era 
una frase medio vacía porque en ese momento no sabía muy bien lo que 
era una frontera. 
 Hoy, 21 de mayo del 2012, ya sé cuál es mi sueño: quiero que mi vida 
solo dependa de mí. Odio ver cómo mis sueños se deshacen como por 
arte de magia: graduarme con mi amiga María del Carmen, ser una gran 
bailarina, viajar a Montreal. En estos últimos dos años he aprendido que 
los sueños son como los papeles plateados que envuelven las chocolatinas 
Jet que compramos en el mercado latino: uno los pule y los pule para que 
brillen, y más fácil se rompen.
 Mi mamá me dice que ahora soy muy dura, reservada y muy distinta de 
mis compañeras de clase, inclusive de Philipa, mi amiga de Indy o de mi 
amiga María del Carmen, a quien conocí esperando el bus de mi nuevo 
colegio en Toronto. Yo creo que sí.
 El verano pasado María del Carmen se fue para donde sus abuelos, 
que viven en Ciudad de Guatemala. Me dijo que había sido muy lindo 
estar con su abuelito, pero me contó que había sentido miedo. Además, 
me contó que su abuela siempre la regañaba cuando se reía a carcaja-
das. Yo le pregunté por qué la regañaba y me respondió que su abuela era 
muy seria, que siempre le repetía a su mamá que la tenía muy mimada. 
A mí me parece que Cami es tan linda, tan alegre, me hace reír tanto, que 
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no importa si a veces es maleducada. Una noche que me quedé a dormir 
en su casa, le pregunté otra vez por qué había tenido miedo. Me miró y 
me dijo superseria que cuando yo volviera a Colombia la iba a entender, 
y después empezó a preguntarme por el último capítulo de Grey’s Anatomy. 
 No sé por qué, ahora pienso en eso y me pregunto si como me dijo Cami 
voy a sentir miedo en Colombia. ¿De qué? 
 Mientras esperamos a que nos llamen, mi papá juega con Migue, le pega 
charlando, lo abraza. Migue pasa de la risa a la rabia. Siempre ha sido así, 
pero esta vez es distinto. Mi mamá no hace nada ni le dice nada a mi papá. 
Mira el pasaporte, callada. Desde que salimos de la casa casi no ha habla-
do. Migue le da un beso y ella medio sonríe, pero no le contesta. Ahora 
la señorita de la aerolínea llama a las familias con niños y a las personas 
con discapacidades. Mi mamá se levanta, busca algo en su cartera, tal vez 
su cepillo. Tiene un pelo lindo. Anoche, antes de acostarnos, me pidió 
que la peinara. Nunca antes lo había hecho. Cogí el cepillo y, con mucha 
suavidad, empecé a peinarla. Unos veinte minutos atrás habíamos peleado 
porque yo no sabía dónde había dejado mi iPod. Después, solo pasamos 
a hablar de las maletas, de la ropa interior que tenía colgada en el baño, 
del cepillo de dientes que no debía olvidar en la mañana, como si nada 
hubiera pasado. Me dijo que les diera las gracias a Julita y a Darío, sus 
mejores amigos en Toronto, por recibirnos en su casa y ayudarnos tanto 
desde que llegamos a Canadá. 
 —Mami, no me lo tienes que decir, yo ya les escribí –le dije. Luego seguí 
cepillándola como si fuera el trabajo más importante de mi vida. 
 Su pelo le llega un poco más abajo de los hombros y solo hasta ayer me 
di cuenta de que tiene algunas canas. Es castaño oscuro, como ella di-
ce, y me encanta porque es liso, sin ondas y sin caspa. Siempre lo mantiene 
brillante y bien peinado. Sin exagerar, lo juro, yo diría que es la más linda 
de todas las mamás de los estudiantes de mi curso. Su piel es suave y un 
poco bronceada, sus ojos son grandes y cafés. Tiene la nariz respingada 
y un par de pecas en las mejillas. Mi mamá es mucho más bajita que yo, 
al menos en eso me parezco más a la familia de mi papá. Mis tíos miden 
más de un metro con ochenta, hasta las mujeres son altísimas. Yo no. No 
soy tan alta como ellas, solo mido uno setenta y tres. Y aunque la gente 
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dice que tengo la altura perfecta para ser modelo, yo quisiera ser mejor 
una bailarina.
 A los diez años empecé a bailar tres horas diarias, pero desde siempre 
he bailado. Mi papá me contó que cuando nací, me cargó, me miró a los 
ojos y luego me dijo: 
 —Te prometo que vas a ser la mejor bailarina del planeta porque desde 
chiquita te voy a enseñar a bailar.
 Y así fue. Al principio me gustaban las danzas folclóricas. Todavía me 
gustan, pero cuando empecé las clases de ballet me sentí demasiado feliz, 
aunque siempre me dolían los pies. ¿Podré estar en clases de baile cuando 
viva en Medellín? Al final, todo lo que me importa siempre depende de 
mis papás y eso me aterra. Mis compañeras dicen lo mismo, se quejan y se 
quejan de sus papás, pero yo no les cuento nada de los míos. Si les expli-
cara, estoy segura de que no entenderían y los juzgarían y yo soy la única 
que tiene derecho de juzgarlos, y no otras personas que no los conocen ni 
saben por todo lo que hemos pasado. Mis papás son como locos. Se equivo-
can porque hacen todo muy rápido y a veces parece que no pensaran en 
Migue ni en mí, en lo que nosotros queremos. 
 Mi papá, Santiago Botero, es un hombre muy fuerte, con unos ojos 
negros divinos, y es muy alegre. Sí, la pura verdad, como dice mi mamá, 
es que mi papá nos deja medio mareados a todos cuando quiere que ha-
gamos algo. Pero en los últimos meses en Canadá ha cambiado mucho: 
está triste, desanimado, no juega con Migue como antes y lo peor es que 
ya ni siquiera quiere bailar conmigo. 
 En los recreos, cuando quiero estar sola, me encierro en el baño, escucho 
música y me pongo a pensar. Mi mamá dice que mi problema es que pienso 
demasiado. A veces me dan ganas de llorar, cierro los ojos y entro en mi 
burbuja, donde no cabe nadie más. Es como si fuera la protagonista de 
mi canción favorita, “Dogs days are over”, y solo quiero bailar y cantar 
lo más fuerte que pueda. Sentir que la felicidad me da en la espalda co-
mo esa bala de la que habla la canción. Muevo mis piernas y mis brazos, 
como Florence, y una fuerza muy grande me llena el corazón. Entonces, 
“los días de perro pasan” y puedo dejar de pensar en el colegio, en Cami 
o en la deportación. Es mi forma de sobrevivir: “I run fast for my mother, 
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I run fast for my father, and for my brother”. Y muevo mis brazos y mis pier-
nas, y canto por dentro. Pero nadie me oye ni me ve, no quiero que nadie 
sepa que escucho esos caballos de los que habla la canción, corro y salto 
y sobrevivo dentro de mi burbuja, y ya no quiero llorar. 
 Recuerdo que la primera vez que escuché mencionar el papelito tenía 
siete años, mis papás hablaban pasito en su cuarto mientras yo miraba en 
el canal de Disney a Hannah Montana. Mi abuelo estaba en el hospital en 
Medellín y mi mamá no podía ir a verlo, yo no entendía por qué. Mi papá 
le decía que un día iban a tener el papelito, que no se preocupara, que todo 
iba a salir bien, pero no fue así. Mi abuelo murió dos días después y ella no 
pudo ir a acompañar a la abuela. No olvido que la noche en que murió, 
mi mamá lloraba y le preguntaba a mi papá si algún día, de verdad, nos 
iban a dar el papelito. Salí corriendo a mi cuarto y arranqué muchas hojas 
de mi cuaderno. En una pinté flores y montañas, que a mi mamá siempre le
han gustado; en otra, a ella cogida de la mano del abuelo, y en el últi-
mo, un pájaro. Luego le di los dibujos y le pedí que no llorara más. Me 
acuerdo bien de cada dibujo porque mi mamá todavía los guarda en su 
mesa de noche y a veces, cuando busco algo en su cajón, vuelvo a verlos 
y pienso en que fue el día más triste que vivimos en los Estados Unidos. 
 No recuerdo mucho al abuelo. Le tenía un poco de miedo, no sé por 
qué. En el colegio, un día vi un dibujo en la cartilla –apenas estaba apren-
diendo a leer– y distinguí la p y la i y luego la p y la e. Repetí las letras y lo 
dije: pipe. Cuando llegué a casa en la tarde, abrí la cartilla y, mostrándole 
a mamá la foto que había descubierto, leí pipe y luego le dije que eso era 
lo que fumaba el abuelo. Aprendí a leer y a escribir pipa en inglés antes 
que a leer y a escribir mi nombre. Lo único que recuerdo de mi abuelo 
es que se sentaba siempre en la misma silla para leer mientras fumaba su 
pipa. En uno de los veranos, cuando la abuela vino a visitarnos a India-
nápolis, le pregunté por qué el abuelo era tan raro y fumaba pipa y no 
cigarrillos, como todo el mundo. 
 —¿Quién te dijo que el abuelo era raro, Manue? Era un hombre elegante, 
eso es muy distinto –me dijo. La abuela siempre me hablaba del abuelo. Ese 
día me contó muchas cosas que yo no sabía. Me dijo que el abuelo había 
aprendido a fumar pipa cuando vivió en Rusia, me contó de las cartas que 
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le mandaba, y que le hacía mucha falta. Yo no entendí mucho de todo 
eso porque la abuela hablaba muy pasito para que no despertáramos a mi 
papá. Pero sí me acuerdo de que hablaba del abuelo como si lo estuviera 
viendo. It was super weird, but I didn’t tell her anything. 
 Anyway, después, hace poco, la verdad, entendí que los papeles que 
yo le había dibujado a mi mamá el día que murió el abuelo no tenían nada 
que ver con el papel verde con el que ella siempre había soñado. How naive!
 Mientras seguimos esperando, Migue coge mi mano. Casi siempre es 
insoportable y me enfurece cuando les hace caso a sus amigos sin pensar. 
Sin embargo, mi hermano es el ser más dulce y cariñoso del planeta. Y sí, 
muchas veces nos insultamos y hasta nos pegamos. De todas maneras, yo 
no conozco a nadie que no pelee con sus hermanos, y no por eso dejamos 
de contarnos desde chiquitos nuestros secretos. En inglés, of course, siempre 
hemos hablado en inglés. Es nuestro código secreto, aunque también es la 
forma de insultarnos cuando peleamos para que mi mamá no nos regañe 
–porque, aunque los dos entienden y son capaces de comunicarse, su inglés 
todavía es muy básico–. Migue aprieta mi mano cada vez con más fuerza. 
A lo mejor está tan asustado como yo. Todos estamos callados. Mi papá 
coge de la mano a mi mamá y veo que tiene los ojos rojos como si fue-
ra a llorar. Es cómico, en nuestra casa son los hombres los que lloran en los 
cumpleaños o aniversarios, en las películas, en las llamadas por teléfono. 
Ahora quisiera abrazarlo fuerte y decirle que no llore. Pero me quedo quieta 
en mi silla, no soy capaz de hacer nada, solo de mirarlos.
 En mi iPod, no puedo creerlo, suena “Tren al sur” de Los prisioneros, una 
de las canciones favoritas de mi papá. Si pudiera hundir un botón y apagar 
todo en este momento. No quiero ir al sur, no quiero vivir en Colombia. Me 
quiero quedar aquí, en Canadá. Quiero ver el otoño, caminar por la nieve, 
ir los fines de semana al lago y de vez en cuando ver las cataratas. Quiero 
montarme en el bus del colegio con Cami y conversar con ella mientras 
cruzamos la ciudad. Quiero seguir bailando ballet y graduarme con mis 
compañeros de colegio. Quiero cerrar los ojos y pensar que todo esto no 
está pasando y que solo iremos a Colombia por unos días, de vacaciones, 
y luego volveremos a casa aquí, en Canadá. Quiero borrar este momento, 
hacerme invisible, entrar en mi burbuja. Pero no funciona. 
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 Tengo que ser fuerte, no puedo dejar solo a Migue mientras mis papás 
están ahora con los policías en algún cuarto adonde los han llevado y 
no los podemos ver. Tengo que cuidarlo, que entienda que, como cuan-
do éramos niños en Indy, los policías no nos van a hacer nada. 
 –No worries, Migue. They are safe, you will see. ¿Te acuerdas cuando 
entramos a Canadá? No pasó nada. Ahora tampoco, no te preocupes que 
nada va a cambiar –le digo en español, pero yo sé que es una mentira. 
Ya nada será lo mismo y él también lo sabe. Hace dos años, cuando salimos 
de Indy, ellos nos aseguraron que Canadá sería nuestro hogar. Pero nunca 
más será así. Por lo que me han dicho solo a mí, para no asustar a Migue, 
nos están deportando “de manera amistosa”. Me explicaron mis papás que 
eso quiere decir que nosotros aceptamos irnos del país por voluntad propia. 
By the way, si somos deportados, ¿cómo puede ser de manera amistosa? 
Sometimes they believe I am stupid, but I am not. Lo único que sé es que hoy 
nos toca irnos de Canadá, y todavía no entiendo ni por qué nos vamos ni 
por qué no nos dieron el refugio. ¿Es que somos personas peligrosas o malas? 
 En grado doce hay un muchacho, Fernando, y todos los estudiantes 
latinos de mi salón dicen que su papá era guerrillero. Lucas, que también 
es hijo de papás colombianos, me dijo que el papá de Fernando secuestraba 
a gente inocente, como sus papás, y que por esos putos guerrilleros ellos 
tuvieron que salir de Colombia. Mis papás nunca han hecho nada malo. 
Well… just one thing. Mi mamá conducía sin licencia en Indianápolis. 
Pobrecita, ella no quería manejar, pero en Indianápolis no es como en 
Toronto, donde podemos tomar el metro o hay miles de buses, así vivamos 
en Mississauga. En los Estados Unidos teníamos que ir en carro a todas 
partes, y a ella le tocaba manejar porque mi papá trabajaba todo el día y
no podía llevarnos. Cuando manejaba se ponía muy seria, nos gritaba 
y siempre que nos montábamos en el carro nos pedía que nos portáramos 
bien. Si veíamos una patrulla, empezaba a temblar y bajaba siempre la 
velocidad. Ni Migue ni yo entendíamos lo que pasaba, pero sabíamos que 
las cosas eran así. No debíamos preguntar, solo obedecer y portarnos bien. 
 Mi papá dice que nuestro error fue pedir refugio en Canadá. Sin em-
bargo, mi mamá le contesta que fue ser ilegales en los Estados Unidos. Ese 
fue nuestro delito, y digo “nuestro” porque a Migue y a mí también nos 
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consideraron ilegales. Lo que me da rabia y no entiendo es cómo la familia 
de Fernando puede vivir aquí, y ahora él y toda su familia son canadienses 
y nosotros no. Yo no tengo nada contra Fernando, pobrecito. Lucas sí se 
la tiene montada, como dice mi papá. Él no hizo nada. Nosotros tampoco. 
Fernando, como Migue y como yo, salió de Colombia muy pequeño y nun-
ca ha regresado. ¿Qué culpa tiene él de que su papá fuera un guerrillero? 
¿Qué culpa tengo yo o tiene Migue de ser ilegal?
 Ya casi todos los pasajeros están en el avión, pero mis papás todavía 
están con los policías mientras nosotros seguimos aquí, sentados sin saber 
dónde están ni cuándo van a regresar. En este momento me encantaría 
tener una ventana y poder mirar mi futuro. ¿Será que algún día podré re-
gresar? ¿Cómo será Colombia? ¿Me gustará Medellín? …, no quiero irme.
 Sé que nací en Medellín, mi abuela dice que es un valle muy bonito 
rodeado de montañas con muchos árboles amarillos y rosados. Yo no me 
acuerdo. De Colombia solo recuerdo las flores, el columpio en la finca de 
la abuela, al abuelo en su silla, el uniforme de pequitas y a veces, cuan-
do cierro los ojos, una sala de hospital. Nadie habla de mi accidente, ni mis 
papás ni la abuela, tampoco la tía Elisa. No quieren contarme lo que me 
pasó. De vez en cuando tengo pesadillas con esa sala de hospital. Cuando 
sueño con ella siento miedo, pánico, es una sensación más o menos pare-
cida a la que siento ahora. 
 La señorita del counter se acerca y nos pregunta si necesitamos ir al baño 
antes de abordar. Ambos negamos con la cabeza. Migue y yo parecemos 
siameses hipnotizados que solo son capaces de mirar al mismo sitio: ese 
pasillo larguísimo por donde pasan miles y miles de personas y por don-
de no vemos regresar a nuestros papás. 
 Migue vuelve a tomar mi mano, pero esta vez está como tranquilo. Me 
dice: Oh God, thanks! Los oficiales vienen hacia nosotros, le dan los pa-
saportes a la señorita del counter, le dicen que todo está bien, que ya pode-
mos pasar. Le recuerdan que cuando lleguemos a Bogotá, la jefa de azafatas 
debe llevarnos a la policía y solo en ese momento pueden entregarnos los pa -
saportes. Uno de ellos es joven, tiene unos ojos verdes hermosos. He is 
super cute. Su compañero es alto, de bigote y casi calvo, y es el que nos 
ase gura que hemos hecho lo correcto. Los dos le dan la mano a papá 
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y nos desean suerte. Todo suena tan amable, tan polite, que no parece 
que nos estuvieran deportando. 
 Las manos de mi mamá están frías como témpanos de hielo cuando me 
coge las mías. Mi papá parece tenerlo todo bajo control. Como un gesto 
de complicidad con mi hermano le da dos puños suaves en el brazo:
 —¿Entonces qué, hombre? –le pregunta con el mismo tono de voz firme 
que tiene cuando está contento. 
 —Ok, Daddy, fine. Solo un poquito asustado. Just a little bit –le responde 
Migue siguiendo el juego.
 La azafata revisa nuestro boarding pass y nos dice que podemos pasar. 
Quisiera decirle a Migue que es la última vez que estamos en Canadá. 
Presiento que es mejor que me quede callada. Tal vez también él lo quiera 
decir, pero los dos sabemos que muchas veces es mejor quedarnos ca-
llados, actuar como si fuéramos ciegos o bobos, sin dejarles ver lo que 
sentimos o pensamos. 
 Somos los últimos en entrar y el avión está retrasado veinte minutos. 
That’s it. Welcome to Air Canada, dice el anuncio en la pantalla.
 —¿Has montado muchas veces en avión? –le pregunto a mi mamá. 
Pero está distraída y no me contesta. Para Migue y para mí esta será como 
la primera vez. Obvio, estábamos tan chiquitos que ninguno de los dos se 
acuerda de cuándo salimos de Colombia. Siempre hemos viajado en carro, 
recorrimos casi todos los Estados Unidos en nuestras vacaciones de vera-
no y así también pasamos la frontera entre los Estados Unidos y Canadá. 
Me encanta viajar en carro, parar en los restaurantes, en Tim Hortons a 
tomar un frapuchino de vainilla con whipped cream; en Wendy’s siempre 
pedimos fries, y en Taco Bell mi mamá y yo compartimos los tacos de pollo. 
A mí me gusta que todas las ciudades norteamericanas son más o menos 
iguales: todas tienen los mismos almacenes, restaurantes, farmacias y áreas 
de descanso. Cuando voy a Walmart o a Target me gusta que todas las co-
sas están en el mismo lugar sin importar si es Virginia, South Carolina, 
Kentucky, Tennessee o Indiana. Y aunque no conozco mucho de Canadá, 
en Ontario siento lo mismo. Puedo estar segura de que cuando vuelva –si 
algún día vuelvo–, todo seguirá en el mismo sitio. Al lado de Costco estará 
el mismo almacén de Home Depot, y al frente de él habrá un McDonald’s. 
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Estoy segura de que al final de ese bloque gigante de almacenes, justo en 
la esquina, seguirá Pier Import 1, el almacén de casa favorito de mi mamá. 
Todo será igual, excepto las vitrinas, la decoración, el estilo. Puede sonar 
aburrido, pero a mí me gusta pensar que las cosas se quedarán quietas, 
iguales, esperando a que yo vuelva. 
 Cuando era chiquita y me preguntaban en el colegio de dónde era, 
siempre contestaba que había nacido en Medellín, Colombia, pero que 
era de Indy. Siempre he sentido que soy de Indianápolis, de la ciudad de la 
Fórmula 1, del estado con los campos de maíz más hermosos de los Esta-
dos Unidos. Indianápolis es mi ciudad, donde aprendí a bailar y donde 
todos fuimos felices. Lo raro de todo es que es aquí, en Toronto, don-
de me gustaría ir a la universidad, donde quisiera casarme y tener hijos. 
Pero no importa, nada importa.
 El avión ha despegado y me tiemblan las manos. Recuesto mi cabeza 
junto a la de mi mamá y cierro los ojos. Seis horas y estaremos en Bogotá. 
Un día regresaré a Canadá, a los Estados Unidos, lo juro. Pero nunca más 
volveré a ser una refugiada o una ilegal.
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TiTi

Febrero del 2013

—Elisa, estoy muy asustada. 
 —No te preocupés, Titi. Nada va a pasar.
 —¿Y si los oficiales de inmigración se dan cuenta, Elisa?
 —¿Cómo van a darse cuenta, Titi? Relajate y no le des más vueltas.
 —No voy a ser capaz. Me siento como una criminal. Estoy segura de 
que me van a notar en la cara que estoy diciendo mentiras y después, ¿qué 
vamos a hacer?
 —Aunque te vean nerviosa, boba, no tienen nada de qué dudar. Vamos 
a ir a Disney. Aquí tenemos la reserva del hotel, los tiquetes para los par-
ques, los vuelos de regreso. Vamos a llevar a los niños a que conozcan el 
castillo de la Cenicienta, a ver las ballenas en Sea World y a pasar nuestras 
vacaciones juntas. No vamos a decir ninguna mentira, fresca, solo vamos 
a omitir que no te vas a devolver. Tratá de calmarte y dormir un poquito, 
¿sí? No estás sola, bobita, estamos juntas, y todo va a salir bien.
 Aquella mañana del 2001 cuando iniciamos nuestro viaje, intenté dejar 
de pensar en mi mamá que se había quedado llorando en el aeropuerto, 
en el papá que hasta el último minuto me dijo al oído que era mejor que 
me echara para atrás, que iba a cometer un error irreparable. Intenté no 
pensar en mi trabajo, en mis compañeras, en mi ciudad. Quería dejar 
de pensar en si se vendería rápido nuestro apartamento y si podríamos 
pagar la deuda. Intenté, como me lo aconsejaba Elisa, no pensar en nada, 
ni siquiera en Santi, a quien volvería a ver después de casi ocho meses, 
pero ¿cómo podía dejar de pensar en tantas cosas y dejar de preocupar-
me por lo que estaba a punto de hacer? 
 Antes del viaje dudaba de todo, de mí misma, de mi relación con Santi, 
de la decisión que estaba tomando. Me preguntaba una y otra vez si debía 
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o no viajar. La respuesta era siempre la misma: no debía irme. Pero no me 
atrevía a llamar a Santi y decírselo. Hasta que el día del viaje llegó y sentí 
que no tenía otra opción.
 El papá siempre nos repitió que éramos cien por ciento responsables de 
nuestras decisiones. Nuestros actos y nuestra moral debían ser transparen-
tes. Para él, como abogado, no existían los matices. El mundo debía ser 
blanco o negro, aunque Elisa se opusiera y dijera siempre todo lo contrario. 
 “Puede que los matices existan en la vida –le argumentaba el papá–, 
pero no bajo las leyes. Y en nuestra casa todo funcionaba según las leyes. 
Por los hechos las van a juzgar y por los hechos reconocemos la cali-
dad de un ser humano”, eso era lo que nos repetía cada vez que nos 
daba uno de sus discursos. El papá era ante todo un penalista. Yo sentía, y 
todavía siento, que desde que había tomado la decisión de seguir a Santi 
a Estados Unidos sin residencia o permiso de trabajo, me había convertido 
en su mayor derrota personal y profesional. No creo que sintiera vergüenza 
de mí, pero tal vez sí decepción, tristeza. Como me dijo antes de morirse, 
sentía horror de que algo malo pudiera ocurrirnos y no pudiera ayudar-
nos. Al marcharnos, no entendí su preocupación ni tampoco aguanté su 
frialdad y testarudez.
 Pero sí, el papá tenía razón: las leyes no perdonan ni contemplan las 
historias personales. Mucho menos los actos cometidos por desespero, como 
el nuestro. Por supuesto que algunas veces las leyes tienen en consideración 
las enfermedades mentales, pero bajo su rigor, las circunstancias especiales 
en las que una persona comete un delito ni anulan ni perdonan ni hacen 
olvidar el error; como máximo, lo aminoran. Pero nuestro caso no era 
debido a una enfermedad mental. Elisa se equivocaba. Entre ser ilegal y 
ser legal no existen matices, ni rostros ni historias: se es o no se es. Si uno 
no tiene permiso de trabajo o de estudio, si no es refugiado o residente, 
si no está casado con un residente o ciudadano, uno será siempre un ilegal, 
un indocumentado. 
 Hoy, después de tantos años sabiendo, viviendo lo que significa ser un 
ilegal, un indocumentado, lo puedo decir: ¡A la mierda con la bendita 
teoría de los matices de Elisa! Ella regresó legal a Colombia, mientras los 
niños y yo dejamos de serlo justo cuando nos despedimos de ella.
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 De todas formas, Elisa tenía razón. Nada nos pasó al entrar. Nuestros 
papeles estaban en regla. En inmigración solo nos preguntaron en qué 
trabajábamos, qué veníamos a hacer a Estados Unidos, por cuánto tiempo, 
dónde nos quedaríamos, cuánto dinero teníamos para el viaje y si traía-
mos armas o drogas. Después de que Elisa contestó cada una de las pregun-
tas, nos pusieron a los cuatro el sello en el pasaporte y nos dejaron entrar. 
 Caminamos unos pasos hacia el baño más cercano y allí, sola y lejos 
de los policías, mientras Elisa cuidaba a los niños afuera, no pude más y 
me puse a llorar. Sí, ya lo peor había pasado, la bajada del avión, la larga 
caminata por los corredores del aeropuerto, el llanto de Migue, la inquie-
tud de Manue en la fila de inmigración, mis nervios y la humedad en mis 
manos, las respuestas cortas y certeras a las preguntas del oficial sobre el 
permiso del padre para que los niños viajaran, los papeles que comprobaban 
nuestra historia. Lo peor había pasado, lo sabía, pero yo seguía aterrorizada. 
 Cuando por fin fui capaz de reaccionar, me miré en el espejo. No había 
defraudado a Santi. El cansancio de los últimos días pude ocultarlo en aquel 
momento con un poco de maquillaje. Estaba delgada, no demasiado y, sin 
ser creída, los pantalones y la camisa que llevaba me quedaban mejor que 
a una modelo. 
 Después de esos ocho meses de espera, justo la edad de Migue, por fin 
los niños y yo llegamos a Estados Unidos. Me peiné, me eché un poco de 
perfume y me sentí lista para seguir a Santi para cumplir su sueño y empezar 
de cero.
 En el carrusel de equipajes esperamos a que salieran nuestras maletas, 
dos por cada una de nosotras, con máximo veintitrés kilos de peso. Cuatro 
maletas que no llevaban nada que hiciera dudar al oficial de aduana sobre 
nuestros fines turísticos. Ropa de verano, dos o tres pares de zapatos, los ne-
cesarios para diez días de vacaciones. Dos o tres juguetes para cada uno 
de los niños, lápices de colores, un osito, una cobija vieja y deshilachada 
sin la que Manue no podía dormir. Un perfume, un saco grueso para 
las noches, dos piyamas de mujer y cuatro de niño. Baberos, pañales y 
todas las camisas, camisetas y vestidos que pude acomodar. Cuatro maletas 
donde mi mamá y yo empacamos lo que me podía llevar de Colombia. 
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 En la casa de mis papás se quedaron guardados en cajas los objetos más 
personales: los primeros dibujos de Manue, la huella de Migue cuando 
nació, la foto de matrimonio, mis libretas de pintura, el cuadro de María 
Gómez –la amiga de Elisa, que tanto me gustaba–, la colección de músi-
ca de Santi. Los juegos de sábanas, toallas y manteles que me harían 
tanta falta en Estados Unidos se los regalé a mi mamá y a mis tías, junto 
con los trastes de cocina, las copas y los cubiertos de plata. Mi cama se 
la vendí a la hija de una vecina que se iba a casar y no tenía mucha plata 
para comprarse una nueva. Todo se quedó atrás. El juego de té de la abue-
la de Santi y los charoles de plata, en la casa de Pía, la hermana de Santi. 
Mis decoraciones de Navidad, que adoraba, se las regalé a la tía Bea. Los 
peluches de Migue, las barbies y muñecas de Manue, su bicicleta, sus pa-
tines, la granja de Lego y los libros para niños en español los repartí entre 
mis amigas. Elisa me ayudó a vender la sala y el comedor a unos colegas. 
La ropa la dividimos en pilas; la que mi familia podría llevarme cuando 
estuviéramos bien instalados, la que íbamos a regalarles a los pobres y la 
que cualquiera de la familia podía coger si le gustaba. Todo lo que había 
sido nuestra vida se esfumó, solo me quedaron esas cuatro maletas que 
nos llevamos y cuatro o cinco cajas que desde nuestro regreso a Colom-
bia no me he atrevido a abrir.
 Cuando cruzamos la aduana del aeropuerto de Miami, sin que nos de-
tuvieran más que por el control de rutina, recuerdo patente que los ojos se 
me aguaron de nuevo. Después de tantas horas pensando qué debía o no 
llevar, qué debía o no contestar, ningún oficial nos había hecho una pre-
gunta difícil y ni siquiera revisaron el equipaje. En el carrusel para reclamar 
las maletas, los perros antidrogas pasaron cerca de nosotros. Aunque, por 
supuesto, nosotras no llevábamos nada ilegal, sentí pánico de que ladraran 
o nos olfatearan más de lo normal. Cuando caminábamos hacia la salida, 
le pregunté varias veces a Elisa si me veía bien, si estaba bonita, si creía 
que Santi nos estaría esperando a la salida. ¡Estaba tan nerviosa!
 Al salir al corredor de llegadas, nos veíamos como la familia perfecta. El 
calor del mediodía era sofocante y yo miraba para todos los lados buscan-
do a Santi.
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 De pronto, en medio de la muchedumbre que esperaba, lo vi. Estaba 
más flaco, mucho más flaco, pero igual de sonriente, elegante y masculi-
no, como a mí me gustaba. Al vernos se quedó quieto y se le salieron las 
lágrimas. Me acerqué a él para que abrazara a Migue, para que lo besara y 
reconociera a su hijo. Después puse mis manos en su cintura y lo abracé 
con fuerza para no dejarlo ir.
 —Llegamos, Santi, por fin estamos juntos –fue lo único que pude decirle. 
 Manue se paró del coche y caminó con timidez hacia él. Santi la alzó 
entre sus brazos y, de nuevo llorando, la besó varias veces hasta que Manue 
se puso a llorar.
 –Estás flaco –le dije. 
 —Y tú divina –contestó. 
 —¡Vámonos a Disney! –exclamó mi hermana con una alegría tan 
contagiosa que los dos sonreímos y aceptamos de inmediato. 
 Esas vacaciones en Disney fueron un regalo de la vida que, al menos 
yo, necesitaba antes de asumir la realidad que se me venía encima. Por 
ocho días fuimos solo turistas que recorrían una a una las atracciones 
infantiles, hacían filas interminables y compraban uno que otro muñeco 
o recuerdo para los niños.
 Hasta el día en que Elisa regresó a Medellín, pocas veces nos habíamos 
distanciado.  Aunque Elisa siempre ha sido una mujer muy independiente, 
hablábamos todos los días por teléfono y nos veíamos al menos una vez a 
la semana. Pero todo comenzó a cambiar desde nuestra partida. Duran-
te los once años que vivimos en Estados Unidos, algo se quebró en mí. Es 
cierto que todavía hoy Elisa sigue siendo esa hermana en la que siempre 
puedo confiar. ¡Pero hemos cambiado tanto! Apenas logramos hablar, 
decirnos lo que en realidad pensamos. Hay tantas cosas que ni ella ni mi 
mamá saben ahora de mí. No soy capaz de contarles lo que me pasa. 
 A veces creo que en esos once años que nos fuimos nada cambió en 
Medellín. No importa lo que digan las noticias internacionales, lo que 
sostenga el gobierno de turno y lo que nos aseguraron en Canadá cuando 
nos negaron el refugio. Sigue existiendo la misma inseguridad, la misma 
falta de trabajo, de oportunidades, la imposibilidad de que Santi y yo po-
damos ofrecerles un futuro seguro a nuestros hijos. Tal vez lo único que ha 
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cambiado en la ciudad es el tráfico, la cantidad de motos y taxis que hay. 
Pero eso sí, no voy a negar que el Parque Explora está muy bonito y las 
bibliotecas en las comunas y el metrocable son un descreste. Pero, ¿quién 
va por allá?
 Nada ha cambiado, y mucho menos en la familia. Todavía –tan can-
sones– siguen diciendo lo mismo: que yo soy como mi mamá y Elisa la 
copia viviente del papá. No se cansan de repetir en los algos de familia 
que yo estoy más bonita ahora, a mis cuarenta, que cuando me fui. Pero 
no entienden por qué soy tan tímida, cada vez más reservada, y cómo se 
me pegó la pendejada de mi mamá de siempre estar en silencio y no opinar 
sobre nada. Yo sí opino, pero me parece tan aburridor ponerme a discutir 
por bobadas que mejor me quedo callada. Al final, ha dejado de impor-
tarme lo que piensen y digan de mí. Si van a hablar, pues que hablen. 
¿Qué más da?
 Desde que regresamos a Medellín todos notan que es Manue, y no yo, 
la que siempre está con Elisa. La admira. Le parece optimista, inteligente, 
exitosa, y quiere ser como ella. Reconozco que a veces me dan celitos cuan-
do me lo dice, pero en el fondo es bueno que Manue tenga a una persona 
como Elisa que la estimule. Aunque preferiría que en vez de heredar o 
copiar el optimismo de Elisa, Manue llegara a convertirse en una persona 
más práctica. Así no sufriría. Pero yo sé que sufre, y se estresa más de lo 
que es normal para una adolescente de su edad. Me dice, por ejemplo, que 
cuando termine el colegio hará todo lo posible para conseguirse una beca
y estudiar en Canadá. Yo le digo que no; quiero que ponga los pies en 
la tierra y se dé cuenta de que ese es un sueño inalcanzable. ¿No es mejor 
que viva con los ojos abiertos y no construya castillos en el aire que des-
pués se destruyan y la dejen sin nada, como a nosotros? Sé que mi mamá 
y Elisa no están de acuerdo con mi posición, me han reprochado algunas 
veces ser tan directa con la niña. Pero la vida es muy dura y yo necesito 
que Manuela aprenda a vivir su realidad tal y como es. Así me duela y 
Manue se ponga en contra mía, es mucho mejor así que decirse y creerse 
tantas mentiras.
 Migue, por el contrario, es medio buena vida, un bonachón que todo 
el mundo adora. A veces me preocupa que sea tan ingenuo, aún más en 
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una ciudad como Medellín en la que todo el mundo quiere pasarse de 
vivo. Pero como parece controlar el mundo a través de su ternura y esa 
queridura natural que tiene, lo único que me preocupa de verdad es que 
lo atraquen o se junte con malas compañías.
 Todos en esta familia piensan que soy otra persona desde que llegué 
hace seis meses. Y lo soy. Casi toda mi vida estuve paralizada, atrapada en
mis inseguridades. Antes de irnos no sabía lo que quería. Siempre le 
daba demasiada importancia a lo que opinaran los demás. Después, 
me aterrorizaba vivir como ilegal. En nueve años que estuvimos en Esta-
dos Unidos, ser una ilegal nunca dejó de torturarme. Pero desde que 
volvimos a Colombia he dejado de tener miedo. No sé si será por lo de 
Santi o porque me toca y no tengo de otra. Ahora soy yo la que tiene 
que ser fuerte y luchar por él, por los niños. Y aunque no se me olvida todo 
lo que mi mamá y Elisa han hecho por mí, por nosotros, ahora me rehúso a 
que ellas, o cualquiera, me sobreprotejan y me digan lo que tengo que hacer.




