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EL PRISIONERO DE PAPA

Escuché los golpes de la pala sobre la tierra y estiré la mano
para tocar a Yaira. Luego me levanté sobre los codos y en
la oscuridad adiviné el bulto de mamaé y Titina en la otra
cama. Auln era de noche y en el patio seguian los golpes de
la pala sacando la tierra. Corri un poco la mano de Yaira y
volvi a acostarme. Por entre la pared de esterilla entraba
la luz de la luna formando lineas sobre el piso de tierra y las
camas. La pala decia chak, chak, chak. Ofa también la res-
piracién del que cavaba. Por el ruido supe que venia del
lado del hueco donde Yaira y yo jugdbamos a escondernos.
Recordé la cajita guardada en la pared.

Me senté en la cama y volvi a mirar a mama. Luego me
acerqué y vi que no estaba papa. Entonces me arrastré por el
suelo hasta la pared y observé a los del patio: uno fumaba
y el otro cavaba. No podia distinguirlos bien, pero al ins-
tante supe que eran papdy el Caliche. El Caliche agrandaba
el hueco. A esa hora era bien de noche y yo tenia suefio.
En la cajita guarddbamos la moneda de mil pesos que le
quitamos al prisionero. Me dormi y cuando desperté, el cie-
lo empezaba a clarear. Me limpié la cara, escupi el sabor a
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tierra de la boca y miré por el hueco de la esterilla. Papa
acomodaba pléasticos, piedras y pedazos de madera so-
bre el hueco tapado. Caliche le indicaba con la mano y papéa
se movia a tapar. Terminaron cuando ya era de dia. Cali-
che se fue por el lado del cafio y papé fue a lavarse la cara
y las manos. Al desayuno dormia y roncaba en la cama.

Mamé nos decia de papa: “Trabaja hasta tarde”. Lle-
gaba borracho y mama dejaba que se montara encima de
ella. Papé respiraba fuerte y la cama parecia caerse. Luego
mama se levantaba, le esculcaba los bolsillos del pantalén
y escondia el dinero en el hueco del pilar de guadua de la
cocina. Cuando no llegaba, mamé& no hablaba, ni prepara-
ba la comida, ni atendia a la nifia. Se sentaba con los ojos
rojos en un rincdn de la cocina, con una correa en la mano,
y cada vez que nos acercdbamos tiraba a pegarnos. A mi
me daba pesar de Titina porque la agarraba a correazos.
Una vez oi a mama hablando con dofia Carmen. La proéxi-
ma vez la mataba, le decia, sin importarle que la metieran a
la carcel. Mamé decia que cuando papé no llegaba era por-
que se quedaba durmiendo alld donde ella. Dofia Carmen
andaba siempre con los vestidos apretados y la risa en la
boca. Maméa decia que asi se vestian y se refan las mujeres
para provocar a los hombres. Con Yaira nos metiamos por
los patios y por los lados del cafio para ir a verla. Una vez
la vimos sentada en las piernas de papa. Tenia la boca pinta-
da y la blusa entreabierta. Papa metia la cara entre la blusa
y dofia Carmen se reia. Se refa de las cosquillas que le hacia.
Yaira se abrid la blusa, me mostrd las teticas y dijo:

—Chucuan-chudo chuyo chuse-chua chugran-chude
chuvoy chua chuser chuco-chumo chue-chulla.
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A mediamafana Yaira y yo fuimos al hueco. Papéa vy el
Caliche lo habian rellenado. Yaira se puso a buscar las mu-
flecas que papa le traia del Basuro y yo me asomé al cafio a
ver si encontraba la coleccién de carritos que me regald
la tia lsaura. Cuando nos acordamos del dinero quita-
mos los pléasticos, las piedras y los pedazos de madera y
luego cogimos unos pedazos de cerdmica y nos pusimos a
raspar la tierra. Pero la tierra estaba apretada de lo duro que
le habian dado con la pala. Yaira se senté a llorar por-
que queria mucho a sus mufiecas. De pronto me dijo:

—{Chuy chuel chupri-chusio-chune-churo?

Le recordé que lo habian reclamado y que a papé le
iban a dar su buena recompensa. De lo pura tarada que
siempre ha sido no quiso entender y volvié a llorar por las
mufiecas y los mil pesos.

Papé nos dijo que se encontré al nifio en un parque y
que como nadie aparecia para reclamarlo lo habia traido a
casa y lo iba a guardar hasta que aparecieran los papés y le
dieran una buena recompensa. Lo que no entendiamos era
por qué lo tenia amarrado con una cadena. Era del grande
de nosotros y papé le daba una medicina para la enfermedad
que sufria. Asi se dormia y no le dolia. Cuando despertaba,
jugédbamos a la guerra y le deciamos que esa era una cércel
y que él era el prisionero de papa.

Al mediodia, cuando papé se levanté nos dijo que ya
habia entregado el prisionero y que le iban a dar una bue-
na recompensa.

Por la noche no aparecié. Mamé salié a buscarlo y
cuando despertamos al dia siguiente estaba sentada con
la correa en el asiento de la cocina. A mi me despert6 el
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llanto de Titina. Chucé a Yaira y nos salimos al patio. Titina
gateaba detras de nosotros.

La noche en que papé aparecié con el prisionero lo
sacd de entre las cajas, periddicos y cartones que siempre
traia en la carretilla. Lo llevé al patio, lo metié al hueco
y lo amarré. Nos explicé a mama y a nosotros y dijo que
debiamos tener la boca cerrada: si alguien se enteraba iba y
contaba del nifio y no nos daban la recompensa. También
dijo que a Yaira le iba a comprar una mufeca del mismo
grande de ella y a mi una coleccién de carros del tamafio de
la carretilla. Luego se fue a fumar el zuquito con mama.

Cuando Yaira y yo nos asomamos el prisionero dormia.
Prendimos una vela y le esculcamos los bolsillos. Los mil pe-
sos los encontramos cuando le quité los zapatos. La moneda
cay6 debajo de una tabla. Yaira la levantd, me miré y dijo:

—Chula chumi-chutad chupa-chura chumi.

En esos momentos el prisionero se movid y yo cogi una
tabla y le pegué en la cabeza. Luego corrimos por el borde
del cafio y nos sentamos a esperar. Me puse los zapatos y
caminé para probarlos. Yaira repetia que la mitad era para
ella. Yo le dije que la moneda era de los dos y que se iba a la
cajita que escondiamos en la pared del hueco.

Al dia siguiente el Caliche nos ensefid a taparle la boca.
Dijo que nos queddramos vigilando para que ninguno mas
viniera con ganas de cobrar la recompensa. Ya por la tarde
despertd y le quitamos el trapo para que nos dijera cémo
se llamaba, pero se puso a chillar igual a como cuando mata
los marranos el Barriga de la carniceria. Yo me puse a dar-
le con el palo y chillaba y chillaba. Entonces vino mamé, le
pegd un trancazo en la cabeza y lo obligd a tomarse
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la medicina. Luego nos agarré a correazos por quitarle el
trapo de la boca.

Por la noche papé también nos agarré a correazos y
dijo que no volviéramos al hueco. Pero al otro dia fuimos
y ya no le quitamos el trapo de la boca. Si se despertaba
corriamos a contarle a mama y ella lo obligaba a tomarse
la medicina. Papéa nos dijo que era mejor que no supiéramos
cdmo se llamaba, pero como Yaira, de lo pura tarada que
es, insistia en preguntarle, papa se quedé como pensando
y luego dijo que se llamaba Nadie.

Cuando ya estdbamos aburridos de cuidar se nos ocurrié
jugar a lo del prisionero. Cogimos unos palos y dijimos que
esas eran las metralletas de los guardias y al despertar, antes
de que se pusiera a chillar, le deciamos que esa era una céarcel
y que él era el prisionero de papé. A veces Yaira se abria la
blusa y le frotaba las teticas en la cara para ver si se reia.

Hace dos dias se le torcieron los ojos y por un lado
del trapo le empezé a salir una baba blanca. Mamé di-
jo que era por el hambre, que de tanto dormir ni comia: le
prepard una sopa y se la dio a sorbos. Pero el prisionero
se atragantaba y la sopa se le salia junto con la baba. Lue-
go se puso tieso y luego se puso blando. Mama dijo que
se habfa dormido y que era mejor dejarlo solo. Cuando
llegd papé fueron a verlo con Caliche y al rato dijeron que
ya estaba bien y que esa noche iban los papés por él. Nos
hicieron acostar y se pusieron a fumar el zuquito.

Esa noche oi los golpes de la pala sobre la tierra. Al
dia siguiente papé dijo que iba por el dinero, que ojalé se
lo pagaran para comprar los regalos tan grandes que nos
habia prometido.
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En la tarde, cuando mama vio que seguiamos raspan-
do la tierra dijo que no lo hiciéramos, que ese hueco era
peligroso para Titina y que lo mejor era tenerlo tapado. A
Yaira le dijo que no llorara, que no fuera tan tarada como
siempre habia sido y que ya llegarian més mufiecas y muchas
monedas de mil.

Ahora estamos sentados en el borde del cafio. Maméa
sigue con los ojos rojos sentada en la cocina. Titina, de tanto
llorar, se quedd dormida al lado de una pila de periédicos.
Pensaba en los mil pesos ya que por el hambre las tri-
pas empezaron a sonarnos. Pero mejor no le digo nada
a Yaira porque hace rato dejé de llorar por las mufiecas
muertas enterradas. Con los mil pesos comprariamos una
Coca-Cola y un pan. Le digo que papé le va a traer una mu-
fleca del grande de ella y ni asi me para bolas.

Yaira se levanta y coge dos palitos, los amarra con un
pedazo de alambre hasta que queda una cruz y la entierra
en la tierra pisada.

Luego nos sentamos a esperar a ver si papa aparece con
el dinero y mama, de la pura alegria, nos manda a comprar
la carne donde el Barriga.



LA CASA

—Otra vez aqui —dijo la abuela—. Ven.

Cada vez que sofiaba me llevaba por la casa, sefialaba
las puertas de los cuartos y decia:

—Aqui vive tu bisabuelo, aqui tu hermano José, aqui
Salvico, aqui...

Y asi, en cada suefio, la casa crecia con los cuartos de mis
antepasados. Alguna vez pregunté por uno de los nombres
y la abuela me dijo:

—Es el bisabuelo de tu abuelo.

Esta noche recorrimos la casa entera, repasamos los
nombres y llegamos a un cuarto nuevo. Miré a la abuela.
Me dijo:

—Este es tu cuarto.






EL GATO NEGRO

Mis padres murieron en un accidente de transito. Segiin mi
abuelo, iban hacia La Magdalena, un pueblo que queda en
la montafa, a comprar una finca cafetera. El bus se quedd
sin frenos, se despeiidé y termind montafa abajo, a unos
doscientos metros.

—El bus quedé totalmente aplastado —le escuché decir
muchas veces a mi abuelo—. Alli murié Carlitos, mi tUnico
hijo.

Mis abuelos se quedaron conmigo. Yo era su Unica
descendencia porque, segiin mi abuelo, mi abuela no le dio
mas hijos. Vivian en una pequefia finca, en las afueras de
San Pedro. Alli cultivaban café, maiz, cacao y tenian vacas,
burros, cerdos y gallinas. Los fines de semana mi abuelo
iba al pueblo a vender algo de café, maiz o el queso que
hacia mi abuela. Y, por lo general, llegaba tarde, de noche,
casi siempre oliendo a licor. Cuando mi abuela lo oia lle-
gar cogia una correa y lo esperaba en el corredor. Al verla,
mi abuelo empezaba a decir sus disculpas, a explicar que se
habia encontrado con unos amigos de la infancia, que
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estaba haciendo unos negocios, que estaba en la tienda de
don José.

—1iY también donde las putas! —le gritaba mi abuela—.
{Cuéanto dinero trajiste?

A veces le quedaba algo. Otras veces decia que lo habian
robado. Yo no sabia qué eran las putas. Cuando veia a mi
abuelo vestirse el sdbado, antes del mediodia, para ir a San
Pedro, deseaba que me llevara donde las putas. Mi abuela
seguia con la cantaleta y golpeaba la baranda del corredor
con la correa, que restallaba en el silencio de la noche. A
mi abuelo le tocaba dormir en el corredor o en el cuarto
de herramientas porque si entraba, mi abuela lo cogia a
correazos. En los dias siguientes, mi abuela no le habla-
ba ni lo dejaba dormir en la cama de ella. Yo los ofa discutir,
a mi abuelo rogar para que olvidara todo y sus promesas
de que no volveria a hacerlo. Pero el sdbado siguiente era
lo mismo, hasta que mi abuela le impuso mi compafiia para
bajar al pueblo.

En ese entonces yo tenia ocho afios y ya me habia acostum-
brado a los trabajos de la finca. Mi abuela me levantaba a
las cuatro de la mafana para moler maiz y preparar café.
Después ibamos a ordefiar las vacas. Hacia las siete llevaba el
desayuno a mi abuelo y a dos trabajadores. Me gustaba sen-
tarme con ellos a oir los pormenores de la finca. Escuchaba
a mi abuelo dar instrucciones para limpiar el cafetal, quitar
la maleza de la parte alta donde pensaba sembrar mas café,
recoger algo de maiz o de café. Yo preferia siempre estar al
lado del abuelo, caminando detrés de él, ayudandolo a lle-
var la herramienta. Mi abuela se enojaba porque queria
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que me quedara con ella. Decia que necesitaba aprender a
cocinar, a remendar, a llevar una casa.

Poco a poco fui aprendiendo a desyerbar, a arar, a saber
cudndo se recoge una cosecha, cdmo se abona la tierra, a
desparasitar una vaca. Un dia mi abuela dijo que tenia que
ir a la escuela. Mi abuelo se opuso.

—Eso es para sefioritas de familia —dijo—. La nifia tiene
que aprender a ser una verraca, una dura para que na-
die la joda.

Mi abuela aceptd que no asistiera por ese afio a la es-
cuela, y fue cuando obligd al abuelo a que me llevara los
sdbados al pueblo. Me ponia vestidos que ella misma cosia,
que a mi no me gustaban porque al abuelo tampoco le
gustaban.

—Esa no es ropa para caminar —decia.

Nos demorédbamos treinta minutos en llegar.

Mi abuelo iba a vender el café, el cacao o el maiz,
y yo iba a vender el queso al granero de don José. Mi
abuela me regalaba para comprar chocolatinas o galletas
dulces que yo devoraba sentada en el parque esperando
al abuelo. Y le pasaba a don José la lista de la remesa. Si
sobraba dinero, lo guardaba en un bolsillo secreto que tenia
en los vestidos. Alli, en el parque, me entretenia viendo
a la gente, los vendedores de legumbres, de cholados, de
juguetes. Al principio daba una vuelta. Luego me sentaba a
esperar. Cuando habia pasado un buen tiempo y el abuelo
no llegaba por mi, me iba hasta la cantina Venecia, donde
él arrimaba a beber. Siempre estaba alli, sentado con sus
amigos tomando aguardiente. No parecia mi abuelo, a decir
verdad, porque reia y hablaba como nunca lo hacia en casa.
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El licor lo cambiaba, lo volvia “un pendejo, un imbécil”,
como decia mi abuela. A mi me alegraba verlo tan contento
porque cuando me distinguia en la puerta de la cantina me
hacia entrar, me sentaba a su lado, y casi siempre me daba
un sorbo de aguardiente. Algunas veces habia muchachos
de mi edad, o més grandes, en otras mesas, sentados con
sus papéas. Pero siempre eran nifios, nunca vi una nifa.
Las meseras ya me conocian y me llevaban hasta la barra
donde me brindaban una gaseosa con chitos o papas fritas.
Luego le cobraban al abuelo. Habia una, llamada Rosa, a la
que el abuelo le tocaba las nalgas cada vez que le servia. A
veces se sentaba en la mesa y lo veia tocdndole los muslos.
Rosa reia, todos reian. Yo también reia.

Luego, el abuelo se perdia. Le preguntaba a Rosa por
él y me decia que ya volvia.

—Fue a hacer una vuelta —agregaba.

Lo esperaba un buen tiempo hasta que me cansaba y
salia al parque. Al rato llegaba. El no me vefa porque me
escondia detras de un arbol. Entonces entraba a la cantina
y seguia bebiendo.

Una vez lo segui sin que se diera cuenta y entré en una
casa en la que vi a varias mujeres de pie ante la puerta. Ha-
bia un aviso con letras y un gato negro acostado. El abuelo
fue recibido con risas y chanzas. Yo me acerqué, traté de
mirar adentro pero no se veia nada. Las mujeres me dijeron
que me fuera a mi casa, que no debia estar alli porque, de
pronto, la Policia me llevaba a la carcel. Me devolvi hasta
el parque a esperar. Como estaba cansada entré a la canti-
na. Le conté a Rosa donde habia ido el abuelo y le pregunté
cudl era la vuelta que iba a hacer alli.
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—Parece que quiere comprar una ternera —me dijo.

Como me estaba durmiendo, me acomodé en unassilla
detrds de la barra y se puso a contarme cosas de la vida de
ella, que tenia una nifia de la misma edad mia y un nifio
mas pequefo.

—{Ddénde estan? —pregunté.

—Viven con mi mama.

Le pregunté por qué no vivian con ella. Me dijo que
no podia atenderlos porque debia trabajar.

—Con mi mama viven bien —agregé.

Luego se marchd y me quedé dormida. Cuando des-
perté, oi a Rosa charlando con dos meseras. Decian que mi
abuelo no hacia nada.

—No se le para —decia una tal Viena—. Me contaron unas
amigas de El Gato Negro. El viejo llega, se encierra con una de
ellas, le pide que le cuente su vida, le pregunta por sus
amantes, por su familia, y asi se pasa el rato. A veces paga
doble para seguir hablando con ellas. Luego, sale, se be-
be dos o tres cervezas y cuando vuelve aqui todos esos viejos
lo celebran porque les dice que se tiré dos o tres polvos.

Todas rieron. Yo, entredormida, rei.

Un sédbado, entrada la noche, llegamos a la finca. Como mi
abuela dormia, mi abuelo me hizo una sefial para que no la
despertara. Al otro dia me levanté temprano. Le llevé café
a la abuela. Seguia dormida. La llamé. No contesté. La sacudi
y tampoco respondié. Llamé a mi abuelo y él, después de
llamarla y sacudirla, dijo que estaba muerta. La enterramos
detrés de la casa, casi al final de una colina sembrada de café.
Mi abuelo se puso una corbata y un saco que le quedaba
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pequeio. Fuimos con tres vecinas amigas de mi abuela. En la
mafiana subi con mi abuelo y dos palas para hacer el hueco.
Cuando bajamos el cadaver, el abuelo dijo que ojalé se fuera
en paz, que habia sido buena esposa, madre y abuela y que
le deseaba el cielo. Yo me puse a llorar, mientras el abuelo
llenaba el hueco con tierra. Cuando se cansé me dijo que
siguiera echando tierra y que dejara de llorar, que los machos
no lloraban. Caia el atardecer cuando clavamos encima de
la tumba una cruz amarrada con alambre.

Yo segui ordefiando las vacas, haciendo queso, arepas y
ayudando al abuelo. Alguna vez me pregunté si queria ir
a la escuela. Le dije que no, que preferia quedarme traba-
jando en la finca.

—Entonces, a trabajar.

Cada dia me ensefiaba mas cosas: a montar a caballo,
a sembrar café, a manejar a los trabajadores. Un dia, en el
pueblo, unos muchachos se burlaron de mi porque mi
abuelo me hizo cortar el pelo casi a rape. Ademés, me ha-
bfa comprado pantalones y camisetas de manga porque asi
trabajaba méas cémoda. Lloré y los maldije con las mismas
palabras groseras que le escuchaba al abuelo. Fue cuando
empez6 a darme clases de boxeo.

—No te vas a dejar joder la vida de nadie —dijo—. Y
menos de maricones de pueblo.

Segln él, cuando joven habia sido campedn municipal
de peso pluma. Colgé un costal lleno de tierra y me enseid
a golpear. Empezd con el uno falso, dos de engafio y el
tres a la cara para nocaut. Me hacia saltar la cuerda, me ense-
flaba a pararme, un pie adelante, otro atras, a levantar los
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pufios a la altura del pecho y a pegar primero. Hizo una
pesa con tarros de Saltinas para que fortaleciera los biceps
y las pantorrillas. Cuando ibamos a la cantina me daba, de
a pocos, aguardiente, porque, decia, me tenia que acostum-
brar a ser una dura.

Mi abuelo seguia yendo a El Gato Negro. Cuando regresaba
contaba que se habia tirado dos putas a la vez. Los amigos le
celebraban y él les gastaba una ronda de aguardiente. Rosa 'y
las demés meseras se refan, le decian que él era un semental.
Un dia, mientras lo esperaba, empezé a salirme sangre de
entre las piernas. Cref que me habia cortado, fui al bafio
y me limpié. Al rato me salié més sangre y me empezaron
unos dolores abajo del estémago que me hicieron gritar.
Rosa me hizo quitar el pantalén, me limpié con una toalla
y luego me puso entre las piernas otra toalla pequeia. Me
preguntd si antes habia sangrado. Dije que no. Me preguntd
si sabfa qué me pasaba. Dije que no.

—Te volviste mujer —me dijo.

Y me explicé todo lo de la sangre, de que me iba a
suceder una vez al mes, que tenia que tener toallas para aco-
modarme entre las piernas. Yo segui llorando. Rosa me
abrazo.

—No es nada malo, ya te acostumbraras. {Cuéntos afios
tienes?

—Trece —respondi.

Le pregunté si a los hombres les pasaba lo mismo. Me
dijo que no. Le pregunté si a las putas les pasaba lo mismo.
Dijo que si.

—Solo a nosotras, las mujeres. Pero no te preocupes
—agregd—: tres o cuatro dias después se termina.
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Entonces me fui a la finca sin el abuelo. Cada vez que
veia venir a alguien me escondia a un lado del camino es-
perando a que pasaran. Tenia el pantalén manchado de
sangre y no queria que me vieran, ni que me preguntaran
qué me pasaba. Cuando llegué, me bafé, me restregué entre
las piernas, pero al rato la sangre volvia a salir. Corté una
sdbana en tiras como me indicé Rosa, y me las puse alli.

El sébado siguiente, ya sin sangre, Rosa me conté todo
sobre las mujeres. Me explicé que me tenia que cuidar por-
que ya podia quedar en embarazo. Luego dijo que si queria
tener un novio tenia que vestirme de otra forma.

—Es que pareces un hombrecito —dijo, mirando mis
hombros.

Me conté que pronto tendria los senos més grandes,
que tenia que aprender a pintarme, a echarme colorete,
rubor, a vestirme como una mujer.

Luego de que el abuelo se fue a El Gato Negro subi a la
finca. Los vestidos que tenia ya no me quedaban buenos y
mi abuela tenia un colorete y maquillaje viejos. Me pinté
y no me gusté como me vi en el espejo. El vestido me que-
daba pequefio y el maquillaje me hacia ver como un payaso.

Al otro dia le dije al abuelo que necesitaba vestidos y
maquillaje, pero él me preguntd si queria parecer una puta.

—Ademas, en la finca necesitamos manos fuertes, manos
para manejar palas y azadén, para cargar bultos y arriar
las bestias.

Al escondido, con el dinero ahorrado de los quesos y
ayudada por Rosa, compré telas y mandé a hacer dos ves-
tidos. También compré maquillaje y unos zapatos de tacén
alto. Cuando el abuelo no estaba, me vestia y caminaba
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por la casa con los zapatos. Varias veces me cai hasta que
aprendi a manejarlos. Cuando ibamos a San Pedro, el abuelo
no me dejaba vestir con batas.

—Es que te ves muy débil —me decia—. {Cémo vas a
arriar las mulas con ese vestido?

El abuelo se quejaba de que ya no lo ayudaba como lo
hacia antes, pero me obligaba a seguir entrenando porque,
decia, “La vida es un campo de boxeo donde solo ganan
y son felices los que golpean primero”. Lo cierto es que yo
andaba un poco mal y no sabfa qué me sucedia. En San
Pedro me quedaba mirando a los muchachos y, en verdad,
no me llamaban la atencién. No queria preguntarle nada a
Rosa porque ella siempre insistia en que tenia que vestirme
bonita para conseguir un novio.

Un dia el abuelo llegd borracho de El Gato Negro. Se
jactaba de que esa vez se habia tirado tres polvos y pidié
una ronda de aguardiente para todos. Los de la mesa lo fe-
licitaron, pero tres hombres que estaban en otra mesa em-
pezaron a burlarse.

—DMejor cinco polvos —dijo uno de ellos.

—O tres lenglietazos —dijo otro.

Mi abuelo se levantd, fue hasta alla, y le pegd una
palmada en la nuca a uno de ellos. Otro se levantd y le pe-
g6 una trompada al abuelo. Yo me levanté y noqueé al que
le pegd. Dos de ellos se echaron sobre mi, pero con el uno,
dos, tres, los dejé fuera de combate. Me quedé alli, en el
centro de la cantina, con los pufios a la altura de los hom-
bros esperando a que se levantaran, pero no lo hicieron.
Rosa levanté al abuelo.
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—iEse es mi nieto! —gritaba.

Luego Rosa llegd hasta donde yo estaba, me miré a los
0jos, bajé mis manos y dijo que tenia que irme, junto con
el abuelo.

—Seguro que en un momento aparece la Policia, aun-
que estos maricones no van a decir nada porque les daria
pena decir que una mujer los golpeé.

Mi abuelo, borracho, provocaba a los hombres que
empezaban a levantarse del suelo.

—iMalparidos, pénganse en fila, montoneros de mier-
da! iEntre mi nieto y yo les damos a todos en la jeta!

Entre Rosa y yo lo agarramos y lo sacamos a la calle. Al
llegar a casa siguié bebiendo, gritando, creyendo que aln
segufa en el bar. Sentado en el corredor, de pronto levantaba
los pufios como si fuera a boxear:

—iPénganse en fila, malparidos, que entre mi nieto y
yo les damos a todos en las jetas! —gritaba.

El abuelo bajé tres veces més al pueblo. Cada vez se embo-
rrachaba més y se metia en problemas. La Gltima también
termind en pelea, con la boca del abuelo sangrando. Estu-
vo tres dias en la cama. Le preparé sopas y menjunjes de
hierbas para la fiebre y los dolores del cuerpo. Cuando
se sintié mejor fue a trabajar. Les llevé el desayuno y lo co-
mieron en silencio. Los trabajadores se marcharon a recoger
café. Mi abuelo no hablé, como siempre, de la cosecha
de café, ni de sus planes para cultivar colina arriba. Tampo-
co me miraba a los ojos. Los dias siguientes fueron iguales.
Cuando llegé el sébado el abuelo no se levantd. Tenia mucha
fiebre. Preparé aguadepanela con limoncillo y le hice beber,
a sorbos, una taza. De pronto, me dijo:
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—Tienes que ir al pueblo a vender el café. Ya esta listo.

—Vamos, abuelo —dije—. All& te mejoras.

—Tienes que ir a vender el café —repetia.

—Tienes mucha fiebre, abuelo, vamos donde un mé-
dico.

—No, muchacho, tienes que vender el café.

Cargué las dos mulas con las que siempre bajdbamos.

—En tres horas estoy de vuelta, abuelo. Bebe aguade-
panela y no te levantes. Voy a traerte medicinas.

Me hizo una sefia para que me acercara. Me senté a
su lado.

—Trdeme a la Julia. Pagale el doble si es necesario.

—A quién, abuelo?

—A la Julia, en El Gato Negro. Tréela, muchacho, te lo
ruego.

Bajé al pueblo. Vendi el café, los quesos, compré medi-
cinas para la fiebre en la botica vy, sin saber qué hacer, fui a
Venecia. Hablé con Rosa. Le conté lo que queria el abuelo.

—Y para qué la quiere? Yo no voy por alla, si me ven
empiezan a decir que soy una puta —dijo—, pero esperemos
a Maria que ella la manda a llamar.

Me hice en una mesa al lado de la barra. Por vez pri-
mera en mi vida pedi media de aguardiente. La bebimos
entre Rosa, Yolanda y yo. Yolanda también pregunté para
qué queria el abuelo a la Julia.

—Perdone que le diga, pero no ve que él perdié ha-
ce anos la virilidad —dijo mirdndome a los ojos—. Eso es
lo que dicen las mujeres de El Gato Negro, eso les pasa a
todos los viejos, no solo a su abuelo. Y la Julia... {usted
conoce a la Julia?
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Negué con un movimiento de cabeza. Me tomé un
sorbo de aguardiente.

—La Julia es una nifia. Yo creo que es casi de tu edad...
{cudntos afios tienes?

—Diecisiete —respondi.

Seguimos bebiendo. Yolanda me pregunté dénde ha-
bia aprendido a boxear y me pidié permiso para tocar mis
biceps. Los compard con los de ella y los de Rosa.

—Los tienes bien duros. ¢Entrenas todos los dias?

Asenti. En eso llegd Maria. Nos dijo que esperdramos un
rato porque lo més seguro era que Julia estaba durmiendo.

—Ayer fue viernes, trabajaron hasta tarde.

También preguntd para qué la queria el abuelo vy, riendo,
dijo que si la queria para cantarle una cancién de cuna. Al
ver mi cefio fruncido se fue a la barra a organizar los vasos.
Pedimos otra media de aguardiente. Yolanda se levanté a
atender unos clientes.

Ayudé a Julia a subirse a uno de los burros. Iba en tacones,
con un vestido rosado. Era casi de mi altura, de ojos color
miel y unos dientes muy blancos. El pelo le caia a la mitad
de la espalda. A través del vestido adiviné unos senos llenos
y un trasero firme. Me emocioné que estuviera a mi lado.
El camino a la finca fue en silencio. Yo no sabia qué hablar
con ella, aunque me hubiera gustado conversar y preguntar
muchas cosas sobre las putas. Al llegar a la finca la dejé en
un corredor, bajé la remesa y fui a dejar los burros en la
dehesa. Cuando volvi estaba sentada en uno de los escalo-
nes. Al verme, sonrié. Fuimos al cuarto del abuelo: seguia
acostado. Lo llamé y no contesté. Me acerqué.
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—Abuelo —le dije—, te tengo una sorpresa. Despierta,
abuelo.

Tampoco contestd. Me senté, le levanté una mano, la
sostuve en el aire y la solté. Cayd pesada, rigida. Julia se acer-
¢ y dijo que estaba muerto, que le hiciéramos la prueba con
un espejo a ver si se empafaba. Traje un espejo pequefo.
Lo puso debajo de la nariz un rato, luego lo miré: confir-
m& que estaba muerto. Se levantd, se eché la bendicién y
se quedd de pie, con las manos recogidas sobre el vientre,
la cabeza un poco inclinada. Yo me quedé alli, sentada en la
cama. Hubo un momento en que volvi a llamar al abuelo.

—iDespierta! —grité—, idespierta que aqui estd Julia!
iAbre los ojos, abuelo!

Julia se acercd, me tocd un hombro, me hizo levantar
y me abrazd.

—Mi sentido pésame —dijo.

Las lagrimas bafiaban mi rostro. Salimos al corredor
y me senté en una de las gradas. Julia se senté a mi lado.
Estuve alli unos minutos hasta que me levanté y dije que
habia que enterrarlo.

—Al lado de la abuela —agregué, sefialando la colina.

—Tienes que llamar un médico —dijo Julia—. Después
pueden decir que tG lo mataste.

Levanté los hombros. Me puse las botas pantaneras y
me dirigi colina arriba. Cuando terminé de hacer el hueco
ya era entrada la noche. En la casa, varias vecinas rezaban
alrededor del cadaver del abuelo. Julia, con un vestido
oscuro, preparaba café en la cocina. Al verme, sonrié. Di-
jo que bajé al pueblo y habia traido al médico. Tenia el
certificado de defuncién. Su muerte habia sido por infarto.
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—Tdmate un café —dijo dejando una taza en mis manos.
Lo bebi a sorbos. Algunas vecinas me dieron el pésame. Ju-
lia dijo que me tenia que bafar y cambiar. Me llevé de la
mano al bafio. Cuando sali me acompafié a vestirme.

—¢Dénde tienes los vestidos?

Los que tenia ya no me servian. En el armario solo
habia pantalones y camisetas. La noche entera la pasé en
una silla al lado de la cama del abuelo. Julia atendia a las
personas. A las mujeres les servia café con aguardiente y a
los hombres les daba aguardiente. No sé de dénde habia sa-
cado el licor. Cuando entré el dia me desperté. Me llevé al
comedor y me hizo comer huevos con arepa y café. Julia
le habia dicho a la gente que ella era una prima lejana. A
mediodia, cuando llegd un sacerdote, dio una misa en el
cuarto del abuelo. Luego subimos la colina con el cadéver.
El sacerdote pronuncié unas palabras bonitas. Dijo que yo
tenia que hablar. Todos me miraron.

—Abuelo... —dije—, fuiste un buen abuelo porque me
ensefiaste todo lo que sé... gracias, abuelo...

Y arranqué a llorar. Julia me abrazé mientras cuatro
hombres bajaban el cadaver.

Esa tarde nos emborrachamos. Nos sentamos en las gradas
que daban al corredor. Bebimos hasta que entrd la noche.
Julia me conté su vida: se habia volado de su casa por-
que el padrastro intenté violarla. Le conté a su madre y
ella le dijo que se dejara coger porque sin él se iban a morir
de hambre. Se fue a vivir donde el novio y no aguanté los
celos y las palizas que le daba. Una amiga le hablé de El
Gato Negro en San Pedro. Llevaba un afio trabajando. Me
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conté que ella era la preferida del abuelo y que cuando
estaba ocupada con otro hombre la esperaba. Me dijo que
era verdad lo de la pérdida de la virilidad del abuelo y que se
limitaban a desnudarse, acariciarse y a hablar.

—Nunca llegd a usarme —dijo.

Bebi un aguardiente, le pregunté si queria quedarse en
la finca. Le ofreci trabajar a mi lado. Julia agaché la cabeza
vy, luego, bebid un trago.

—Por unos dias... a ver si me amafo.

Al otro dia desperté en mi cama. A mi lado, Julia dor-
mia. No recuerdo qué sucedié. El solo verla me provocd
abrazarla y besarla. Julia desperté y me hizo el amor. Nunca
habia sentido lo que senti esa mafiana, mi primera vez.

Todos los dias salgo a trabajar. Segui con los trabajadores
que tenfa mi abuelo. Al mediodia voy a la casa y almuer-
zo con Julia. Los sdbados bajo al pueblo, vendo el queso
y lo que haya salido de café, cacao o maiz. Julia ya sabe
preparar los quesos que le sigo vendiendo a don José. Me hi-
zo comprar unas telas para vestidos y me pidié que me
dejara crecer el pelo. A veces me maquilla, me mira, rie.
Dice que yo soy la mujer més bella de toda la vereda.





