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El prisionero de papá

Escuché los golpes de la pala sobre la tierra y estiré la mano 
para tocar a Yaira. Luego me levanté sobre los codos y en 
la oscuridad adiviné el bulto de mamá y Titina en la otra 
cama. Aún era de noche y en el patio seguían los golpes de 
la pala sacando la tierra. Corrí un poco la mano de Yaira y 
volví a acostarme. Por entre la pared de esterilla entraba 
la luz de la luna formando líneas sobre el piso de tierra y las
camas. La pala decía chak, chak, chak. Oía también la res-
piración del que cavaba. Por el ruido supe que venía del 
lado del hueco donde Yaira y yo jugábamos a escondernos. 
Recordé la cajita guardada en la pared.
 Me senté en la cama y volví a mirar a mamá. Luego me 
acerqué y vi que no estaba papá. Entonces me arrastré por el 
suelo hasta la pared y observé a los del patio: uno fumaba 
y el otro cavaba. No podía distinguirlos bien, pero al ins-
tante supe que eran papá y el Caliche. El Caliche agrandaba 
el hueco. A esa hora era bien de noche y yo tenía sueño. 
En la cajita guardábamos la moneda de mil pesos que le 
quitamos al prisionero. Me dormí y cuando desperté, el cie -
lo empezaba a clarear. Me limpié la cara, escupí el sabor a 
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tierra de la boca y miré por el hueco de la esterilla. Papá 
acomodaba plásticos, piedras y pedazos de madera so-
bre el hueco tapado. Caliche le indicaba con la mano y papá 
se movía a tapar. Terminaron cuando ya era de día. Cali-
che se fue por el lado del caño y papá fue a lavarse la cara 
y las manos. Al desayuno dormía y roncaba en la cama. 
 Mamá nos decía de papá: “Trabaja hasta tarde”. Lle-
gaba borracho y mamá dejaba que se montara encima de 
ella. Papá respiraba fuerte y la cama parecía caerse. Luego 
mamá se levantaba, le esculcaba los bolsillos del pantalón 
y escondía el dinero en el hueco del pilar de guadua de la 
cocina. Cuando no llegaba, mamá no hablaba, ni prepara -
ba la comida, ni atendía a la niña. Se sentaba con los ojos 
rojos en un rincón de la cocina, con una correa en la mano, 
y cada vez que nos acercábamos tiraba a pegarnos. A mí 
me daba pesar de Titina porque la agarraba a correazos. 
Una vez oí a mamá hablando con doña Carmen. La próxi -
ma vez la mataba, le decía, sin importarle que la metieran a 
la cárcel. Mamá decía que cuando papá no llegaba era por-
que se quedaba durmiendo allá donde ella. Doña Carmen 
andaba siempre con los vestidos apretados y la risa en la 
boca. Mamá decía que así se vestían y se reían las mujeres 
para provocar a los hombres. Con Yaira nos metíamos por 
los patios y por los lados del caño para ir a verla. Una vez 
la vimos sentada en las piernas de papá. Tenía la boca pinta -
da y la blusa entreabierta. Papá metía la cara entre la blusa 
y doña Carmen se reía. Se reía de las cosquillas que le hacía. 
Yaira se abrió la blusa, me mostró las teticas y dijo:
 —Chucuan-chudo chuyo chuse-chua chugran-chude 
chuvoy chua chuser chuco-chumo chue-chulla. 
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 A mediamañana Yaira y yo fuimos al hueco. Papá y el 
Caliche lo habían rellenado. Yaira se puso a buscar las mu-
ñecas que papá le traía del Basuro y yo me asomé al caño a
ver si encontraba la colección de carritos que me rega ló 
la tía Isaura. Cuando nos acordamos del dinero quita-
mos los plásticos, las piedras y los pedazos de madera y 
luego cogimos unos pedazos de cerámica y nos pusimos a 
raspar la tierra. Pero la tierra estaba apretada de lo duro que
le habían dado con la pala. Yaira se sentó a llorar por-
que quería mucho a sus muñecas. De pronto me dijo:
 —¿Chuy chuel chupri-chusio-chune-churo?
 Le recordé que lo habían reclamado y que a papá le 
iban a dar su buena recompensa. De lo pura tarada que 
siempre ha sido no quiso entender y volvió a llorar por las 
mu ñecas y los mil pesos.
 Papá nos dijo que se encontró al niño en un parque y 
que como nadie aparecía para reclamarlo lo había traído a 
casa y lo iba a guardar hasta que aparecieran los papás y le 
dieran una buena recompensa. Lo que no entendíamos era 
por qué lo tenía amarrado con una cadena. Era del grande 
de nosotros y papá le daba una medicina para la enfermedad 
que sufría. Así se dormía y no le dolía. Cuando despertaba, 
jugábamos a la guerra y le decíamos que esa era una cárcel 
y que él era el prisionero de papá.
 Al mediodía, cuando papá se levantó nos dijo que ya 
había entregado el prisionero y que le iban a dar una bue -
na recompensa. 
 Por la noche no apareció. Mamá salió a buscarlo y 
cuando despertamos al día siguiente estaba sentada con 
la correa en el asiento de la cocina. A mí me despertó el 
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llanto de Titina. Chucé a Yaira y nos salimos al patio. Titina 
gateaba detrás de nosotros.
 La noche en que papá apareció con el prisionero lo 
sacó de entre las cajas, periódicos y cartones que siempre 
traía en la carretilla. Lo llevó al patio, lo metió al hueco 
y lo amarró. Nos explicó a mamá y a nosotros y dijo que 
debíamos tener la boca cerrada: si alguien se enteraba iba y 
contaba del niño y no nos daban la recompensa. También 
dijo que a Yaira le iba a comprar una muñeca del mismo 
grande de ella y a mí una colección de carros del tamaño de
la carretilla. Luego se fue a fumar el zuquito con mamá.
 Cuando Yaira y yo nos asomamos el prisionero dormía. 
Prendimos una vela y le esculcamos los bolsillos. Los mil pe-
sos los encontramos cuando le quité los zapatos. La mone da 
cayó debajo de una tabla. Yaira la levantó, me miró y dijo:
 —Chula chumi-chutad chupa-chura chumí.
 En esos momentos el prisionero se movió y yo cogí una 
tabla y le pegué en la cabeza. Luego corrimos por el borde 
del caño y nos sentamos a esperar. Me puse los zapatos y 
caminé para probarlos. Yaira repetía que la mitad era para 
ella. Yo le dije que la moneda era de los dos y que se iba a la
cajita que escondíamos en la pared del hueco.
 Al día siguiente el Caliche nos enseñó a taparle la boca. 
Dijo que nos quedáramos vigilando para que ninguno más 
viniera con ganas de cobrar la recompensa. Ya por la tarde 
despertó y le quitamos el trapo para que nos dijera cómo 
se llamaba, pero se puso a chillar igual a como cuando mata 
los marranos el Barriga de la carnicería. Yo me puse a dar-
 le con el palo y chillaba y chillaba. Entonces vino mamá, le
pegó un trancazo en la cabeza y lo obligó a tomarse 
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la medicina. Luego nos agarró a correazos por quitarle el 
trapo de la boca.
 Por la noche papá también nos agarró a correazos y 
dijo que no volviéramos al hueco. Pero al otro día fuimos 
y ya no le quitamos el trapo de la boca. Si se despertaba 
corríamos a contarle a mamá y ella lo obligaba a tomarse 
la medicina. Papá nos dijo que era mejor que no supiéramos 
cómo se llamaba, pero como Yaira, de lo pura tarada que 
es, insistía en preguntarle, papá se quedó como pensando 
y luego dijo que se llamaba Nadie.
 Cuando ya estábamos aburridos de cuidar se nos ocurrió 
jugar a lo del prisionero. Cogimos unos palos y dijimos que 
esas eran las metralletas de los guardias y al despertar, antes 
de que se pusiera a chillar, le decíamos que esa era una cárcel 
y que él era el prisionero de papá. A veces Yaira se abría la 
blusa y le frotaba las teticas en la cara para ver si se reía.
 Hace dos días se le torcieron los ojos y por un lado 
del trapo le empezó a salir una baba blanca. Mamá di-
jo que era por el hambre, que de tanto dormir ni comía: le
preparó una sopa y se la dio a sorbos. Pero el prisionero 
se atragantaba y la sopa se le salía junto con la baba. Lue-
go se puso tieso y luego se puso blando. Mamá dijo que 
se había dormido y que era mejor dejarlo solo. Cuando 
llegó papá fueron a verlo con Caliche y al rato dijeron que 
ya estaba bien y que esa noche iban los papás por él. Nos 
hicieron acostar y se pusieron a fumar el zuquito.
 Esa noche oí los golpes de la pala sobre la tierra. Al 
día siguiente papá dijo que iba por el dinero, que ojalá se 
lo pagaran para comprar los regalos tan grandes que nos 
había prometido.
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 En la tarde, cuando mamá vio que seguíamos raspan-
do la tierra dijo que no lo hiciéramos, que ese hueco era 
peligroso para Titina y que lo mejor era tenerlo tapado. A 
Yaira le dijo que no llorara, que no fuera tan tarada como 
siempre había sido y que ya llegarían más muñecas y muchas 
monedas de mil.
 Ahora estamos sentados en el borde del caño. Mamá 
sigue con los ojos rojos sentada en la cocina. Titina, de tanto 
llorar, se quedó dormida al lado de una pila de periódicos. 
Pensaba en los mil pesos ya que por el hambre las tri -
pas empezaron a sonarnos. Pero mejor no le digo nada 
a Yaira porque hace rato dejó de llorar por las muñecas 
muertas enterradas. Con los mil pesos compraríamos una 
Coca-Cola y un pan. Le digo que papá le va a traer una mu -
ñeca del grande de ella y ni así me para bolas.
 Yaira se levanta y coge dos palitos, los amarra con un 
pedazo de alambre hasta que queda una cruz y la entierra 
en la tierra pisada.
 Luego nos sentamos a esperar a ver si papá aparece con 
el dinero y mamá, de la pura alegría, nos manda a comprar 
la carne donde el Barriga.



La casa

—Otra vez aquí –dijo la abuela–. Ven.
 Cada vez que soñaba me llevaba por la casa, señalaba 
las puertas de los cuartos y decía:
 —Aquí vive tu bisabuelo, aquí tu hermano José, aquí 
Salvico, aquí…
 Y así, en cada sueño, la casa crecía con los cuartos de mis 
antepasados. Alguna vez pregunté por uno de los nombres 
y la abuela me dijo:
 —Es el bisabuelo de tu abuelo.
 Esta noche recorrimos la casa entera, repasamos los 
nombres y llegamos a un cuarto nuevo. Miré a la abuela. 
Me dijo:
 —Este es tu cuarto.





El gato negro

Mis padres murieron en un accidente de tránsito. Según mi 
abuelo, iban hacia La Magdalena, un pueblo que queda en 
la montaña, a comprar una finca cafetera. El bus se quedó 
sin frenos, se despeñó y terminó montaña abajo, a unos 
doscientos metros.
 —El bus quedó totalmente aplastado –le escuché de cir 
muchas veces a mi abuelo–. Allí murió Carlitos, mi único 
hijo.
 Mis abuelos se quedaron conmigo. Yo era su única 
descendencia porque, según mi abuelo, mi abuela no le dio 
más hijos. Vivían en una pequeña finca, en las afueras de 
San Pedro. Allí cultivaban café, maíz, cacao y tenían vacas, 
burros, cerdos y gallinas. Los fines de semana mi abuelo 
iba al pueblo a vender algo de café, maíz o el queso que 
hacía mi abuela. Y, por lo general, llegaba tarde, de noche, 
casi siempre oliendo a licor. Cuando mi abuela lo oía lle-
gar cogía una correa y lo esperaba en el corredor. Al verla, 
mi abuelo empezaba a decir sus disculpas, a explicar que se
había encontrado con unos amigos de la infancia, que 
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estaba haciendo unos negocios, que estaba en la tienda de 
don José.
 —¡Y también donde las putas! –le gritaba mi abuela–. 
¿Cuánto dinero trajiste?
 A veces le quedaba algo. Otras veces decía que lo habían 
robado. Yo no sabía qué eran las putas. Cuando veía a mi 
abuelo vestirse el sábado, antes del mediodía, para ir a San 
Pedro, deseaba que me llevara donde las putas. Mi abuela 
seguía con la cantaleta y golpeaba la baranda del corredor 
con la correa, que restallaba en el silencio de la noche. A 
mi abuelo le tocaba dormir en el corredor o en el cuarto 
de herramientas porque si entraba, mi abuela lo cogía a 
correazos. En los días siguientes, mi abuela no le habla-
ba ni lo dejaba dormir en la cama de ella. Yo los oía discutir, 
a mi abuelo rogar para que olvidara todo y sus promesas 
de que no volvería a hacerlo. Pero el sábado siguiente era 
lo mismo, hasta que mi abuela le impuso mi compañía para 
bajar al pueblo.

En ese entonces yo tenía ocho años y ya me había acostum-
brado a los trabajos de la finca. Mi abuela me levantaba a 
las cuatro de la mañana para moler maíz y preparar café. 
Después íbamos a ordeñar las vacas. Hacia las siete llevaba el 
desayuno a mi abuelo y a dos trabajadores. Me gustaba sen-
tarme con ellos a oír los pormenores de la finca. Escuchaba 
a mi abuelo dar instrucciones para limpiar el cafetal, quitar 
la maleza de la parte alta donde pensaba sembrar más café, 
recoger algo de maíz o de café. Yo prefería siempre estar al 
lado del abuelo, caminando detrás de él, ayudándolo a lle -
var la herramienta. Mi abuela se enojaba porque quería 
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que me quedara con ella. Decía que necesitaba aprender a 
cocinar, a remendar, a llevar una casa. 
 Poco a poco fui aprendiendo a desyerbar, a arar, a saber 
cuándo se recoge una cosecha, cómo se abona la tierra, a 
desparasitar una vaca. Un día mi abuela dijo que tenía que 
ir a la escuela. Mi abuelo se opuso.
 —Eso es para señoritas de familia –dijo–. La niña tie ne 
que aprender a ser una verraca, una dura para que na-
die la joda. 
 Mi abuela aceptó que no asistiera por ese año a la es-
cuela, y fue cuando obligó al abuelo a que me llevara los 
sábados al pueblo. Me ponía vestidos que ella misma cosía, 
que a mí no me gustaban porque al abuelo tampoco le 
gustaban.
 —Esa no es ropa para caminar –decía.
 Nos demorábamos treinta minutos en llegar.
 Mi abuelo iba a vender el café, el cacao o el maíz, 
y yo iba a vender el queso al granero de don José. Mi 
abuela me regalaba para comprar chocolatinas o galletas 
dulces que yo devoraba sentada en el parque esperando 
al abuelo. Y le pasaba a don José la lista de la remesa. Si 
sobraba dinero, lo guardaba en un bolsillo secreto que tenía 
en los vestidos. Allí, en el parque, me entretenía viendo 
a la gente, los vendedores de legumbres, de cholados, de 
juguetes. Al principio daba una vuelta. Luego me sentaba a 
esperar. Cuando había pasado un buen tiempo y el abuelo 
no llegaba por mí, me iba hasta la cantina Venecia, donde 
él arrimaba a beber. Siempre estaba allí, sentado con sus 
amigos tomando aguardiente. No parecía mi abuelo, a decir 
verdad, porque reía y hablaba como nunca lo hacía en casa. 
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El licor lo cambiaba, lo volvía “un pendejo, un imbécil”, 
como decía mi abuela. A mí me alegraba verlo tan contento 
porque cuando me distinguía en la puerta de la cantina me 
hacía entrar, me sentaba a su lado, y casi siempre me daba 
un sorbo de aguardiente. Algunas veces había muchachos 
de mi edad, o más grandes, en otras mesas, sentados con 
sus papás. Pero siempre eran niños, nunca vi una niña. 
Las meseras ya me conocían y me llevaban hasta la barra 
donde me brindaban una gaseosa con chitos o papas fritas. 
Luego le cobraban al abuelo. Había una, llamada Rosa, a la 
que el abuelo le tocaba las nalgas cada vez que le servía. A 
veces se sentaba en la mesa y lo veía tocándole los muslos. 
Rosa reía, todos reían. Yo también reía.
 Luego, el abuelo se perdía. Le preguntaba a Rosa por 
él y me decía que ya volvía.
 —Fue a hacer una vuelta –agregaba.
 Lo esperaba un buen tiempo hasta que me cansaba y 
salía al parque. Al rato llegaba. Él no me veía porque me 
escondía detrás de un árbol. Entonces entraba a la cantina 
y seguía bebiendo.
 Una vez lo seguí sin que se diera cuenta y entró en una 
casa en la que vi a varias mujeres de pie ante la puerta. Ha-
bía un aviso con letras y un gato negro acostado. El abuelo 
fue recibido con risas y chanzas. Yo me acerqué, traté de 
mirar adentro pero no se veía nada. Las mujeres me dijeron 
que me fuera a mi casa, que no debía estar allí porque, de 
pronto, la Policía me llevaba a la cárcel. Me devolví hasta 
el parque a esperar. Como estaba cansada entré a la canti -
na. Le conté a Rosa donde había ido el abuelo y le pregunté 
cuál era la vuelta que iba a hacer allí.
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 —Parece que quiere comprar una ternera –me dijo.
 Como me estaba durmiendo, me acomodó en una silla 
detrás de la barra y se puso a contarme cosas de la vida de 
ella, que tenía una niña de la misma edad mía y un niño 
más pequeño.
 —¿Dónde están? –pregunté.
 —Viven con mi mamá.
 Le pregunté por qué no vivían con ella. Me dijo que 
no podía atenderlos porque debía trabajar.
 —Con mi mamá viven bien –agregó.
 Luego se marchó y me quedé dormida. Cuando des-
perté, oí a Rosa charlando con dos meseras. Decían que mi 
abuelo no hacía nada.
 —No se le para –decía una tal Viena–. Me contaron unas 
ami gas de El Gato Negro. El viejo llega, se encierra con una de
ellas, le pide que le cuente su vida, le pregunta por sus 
amantes, por su familia, y así se pasa el rato. A veces paga 
doble para seguir hablando con ellas. Luego, sale, se be-
be dos o tres cervezas y cuando vuelve aquí todos esos viejos 
lo celebran porque les dice que se tiró dos o tres polvos.
 Todas rieron. Yo, entredormida, reí.

Un sábado, entrada la noche, llegamos a la finca. Como mi 
abuela dormía, mi abuelo me hizo una señal para que no la 
despertara. Al otro día me levanté temprano. Le llevé café 
a la abuela. Seguía dormida. La llamé. No contestó. La sacudí 
y tampoco respondió. Llamé a mi abuelo y él, después de 
llamarla y sacudirla, dijo que estaba muerta. La enterramos 
detrás de la casa, casi al final de una colina sembrada de café. 
Mi abuelo se puso una corbata y un saco que le quedaba 
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pequeño. Fuimos con tres vecinas amigas de mi abuela. En la 
mañana subí con mi abuelo y dos palas para hacer el hueco. 
Cuando bajamos el cadáver, el abuelo dijo que ojalá se fuera 
en paz, que había sido buena esposa, madre y abuela y que 
le deseaba el cielo. Yo me puse a llorar, mientras el abuelo 
llenaba el hueco con tierra. Cuando se cansó me dijo que 
siguiera echando tierra y que dejara de llorar, que los machos 
no lloraban. Caía el atardecer cuando clavamos encima de 
la tumba una cruz amarrada con alambre.

Yo seguí ordeñando las vacas, haciendo queso, arepas y 
ayudando al abuelo. Alguna vez me preguntó si quería ir 
a la escuela. Le dije que no, que prefería quedarme traba-
jando en la finca.
 —Entonces, a trabajar.
 Cada día me enseñaba más cosas: a montar a caballo, 
a sembrar café, a manejar a los trabajadores. Un día, en el
pueblo, unos muchachos se burlaron de mí porque mi 
abuelo me hizo cortar el pelo casi a rape. Además, me ha-
bía comprado pantalones y camisetas de manga porque así 
trabajaba más cómoda. Lloré y los maldije con las mismas 
palabras groseras que le escuchaba al abuelo. Fue cuando 
empezó a darme clases de boxeo.
 —No te vas a dejar joder la vida de nadie –dijo–. Y 
menos de maricones de pueblo. 
 Según él, cuando joven había sido campeón municipal 
de peso pluma. Colgó un costal lleno de tierra y me enseñó 
a golpear. Empezó con el uno falso, dos de engaño y el 
tres a la cara para nocaut. Me hacía saltar la cuerda, me ense-
 ñaba a pararme, un pie adelante, otro atrás, a levantar los 
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puños a la altura del pecho y a pegar primero. Hizo una 
pesa con tarros de Saltinas para que fortaleciera los bíceps 
y las pantorrillas. Cuando íbamos a la cantina me daba, de 
a pocos, aguardiente, porque, decía, me tenía que acostum-
brar a ser una dura.

Mi abuelo seguía yendo a El Gato Negro. Cuando regresaba 
contaba que se había tirado dos putas a la vez. Los amigos le 
celebraban y él les gastaba una ronda de aguardiente. Rosa y 
las demás meseras se reían, le decían que él era un semental. 
Un día, mientras lo esperaba, empezó a salirme sangre de 
entre las piernas. Creí que me había cortado, fui al baño 
y me limpié. Al rato me salió más sangre y me empezaron 
unos dolores abajo del estómago que me hicieron gritar. 
Rosa me hizo quitar el pantalón, me limpió con una toalla 
y luego me puso entre las piernas otra toalla pequeña. Me 
preguntó si antes había sangrado. Dije que no. Me preguntó 
si sabía qué me pasaba. Dije que no.
 —Te volviste mujer –me dijo.
 Y me explicó todo lo de la sangre, de que me iba a 
suceder una vez al mes, que tenía que tener toallas para aco -
modarme entre las piernas. Yo seguí llorando. Rosa me 
abrazó.
 —No es nada malo, ya te acostumbrarás. ¿Cuántos años 
tienes?
 —Trece –respondí.
 Le pregunté si a los hombres les pasaba lo mismo. Me 
dijo que no. Le pregunté si a las putas les pasaba lo mismo. 
Dijo que sí.
 —Solo a nosotras, las mujeres. Pero no te preocupes 
–agregó–: tres o cuatro días después se termina.
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 Entonces me fui a la finca sin el abuelo. Cada vez que 
veía venir a alguien me escondía a un lado del camino es-
perando a que pasaran. Tenía el pantalón manchado de 
sangre y no quería que me vieran, ni que me preguntaran 
qué me pasaba. Cuando llegué, me bañé, me restregué entre 
las piernas, pero al rato la sangre volvía a salir. Corté una 
sábana en tiras como me indicó Rosa, y me las puse allí.
 El sábado siguiente, ya sin sangre, Rosa me contó todo 
sobre las mujeres. Me explicó que me tenía que cuidar por-
que ya podía quedar en embarazo. Luego dijo que si quería 
tener un novio tenía que vestirme de otra forma.
 —Es que pareces un hombrecito –dijo, mirando mis 
hombros.
 Me contó que pronto tendría los senos más grandes, 
que tenía que aprender a pintarme, a echarme colorete, 
rubor, a vestirme como una mujer.
 Luego de que el abuelo se fue a El Gato Negro subí a la 
finca. Los vestidos que tenía ya no me quedaban buenos y 
mi abuela tenía un colorete y maquillaje viejos. Me pinté 
y no me gustó como me vi en el espejo. El vestido me que-
daba pequeño y el maquillaje me hacía ver como un payaso.
 Al otro día le dije al abuelo que necesitaba vestidos y 
maquillaje, pero él me preguntó si quería parecer una puta.
 —Además, en la finca necesitamos manos fuertes, manos 
para manejar palas y azadón, para cargar bultos y arriar 
las bestias.
 Al escondido, con el dinero ahorrado de los quesos y 
ayudada por Rosa, compré telas y mandé a hacer dos ves-
tidos. También compré maquillaje y unos zapatos de tacón 
alto. Cuando el abuelo no estaba, me vestía y caminaba 
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por la casa con los zapatos. Varias veces me caí hasta que 
aprendí a manejarlos. Cuando íbamos a San Pedro, el abuelo 
no me dejaba vestir con batas.
 —Es que te ves muy débil –me decía–. ¿Cómo vas a 
arriar las mulas con ese vestido?

El abuelo se quejaba de que ya no lo ayudaba como lo 
hacía antes, pero me obligaba a seguir entrenando porque, 
decía, “La vida es un campo de boxeo donde solo ganan 
y son felices los que golpean primero”. Lo cierto es que yo 
andaba un poco mal y no sabía qué me sucedía. En San 
Pedro me quedaba mirando a los muchachos y, en verdad, 
no me llamaban la atención. No quería preguntarle nada a 
Rosa porque ella siempre insistía en que tenía que vestirme 
bonita para conseguir un novio.
 Un día el abuelo llegó borracho de El Gato Negro. Se 
jactaba de que esa vez se había tirado tres polvos y pidió 
una ronda de aguardiente para todos. Los de la mesa lo fe  -
licitaron, pero tres hombres que estaban en otra mesa em-
pezaron a burlarse.
 —Mejor cinco polvos –dijo uno de ellos.
 —O tres lengüetazos –dijo otro.
 Mi abuelo se levantó, fue hasta allá, y le pegó una 
palmada en la nuca a uno de ellos. Otro se levantó y le pe -
gó una trompada al abuelo. Yo me levanté y noqueé al que 
le pegó. Dos de ellos se echaron sobre mí, pero con el uno, 
dos, tres, los dejé fuera de combate. Me quedé allí, en el 
centro de la cantina, con los puños a la altura de los hom-
bros esperando a que se levantaran, pero no lo hicieron. 
Rosa levantó al abuelo.
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 —¡Ese es mi nieto! –gritaba.
 Luego Rosa llegó hasta donde yo estaba, me miró a los 
ojos, bajó mis manos y dijo que tenía que irme, junto con 
el abuelo.
 —Seguro que en un momento aparece la Policía, aun-
que estos maricones no van a decir nada porque les daría 
pena decir que una mujer los golpeó.
 Mi abuelo, borracho, provocaba a los hombres que 
empezaban a levantarse del suelo.
 —¡Malparidos, pónganse en fila, montoneros de mier-
da! ¡Entre mi nieto y yo les damos a todos en la jeta!
 Entre Rosa y yo lo agarramos y lo sacamos a la calle. Al 
llegar a casa siguió bebiendo, gritando, creyendo que aún 
seguía en el bar. Sentado en el corredor, de pronto levantaba 
los puños como si fuera a boxear:
 —¡Pónganse en fila, malparidos, que entre mi nieto y 
yo les damos a todos en las jetas! –gritaba.

El abuelo bajó tres veces más al pueblo. Cada vez se embo-
rrachaba más y se metía en problemas. La última también 
terminó en pelea, con la boca del abuelo sangrando. Estu- 
vo tres días en la cama. Le preparé sopas y menjunjes de 
hierbas para la fiebre y los dolores del cuerpo. Cuando 
se sintió mejor fue a trabajar. Les llevé el desayuno y lo co-
mieron en silencio. Los trabajadores se marcharon a recoger 
café. Mi abuelo no habló, como siempre, de la cosecha 
de café, ni de sus planes para cultivar colina arriba. Tampo-
co me miraba a los ojos. Los días siguientes fueron iguales. 
Cuando llegó el sábado el abuelo no se levantó. Tenía mucha 
fiebre. Preparé aguadepanela con limoncillo y le hice beber, 
a sorbos, una taza. De pronto, me dijo:
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 —Tienes que ir al pueblo a vender el café. Ya está listo.
 —Vamos, abuelo –dije–. Allá te mejoras.
 —Tienes que ir a vender el café –repetía.
 —Tienes mucha fiebre, abuelo, vamos donde un mé-
dico.
 —No, muchacho, tienes que vender el café.
 Cargué las dos mulas con las que siempre bajábamos.
 —En tres horas estoy de vuelta, abuelo. Bebe aguade-
panela y no te levantes. Voy a traerte medicinas.
 Me hizo una seña para que me acercara. Me senté a 
su lado.
 —Tráeme a la Julia. Págale el doble si es necesario.
 —¿A quién, abuelo?
 —A la Julia, en El Gato Negro. Tráela, muchacho, te lo 
ruego.
 Bajé al pueblo. Vendí el café, los quesos, compré medi-
cinas para la fiebre en la botica y, sin saber qué hacer, fui a 
Venecia. Hablé con Rosa. Le conté lo que quería el abuelo.
 —¿Y para qué la quiere? Yo no voy por allá, si me ven 
empiezan a decir que soy una puta –dijo–, pero esperemos 
a María que ella la manda a llamar. 
 Me hice en una mesa al lado de la barra. Por vez pri-
mera en mi vida pedí media de aguardiente. La bebimos 
entre Rosa, Yolanda y yo. Yolanda también preguntó para 
qué quería el abuelo a la Julia.
 —Perdone que le diga, pero no ve que él perdió ha -
ce años la virilidad –dijo mirándome a los ojos–. Eso es 
lo que dicen las mujeres de El Gato Negro, eso les pasa a 
todos los viejos, no solo a su abuelo. Y la Julia… ¿usted 
conoce a la Julia?
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 Negué con un movimiento de cabeza. Me tomé un 
sorbo de aguardiente.
 —La Julia es una niña. Yo creo que es casi de tu edad… 
¿cuántos años tienes?
 —Diecisiete –respondí.
 Seguimos bebiendo. Yolanda me preguntó dónde ha-
bía aprendido a boxear y me pidió permiso para tocar mis 
bíceps. Los comparó con los de ella y los de Rosa.
 —Los tienes bien duros. ¿Entrenas todos los días?
 Asentí. En eso llegó María. Nos dijo que esperáramos un 
rato porque lo más seguro era que Julia estaba durmiendo.
 —Ayer fue viernes, trabajaron hasta tarde.
 También preguntó para qué la quería el abuelo y, riendo, 
dijo que si la quería para cantarle una canción de cuna. Al 
ver mi ceño fruncido se fue a la barra a organizar los vasos. 
Pedimos otra media de aguardiente. Yolanda se levantó a 
atender unos clientes.

Ayudé a Julia a subirse a uno de los burros. Iba en tacones, 
con un vestido rosado. Era casi de mi altura, de ojos color 
miel y unos dientes muy blancos. El pelo le caía a la mitad 
de la espalda. A través del vestido adiviné unos senos llenos 
y un trasero firme. Me emocionó que estuviera a mi lado. 
El camino a la finca fue en silencio. Yo no sabía qué hablar 
con ella, aunque me hubiera gustado conversar y preguntar 
muchas cosas sobre las putas. Al llegar a la finca la dejé en 
un corredor, bajé la remesa y fui a dejar los burros en la 
dehesa. Cuando volví estaba sentada en uno de los escalo-
nes. Al verme, sonrió. Fuimos al cuarto del abuelo: seguía 
acostado. Lo llamé y no contestó. Me acerqué.
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 —Abuelo –le dije–, te tengo una sorpresa. Despierta, 
abuelo.
 Tampoco contestó. Me senté, le levanté una mano, la
sostuve en el aire y la solté. Cayó pesada, rígida. Julia se acer-
có y dijo que estaba muerto, que le hiciéramos la prueba con 
un espejo a ver si se empañaba. Traje un espejo pequeño. 
Lo puso debajo de la nariz un rato, luego lo miró: confir -
mó que estaba muerto. Se levantó, se echó la bendición y 
se quedó de pie, con las manos recogidas sobre el vientre, 
la cabeza un poco inclinada. Yo me quedé allí, sentada en la 
cama. Hubo un momento en que volví a llamar al abuelo.
 —¡Despierta! –grité–, ¡despierta que aquí está Julia! 
¡Abre los ojos, abuelo!
 Julia se acercó, me tocó un hombro, me hizo levantar 
y me abrazó.
 —Mi sentido pésame –dijo.
 Las lágrimas bañaban mi rostro. Salimos al corredor 
y me senté en una de las gradas. Julia se sentó a mi lado. 
Es tuve allí unos minutos hasta que me levanté y dije que 
había que enterrarlo.
 —Al lado de la abuela –agregué, señalando la colina.
 —Tienes que llamar un médico –dijo Julia–. Después 
pueden decir que tú lo mataste.
 Levanté los hombros. Me puse las botas pantaneras y 
me dirigí colina arriba. Cuando terminé de hacer el hueco 
ya era entrada la noche. En la casa, varias vecinas rezaban 
alrededor del cadáver del abuelo. Julia, con un vestido 
oscuro, preparaba café en la cocina. Al verme, sonrió. Di -
jo que bajó al pueblo y había traído al médico. Tenía el 
certificado de defunción. Su muerte había sido por infarto.
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 —Tómate un café –dijo dejando una taza en mis manos.
Lo bebí a sorbos. Algunas vecinas me dieron el pésame. Ju -
lia dijo que me tenía que bañar y cambiar. Me llevó de la 
mano al baño. Cuando salí me acompañó a vestirme.
 —¿Dónde tienes los vestidos?
 Los que tenía ya no me servían. En el armario solo 
había pantalones y camisetas. La noche entera la pasé en 
una silla al lado de la cama del abuelo. Julia atendía a las 
personas. A las mujeres les servía café con aguardiente y a 
los hombres les daba aguardiente. No sé de dónde había sa -
cado el licor. Cuando entró el día me despertó. Me llevó al 
comedor y me hizo comer huevos con arepa y café. Julia 
le había dicho a la gente que ella era una prima lejana. A 
mediodía, cuando llegó un sacerdote, dio una misa en el 
cuarto del abuelo. Luego subimos la colina con el cadáver. 
El sacerdote pronunció unas palabras bonitas. Dijo que yo 
tenía que hablar. Todos me miraron.
 —Abuelo… –dije–, fuiste un buen abuelo porque me 
enseñaste todo lo que sé… gracias, abuelo…
 Y arranqué a llorar. Julia me abrazó mientras cuatro 
hombres bajaban el cadáver.

Esa tarde nos emborrachamos. Nos sentamos en las gradas 
que daban al corredor. Bebimos hasta que entró la noche. 
Julia me contó su vida: se había volado de su casa por-
que el padrastro intentó violarla. Le contó a su madre y 
ella le dijo que se dejara coger porque sin él se iban a morir 
de hambre. Se fue a vivir donde el novio y no aguantó los 
celos y las palizas que le daba. Una amiga le habló de El 
Gato Negro en San Pedro. Llevaba un año trabajando. Me 
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contó que ella era la preferida del abuelo y que cuando 
estaba ocupada con otro hombre la esperaba. Me dijo que 
era verdad lo de la pérdida de la virilidad del abuelo y que se
limitaban a desnudarse, acariciarse y a hablar.
 —Nunca llegó a usarme –dijo.
 Bebí un aguardiente, le pregunté si quería quedarse en 
la finca. Le ofrecí trabajar a mi lado. Julia agachó la cabeza 
y, luego, bebió un trago. 
 —Por unos días… a ver si me amaño.
 Al otro día desperté en mi cama. A mi lado, Julia dor-
mía. No recuerdo qué sucedió. El solo verla me provocó 
abrazarla y besarla. Julia despertó y me hizo el amor. Nunca 
había sentido lo que sentí esa mañana, mi primera vez.

Todos los días salgo a trabajar. Seguí con los trabajadores 
que tenía mi abuelo. Al mediodía voy a la casa y almuer-
zo con Julia. Los sábados bajo al pueblo, vendo el queso 
y lo que haya salido de café, cacao o maíz. Julia ya sabe 
preparar los quesos que le sigo vendiendo a don José. Me hi -
zo comprar unas telas para vestidos y me pidió que me 
dejara crecer el pelo. A veces me maquilla, me mira, ríe. 
Dice que yo soy la mujer más bella de toda la vereda.




