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NEW YORK, NEW YORK

A Jorge Plata y Letty Buitrago, a las puertas del Teatro Libre

A pesar de ser considerada una ciudad de alto riesgo y no el
lugar de su nacimiento, Lorenzo Andrade amaba a Bogoté
como si se tratara de una mujer voluble y caprichosa a
quien, sin embargo, se le tienen todas las consideraciones.
Bogota. D. C. En donde vivian sus mejores amigos y nunca
se consideraba un extrafio, donde podia moverse con
tranquilidad, entre el alboroto y la multitud de la carrera
séptima, pasear como uno mas en los parques y centros co-
merciales, tomarles el pulso a los &mbitos de la elegancia,
el horror o los estragos de la lluvia.

—~Quiero estudiar en Bogota, les habia dicho a sus
padres tiempo atrés, ante el asombro de sus hermanos
que insistian en universidades como Salamanca, Harvard,
Wageningen, lowa.

Queria a Bogoté y a Bogot4, la ciudad de lo impensable,
de la lluvia y de los arboles, ir a estudiar teatro, lo cual
habia escandalizado a toda la familia. {Teatro? {A ti qué te
pasa, muchacho? Su anuncio habia condensado el horror
y con mayusculas, a nadie se le ocurria que actuar era una
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verdadera profesién. Cierto que la modernidad y una
época de redes sociales lo aguanta todo y ahora los ilusos
tenian que obtener un grado hasta para barrer. Su mama,
Liliana Falcdn, que tocaba el piano como una virtuosa y
cuidaba su fama de beldad, habia llorado durante una
semana. Habia insistido e insistia, {por qué no estudiaba
Diplomacia, o Relaciones Publicas? Una madrugada lo
despertd a los gritos, era hora de consultar al espejo. {Quién
se creia?... flaco, langaruto, sin mayores atractivos, como
un fideo agigantado. Era hijo suyo porque lo habia dado
a luz, aunque ni de lejos se le parecia; en su matrimonio
ella era la mujer y la esposa, de lo contrario estaria tentada
a consentir cuernos...

—De lo contrario, mi papé te iba a matar y a comer
del muerto.

Liliana Falcdn lloraba, gritaba, volvia a llorar. Las épocas
de estudiar arte en Europa o Estados Unidos y lavar platos
y pelar papas durante los veranos para sobrevivir eran cosa
del pasado, y nadie sabia ni cdmo ni cudndo Lorenzo habia
obtenido una media beca del Ministerio de Cultura, como
de mil délares, al cambio oficial, y el apoyo del poderoso
tio don Mario Andrade quien, en principio, era el enemi-
go numero uno de la actuacién y sufria de ataques de cdlera
cuando le nombraban el arte de Shakespeare.

Durante su primer afio de estudios, superada la audicién
y aceptado en la Escuela del Teatro Libre, gracias a su tia
abuela materna y madrina de bautizo habia alquilado una
habitacién con bafio independiente y derecho a televisidn
por cable e Internet, en un edificio en el Bosque Izquierdo.
En su casa, como la llamaba, tenia garajes y porteria, una
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recepcién con mostrador de mérmol y soféds de cuero,
un casillero propio, y la ventaja de vivir a una distancia
razonable de la escuela. Si se levantaba temprano ahorra-
ba lo del bus, podia ir caminando a clases. El apartamento
estaba desocupado, y pertenecia a un nieto de su madrina,
casado con italiana, que trabajaba en Roma como arquitecto
y que temia alquilar... hay gente muy descuidada vy
hasta sucia, ¢{qué tal que luego no pudiese librarse de los
inquilinos? El contrato-acuerdo estaba firmado por él y
por el mismo don Mario, prohibia las fiestas y las visitas,
e imponia a Lorenzo el pago de servicios piblicos y una
mujer que realizaba al mes una limpieza a fondo. Cuando
el duefio y la familia visitaran Bogot4, se le pedia echar lla-
ve a la habitacién y trasladarse a un hotel o a una pensién
durante el tiempo de su permanencia.

{Coémo habia obtenido la posibilidad de estudiar actua-
cién en Nueva York, nada menos que en Bard College? Ni
el mismo Lorenzo se lo crefa.

Todo habia comenzado a causa del jardin interior del
edificio, en donde estudiaba los domingos en las mafanas
cuando todos dormian y escuchaba el piar de los copetones
entre las ramas de cerezos y durazneros, o que recorria al
atardecer.

Con excepcién de unas cuatro o cinco nifieras dedica-
das a pasear bebés en sus cochecitos, multiplicar risitas y
codazos a su paso, los habitantes del edificio estaban de-
masiado ocupados para interesarse en los jardines, sentarse
bajo los &rboles o contemplar las flores y la hierba. A veces
se encontraba a uno de sus vecinos, el duefio del dltimo piso,
que vivia con su familia en Nueva York, y residia en Bogota
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durante la temporada de invierno. Una o dos veces hablaron
por hablar, sobre el clima, la lluvia que durante semanas
cae sin cesar sobre Bogoté o el azote del verano bajo el sol
inclemente y la amenaza de los incendios. El teatro o el cine
no le entusiasmaban en particular, no tocaron los temas;
una o dos veces al afio asistia a un musical de Brodway. En
cambio, estaba suscrito a una serie de publicaciones y bien
informado, New York Times, Le Monde, Semana, Square,
Soho, Dinero, sabia en dénde invertir y a dénde ir. Asi,
cuando se encontraron en un Oma de la quince, tomaron
asiento y café en la misma mesa. El hombre, con una sonri-
sa paternal de dientes perfectos, dijo llamarse Salvador
Oviedo y que le encantaria tenerlo en su apartamento, que
conociera al resto de la familia.

—Los negocios no me permiten moverme por ahora
de Bogota. Mi mujer y las hijas me acompafian. Estarian
encantados de conocerlo. Nada menos que un pichén de
actor. iNi se lo imaginan!

—Serd un placer.

—Mi casa es su casa.

La historia de la invitacién inquietaria a Honorata, su
prima segunda y mejor amiga, la esposa de Basilio Linares,
un sombrio novelista que firmaba con seudénimo, en aque-
lla época separada del marido.

—Dijiste que si enseguida? ¢Como se te ocurre? Tenias
que esperar. Lidiar con gente nueva es un encarte. El hombre,
pase ila mujer y las hijas? Seguro que son unos levanta-
dos, estédn a la caza de amistades, agendas y correos elec-
trénicos, futuros maridos.

—Es mi vecino. No me gustaria desairarlo y conmigo
se montan en un peladero.
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—Si te sientas a su mesa estaras obligado a corresponder,
y esa familia no encaja contigo y menos con nosotros.

—De mi nadie espera nada, puede que la invitacién sea
de esas: “Déjate ver para atenderte” y nunca se concrete.

Una tarde en los garajes del edificio, mientras batallaba
con su viejo Monza comprado de segunda, encontré a Sal-
vador Oviedo que acababa de estacionar su poderoso
automovil. Lo acompafiaban las hijas, que no parecian ni
sus préjimas, con aspecto de chicas-portadas-de-revista,
abrigadas para una racha de frio bogotano, de tacones alti-
simos y cuidadas melenas, rostros nacarados y dientes
perfectos, una de ojos marrones y la otra azules claros. Ru-
bia y morena, que no disimulaban la admiracién y afecto
por su padre.

—{Qué le pasa a su nave?

—Creo que se le ha descargado la bateria.

—No hay cuidado —dijo Oviedo- voy a pedir un me-
canico a mi taller. Me otorgan trato preferencial, ser uno
de los socios tiene sus ventajas.

Lorenzo no tuvo manera de rechazar el favor, Oviedo
hablaba por celular y una de las hijas solicitaba a la porteria
que le enviaran el ascensor de carga y un carrito de mercado.

En unas dos horas el Monza estaba a su disposicién, a
punto la baterfa y el nimero de la cuenta bancaria en donde
debia consignar el importe del favor. Una buena medi-
da como limite al agradecimiento.

—Salvador Oviedo no te ha invitado a cenar? —le
preguntaria Honorata una noche, en una de esas reuniones
multitudinarias y ruidosas en casa de Gaspar Trujillo.

—Ni siquiera me ha presentado a las hijas.
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—Mejor asi, y es preferible que le saques el quite. Ese
viejo se me hace demasiado obsequioso, como si midiera
cada palabra y movimiento.

—Solo es un hombre acaudalado, pero sencillo. Un
comerciante.

—No sé, demasiada sencillez con tanto dinero es sos-
pechosa. No se vive normalmente en un piso de ocho o
diez habitaciones y cuatro salas en Bogota. No en el Bosque
Izquierdo.

—{Cémo lo sabes?

—No hay que ser el mago Merlin para deducirlo, el
hombre y las hijas ocupan el piso completo y en ese espacio
caben por lo menos tres apartamentos.

La reunién comenzé a moverse, y los chistes circulaban
a su costa: tenia que avisparse y hacer la lucha, renovar
el material femenino, el comino y la pimienta y la inse-
guridad dan buena sazén. Asi se cumpliria uno de los
dichos de su madrina, “si la carne no estad en el garabato
no es por falta de gato”, quien no tenia ningin empa-
cho en prevenirlo, arrastrar por el suelo las intenciones y las
reputaciones. La edad y la experiencia le daban todos los de-
rechos, regafar de maés si era el caso, equivocarse, tener la
razén o meter la pata.

—La relacién con esa muchacha no te conviene, mijo.
Ella tiene otras perspectivas, ni siquiera se ha divorciado del
marido. {Se acuesta contigo?

—£Es mi prima y casi que crecimos juntos. Estamos fuera
de toda sospecha.

No. No iba a la cama con él, y tampoco le ofrecia tales
perspectivas. Le otorgaba alegria, movimiento a su vida y
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comodidad al apartamento, ayudandole a comprar toallas
y sdbanas, limpiones de cocina, indicdndole productos de
limpieza a buenos precios. Pero, cuando trataba de con-
cretar, formalizar la relacién, se encontraba con un rechazo,
con un golpe a la cabeza y al ego.

—Soy tu amiga, y me gusta estar y hablar contigo, pero
tengo mis obligaciones con Linares, le dije que si, me casé
con él, prometi estar a su lado hasta que la muerte nos
separe.

—{Qué pasa conmigo?

—Me gusta tu risa, y tu cara, tu olor. No sé si me agra-
daria hacer el amor contigo, no estoy segura, no sé, tengo
compromisos con mi familia. Lo de estar separados Linares
y yo es como un accidente para él, que tiene arreglo. Ha
dicho que nunca, nunca va a darme el divorcio.

—Hay que intentarlo. De lo contrario terminaréas de
solterona.

—LY qué?

A Salvador Oviedo se lo encontraria en una de las
reuniones de copropietarios del edificio y Lorenzo tenia
autorizacién para asistir a nombre del duefio. En esa opor-
tunidad, formalizaria la invitacién a su apartamento, si
no era molestia un sébado en la tarde, con hora y fecha
concretas.

—Encantado.

—Lo esperamos con su amiga.

—~Gracias, serd un placer.

Honorata, incapaz de disimular su fastidio, aunque
no queria que los sefialaran como pareja, tampoco pudo
sofocar su curiosidad. Queria estar al tanto, comprobar si el
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apartamento de la familia Oviedo era un inmenso galpén
glorificado, un adefesio de nuevos ricos o una vitrina de la
modernidad.

—Fuiste atrapado en buena lid. Nos toca aceptar una
invitacién de té con hijas, paté y galletitas.

—Te equivocas, son chocolate y tamales. El hombre es
un patriarca a lo santaferefio.

Puntuales, cinco de la tarde, tuvieron que identificarse
en porteria y tomar un ascensor directo a lo que los arqui-
tectos llamaban penthouse, el piso que triplicaba los precios
por metro cuadrado en los nuevos edificios. Entraron a
un pasillo alfombrado con espejos, dos sillas a lado y lado
de una mesa esquinera vidriada, un jarrén de cerdmica con
rosas anaranjadas, un teléfono blanco. Luego otro pasillo de
iguales caracteristicas, pero con alfombras arabes de tejido
exquisito y que comunicaba con un salén-bar-comedor, en
donde Salvador Oviedo los esperaba en compafiia de las
hijas.

—¢&Vino, un jerez? —ofrecia la chica més joven, que vestia
un saco de angora rosa gris que disimulaba senos enormes,
con pantalones negros estrechos y botas de altisimos tacones.

—O prefieren un whisky? —la secundd la otra, copia de
su voluptuosa hermana con un saco rojo punzé, una falda
estrecha a las rodillas, medias negras y botines de tacones
gruesos.

Lorenzo aceptaria un whisky, Honorata una copa de
jerez que apenas acercaria a sus labios. La cercania de las
otras dos muchachas le restaba fuerza y otorgaba a su rostro
un aura distinta, medio infantil, sus infulas de exmode-
lo opacadas por los maquillajes, vestimentas y melenas que
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extremaban la perfeccién. En el ambiente flotaba un aroma
a pan fresco, tamales, chocolate espumoso.

A la media hora, con la mirada en un diminuto y bri-
llante reloj de pulsera y la mano en una campanilla, la
hija mayor les indicaria una mesa redonda con mantel y
servilletas blancos junto a los ventanales, en los quicios
macetas con begonias rojo fuego y recortados bonsais.
Al fondo sonaba musica de Vivaldi. Oviedo relucia de
satisfaccion y un desbordante orgullo que Lorenzo sentia
cercano a la insolencia.

—Buenas tardes —un camarero adolescente y bellisi-
mo, de rasgos achinados, colocaria frente a ellos los platos
con suavidad y rapidez, los tamales con las hojas recorta-
das, antes de retirarse a un extremo del bar-comedor en
penumbra.

En el centro de la mesa habia cuencos de cristal con
salsas de mani, aji dulce y aji picante, quesos campesino,
emmenthal y gruyere, panes, colaciones. Los cubiertos eran
de plata y la vajilla de cerdmica. Todo en su punto, desde la
sonrisa del anfitrién, con un saco azul sin solapas, pantalones
rojos y camisa de seda blanca, lentes de aro, quien al dirigirse
a las hijas deslizaba palabras como tesoro, linda, amor,
princesa, e instaba a todos a repetir, a probar las achiras,
polvorones, galletas y pan de bonos. Su cortesia, en lugar de
avivar la reunién y la armonia tenfa como un dejo viscoso,
eso sentfa Lorenzo, como si sus palabras humedecieran
y polinizaran el aire saturdndolo de urgencias retorcidas,
reclamos equivocos. El aire, ionizado, tenia un leve sabor
a perfume y desinfectantes, a intenciones respetables, pero
sobre los almohadones y tapices se adivinaba un olor a
semen, sudor, vaginas, orgasmos clamorosos.
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—Necesito con urgencia una encamada —se dijo Lo-
renzo.

Hablaron de cine y de la nueva temporada de teatro,
nada personal. Cuando retornaron a la zona del bar, la hija
menor afiadié vodka al ofrecimiento anterior de vino, jerez
y whisky, que Lorenzo se apresuraria a rechazar. Tenia un
ensayo, imposible faltar. Si no les molestaba queria fumar.
No, no, no habia problema. El joven camarero salié de la
penumbra y encendid las luces que se extendieron en oleadas
sedantes. Habia dos ceniceros de cristal de roca en la mesa
que tenia al frente. Caia la tarde.

Lorenzo advirtié que bajo las luces el bar-comedor-
sala tomaba una perspectiva distinta, los sofas y sillones
forrados en gris perla realzaban las obras de arte: un Soto,
un Botero, un Géngora, quizé genuinos. Asi que la decora-
cién era consecuencia de un detenido estudio alrededor de
la simplicidad y la belleza. Nada alli obedecia a la casualidad,
al obsequio espontdneo, se notaba el sello de galerias y
exclusivas subastas. En contraste con las joyas de las hijas,
ambas con gargantillas de oro, el rostro de Honorata y los
suaves ojos castafios desaparecian opacados por el sepia de
la camisa, la chaqueta y los jeans, semejaba una colegiala
fea extraviada en la calle y bares de la zona T. Los Oviedo
no disimulaban la satisfaccién que sentian al deslumbrarlos
y agasajarlos.

Mientras encendia el cigarrillo a Lorenzo le asalté la
sensacién de encontrarse en un escenario, no sobre el ta-
blado sino en lo alto de un andamio. Honorata admiraba
una delicada ldmpara de baccarat entorchada en delicadas
volutas y que irradiaba luz de criatura marina.
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—Es una preciosidad. He visto una del mismo disefiador
el afo pasado, aunque no recuerdo en dénde —dijo con
reprimida admiracién.

—Mama hace las compras y sabe de gangas —la hija
mayor movid los hombros con un leve desdén, como si no
le diera importancia a ningin objeto de la casa.

—Otro whisky...? —preguntaba Salvador Oviedo.

Un calambre azotaria el brazo izquierdo de Lorenzo y
el sudor comenzé a humedecerle las axilas. De pronto, tenia
prisa.

—Me encantaria, pero, ya saben, tengo ensayo y es-
toy retrasado —dijo con suavidad, como si en realidad lo
invadiera el desencanto.

—IiQué lastima! Ha sido un placer. Que no sea ni la
primera ni la tltima vez —sobre una mesita auxiliar comen-
z6 a vibrar un teléfono celular, que Oviedo respondié sin
apresurarse.

Mientras Oviedo hablaba a monosilabos bajo la mirada
atenta de las hijas, el camarero esperaba junto a la puer-
ta. El cutis blanco y didfano habia adquirido un aire
espectral. Mientras ayudaba a Honorata con el abrigo, sin
mover casi los labios, musitaria junto a la mejilla de Lorenzo
un “please, please, help me, auxilio” y se las ingeniaria para
ensefiarle un tatuaje de lineas entrelazadas en una flor de
lis, sobre la mufeca izquierda.

Al terminar la conversacién Salvador Oviedo los des-
pediria sonriente y en el pasillo, aunque parecia haber
perdido el interés por ellos. El camarero se habia retirado
y las hijas no se movieron. Honorata dijo que tal vez, tal
vez se habia divertido, tal vez, pero que nunca y iescucha
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bien lo que te digo!, nunca més, quiero saber nada de la
familia Oviedo.

—~Unos lobos de miedo, con mucho dinero y muchas
infulas. Las hijas acaban de salir de una academia de glamur
y se sienten actrices. El padre con tantos tesoros y amor y
princesas no me convence.

—No exageres, son emergentes y eso es todo... — no
queria asustarla, ni contarle del pedido de auxilio del ca-
marero.

—iQué miedo! Ser demasiado rico y demostrarlo es de
pésimo gusto, mejor les cortamos el avance. En todo caso,
si devuelves la invitacidn que sea a un céctel multitudinario,
luego abur, chao, de lejos lejos.

—Estoy de acuerdo. {Qué mas?

—Tuve una extrafa sensaciéon. Me da pena, no me gusta
ser alarmista, es fastidioso. Pero ahi te va: me senti desnu-
da, como pegajosa, pensé que ese tal Oviedo acostumbra
a eyacular en los manteles y a limpiarse con las servilletas.
Esa ldmpara cuesta unos trescientos mil ddlares, vi una en
una subasta de Christie’s el afio antepasado.

—{Tu que hacias en Christie’s?

—Era la modelo del afio, y me di mafa para conocer to-
do lo que pude en Londres y en Paris.

A los ocho dias Lorenzo condujo hasta un centro co-
mercial del sur, en donde escaseaban las oportunidades de
encontrar a alguien conocido. Consiguié un teléfono celular
desechable e hizo una recarga de cien minutos. Estaba
asustado, o habia visto demasiadas peliculas de suspenso.
Las lineas telefénicas de su edificio podian estar intervenidas.
Imposible confiar en su celular o la Internet.
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—Soy yo, papéa

Lorenzo padre, que habia abandonado la carrera di-
plomética después de haber sido destinado a sitios como
Argel y Bagdad, en donde asomarse a una ventana signi-
ficaba peligro de bala en la cabeza, tuvo la delicadeza de
escucharlo sin interrupciones. Sin embargo, no le permitiria
la posibilidad de echar en saco roto la invitacién de Salvador
Oviedo.

—Es mejor fingir ignorancia, continuar como si tal. T4
no sabes nada, ni se te ocurre nada. Yo me encargo.

Aunque en apariencia en el marco donde se movia la
familia Oviedo todo estaba en su lugar, el pedido de auxilio
del camarero la situaba fuera de lugar. El valor de la [dmpara
era lo de menos, podia ser una imitacién, lo mismo que
las alfombras arabes. Eso si, insistia en que no le comentara
nada a nadie, ni tratara el tema con Honorata

—Calma, hijo. No queda otra opcién que exponerle
el asunto a tu padrino Eliécer, prefiero asegurarme y evitar
problemas. Eliécer tiene los mejores contactos y sabe lo que
hay que hacer.

—~Quiza es gente adinerada y nada mas.

—Eso espero, hijo.

Lorenzo padre, que no le decia hijo o mijo a menos
que estuviese preocupado o enfermo, tomaba precauciones
extremas al consultar a Eliécer Quintana, su primo segundo
y general retirado, propietario de una agencia de vigilancia,
que tenia conexiones con importantes organismos de se-
guridad, tanto en Colombia como en el extranjero. Lorenzo
no habia querido ignorar la peticién del camarero aunque
detestaba la idea de ser tomado por tremendista.
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—Tranquilo, tranquilo hijo. Todo se arregla a su debido
tiempo.

Después de mes y medio, cuando salia de clases un
viernes al atardecer, dos hombres de chaquetas azules ce-
rradas al cuello, pantalones y zapatos negros, estaban
esperédndolo a la salida del teatro.

—El jefe quiere hablar con usted.

El hombre estaba sentado en una tienda de esquina, en
la calle doce con quinta. Tomaba café negro a sorbitos, los
ojos fijos en los nudos de automéviles y la carrera quinta,
farragosa y estrecha, atestada de gente. La ausencia del
uniforme hizo que se le atorara el “Buenas tardes, padrino™.

—Te tuve colgado en mis rodillas y ahora eres mas alto
que yo —dijo Eliécer Quintana con una voz que intentaba
ser complaciente—. {Qué quieres tomar?

Lorenzo pidié también café, aunque durante el dia
habia tomado maés de la cuenta. Al tomar asiento la nuca le
pesaba. No era el caso preguntar qué pasa, qué hice o qué
tengo que hacer. Con hombres como Eliécer Quintana nunca
se podia llevar la delantera.

—iTienes un ojo certero, muchacho! Mereces lo que
mereces.

Se le humedecieron las manos, sus oidos zumbaban,
mientras escuchaba la voz carrasposa de Quintana referirse
a Salvador Oviedo, a quien consideraba hombre temible.
Cabeza de negocios relacionados con drogas, armas,
lavado de dinero, pornografia y esclavitud, era un verdade-
ro intocable. Jamas habia sido detenido por las autoridades
de los Estados Unidos, ni por los estamentos colombia-
nos de seguridad. Escudado en una interminable cadena
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de intermediarios eludia aquellos movimientos visibles que
significaban negociar, comprar, vender, trasladar omino-
sas mercancias, dar 6rdenes cara a cara. En Nueva York se
le consideraba un ciudadano ejemplar que, segin los in-
formes obtenidos, vivia en pleno Manhattan cuidado por
mandos medios de la Policia. En Colombia, sus empresas
no despertaban sospechas.

—Un sujeto de cuidado, con la vida en regla, las hijas
adoptivas son sus amantes. Que no da puntada sin dedal.

—(Tiene esposa? (Ella qué dice? —pregunté atdnito
Lorenzo.

—La mujer actual es la nimero cuatro y no vive desde
hace un afio con él, tampoco se atreve a presentar una
demanda de divorcio. Tiene que esperar a que el hombre se
aburra y la cambie por otra. Oviedo ha sido espléndido con
sus exmujeres. Pero la Gnica que se atrevidé a abandonarlo
murié en un accidente de transito.

—En todo esto, como voy yo?

—Simple, te mudas enseguida asi sea a un hotel. Aun-
que mejor a casa de amigos, mientras haces el papeleo y las
maletas. Inventa cualquier pretexto en el edificio, un dafo
en los conductos de agua, una fuga de gas, un bloqueo en
los interruptores de la luz.

—(Es tan grave el asunto?

—Tienes que salir del pais enseguida, iy felicitaciones!
Ahora puedes estudiar en Nueva York, Madrid, en Paris o
en Moscl, donde se te antoje.

No habia salida, tenia que abandonar la escuela, a los
amigos, a Honorata, ese ritmo ladico y de trabajo fuerte
que marcaba su vida en Bogota.
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—¢Qué pasa con el muchacho que atiende la mesa de
Oviedo? Me ha pedido auxilio, mostrado el tatuaje de una
flor de lis en el brazo.

—La nueva esclavitud es dificil de probar, se hace por
medio de contratos.

—Insisto en que lo ayuden.

—Esta bien, como ta quieras, pero debes tener mucho
cuidado. La gente como Oviedo lo envenena todo alre-
dedor.

—¢Puedo despedirme de mis viejos, de mis amigos,
hacer una fiesta?

—Si, vete de viaje a Cartagena a visitar a mi compadre
y a mi comadre, me los saludas. De fiestas ni hablar, nada
de hacer bulla. Yo debo retirarme, tengo otro compromiso
—Eliécer Quintana consultaba su celular, hizo una sefia a los
escoltas, que tomaban agua en una mesa distante.

Al quedarse solo, Lorenzo pidié un tintero de aguar-
diente, una Coca-Cola y una pizza. Tenia un hambre feroz
y se comeria primero los bordes dorados de los tridngulos
de masa, el queso y el tomate y la albahaca que guardaron
el calor en cada bocado. Mientras secaba sus manos hi-
medas con un pafuelo desechable, una potente avalancha
de ideas y planes inundaria su alma y su cerebro. Iba a
abandonar su amada escuela, a sus amigos, la amistad de
Honorata. En la pantalla del celular deslizaria los dedos
a Contactos. Ni su mama4, ni su madrina, ni Honorata
respondian; en los tres casos las voces de computadora in-
dicaban “Buzén de mensajes. Grabe su mensaje después
del tono™.
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—IiVoy a estudiar en Nueva York! —les dijo a todos los
presentes, ufano y pleno de alegria, al dirigirse a la puerta
de salida.

—ila cuenta! iLa cuenta! Esos vergajos no pagaron la
cuenta {A mi quien me responde? — reclamaba indignado
el cajero mientras marcaba el nimero de la Policia.

(Inédito)





