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New York, New York

A Jorge Plata y Letty Buitrago, a las puertas del Teatro Libre

A pesar de ser considerada una ciudad de alto riesgo y no el 
lugar de su nacimiento, Lorenzo Andrade amaba a Bogotá 
como si se tratara de una mujer voluble y caprichosa a 
quien, sin embargo, se le tienen todas las consideraciones. 
Bogotá. D. C. En donde vivían sus mejores amigos y nunca 
se consideraba un extraño, donde podía moverse con 
tranquilidad, entre el alboroto y la multitud de la carrera 
séptima, pasear como uno más en los parques y centros co-
merciales, tomarles el pulso a los ámbitos de la elegancia, 
el horror o los estragos de la lluvia. 
 —Quiero estudiar en Bogotá, les había dicho a sus 
padres tiempo atrás, ante el asombro de sus hermanos 
que insistían en universidades como Salamanca, Harvard, 
Wageningen, Iowa. 
 Quería a Bogotá y a Bogotá, la ciudad de lo impensable, 
de la lluvia y de los árboles, ir a estudiar teatro, lo cual 
había escandalizado a toda la familia. ¿Teatro? ¿A ti qué te 
pasa, muchacho? Su anuncio había condensado el horror 
y con mayúsculas, a nadie se le ocurría que actuar era una 



 Fanny Buitrago  -  Cuentos 

- 10 -

verdadera profesión. Cierto que la modernidad y una 
época de redes sociales lo aguanta todo y ahora los ilusos 
tenían que obtener un grado hasta para barrer. Su mamá, 
Liliana Falcón, que tocaba el piano como una virtuosa y 
cuidaba su fama de beldad, había llorado durante una 
semana. Había insistido e insistía, ¿por qué no estudiaba 
Diplomacia, o Relaciones Públicas? Una madrugada lo 
despertó a los gritos, era hora de consultar al espejo. ¿Quién 
se creía?… flaco, langaruto, sin mayores atractivos, como 
un fideo agigantado. Era hijo suyo porque lo había dado 
a luz, aunque ni de lejos se le parecía; en su matrimonio 
ella era la mujer y la esposa, de lo contrario estaría tentada 
a consentir cuernos…
 —De lo contrario, mi papá te iba a matar y a comer 
del muerto. 
 Liliana Falcón lloraba, gritaba, volvía a llorar. Las épocas 
de estudiar arte en Europa o Estados Unidos y lavar platos 
y pelar papas durante los veranos para sobrevivir eran cosa 
del pasado, y nadie sabía ni cómo ni cuándo Lorenzo había 
obtenido una media beca del Ministerio de Cultura, como 
de mil dólares, al cambio oficial, y el apoyo del poderoso 
tío don Mario Andrade quien, en principio, era el enemi-
go número uno de la actuación y sufría de ataques de cólera 
cuando le nombraban el arte de Shakespeare. 
 Durante su primer año de estudios, superada la audición 
y aceptado en la Escuela del Teatro Libre, gracias a su tía 
abuela materna y madrina de bautizo había alquilado una 
habitación con baño independiente y derecho a televisión 
por cable e Internet, en un edificio en el Bosque Izquierdo. 
En su casa, como la llamaba, tenía garajes y portería, una 
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recepción con mostrador de mármol y sofás de cuero, 
un casillero propio, y la ventaja de vivir a una distancia 
razonable de la escuela. Si se levantaba temprano ahorra-
ba lo del bus, podía ir caminando a clases. El apartamento 
estaba desocupado, y pertenecía a un nieto de su madrina, 
casado con italiana, que trabajaba en Roma como arquitecto 
y que temía alquilar… hay gente muy descuidada y 
hasta sucia, ¿qué tal que luego no pudiese librarse de los 
inquilinos? El contrato-acuerdo estaba firmado por él y 
por el mismo don Mario, prohibía las fiestas y las visitas, 
e imponía a Lorenzo el pago de servicios públicos y una 
mujer que realizaba al mes una limpieza a fondo. Cuando 
el dueño y la familia visitaran Bogotá, se le pedía echar lla-
ve a la habitación y trasladarse a un hotel o a una pensión 
durante el tiempo de su permanencia. 
 ¿Cómo había obtenido la posibilidad de estudiar actua-
ción en Nueva York, nada menos que en Bard College? Ni 
el mismo Lorenzo se lo creía. 
 Todo había comenzado a causa del jardín interior del 
edificio, en donde estudiaba los domingos en las mañanas 
cuando todos dormían y escuchaba el piar de los copetones 
entre las ramas de cerezos y durazneros, o que recorría al 
atardecer. 
 Con excepción de unas cuatro o cinco niñeras dedica-
das a pasear bebés en sus cochecitos, multiplicar risitas y 
codazos a su paso, los habitantes del edificio estaban de-
masiado ocupados para interesarse en los jardines, sentarse 
bajo los árboles o contemplar las flores y la hierba. A veces 
se encontraba a uno de sus vecinos, el dueño del último piso, 
que vivía con su familia en Nueva York, y residía en Bogotá 
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durante la temporada de invierno. Una o dos veces hablaron 
por hablar, sobre el clima, la lluvia que durante semanas 
cae sin cesar sobre Bogotá o el azote del verano bajo el sol 
inclemente y la amenaza de los incendios. El teatro o el cine 
no le entusiasmaban en particular, no tocaron los temas; 
una o dos veces al año asistía a un musical de Brodway. En 
cambio, estaba suscrito a una serie de publicaciones y bien 
informado, New York Times, Le Monde, Semana, Square, 
Soho, Dinero, sabía en dónde invertir y a dónde ir. Así, 
cuando se encontraron en un Oma de la quince, tomaron 
asiento y café en la misma mesa. El hombre, con una sonri-
sa paternal de dientes perfectos, dijo llamarse Salvador 
Oviedo y que le encantaría tenerlo en su apartamento, que 
conociera al resto de la familia. 
 —Los negocios no me permiten moverme por ahora 
de Bogotá. Mi mujer y las hijas me acompañan. Estarían 
encantados de conocerlo. Nada menos que un pichón de 
actor. ¡Ni se lo imaginan! 
 —Será un placer.
 —Mi casa es su casa.
 La historia de la invitación inquietaría a Honorata, su 
prima segunda y mejor amiga, la esposa de Basilio Linares, 
un sombrío novelista que firmaba con seudónimo, en aque-
lla época separada del marido.
 —¿Dijiste que sí enseguida? ¿Cómo se te ocurre? Tenías 
que esperar. Lidiar con gente nueva es un encarte. El hombre, 
pase ¿la mujer y las hijas? Seguro que son unos levanta-
dos, están a la caza de amistades, agendas y correos elec-
trónicos, futuros maridos. 
 —Es mi vecino. No me gustaría desairarlo y conmigo 
se montan en un peladero. 
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 —Si te sientas a su mesa estarás obligado a corresponder, 
y esa familia no encaja contigo y menos con nosotros.
 —De mí nadie espera nada, puede que la invitación sea 
de esas: “Déjate ver para atenderte” y nunca se concrete. 
 Una tarde en los garajes del edificio, mientras batallaba 
con su viejo Monza comprado de segunda, encontró a Sal -
vador Oviedo que acababa de estacionar su poderoso 
automóvil. Lo acompañaban las hijas, que no parecían ni 
sus prójimas, con aspecto de chicas-portadas-de-revista, 
abrigadas para una racha de frío bogotano, de tacones altí -
simos y cuidadas melenas, rostros nacarados y dientes 
perfectos, una de ojos marrones y la otra azules claros. Ru-
bia y morena, que no disimulaban la admiración y afecto 
por su padre. 
 —¿Qué le pasa a su nave?
 —Creo que se le ha descargado la batería.
 —No hay cuidado –dijo Oviedo– voy a pedir un me-
cánico a mi taller. Me otorgan trato preferencial, ser uno 
de los socios tiene sus ventajas. 
 Lorenzo no tuvo manera de rechazar el favor, Oviedo 
hablaba por celular y una de las hijas solicitaba a la portería 
que le enviaran el ascensor de carga y un carrito de mercado.
 En unas dos horas el Monza estaba a su disposición, a 
punto la batería y el número de la cuenta bancaria en donde 
debía consignar el importe del favor. Una buena medi -
da como límite al agradecimiento. 
 —¿Salvador Oviedo no te ha invitado a cenar? –le 
preguntaría Honorata una noche, en una de esas reuniones 
mul titudinarias y ruidosas en casa de Gaspar Trujillo. 
 —Ni siquiera me ha presentado a las hijas. 
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 —Mejor así, y es preferible que le saques el quite. Ese 
viejo se me hace demasiado obsequioso, como si midiera 
cada palabra y movimiento. 
 —Solo es un hombre acaudalado, pero sencillo. Un 
co merciante.
 —No sé, demasiada sencillez con tanto dinero es sos-
pechosa. No se vive normalmente en un piso de ocho o 
diez habitaciones y cuatro salas en Bogotá. No en el Bosque 
Izquierdo. 
 —¿Cómo lo sabes?
 —No hay que ser el mago Merlín para deducirlo, el 
hombre y las hijas ocupan el piso completo y en ese espacio 
caben por lo menos tres apartamentos. 
 La reunión comenzó a moverse, y los chistes circula ban 
a su costa: tenía que avisparse y hacer la lucha, renovar 
el material femenino, el comino y la pimienta y la inse -
guri dad dan buena sazón. Así se cumpliría uno de los 
dichos de su madrina, “si la carne no está en el garabato 
no es por falta de gato”, quien no tenía ningún empa -
cho en prevenirlo, arrastrar por el suelo las intenciones y las 
reputaciones. La edad y la experiencia le daban todos los de -
rechos, regañar de más si era el caso, equivocarse, tener la 
razón o meter la pata.
 —La relación con esa muchacha no te conviene, mijo. 
Ella tiene otras perspectivas, ni siquiera se ha divorciado del 
marido. ¿Se acuesta contigo? 
 —Es mi prima y casi que crecimos juntos. Estamos fuera 
de toda sospecha.
 No. No iba a la cama con él, y tampoco le ofrecía tales 
perspectivas. Le otorgaba alegría, movimiento a su vida y 
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comodidad al apartamento, ayudándole a comprar toallas 
y sábanas, limpiones de cocina, indicándole productos de 
limpieza a buenos precios. Pero, cuando trataba de con-
cretar, formalizar la relación, se encontraba con un rechazo, 
con un golpe a la cabeza y al ego. 
 —Soy tu amiga, y me gusta estar y hablar contigo, pero 
tengo mis obligaciones con Linares, le dije que sí, me casé 
con él, prometí estar a su lado hasta que la muerte nos 
separe. 
 —¿Qué pasa conmigo?
 —Me gusta tu risa, y tu cara, tu olor. No sé si me agra-
daría hacer el amor contigo, no estoy segura, no sé, tengo 
compromisos con mi familia. Lo de estar separados Linares 
y yo es como un accidente para él, que tiene arreglo. Ha 
dicho que nunca, nunca va a darme el divorcio. 
 —Hay que intentarlo. De lo contrario terminarás de 
solterona. 
 —¿Y qué? 
 A Salvador Oviedo se lo encontraría en una de las 
reu niones de copropietarios del edificio y Lorenzo tenía 
au torización para asistir a nombre del dueño. En esa opor-
tunidad, formalizaría la invitación a su apartamento, si 
no era molestia un sábado en la tarde, con hora y fecha 
concretas. 
 —Encantado. 
 —Lo esperamos con su amiga.
 —Gracias, será un placer. 
 Honorata, incapaz de disimular su fastidio, aunque 
no quería que los señalaran como pareja, tampoco pudo 
sofocar su curiosidad. Quería estar al tanto, comprobar si el 
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apartamento de la familia Oviedo era un inmenso galpón 
glorificado, un adefesio de nuevos ricos o una vitrina de la 
modernidad. 
 —Fuiste atrapado en buena lid. Nos toca aceptar una 
invitación de té con hijas, paté y galletitas. 
 —Te equivocas, son chocolate y tamales. El hombre es 
un patriarca a lo santafereño. 
 Puntuales, cinco de la tarde, tuvieron que identificarse 
en portería y tomar un ascensor directo a lo que los arqui-
tectos llamaban penthouse, el piso que triplicaba los precios 
por metro cuadrado en los nuevos edificios. Entraron a 
un pasillo alfombrado con espejos, dos sillas a lado y lado 
de una mesa esquinera vidriada, un jarrón de cerámica con 
rosas anaranjadas, un teléfono blanco. Luego otro pasillo de 
iguales características, pero con alfombras árabes de tejido 
exquisito y que comunicaba con un salón-bar-comedor, en 
donde Salvador Oviedo los esperaba en compañía de las 
hijas. 
 —¿Vino, un jerez? –ofrecía la chica más joven, que vestía 
un saco de angora rosa gris que disimulaba senos enormes, 
con pantalones negros estrechos y botas de altísimos tacones. 
 —¿O prefieren un whisky? –la secundó la otra, copia de 
su voluptuosa hermana con un saco rojo punzó, una falda 
estrecha a las rodillas, medias negras y botines de tacones 
gruesos. 
 Lorenzo aceptaría un whisky, Honorata una copa de 
jerez que apenas acercaría a sus labios. La cercanía de las 
otras dos muchachas le restaba fuerza y otorgaba a su rostro 
un aura distinta, medio infantil, sus ínfulas de exmode -
lo opacadas por los maquillajes, vestimentas y melenas que 
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extremaban la perfección. En el ambiente flotaba un aroma 
a pan fresco, tamales, chocolate espumoso. 
 A la media hora, con la mirada en un diminuto y bri-
llante reloj de pulsera y la mano en una campanilla, la 
hija mayor les indicaría una mesa redonda con mantel y 
servilletas blancos junto a los ventanales, en los quicios 
macetas con begonias rojo fuego y recortados bonsáis. 
Al fondo sonaba música de Vivaldi. Oviedo relucía de 
satisfacción y un desbordante orgullo que Lorenzo sentía 
cercano a la insolencia.
 —Buenas tardes –un camarero adolescente y bellísi-
mo, de rasgos achinados, colocaría frente a ellos los platos 
con suavidad y rapidez, los tamales con las hojas recorta-
das, antes de retirarse a un extremo del bar-comedor en 
penumbra. 
 En el centro de la mesa había cuencos de cristal con 
salsas de maní, ají dulce y ají picante, quesos campesino, 
emmenthal y gruyere, panes, colaciones. Los cubiertos eran 
de plata y la vajilla de cerámica. Todo en su punto, desde la 
sonrisa del anfitrión, con un saco azul sin solapas, pantalones 
rojos y camisa de seda blanca, lentes de aro, quien al dirigirse 
a las hijas deslizaba palabras como tesoro, linda, amor, 
princesa, e instaba a todos a repetir, a probar las achiras, 
polvorones, galletas y pan de bonos. Su cortesía, en lugar de 
avivar la reunión y la armonía tenía como un dejo viscoso, 
eso sentía Lorenzo, como si sus palabras humedecieran 
y polinizaran el aire saturándolo de urgencias retorcidas, 
reclamos equívocos. El aire, ionizado, tenía un leve sabor 
a perfume y desinfectantes, a intenciones respetables, pero 
sobre los almohadones y tapices se adivinaba un olor a 
semen, sudor, vaginas, orgasmos clamorosos. 
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 —Necesito con urgencia una encamada –se dijo Lo-
renzo. 
 Hablaron de cine y de la nueva temporada de teatro, 
nada personal. Cuando retornaron a la zona del bar, la hija 
menor añadió vodka al ofrecimiento anterior de vino, jerez 
y whisky, que Lorenzo se apresuraría a rechazar. Tenía un 
ensayo, imposible faltar. Si no les molestaba quería fu mar. 
No, no, no había problema. El joven camarero salió de la 
penumbra y encendió las luces que se extendieron en oleadas 
sedantes. Había dos ceniceros de cristal de roca en la mesa 
que tenía al frente. Caía la tarde.
 Lorenzo advirtió que bajo las luces el bar-comedor-
sala tomaba una perspectiva distinta, los sofás y sillones 
fo rrados en gris perla realzaban las obras de arte: un Soto, 
un Botero, un Góngora, quizá genuinos. Así que la decora -
ción era consecuencia de un detenido estudio alrededor de 
la simplicidad y la belleza. Nada allí obedecía a la casualidad, 
al obsequio espontáneo, se notaba el sello de galerías y 
exclusivas subastas. En contraste con las joyas de las hijas, 
ambas con gargantillas de oro, el rostro de Honorata y los 
suaves ojos castaños desaparecían opacados por el sepia de 
la camisa, la chaqueta y los jeans, semejaba una colegiala 
fea extraviada en la calle y bares de la zona T. Los Oviedo 
no disimulaban la satisfacción que sentían al deslumbrarlos 
y agasajarlos. 
 Mientras encendía el cigarrillo a Lorenzo le asaltó la 
sensación de encontrarse en un escenario, no sobre el ta-
blado sino en lo alto de un andamio. Honorata admiraba 
una delicada lámpara de baccarat entorchada en delicadas 
volutas y que irradiaba luz de criatura marina. 
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 —Es una preciosidad. He visto una del mismo diseñador 
el año pasado, aunque no recuerdo en dónde –dijo con 
reprimida admiración. 
 —Mamá hace las compras y sabe de gangas –la hija 
mayor movió los hombros con un leve desdén, como si no 
le diera importancia a ningún objeto de la casa. 
 —¿Otro whisky…? –preguntaba Salvador Oviedo. 
 Un calambre azotaría el brazo izquierdo de Lorenzo y 
el sudor comenzó a humedecerle las axilas. De pronto, tenía 
prisa. 
 —Me encantaría, pero, ya saben, tengo ensayo y es-
toy retrasado –dijo con suavidad, como si en realidad lo 
invadiera el desencanto. 
 —¡Qué lástima! Ha sido un placer. Que no sea ni la 
primera ni la última vez –sobre una mesita auxiliar comen-
zó a vibrar un teléfono celular, que Oviedo respondió sin 
apresurarse. 
 Mientras Oviedo hablaba a monosílabos bajo la mirada 
atenta de las hijas, el camarero esperaba junto a la puer -
ta. El cutis blanco y diáfano había adquirido un aire 
espectral. Mientras ayudaba a Honorata con el abrigo, sin 
mover casi los labios, musitaría junto a la mejilla de Lorenzo 
un “please, please, help me, auxilio” y se las ingeniaría para 
enseñarle un tatuaje de líneas entrelazadas en una flor de 
lis, sobre la muñeca izquierda. 
 Al terminar la conversación Salvador Oviedo los des-
pediría sonriente y en el pasillo, aunque parecía haber 
perdido el interés por ellos. El camarero se había retirado 
y las hijas no se movieron. Honorata dijo que tal vez, tal 
vez se había divertido, tal vez, pero que nunca y ¡escucha 
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bien lo que te digo!, nunca más, quiero saber nada de la 
familia Oviedo. 
 —Unos lobos de miedo, con mucho dinero y muchas 
ínfulas. Las hijas acaban de salir de una academia de glamur 
y se sienten actrices. El padre con tantos tesoros y amor y 
princesas no me convence. 
 —No exageres, son emergentes y eso es todo… – no 
quería asustarla, ni contarle del pedido de auxilio del ca-
marero. 
 —¡Qué miedo! Ser demasiado rico y demostrarlo es de 
pésimo gusto, mejor les cortamos el avance. En todo caso, 
si devuelves la invitación que sea a un cóctel multitudinario, 
luego abur, chao, de lejos lejos. 
 —Estoy de acuerdo. ¿Qué más? 
 —Tuve una extraña sensación. Me da pena, no me gusta 
ser alarmista, es fastidioso. Pero ahí te va: me sentí desnu-
da, como pegajosa, pensé que ese tal Oviedo acostumbra 
a eyacular en los manteles y a limpiarse con las servilletas. 
Esa lámpara cuesta unos trescientos mil dólares, vi una en 
una subasta de Christie’s el año antepasado. 
 —¿Tu que hacías en Christie’s?
 —Era la modelo del año, y me di maña para conocer to-
do lo que pude en Londres y en París.
 A los ocho días Lorenzo condujo hasta un centro co-
mercial del sur, en donde escaseaban las oportunidades de 
encontrar a alguien conocido. Consiguió un teléfono celular 
desechable e hizo una recarga de cien minutos. Estaba 
asustado, o había visto demasiadas películas de suspenso. 
Las líneas telefónicas de su edificio podían estar intervenidas. 
Imposible confiar en su celular o la Internet. 
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 —Soy yo, papá 
 Lorenzo padre, que había abandonado la carrera di-
plomática después de haber sido destinado a sitios como 
Argel y Bagdad, en donde asomarse a una ventana signi-
ficaba peligro de bala en la cabeza, tuvo la delicadeza de 
escucharlo sin interrupciones. Sin embargo, no le permitiría 
la posibilidad de echar en saco roto la invitación de Salvador 
Oviedo. 
 —Es mejor fingir ignorancia, continuar como si tal. Tú 
no sabes nada, ni se te ocurre nada. Yo me encargo. 
 Aunque en apariencia en el marco donde se movía la 
familia Oviedo todo estaba en su lugar, el pedido de auxilio 
del camarero la situaba fuera de lugar. El valor de la lámpara 
era lo de menos, podía ser una imitación, lo mismo que 
las alfombras árabes. Eso sí, insistía en que no le comentara 
nada a nadie, ni tratara el tema con Honorata
 —Calma, hijo. No queda otra opción que exponerle 
el asunto a tu padrino Eliécer, prefiero asegurarme y evitar 
problemas. Eliécer tiene los mejores contactos y sabe lo que 
hay que hacer. 
 —Quizá es gente adinerada y nada más.
 —Eso espero, hijo.
 Lorenzo padre, que no le decía hijo o mijo a menos 
que estuviese preocupado o enfermo, tomaba precauciones 
extremas al consultar a Eliécer Quintana, su primo segundo 
y general retirado, propietario de una agencia de vigilancia, 
que tenía conexiones con importantes organismos de se-
guridad, tanto en Colombia como en el extranjero. Lorenzo 
no había querido ignorar la petición del camarero aunque 
detestaba la idea de ser tomado por tremendista. 
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 —Tranquilo, tranquilo hijo. Todo se arregla a su debido 
tiempo. 
 Después de mes y medio, cuando salía de clases un 
viernes al atardecer, dos hombres de chaquetas azules ce-
rradas al cuello, pantalones y zapatos negros, estaban 
esperándolo a la salida del teatro. 
 —El jefe quiere hablar con usted.
 El hombre estaba sentado en una tienda de esquina, en 
la calle doce con quinta. Tomaba café negro a sorbitos, los 
ojos fijos en los nudos de automóviles y la carrera quinta, 
farragosa y estrecha, atestada de gente. La ausencia del 
uniforme hizo que se le atorara el “Buenas tardes, padrino”.
 —Te tuve colgado en mis rodillas y ahora eres más alto 
que yo –dijo Eliécer Quintana con una voz que intentaba 
ser complaciente–. ¿Qué quieres tomar? 
 Lorenzo pidió también café, aunque durante el día 
había tomado más de la cuenta. Al tomar asiento la nuca le
pesaba. No era el caso preguntar qué pasa, qué hice o qué 
tengo que hacer. Con hombres como Eliécer Quintana nunca 
se podía llevar la delantera.
 —¡Tienes un ojo certero, muchacho! Mereces lo que 
mereces. 
 Se le humedecieron las manos, sus oídos zumbaban, 
mientras escuchaba la voz carrasposa de Quintana referirse 
a Salvador Oviedo, a quien consideraba hombre temible. 
Cabeza de negocios relacionados con drogas, armas, 
lavado de dinero, pornografía y esclavitud, era un verdade-
ro intocable. Jamás había sido detenido por las autoridades 
de los Estados Unidos, ni por los estamentos colombia-
nos de seguridad. Escudado en una interminable cadena 
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de intermediarios eludía aquellos movimientos visibles que 
significaban negociar, comprar, vender, trasladar omino-
sas mercancías, dar órdenes cara a cara. En Nueva York se 
le consideraba un ciudadano ejemplar que, según los in-
formes obtenidos, vivía en pleno Manhattan cuidado por 
mandos medios de la Policía. En Colombia, sus empresas 
no despertaban sospechas. 
 —Un sujeto de cuidado, con la vida en regla, las hijas 
adoptivas son sus amantes. Que no da puntada sin dedal.
 —¿Tiene esposa? ¿Ella qué dice? –preguntó atónito 
Lorenzo. 
 —La mujer actual es la número cuatro y no vive desde 
hace un año con él, tampoco se atreve a presentar una 
demanda de divorcio. Tiene que esperar a que el hombre se 
aburra y la cambie por otra. Oviedo ha sido espléndido con 
sus exmujeres. Pero la única que se atrevió a abandonarlo 
murió en un accidente de tránsito. 
 —¿En todo esto, como voy yo? 
 —Simple, te mudas enseguida así sea a un hotel. Aun-
que mejor a casa de amigos, mientras haces el papeleo y las 
maletas. Inventa cualquier pretexto en el edificio, un daño 
en los conductos de agua, una fuga de gas, un bloqueo en 
los interruptores de la luz. 
 —¿Es tan grave el asunto?
 —Tienes que salir del país enseguida, ¡y felicitaciones! 
Ahora puedes estudiar en Nueva York, Madrid, en París o 
en Moscú, donde se te antoje. 
 No había salida, tenía que abandonar la escuela, a los 
amigos, a Honorata, ese ritmo lúdico y de trabajo fuerte 
que marcaba su vida en Bogotá. 
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 —¿Qué pasa con el muchacho que atiende la mesa de 
Oviedo? Me ha pedido auxilio, mostrado el tatuaje de una 
flor de lis en el brazo. 
 —La nueva esclavitud es difícil de probar, se hace por 
medio de contratos.
 —Insisto en que lo ayuden.
 —Está bien, como tú quieras, pero debes tener mucho 
cuidado. La gente como Oviedo lo envenena todo alre-
dedor. 
 —¿Puedo despedirme de mis viejos, de mis amigos, 
hacer una fiesta? 
 —Sí, vete de viaje a Cartagena a visitar a mi compadre 
y a mi comadre, me los saludas. De fiestas ni hablar, nada 
de hacer bulla. Yo debo retirarme, tengo otro compromiso 
–Eliécer Quintana consultaba su celular, hizo una seña a los 
escoltas, que tomaban agua en una mesa distante. 
 Al quedarse solo, Lorenzo pidió un tintero de aguar-
diente, una Coca-Cola y una pizza. Tenía un hambre feroz 
y se comería primero los bordes dorados de los triángulos 
de masa, el queso y el tomate y la albahaca que guardaron 
el calor en cada bocado. Mientras secaba sus manos hú -
me das con un pañuelo desechable, una potente avalancha 
de ideas y planes inundaría su alma y su cerebro. Iba a 
abandonar su amada escuela, a sus amigos, la amistad de 
Ho norata. En la pantalla del celular deslizaría los dedos 
a Contactos. Ni su mamá, ni su madrina, ni Honorata 
respondían; en los tres casos las voces de computadora in -
dicaban “Buzón de mensajes. Grabe su mensaje después 
del tono”. 
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 —¡Voy a estudiar en Nueva York! –les dijo a todos los 
presentes, ufano y pleno de alegría, al dirigirse a la puerta 
de salida. 
 —¡La cuenta! ¡La cuenta! Esos vergajos no pagaron la 
cuenta ¿A mí quien me responde? – reclamaba indignado 
el cajero mientras marcaba el número de la Policía.

(Inédito)




