
 l e t r a  x  l e t r a
–cuento–

SANTIAGO ANDRÉS GÓMEZ SÁNCHEZ

Diálogo
de raíces



Diálogo de raíces

Primera edición: agosto de 2019

© Santiago Andrés Gómez Sánchez
© Editorial EAFIT
 Carrera 49 No.7 Sur-50
 Tel. 261 95 23, Medellín
 http://www.eafit.edu.co/fondoeditorial
 Correo electrónico: fonedit@eafit.edu.co

ISBN: 978-958-720-585-5

Edición: Juan Felipe Restrepo David

Corrección: Christian Martínez

Diseño y diagramación: Alina Giraldo Yepes

Imagen de carátula: Retrato de una mujer, 1895. Henri Julien Félix Rousseau 
(París 1844-1910).

Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o con cual-
quier propósito, sin la autorización escrita de la editorial
Universidad EAFIT | Vigilada Mineducación. Reconocimiento como Universidad: De-
creto Número 759, del 6 de mayo de 1971, de la Presidencia de la República de Colombia. 
Reconocimiento personería jurídica: Número 75, del 28 de junio de 1960, expedida por la 
Gobernación de Antioquia. Acreditada institucionalmente por el Ministerio de Educación 
Nacional hasta el 2026, mediante Resolución 2158, emitida el 13 de febrero de 2018

Editado en Medellín, Colombia

Gómez Sánchez, Santiago Andrés 
 Diálogo de raíces / Santiago Andrés Gómez Sánchez. -- Medellín: Edi-

torial EAFIT, 2019
 182 p.; 21 cm. -- (Letra x letra)           
       ISBN 978-958-720-585-5 

 1. Cuento colombiano. I. López Castaño, Óscar R., pról. II. Tít. III. Serie

C863 cd 23 ed.
G633

      Universidad EAFIT – Centro Cultural Biblioteca Luis Echavarría Villegas



Contenido

Prólogo
 “El elogio de los díscolos”

  Óscar R. López Castaño .......................................... 5

Diálogo de raíces

Respiración en el baño ............................................. 21

No te me vas .............................................................. 27

Deja los huesos .......................................................... 41

Perdónanos tú las nuestras ...................................... 48

Cada quien tiene sus razones .................................. 65

Otro era el que debía morir ..................................... 77



Esta casa siempre será la tuya ................................. 116

No es jugando ........................................................... 131

Que llame ella ........................................................... 140

El que tenga oídos que oiga ..................................... 154

¿Si tendremos con esto? ........................................... 165

Diálogo de raíces ....................................................... 180



5

Prólogo

“El elogio de los díscolos”

En todas las épocas han existido los individuos díscolos. 
Tenerlos como inquilinos de la literatura ha posibilitado 
goces literarios que tal vez seres dotados de espíritu adoce-
nado nunca habrían podido crear, más bien habrían hecho 
abortar, pues estos, los obedientes de las reglas, se ciñen por 
la tiranía de los controles externos, los que suelen prevale -
cer sobre sus imaginarios aquietados.
 Tener a los díscolos en un salón de clase no es empresa 
deseable ni fácil de manejar. Menos todavía si los compor-
tamientos de ellos suceden en recintos escolares en los que 
la disciplina o el orden institucional están forjados para 
domeñar individuos comunes, de destino predecible, los 
mismos que más tarde serán mensajeros y guardianes de la 
dominación. Es también fácil de comprobar que las aulas 
de clase no ayudan a liberar a aquellos espíritus que pujan 
por salirse de madre, pues constituyen jaulas para ellos.
 En el arte y la literatura individuos de naturaleza díscola 
con su obra inusual, a veces de difícil abordaje, han si -
do inspiradores hasta el punto de que la sociedad les ha 
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perdonado sus excentricidades integrando su creación al
acervo cultural humano. Es decir, la humanidad se ha 
bene ficiado de su mérito creador; por esta razón, puede 
afirmarse que al someter su obra al estudio y al perpetuar su 
reconocimiento, la sociedad termina redimiéndolos y reve-
renciándolos. Sor Juana Inés de la Cruz,1 Fedor Dostoievski, 
Arthur Rimbaud, Edgar Allan Poe, Malcolm Lowry, Char-
les Bukowski y Roman Polanski, entre los extranjeros2 y 
Andrés Caicedo, Víctor Gaviria, Javier Mejía y Santia -
go Andrés Gómez, entre los nacionales más recientes, son 
unos cuantos nombres citables en el altar de los literatos 
y cineastas díscolos. Los últimos cuatro están asociados a 
colegios de la compañía de Jesús, todos ellos ligados al cine 
y a la literatura, todos ellos, como algunos de los genios 
extranjeros mencionados, han padecido la experiencia de 
las drogas y el alcohol y han recreado muchas de las viven-
cias desatadas por estados de obnubilación. Andrés Caicedo 
escribió narrativa, hizo crítica de cine y lo produjo antes 

1 “Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois 
la ocasión / de lo mismo que culpáis” (extracto del poema “Hombres 
necios” de Sor Juana Inés de la Cruz). Esos mismos hombres, que qui-
sieron silenciar su genio, dieron lugar a “La respuesta a sor Filotea de 
la Cruz”, la carta en la que Sor Juana se defiende de las acusaciones y 
críticas del obispo de Puebla. Sor Juana, desinteresada del matrimo-

  nio, para no asfixiarse con la disciplina impuesta por la orden de las 
Carmelitas descalzas recibe los hábitos en la orden de las Jerónimas y 
se interna en el convento de Santa Paula. 

2 Descarto a Sor Juana que desde el convento enfrentó a los hom -
 bres necios y, en tiempos de la Colonia, comenzó a desbaratar los clósets, 

esos que la cultura patriarcal usaba para esconder a los amantes mas-
culinos y de los que por miedo a esa cultura se mantenían agazapados.
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de suicidarse a los veinticinco años de edad. Víctor Gaviria 
ha sido poeta laureado, al tiempo que sus dos primeras pe-
lículas, Rodrigo D. No futuro y La vendedora de rosas, fueron 
presentadas en la selección oficial del festival de cine de 
Cannes,3  Javier Mejía, con su opera prima, Apocalipsur ganó 
dos india catalina de oro en Cartagena de Indias.4 Santiago 
Gómez ha sido documentalista laureado con el Premio Na-
cional de Video Colcultura 1996 por su documental Diario 
de viaje, ha escrito incontable número de reseñas y ensayos 
sobre cine, y con Diálogo de raíces agrega un nuevo título 
narrativo a su prolífica producción.
 En la obra de los díscolos nacionales mencionados sus 
personajes literarios y fílmicos están permeados por el uso 
y abuso de drogas y alcohol, y los formatos de sus obras ri-
ñen, en especial el lenguaje con el que se comunican, con 
la corrección y las formas puras y esmeradas dictadas por 
los cultos.5

 Diálogo de raíces es una colección de doce relatos. Me 
valgo del término relato por su camaleónica forma,6 pues 

3 Rodrigo D. en 1989 y La vendedora de rosas en 1998.
4 Apocalipsur resultó galardonada como mejor película nacional en el 

festival de cine de Cartagena de 2007 y obtuvo premio de los jueces 
del certamen.

5 De estos díscolos antioqueños, Víctor Gaviria se distancia cuando 
en sus filmes, y en algunos de los poemarios, se sale de su redil de la 
Flo resta y Santa Lucía para sumergirse en escenarios de la ciudad, los 
de las comunas nororientales, que no hicieron parte de su lugar de 
crecimiento juvenil. 

6 Con la que Barthes da inicia a su texto Introducción al análisis estructural 
de los relatos: “Innumerables son los relatos existentes. Hay, en primer 
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algunos de ellos son embotellables en la forma genérica 
del cuento prescrita por autores como Edgar Allan Poe 
y Horacio Quiroga, pero no la mayoría. En los casos de 
“Otro era el que debía morir” y el relato que le da el nom-
bre a la colección, la desatención a la forma privilegia la 
información, hiperrealista en extremo. En el primero, un 
viaje pedestre al Cabo de la Vela, y en el segundo, una 
pesadilla que pareciera ser un apocalipsis que da lugar 
al nacimiento de un nuevo mundo. Concebir la factura 
narrativa asumiendo que la forma sucumbe ante el pri-
vilegio de la información, entona con lo que afirma José 
Iván, el narrador de “¿Si tendremos con esto?” quien, co -
mo si se tratara de un arte poética, dice que “a veces puede 
no ser tan importante la calidad de una obra como la rea-
lidad que resuena en ella”.
 Conozco a Santiago Andrés desde mediados de los años 
ochenta cuando padecí su condición de discípulo –o quizá 
fue él quien sufrió el flagelo de mi condición de profesor 
severo en el colegio San Ignacio de Loyola en las clases de 
literatura latinoamericana y apreciación cinematográfi ca–. 
Mi simpatía por los díscolos con talento literario y estético 
hi zo posible entre nosotros una amistad que perdura has -
ta hoy y que me lleva a prologar este libro en el que, como 
si se tratara de un yo poético, la carga confesional se amal-

 lugar, una variedad prodigiosa de géneros, ellos mismos distribui dos entre 
sustancias diferentes como si toda materia le fuera buena al hombre 
para confiarle sus relatos” (p. 7). Análisis estructural del relato. México, 
Premia Editora de Libros, 1991.
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gama a la ficcional desde el primer título de la colección, 
“Respiración en el baño”.
 En efecto, las historias de los personajes de los relatos, los 
escenarios donde ocurren los hechos, y las fechas cuando 
ocurren, revelan muchos de los comportamientos de los 
narradores (Rafael, Manuel y José Iván),7 y el de Gastón, el 
personaje central de “Respiración en el baño”, tan próximo 
en la caracterización a los tres narradores que parece ser su 
mellizo univitelino.8 Todos tan díscolos como el estudiante 
ignaciano y autor histórico quien sustrae de su propia ex-
periencia el material con el que erige las historias. Diálogo 
es un verdadero patchwork,9 o mezcla en que la ficción y la 
realidad aparecen confundidas. Este procedimiento es pro-
pio de las narraciones inscritas en la condición posmoderna. 
El arte, en la narrativa de Santiago Gómez, es edificado con 
la naturalidad de quien aborda con convencimiento que 

7 Para decirlo con Mike Ball, no es un simple yo: “Un ‘yo’ narrativo que 
habla de sí mismo y un ‘yo’ narrativo que habla de otros” (p. 131). La 
teoría de la narrativa (una introducción a la narrativa). Trad. Javier Franco. 
Madrid, Cátedra, 1990. 

8 A tono con la idea de acontecimiento inherente a un personaje no 
se percibe un acontecimiento distinto entre los narradores y Gastón. 
Todos se desplazan por el mismo límite semántico. Lotman al hablar de 
campo semántico no se refiere al físico: “En un texto, acontecimiento 

 es el desplazamiento del personaje a través del límite del campo semántico” 
(p. 285).  Estructura del texto artístico. Trad. Victoriano Imbert. Madrid, 
Itsmo, 1988. 

9 En Ficción y dicción, Genette define el patchwork como: “Una amalgama 
más o menos homogeneizada de elementos heteróclitos, la mayoría de 
ellos tomados de la realidad” (p. 50). Trad. Carlos Manzano. Barcelona, 
Lumen, 1993. 
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las formas inéditas pueden ser la realidad misma o que el 
entrelazamiento de los diálogos, gran parte de ellos mien-
tras los personajes caminan o están dentro de un vehículo 
en movimiento, precipita preguntas, sirve para compartir 
pasajeras experiencias sexuales, para fumar un porro de 
marihuana o buscar a un amigo de andanzas. En toda esa 
vitalidad desbordada, el colegio, la universidad, la disciplina 
individual y la familia son difuminados porque, no lo dicen 
de modo explícito, esas manifestaciones de las instituciones 
modernas están por fuera de su radar ajeno a las culpas o 
al sentido del deber. En el único relato en el que el despla-
zamiento cede el turno a la conversación en torno a una 
mesa de comedor, “Perdónanos tú las nuestras”, la familia 
de Rafael celebra el típico almuerzo sabatino en el que no 
faltan los frijoles con aguacate ni el sudao. Representantes 
de tres generaciones se reúnen. Rafael, ausente por seis me -
ses de estos rituales familiares, al parecer por diferencias 
de opinión política, recupera el ambiente familiar en el al-
muerzo de esa tarde. Ya casado el personaje con Estefanía, 
en “Perdónanos tú las nuestras” es el redil al que retorna el
personaje luego de los vagabundeos urbanos entrevistos 
en los demás relatos. El apaciguamiento ha llegado a su 
vida si se infiere que el matrimonio con Estefanía es un 
con trato en el que, aun con zonas movedizas como pue-
de inferirse del tenso diálogo entre los esposos en “No te me 
vas”, el retorno a la vida de familia es la opción que detie -
ne el nomadismo urbano del personaje.
 Diálogo se inscribe en la condición en la que los géneros 
literarios carecen de fronteras. En tal condición, la ficción 
y la autobiografía han firmado un pacto del que el oficio 
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de interpretar y el papel del crítico salen mal librados si 
se atienen a las axiologías modernas y a las clasificaciones 
ordenadas por los manuales literarios.
 En Diálogo de raíces las experiencias vitales de los tres 
narradores y de Gastón, el único personaje introducido por 
un narrador en tercera persona, son tan fuertes y dominan-
tes que si quisiera entenderse qué es un comportamiento 
posmoderno, en particular entre los decenios del ochenta 
y el noventa, bastaría observar algunas de las actuaciones 
de ellos para concluir que el hombre sedentario y aconduc-
tado por los deberes hacia sí mismo y hacia los otros en la 
sociedad moderna, no sirve de modelo de identidad en el 
imaginario de estos vagabundos urbanos.10 Es por ello por 
lo que Godofredo y Aura, los padres de Gastón, y Estefanía, 
la esposa de Rafael en “No te me vas”, son remanentes de 
un universo patriarcal en el que la religión, la moral y los 
celos son un telón de fondo desde el que ellos encarnan el 
imaginario de un pasado resistente a morir y cuya frustra-
ción a flor de piel aparece puesta al servicio de una tensión 
a punto de reventarse entre los personajes.
 Los hechos y vivencias en los que se involucran estos jó-
venes son tantos y tan dislocados del buen hacer que resulta 

10 Hago uso libre del término del sociólogo Michel Maffesoli. El espíritu de
 relajamiento, rebeldía e inestabilidad en el modo de asumir el disfru -
 te pasajero, el sexo, el goce alucinado a través del licor, la droga y las 

hierbas fumables que transportan a la levedad del ser recuerdan la idea 
del vagabundo descrita por el sociólogo francés en el capítulo corres-
pondiente de El nomadismo. México, Fondo de Cultura Económica, 
1993.
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diciente observar en Godofredo y Aura, en “Respiración en 
el baño”, el relato que abre la colección, a dos convidados de 
piedra, casi intrusos en su propio apartamento rumiando la 
impotencia cotidiana de ver deambular a su hijo drogadicto, 
alcohólico y vecino incómodo. Ellos poco hablan y hacen 
ante el hedonismo y vida disoluta de Gastón; poco sa-
ben de su mundo de afuera porque en el de adentro, el del 
hogar, solo conocen de él su mutismo, inhalan el humo de la 
marihuana que consume, se aturden con su voz de barítono 
cantando en el baño o escuchan impotentes las quejas del 
vecindario perturbado por las molestias causadas por tan 
incontrolable inquilino.
 En entornos como el descrito, la egolatría de Gastón, de 
Rafael, el narrador de varios de los relatos, y de sus amigos 
se expresa en su falta de ideales –excepto el de la escritura 
en Rafael–. El listado de rasgos de este individuo narcisis -
ta se percibe en su disfuncionalidad rutinaria en el colegio, 
en la universidad, en las andanzas con los amigos, en su 
va ga bundaje urbano o por donde quiera que transite. Di-
cho deambular logra su momento culminante en el relato 
“Otro era el que debía morir”, el más extenso y carga -
do de información, el que narra el viaje al Cabo de la Vela.11 
En este relato en particular, la información hiperrealista 
prevalece sobre la forma o envase genérico. El consumo 
de drogas, y alcohol, la profesión de fe a la música de Bob 
Marley convirtiendo al jamaiquino en guía de viaje y modelo 

11 El documental Diario de viaje y la novela Madera salvaje, de 2009, se 
ocupan de asuntos similares.
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espiritual, los encuentros sexuales consentidos y furtivos 
con la mujer, amada como ave de paso, las desavenencias 
entre los viajeros, y las discusiones existenciales desasisti -
das de músculo ideológico, político o filosófico, son cosidos 
con lenguaje coloquial desprovisto de afeites.
 Hay en el transitar de todos estos jóvenes una moral 
hedonista o para apoyarme en Lipovetsky,12 una posmo -
ral distanciada de la moral individual, responsable, la culti-
vada por las instituciones modernas y que en los relatos en 
que intervienen el padre y la madre de Gastón están carac-
terizados por el apego a la ley por la que se rige Godofredo, 
pensionado bien acomodado, y en la abnegación de Aura, 
ama de hogar atada a la creencia y fe católicas.
 En suma, es el universo propio de un sector poco es-
tudiado en la ciudad, el de individuos de clase media alta 
habitantes de El Poblado, Belén, La Castellana y Santa Lu-
cía. Son vagabundos urbanos que reciben la asistencia de 
los padres de familia, estos anclados en el pasado moderno 
de instituciones fundadas en la moral del deber ser, el ape -
go a la creencia y a las buenas costumbres.
 Diálogo de raíces es todo lo anterior. Es la voz en alto 
de un díscolo que, como la mente anegada de alcohol del 
Cónsul en Bajo el volcán de Lowry, adquiere orden sintáctico 
en el aparente caos evocatorio, así como en Diálogo estados 
límite alcanzados por la droga (marihuana y cocaína) son 
aprehendidos a través de la inmersión esquizofrénica en la 
escritura concebida como acto liberador.

12 Ver a Gilles Lipovetsky, capítulo ii, “Edén, edén”, de El crepúsculo del 
deber. Trad. Juana Bignozi. Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 46-81.
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 Los comportamientos de la juventud representada en 
Diálogo la expulsan de la República platónica, lo mismo que 
a su autor. Del ejemplo de sus manifestaciones de vida no 
se desprenden valores supremos para inspirar Las leyes de 
la ciudad pues, lejos de aspirar a la virtud de los dioses, los 
personajes la desdeñan. El despliegue de actuaciones con 
frecuencia no edificantes los margina de la belleza divina, 
pero los aproxima a las realidades espurias que les ha tocado 
vivir en la sociedad colombiana. Mostrar estas realidades 
requiere valor y convicción. Es esta una virtud de Diálogo 
de raíces. Quedan los lectores invitados a participar de la 
travesía de un díscolo confeso en su escritura.

Óscar R. López Castaño



Diálogo de raíces





A Lía Master Ríos





Llegó a mí furtivamente una palabra, 
mi oído percibió su murmullo

Job, 4 : 12

No entiendo lo que me pasa, pues no hago lo que quiero, 
y lo que detesto, eso es justamente lo que quiero

Romanos, 7 : 15

Los enviados dijeron: “Nuestro Señor sabe que nosotros 
hemos sido enviados, pero no nos incumbe más 

que la comunicación manifiesta”

El Corán, 36, 15/17
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Respiración en el baño

Godo despierta en su mullido lecho, temprano, y ve sin 
ver lo el abigarrado cielo raso de su habitación. Mira des-
pués a Aura, su esposa de muchos años que, sigilosa, los la-
bios trémulos, ya estaba en igual actitud y le corresponde al 
gesto, le sonríe. Godo deja caer la cabeza en la almohada.
 —¡Ah…! dice aliviado.
 —¿Qué pasa?
 —Volví a soñar con ese hijueputa.
 —¿Te persiguieron?
 —Sí. Siempre parece de verdad.
 Los dos permanecen en silencio.
 —Mi amor… –lo llama Aura–. Recuerda que hoy te 
motilo.
 —Es verdad. Entonces no me arreglaré hasta que te bañes 
y estés lista.
 —Está bien.
 Ella entra al baño, paso a paso, cabizbaja, cierra la puerta, 
observa su rostro en el espejo: sus ojeras no le gustan. Suspi-
ra: ¿serán gratuitas? Piensa en su hijo, Gastón. La despertó 
esta mañana, a oscuras aún, cuando él sacó la cabeza por 
la ventana de su cuarto y le gritó al vecino.
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 —¡Bueno, gran marica, asomate y resolvamos esto de 
una vez!
 Y solo el silencio prosiguió, mientras Godofredo roncaba. 
Aura suspira.
 Godo advierte que hoy no ha llegado a su apartamento la 
versión municipal de El Tiempo y se sienta en la sala a leer 
en El Colombiano quién se murió en la ciudad. Los minu -
tos se le van en esas hasta que viene Albita, su empleada de 
siempre, a informarle que el desayuno está listo. Después 
del desayuno va a su habitación y se pone a ver noticias 
espa ñolas en televisión sentado con rectitud en el pequeño 
sofá que la pareja ha acomodado al pie de la cama.
 El desagüe gorgotea en el instante en que Aura, al salir de
la cabina, piensa en Consuelo, su hija mayor, y ese soni -
do le recuerda los eructos de Godofredo cuando ella le men-
ciona el tema. Se viste sentada en un banquito adentro del 
baño, como toda su vida, pero esta vez, como todos los días 
de los últimos meses, nada más se pone una sudadera en 
vez de sus ajustados vestidos de siempre, porque sus médi-
cos le han recomendado usar ropa ligera. De hecho es un 
milagro que, a estas alturas de su enfermedad, una delicada 
combinación de insuficiencias hormonales, bañándose no 
se vaya al suelo. Ahora vive casi enclaustrada. Ya no se ve 
con nadie.
 Tan solo hacía unos días Consuelo había vuelto a llamar 
a su madre y ambas habían hecho planes de reconciliación 
familiar, pero la hija mayor se había enfurecido y había 
colgado el teléfono cuando Aura la instó a que ese día le 
pidiera perdón a Godo “por tu mala conducta”. Sin embar-
go, lo más inquietante en las vidas de Godo y Aura son los 
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ejercicios de canto de Gastón bajo la ducha, con los cuales 
hace melodías sinuosas en su profunda voz de barítono que 
resuenan varias veces al día por el edificio provocando gran 
molestia en los vecinos.
 Se detiene mientras se seca el pelo y mira sus ojeras con 
más atención. Abre la puerta del baño y le sonríe a Godo-
fredo, que está sentado en el sofá. Él le envía un beso. Ella, 
renqueando, adelanta hacia el frente del espejo el banqui -
to en donde se ha vestido, ahora para que se siente su ma-
rido, se vuelve y saca del gabinete las tijeras y la máquina 
de afeitar. Godo entra al baño, se quita la camisa del piyama 
y dice:
 —Ya empezó.
 —¿Qué?
 —Pues el circo de los Arango, ¿o es que no olés?
 Aura prefiere callar. Acaricia, inexpresiva, el cabello 
blan co de Godo. Él eleva su rostro, cierra duro los ojos y 
aprieta la mandíbula.
 —Que termine ya este martirio –se lamenta–, Dios mío.
 —Gordito, no te desesperes así, todo tiene su arreglo…
 —Sí. Mucho arreglo pueden tener los últimos quince 
años.
 Aura empieza a cortarle las puntas del cabello, rebeldes. 
Él expresa una cansada resignación en su rostro, teñida de 
amargura.
 —Si no fuera por ti, mi amor, yo ya hasta hubiera mal-
decido conocerte… –comenta.
 Ella calla, mide el cabello con el peine, se muerde los 
labios, corta aquí.
 —Mi amor… –se atreve–. Ya Gastón me dijo que está 
pensando seriamente en recluirse y desintoxicarse… Yo 
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lo animé a que lo hiciera lo más rápido posible y me dijo 
que quiere que pasemos el cumpleaños de Consuelo todos 
juntos… La familia reunida… Buscar a la niña y…
 —¡Ni me la miente!
 Aura parpadea, afirma con la cabeza sin detenerse, cor  -
ta allá.
 Gastón, en su habitación, entra al baño, se mete a la 
ducha de agua tibia, se arrodilla sin usar las manos y entona 
con los labios cerrados una nota que empieza a variar con 
intervalos sensibles y juguetones, medidos con las pautas 
de su propia respiración.
 Aura alza las cejas, cambia el peine a la mano con que 
lleva las tijeras, mira el corte en el espejo.
 —Tan bonito que canta, ¿no es cierto? –dice, acariciando 
el canoso y lacio cabello.
 —Y todas las locuras que nos toca aguantarle desde que 
terminó el bachillerato son muy bonitas también, sí. Eso es 
la droga. Dopado hasta yo canto. Pues menos mal ya se dio 
cuenta de que está condenado: allá en la clínica no le van a 
aguantar la misa. Pero mencionármela a ella es amargarme 
la vida y no más, no es más que amargármela a mí.
 —Pero gordito, no es para ponerse así… –le reconviene 
Aura con la voz rota.
 —No, nunca es para ponerse así. Ellos sí tienen libertad 
hasta para ofender a Dios, pero yo tengo que quedarme 
callado y contento.
 —Yo tengo todavía más razones para sentirme así y nunca 
me he quejado...
 —No se queje, vivamos nuestra vida, pero la ramera que 
usted todavía tiene por hija no vuelve a entrar a esta casa 
mientras yo viva, y punto.



25

 Aura traga saliva y sigue su labor: falta poco, solo hay 
que pulir las patillas con la máquina de afeitar.
 Suena el teléfono y, como intenta hacer siempre, Aura 
se apresura a contestar en la extensión de su habitación. 
Luego vuelve a donde Godofredo, quien, gacho, se mira en 
el espejo.
 —Era de la administración. Los Muñoz se mudan y Lu-
cecita llamaba para decirnos que espera que no tengamos 
los mismos problemas con los nuevos vecinos.
 —Pues ya que Gastón no abre esa ventana no creo que 
ahora haya mayor problema –razona Godo–… Pero yo no 
tengo cara para mirar a doña Luz. Yo me voy a poner a 
buscar apartamento en otro edificio.
 Aura cierra los ojos y recita una oración entre dientes.
 —¿Hablan de mí?
 Gastón está recién bañado y recostado al marco de 
la puerta: el pelo le baja por detrás de las orejas hasta la 
nuca, su piel es pálida, verdosa, y su rostro a toda hora son -
riente pero con la mirada melancólica de un ternero. Termi-
na de entrar al baño para besar a sus padres, estos lo saludan 
con cariño y Godo se levanta, pues ya está listo. Mientras 
el padre se baña, Gastón se va a leer y Aura se pone a ver 
un programa de televisión en Televida, el canal católico de 
la ciudad: todo transcurre como un día de tantos.
 Godo sale del baño en su piyama, entra al vestidor y se 
viste con la ropa que Aura le ha escogido la noche anterior. 
Luego se pone un sombrero de pescador que Aura le re -
galó un día para sus caminadas y se despide de ella con un 
beso rápido. Antes de salir alcanza a ver a Gastón embebido 
en la lectura de un grueso volumen de José Saramago (que 
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Godofredo le regaló a su hijo), sentado a la mesa del bal cón, 
y el jefe del hogar se va con la intención de aprovechar y 
buscar apartamento en algunas de las construcciones por 
donde pase.

 Al regresar, horas más tarde, con un gigantesco ramo de
heliconias para su esposa, después de visitar las oficinas 

de varios edificios en construcción, el teléfono está 
sonando pero nadie lo contesta. Gastón sigue leyen-
do en el balcón mientras fuma y bebe tinto y Albita, 
acompañada por las baladas de La Voz de Colombia,

está cocinando el abundante ajiaco que piensa servir 
de almuerzo.

 A Aura, Godofredo la encuentra desgonzada, boquia-
bierta, en el sofacito de su alcoba, mientras el teléfono 
vuelve a repicar, frente a una transmisión de un Santo Ro-
sario del Papa. Su gesto es el de cuando duerme, pero ahora 
su esposa no ronca, y a sus pies hay regada una pequeña 
multitud de blanquísimos pañuelos desechables. Desatento, 
Godo se acerca al teléfono y alza la bocina, sin hablar.
 —Mami... Perdona por colgarte... ¿Has hablado con 
papá? Mamá... –Consuelo se ríe–. ¿Al fin estás llorando?




