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Prologo

“El elogio de los discolos”

En todas las épocas han existido los individuos discolos.
Tenerlos como inquilinos de la literatura ha posibilitado
goces literarios que tal vez seres dotados de espiritu adoce-
nado nunca habrian podido crear, méas bien habrian hecho
abortar, pues estos, los obedientes de las reglas, se cifien por
la tirania de los controles externos, los que suelen prevale-
cer sobre sus imaginarios aquietados.

Tener a los discolos en un sal6n de clase no es empresa
deseable ni facil de manejar. Menos todavia si los compor-
tamientos de ellos suceden en recintos escolares en los que
la disciplina o el orden institucional estdn forjados para
domenar individuos comunes, de destino predecible, los
mismos que m4s tarde serdn mensajeros y guardianes de la
dominacién. Es también facil de comprobar que las aulas
de clase no ayudan a liberar a aquellos espiritus que pujan
por salirse de madre, pues constituyen jaulas para ellos.

En el arte y la literatura individuos de naturaleza discola
con su obra inusual, a veces de dificil abordaje, han si-
do inspiradores hasta el punto de que la sociedad les ha



perdonado sus excentricidades integrando su creacion al
acervo cultural humano. Es decir, la humanidad se ha
beneficiado de su mérito creador; por esta razon, puede
afirmarse que al someter su obra al estudio y al perpetuar su
reconocimiento, la sociedad termina redimiéndolos y reve-
rencidndolos. Sor Juana Inés de la Cruz,! Fedor Dostoievski,
Arthur Rimbaud, Edgar Allan Poe, Malcolm Lowry, Char-
les Bukowski y Roman Polanski, entre los extranjeros’ y
Andrés Caicedo, Victor Gaviria, Javier Mejia y Santia-
go Andrés Gémez, entre los nacionales més recientes, son
unos cuantos nombres citables en el altar de los literatos
y cineastas discolos. Los tdltimos cuatro estidn asociados a
colegios de la compafiia de Jests, todos ellos ligados al cine
y a la literatura, todos ellos, como algunos de los genios
extranjeros mencionados, han padecido la experiencia de
las drogas y el alcohol y han recreado muchas de las viven-
cias desatadas por estados de obnubilacién. Andrés Caicedo
escribié narrativa, hizo critica de cine y lo produjo antes

“Hombres necios que acusdis / a la mujer sin razén, / sin ver que sois
la ocasién / de lo mismo que culpais” (extracto del poema “Hombres
necios” de Sor Juana Inés de la Cruz). Esos mismos hombres, que qui-
sieron silenciar su genio, dieron lugar a “La respuesta a sor Filotea de
la Cruz”, la carta en la que Sor Juana se defiende de las acusaciones y
criticas del obispo de Puebla. Sor Juana, desinteresada del matrimo-
nio, para no asfixiarse con la disciplina impuesta por la orden de las
Carmelitas descalzas recibe los hébitos en la orden de las Jerénimas y
se interna en el convento de Santa Paula.

Descarto a Sor Juana que desde el convento enfrenté a los hom-
bres necios y, en tiempos de la Colonia, comenzé a desbaratar los clésets,
esos que la cultura patriarcal usaba para esconder a los amantes mas-
culinos y de los que por miedo a esa cultura se mantenfan agazapados.



de suicidarse a los veinticinco afios de edad. Victor Gaviria
ha sido poeta laureado, al tiempo que sus dos primeras pe-
liculas, Rodrigo D. No futuro y La vendedora de rosas, fueron
presentadas en la seleccion oficial del festival de cine de
Cannes,’ Javier Mejia, con su opera prima, Apocalipsur gand
dos india catalina de oro en Cartagena de Indias.* Santiago
Gémez ha sido documentalista laureado con el Premio Na-
cional de Video Colcultura 1996 por su documental Diario
de vigje, ha escrito incontable niimero de resefas y ensayos
sobre cine, y con Didlogo de raices agrega un nuevo titulo
narrativo a su prolifica produccion.

En la obra de los discolos nacionales mencionados sus
personajes literarios y filmicos estdn permeados por el uso
y abuso de drogas y alcohol, y los formatos de sus obras ri-
fien, en especial el lenguaje con el que se comunican, con
la correccion y las formas puras y esmeradas dictadas por
los cultos.’

Didlogo de raices es una coleccién de doce relatos. Me
valgo del término relato por su camalednica forma,® pues

3 Rodrigo D. en 1989 y La vendedora de rosas en 1998.

Apocalipsur resulté galardonada como mejor pelicula nacional en el
festival de cine de Cartagena de 2007 y obtuvo premio de los jueces
del certamen.

> De estos discolos antioquefios, Victor Gaviria se distancia cuando
en sus filmes, y en algunos de los poemarios, se sale de su redil de la
Floresta y Santa Lucfa para sumergirse en escenarios de la ciudad, los
de las comunas nororientales, que no hicieron parte de su lugar de
crecimiento juvenil.

Con la que Barthes da inicia a su texto Introduccién al andlisis estructural
de los relatos: “Innumerables son los relatos existentes. Hay, en primer



algunos de ellos son embotellables en la forma genérica
del cuento prescrita por autores como Edgar Allan Poe
y Horacio Quiroga, pero no la mayoria. En los casos de
“Otro era el que debfa morir” y el relato que le da el nom-
bre a la coleccidn, la desatencién a la forma privilegia la
informacion, hiperrealista en extremo. En el primero, un
viaje pedestre al Cabo de la Vela, y en el segundo, una
pesadilla que pareciera ser un apocalipsis que da lugar
al nacimiento de un nuevo mundo. Concebir la factura
narrativa asumiendo que la forma sucumbe ante el pri-
vilegio de la informacién, entona con lo que afirma José
Ivan, el narrador de “iSi tendremos con esto?” quien, co-
mo si se tratara de un arte poética, dice que “a veces puede
no ser tan importante la calidad de una obra como la rea-
lidad que resuena en ella”.

Conozco a Santiago Andrés desde mediados de los afios
ochenta cuando padeci su condicién de discipulo —o quiza
fue él quien sufri el flagelo de mi condicién de profesor
severo en el colegio San Ignacio de Loyola en las clases de
literatura latinoamericana y apreciacién cinematografica—.
Mi simpatia por los discolos con talento literario y estético
hizo posible entre nosotros una amistad que perdura has-
ta hoy y que me lleva a prologar este libro en el que, como
si se tratara de un yo poético, la carga confesional se amal-

lugar, una variedad prodigiosa de géneros, ellos mismos distribuidos entre
sustancias diferentes como si toda materia le fuera buena al hombre
para confiarle sus relatos” (p. 7). Andlisis estructural del relato. México,
Premia Editora de Libros, 1991.



gama a la ficcional desde el primer titulo de la coleccién,
“Respiracion en el bano”.

En efecto, las historias de los personajes de los relatos, los
escenarios donde ocurren los hechos, y las fechas cuando
ocurren, revelan muchos de los comportamientos de los
narradores (Rafael, Manuel y José Ivan),” y el de Gaston, el
personaje central de “Respiracion en el bafio”, tan préximo
en la caracterizacién a los tres narradores que parece ser su
mellizo univitelino.® Todos tan discolos como el estudiante
ignaciano y autor histérico quien sustrae de su propia ex-
periencia el material con el que erige las historias. Didlogo
es un verdadero patchwork,” 0 mezcla en que la ficcion y la
realidad aparecen confundidas. Este procedimiento es pro-
pio de las narraciones inscritas en la condicién posmoderna.
El arte, en la narrativa de Santiago Gémez, es edificado con
la naturalidad de quien aborda con convencimiento que

" Para decirlo con Mike Ball, no es un simple yo: “Un ‘yo’ narrativo que
habla de sf mismo y un ‘yo’ narrativo que habla de otros” (p. 131). La
teoria de la narrativa (una introduccion a la narrativa) . Trad. Javier Franco.

Madrid, Catedra, 1990.

A tono con la idea de acontecimiento inherente a un personaje no
se percibe un acontecimiento distinto entre los narradores y Gaston.
Todos se desplazan por el mismo limite semantico. Lotman al hablar de
campo semAantico no se refiere al fisico: “En un texto, acontecimiento
es el desplazamiento del personaje a través del limite del campo seméntico”
(p. 285). Estructura del texto artistico. Trad. Victoriano Imbert. Madrid,
Itsmo, 1988.

En Ficcién y diccion, Genette define el patchwork como: “Una amalgama
més o menos homogeneizada de elementos heteréclitos, la mayoria de
ellos tomados de la realidad” (p. 50). Trad. Carlos Manzano. Barcelona,
Lumen, 1993.



las formas inéditas pueden ser la realidad misma o que el
entrelazamiento de los didlogos, gran parte de ellos mien-
tras los personajes caminan o estan dentro de un vehiculo
en movimiento, precipita preguntas, sirve para compartir
pasajeras experiencias sexuales, para fumar un porro de
marihuana o buscar a un amigo de andanzas. En toda esa
vitalidad desbordada, el colegio, la universidad, la disciplina
individual y la familia son difuminados porque, no lo dicen
de modo explicito, esas manifestaciones de las instituciones
modernas estdn por fuera de su radar ajeno a las culpas o
al sentido del deber. En el tnico relato en el que el despla-
zamiento cede el turno a la conversacién en torno a una
mesa de comedor, “Perdénanos ta las nuestras”, la familia
de Rafael celebra el tipico almuerzo sabatino en el que no
faltan los frijoles con aguacate ni el sudao. Representantes
de tres generaciones se retinen. Rafael, ausente por seis me-
ses de estos rituales familiares, al parecer por diferencias
de opinién politica, recupera el ambiente familiar en el al-
muerzo de esa tarde. Ya casado el personaje con Estefania,
en “Perdénanos ti las nuestras” es el redil al que retorna el
personaje luego de los vagabundeos urbanos entrevistos
en los demés relatos. El apaciguamiento ha llegado a su
vida si se infiere que el matrimonio con Estefania es un
contrato en el que, aun con zonas movedizas como pue-
de inferirse del tenso didlogo entre los esposos en “No te me
vas”, el retorno a la vida de familia es la opcién que detie-
ne el nomadismo urbano del personaje.

Didlogo se inscribe en la condicién en la que los géneros
literarios carecen de fronteras. En tal condicién, la ficcién
y la autobiograffa han firmado un pacto del que el oficio
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de interpretar y el papel del critico salen mal librados si
se atienen a las axiologias modernas y a las clasificaciones
ordenadas por los manuales literarios.

En Didlogo de raices las experiencias vitales de los tres
narradores y de Gastdn, el Gnico personaje introducido por
un narrador en tercera persona, son tan fuertes y dominan-
tes que si quisiera entenderse qué es un comportamiento
posmoderno, en particular entre los decenios del ochenta
y el noventa, bastarfa observar algunas de las actuaciones
de ellos para concluir que el hombre sedentario y aconduc-
tado por los deberes hacia si mismo y hacia los otros en la
sociedad moderna, no sirve de modelo de identidad en el
imaginario de estos vagabundos urbanos.'® Es por ello por
lo que Godofredo y Aura, los padres de Gastdn, y Estefania,
la esposa de Rafael en “No te me vas”, son remanentes de
un universo patriarcal en el que la religion, la moral y los
celos son un tel6n de fondo desde el que ellos encarnan el
imaginario de un pasado resistente a morir y cuya frustra-
cién a flor de piel aparece puesta al servicio de una tensién
a punto de reventarse entre los personajes.

Los hechos y vivencias en los que se involucran estos jo-
venes son tantos y tan dislocados del buen hacer que resulta

1© Hago uso libre del término del socidlogo Michel Maffesoli. El espiritu de

relajamiento, rebeldia e inestabilidad en el modo de asumir el disfru-
te pasajero, el sexo, el goce alucinado a través del licor, la droga vy las
hierbas fumables que transportan a la levedad del ser recuerdan la idea
del vagabundo descrita por el sociélogo francés en el capitulo corres-
pondiente de El nomadismo. México, Fondo de Cultura Econémica,

1993.
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diciente observar en Godofredo y Aura, en “Respiracién en
el bano”, el relato que abre la coleccidn, a dos convidados de
piedra, casi intrusos en su propio apartamento rumiando la
impotencia cotidiana de ver deambular a su hijo drogadicto,
alcohdlico y vecino incoémodo. Ellos poco hablan y hacen
ante el hedonismo y vida disoluta de Gastén; poco sa-
ben de su mundo de afuera porque en el de adentro, el del
hogar, solo conocen de él su mutismo, inhalan el humo de la
marihuana que consume, se aturden con su voz de baritono
cantando en el bafio o escuchan impotentes las quejas del
vecindario perturbado por las molestias causadas por tan
incontrolable inquilino.

En entornos como el descrito, la egolatria de Gastén, de
Rafael, el narrador de varios de los relatos, y de sus amigos
se expresa en su falta de ideales —excepto el de la escritura
en Rafael-. El listado de rasgos de este individuo narcisis-
ta se percibe en su disfuncionalidad rutinaria en el colegio,
en la universidad, en las andanzas con los amigos, en su
vagabundaje urbano o por donde quiera que transite. Di-
cho deambular logra su momento culminante en el relato
“Otro era el que debia morir”, el més extenso y carga-
do de informacién, el que narra el viaje al Cabo de Ia Vela.!!
En este relato en particular, la informacién hiperrealista
prevalece sobre la forma o envase genérico. El consumo
de drogas, y alcohol, la profesiéon de fe a la masica de Bob
Marley convirtiendo al jamaiquino en guia de viaje y modelo

' El documental Diario de vigje y la novela Madera salvaje, de 2009, se

ocupan de asuntos similares.
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espiritual, los encuentros sexuales consentidos y furtivos
con la mujer, amada como ave de paso, las desavenencias
entre los viajeros, y las discusiones existenciales desasisti-
das de musculo ideoldgico, politico o filoséfico, son cosidos
con lenguaje coloquial desprovisto de afeites.

Hay en el transitar de todos estos jovenes una moral
hedonista o para apoyarme en Lipovetsky,!? una posmo-
ral distanciada de la moral individual, responsable, la culti-
vada por las instituciones modernas y que en los relatos en
que intervienen el padre y la madre de Gastén estan carac-
terizados por el apego a la ley por la que se rige Godofredo,
pensionado bien acomodado, y en la abnegacion de Aura,
ama de hogar atada a la creencia y fe catdlicas.

En suma, es el universo propio de un sector poco es-
tudiado en la ciudad, el de individuos de clase media alta
habitantes de El Poblado, Belén, La Castellana y Santa Lu-
cfa. Son vagabundos urbanos que reciben la asistencia de
los padres de familia, estos anclados en el pasado moderno
de instituciones fundadas en la moral del deber ser, el ape-
go a la creencia y a las buenas costumbres.

Didlogo de raices es todo lo anterior. Es la voz en alto
de un discolo que, como la mente anegada de alcohol del
Consul en Bajo el volcdn de Lowry, adquiere orden sintdctico
en el aparente caos evocatorio, asi como en Didlogo estados
limite alcanzados por la droga (marihuana y cocaina) son
aprehendidos a través de la inmersién esquizofrénica en la
escritura concebida como acto liberador.

2 Ver a Gilles Lipovetsky, capitulo 11, “Edén, edén”, de El creprisculo del

deber. Trad. Juana Bignozi. Barcelona, Anagrama, 2011, pp. 46-81.
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Los comportamientos de la juventud representada en
Didlogo la expulsan de la Repuiblica platénica, lo mismo que
a su autor. Del ejemplo de sus manifestaciones de vida no
se desprenden valores supremos para inspirar Las leyes de
la ciudad pues, lejos de aspirar a la virtud de los dioses, los
personajes la desdefian. El despliegue de actuaciones con
frecuencia no edificantes los margina de la belleza divina,
pero los aproxima a las realidades espurias que les ha tocado
vivir en la sociedad colombiana. Mostrar estas realidades
requiere valor y conviccion. Es esta una virtud de Didlogo
de raices. Quedan los lectores invitados a participar de la
travesfa de un discolo confeso en su escritura.

Oscar R. Lopez Castaiio
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Didlogo de raices






A Lia Master Rios






Llegé a mi furtivamente una palabra,
mi oido percibié su murmullo

Job, 4 : 12

No entiendo lo que me pasa, pues no hago lo que quiero,
vy lo que detesto, eso es justamente lo que quiero

Romanos, 7: 15

Los enviados dijeron: “Nuestro Sefior sabe que nosotros
hemos sido enviados, pero no nos incumbe mds
que la comunicaciéon manifiesta”

El Coran, 36, 15/17






Respiracion en el bafio

Godo despierta en su mullido lecho, temprano, y ve sin
verlo el abigarrado cielo raso de su habitacién. Mira des-
pués a Aura, su esposa de muchos afios que, sigilosa, los la-
bios trémulos, ya estaba en igual actitud y le corresponde al
gesto, le sonrie. Godo deja caer la cabeza en la almohada.

—iAh...! dice aliviado.

—{Qué pasa!’

—Volvi a sofiar con ese hijueputa.

—{'le persiguieron’

—Si. Siempre parece de verdad.

Los dos permanecen en silencio.

—Mi amor... —lo llama Aura—. Recuerda que hoy te
motilo.

—Es verdad. Entonces no me arreglaré hasta que te bafies
y estés lista.

—Est4 bien.

Ella entra al bafio, paso a paso, cabizbaja, cierra la puerta,
observa su rostro en el espejo: sus ojeras no le gustan. Suspi-
ra: {seran gratuitas? Piensa en su hijo, Gaston. La desperté
esta mafiana, a oscuras ain, cuando él saco la cabeza por
la ventana de su cuarto y le grit6 al vecino.

21



—IBueno, gran marica, asomate y resolvamos esto de
una vez!

Y solo el silencio prosiguid, mientras Godofredo roncaba.
Aura suspira.

Godo advierte que hoy no ha llegado a su apartamento la
version municipal de El Tiempo y se sienta en la sala a leer
en El Colombiano quién se muri6 en la ciudad. Los minu-
tos se le van en esas hasta que viene Albita, su empleada de
siempre, a informarle que el desayuno est4 listo. Después
del desayuno va a su habitacién y se pone a ver noticias
espafolas en televisién sentado con rectitud en el pequefio
sofa que la pareja ha acomodado al pie de la cama.

El desagiie gorgotea en el instante en que Aura, al salir de
la cabina, piensa en Consuelo, su hija mayor, y ese soni-
do le recuerda los eructos de Godofredo cuando ella le men-
ciona el tema. Se viste sentada en un banquito adentro del
bafio, como toda su vida, pero esta vez, como todos los dias
de los tltimos meses, nada més se pone una sudadera en
vez de sus ajustados vestidos de siempre, porque sus médi-
cos le han recomendado usar ropa ligera. De hecho es un
milagro que, a estas alturas de su enfermedad, una delicada
combinacién de insuficiencias hormonales, bafidndose no
se vaya al suelo. Ahora vive casi enclaustrada. Ya no se ve
con nadie.

Tan solo hacia unos dias Consuelo habia vuelto a llamar
a su madre y ambas habfan hecho planes de reconciliacién
familiar, pero la hija mayor se habia enfurecido y habia
colgado el teléfono cuando Aura la inst6 a que ese dia le
pidiera perdén a Godo “por tu mala conducta”. Sin embar-
g0, lo més inquietante en las vidas de Godo y Aura son los
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ejercicios de canto de Gastén bajo la ducha, con los cuales
hace melodias sinuosas en su profunda voz de baritono que
resuenan varias veces al dia por el edificio provocando gran
molestia en los vecinos.

Se detiene mientras se seca el pelo y mira sus ojeras con
mas atencién. Abre la puerta del bafio y le sonrie a Godo-
fredo, que esta sentado en el sofa. El le envia un beso. Ella,
renqueando, adelanta hacia el frente del espejo el banqui-
to en donde se ha vestido, ahora para que se siente su ma-
rido, se vuelve y saca del gabinete las tijeras y la maquina
de afeitar. Godo entra al bafio, se quita la camisa del piyama
y dice:

—Ya empezo.

—{Qué!?

—Pues el circo de los Arango, (0 es que no olés?

Aura prefiere callar. Acaricia, inexpresiva, el cabello
blanco de Godo. El eleva su rostro, cierra duro los ojos y
aprieta la mandibula.

—Que termine ya este martirio —se lamenta—, Dios mio.

—Gordito, no te desesperes asi, todo tiene su arreglo...

—3Si. Mucho arreglo pueden tener los dltimos quince
anos.

Aura empieza a cortarle las puntas del cabello, rebeldes.
El expresa una cansada resignacién en su rostro, tefiida de
amargura.

—Si no fuera por ti, mi amor, yo ya hasta hubiera mal-
decido conocerte... —comenta.

Ella calla, mide el cabello con el peine, se muerde los
labios, corta aqui.

—Mi amor... —se atreve—. Ya Gastén me dijo que estd
pensando seriamente en recluirse y desintoxicarse... Yo
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lo animé a que lo hiciera lo més répido posible y me dijo
que quiere que pasemos el cumpleafios de Consuelo todos
juntos... La familia reunida... Buscar a la nifa y...

—iNi me la miente!

Aura parpadea, afirma con la cabeza sin detenerse, cor-
ta alla.

Gastoén, en su habitacién, entra al bafio, se mete a la
ducha de agua tibia, se arrodilla sin usar las manos y entona
con los labios cerrados una nota que empieza a variar con
intervalos sensibles y juguetones, medidos con las pautas
de su propia respiracion.

Aura alza las cejas, cambia el peine a la mano con que
lleva las tijeras, mira el corte en el espejo.

—Tan bonito que canta, {no es cierto? —dice, acariciando
el canoso y lacio cabello.

—Y todas las locuras que nos toca aguantarle desde que
termino el bachillerato son muy bonitas también, si. Eso es
la droga. Dopado hasta yo canto. Pues menos mal ya se dio
cuenta de que estd condenado: all4 en la clinicano le van a
aguantar la misa. Pero menciondrmela a ella es amargarme
la vida y no més, no es mas que amargarmela a mi.

—Pero gordito, no es para ponerse asi... —le reconviene
Aura con la voz rota.

—No, nunca es para ponerse asi. Ellos si tienen libertad
hasta para ofender a Dios, pero yo tengo que quedarme
callado y contento.

—Yo tengo todavia mas razones para sentirme asi y nunca
me he quejado...

—No se queje, vivamos nuestra vida, pero la ramera que
usted todavia tiene por hija no vuelve a entrar a esta casa
mientras yo viva, y punto.
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Aura traga saliva y sigue su labor: falta poco, solo hay
que pulir las patillas con la maquina de afeitar.

Suena el teléfono y, como intenta hacer siempre, Aura
se apresura a contestar en la extension de su habitacién.
Luego vuelve a donde Godofredo, quien, gacho, se mira en
el espejo.

—FEra de la administracién. Los Mufioz se mudan y Lu-
cecita llamaba para decirnos que espera que no tengamos
los mismos problemas con los nuevos vecinos.

—Pues ya que Gastén no abre esa ventana no creo que
ahora haya mayor problema —razona Godo-... Pero yo no
tengo cara para mirar a dofia Luz. Yo me voy a poner a
buscar apartamento en otro edificio.

Aura cierra los o0jos y recita una oracién entre dientes.

—(Hablan de mi?

Gastén esta recién bafiado y recostado al marco de
la puerta: el pelo le baja por detrds de las orejas hasta la
nuca, su piel es palida, verdosa, y su rostro a toda hora son-
riente pero con la mirada melancdlica de un ternero. Termi-
na de entrar al bafio para besar a sus padres, estos lo saludan
con carifio y Godo se levanta, pues ya estd listo. Mientras
el padre se bafia, Gastén se va a leer y Aura se pone a ver
un programa de televisién en Televida, el canal catélico de
la ciudad: todo transcurre como un dia de tantos.

Godo sale del bafio en su piyama, entra al vestidor y se
viste con la ropa que Aura le ha escogido la noche anterior.
Luego se pone un sombrero de pescador que Aura le re-
gal6 un dia para sus caminadas y se despide de ella con un
beso rdpido. Antes de salir alcanza a ver a Gastén embebido
en la lectura de un grueso volumen de José Saramago (que
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Godofredo le regalé a su hijo), sentado a la mesa del balcén,
y el jefe del hogar se va con la intencién de aprovechar y
buscar apartamento en algunas de las construcciones por
donde pase.

Al regresar, horas més tarde, con un gigantesco ramo de

t-heliconias para su esposa, después de visitar las oficinas
de varios edificios en construccidn, el teléfono esta
2905 . sonando pero nadie lo contesta. Gastén sigue leyen-
3} do en el balcén mientras fuma y bebe tinto y Albita,
i " acompafiada por las baladas de La Voz de Colombia,
" estd cocinando el abundante ajiaco que piensa servir
de almuerzo.
A Aura, Godofredo la encuentra desgonzada, boquia-
bierta, en el sofacito de su alcoba, mientras el teléfono
vuelve a repicar, frente a una transmisiéon de un Santo Ro-
sario del Papa. Su gesto es el de cuando duerme, pero ahora
su esposa no ronca, y a sus pies hay regada una pequena
multitud de blanquisimos pafiuelos desechables. Desatento,
Godo se acerca al teléfono y alza la bocina, sin hablar.
—Mami... Perdona por colgarte... (Has hablado con
papa? Mama... —Consuelo se rie—. (Al fin estés llorando?
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