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Escribo sobre la Tierra, porque no hay una sola parte de ella
que no se refiera al ser humano.

Walt Whitman
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Rio MAGDALENA, SUR DE HUILA.



Uno

Me es igual dénde comience;
pues volveré de nuevo alli con el tiempo.

Parménides de Elea




De nuevo en mi casa en el campo, intento recobrar el origen
del viaje. Miro hacia atrds en el tiempo como rastreando
con el dedo el nacimiento de un rio sobre un mapa. Si-
go esa linea ondulada que conduce a imaginarias cumbres
y me lleva tres meses atras, al final de un dia inusualmente
seco de marzo. Eran las cinco y media de la tarde y el sol
comenzaba a sumergirse tras la serrania de las Baldfas. La
luz tenue hacia ver la tierra negra de un color azul, mientras
el aire fresco de los dos mil quinientos metros de altura
inundaba el pequeio valle montafoso.

Me puse un abrigo ligero y sali a caminar. Era ya un vie-
jo ritual dar un paseo durante esa hora, en la que el dia se
retira. Descendi de la colina y tomé la carretera de piedra
que lleva hacia la parte alta de la montafia. Con las prime-
ras cuestas sentf la agitacion de mi aliento. Su vaho caliente
comenzaba a hacerse visible. Cafa la noche. En los potreros
ami alrededor las vacas lecheras estiraban su cuello en bus-
ca de pasto. Al arrancar los mazos de hierba con la fuerza
de su lengua producian un sonido opaco, de efecto narcé-
tico. Las manchas blancas de su cuerpo brillaban como
continentes desconocidos entre el oscuro océano de su piel.

Los campesinos terminaban de lavar los establos después
del segundo turno de ordefo; la penumbra encubria atn
més su ciega concentracién. Me detuve a saludar a uno de
ellos bajo el portal del ordefiadero. No me vio ni tampo-
co me escuché. El continuo cepillar del piso de cemento,
roido y descascarado por las pisadas de las vacas y la acidez
del estiércol, no se lo permiti6. Estuve ahi de pie, obser-
véandolo por largos minutos, sin que notara mi presencia. Sus
movimientos eran seguros y enérgicos, a pesar de demandar
los dltimos esfuerzos de la jornada.
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Sobre las montafias iban apareciendo casas campesi-
nas como puntos de luz, replicando en la lejania el alumbrar
cercano de los cocuyos. A veces, estos insectos me golpea-
ban con un ingenuo toquecito de luz, atontados quizé por
su propia fosforescencia. Siempre que me vefa rodeado
por ellos pensaba en el médico Charles Saffray, un viaje-
ro francés que recorrio el pais en el siglo diecinueve. Con-
taba que, en algin pueblo a orillas del Magdalena, a las
muchachas adolescentes las adornaban con coronas lumi-
nosas de cocuyos atrapados. Saffray solia ser desmedido en
sus recuentos, pero no me importaba que la imagen fuera
solo fantasfa.

Llegué a una parte elevada en la montafia casi en comple-
ta oscuridad. Desde alli podia ver mi altiplano escasamente
poblado, y mucho maés abajo, el cafién de mil metros que
se precipita hacia el oriente. En la parte baja del abismo
alcanzaba a ver la linea punteada de luces de la autopista
norte, cuyo trazo levemente curvado resumia los meandros
del rio Medellin que corria a su lado. Ya en ese punto habia
atravesado la ciudad, que yacia en una gran hondonada a
mis espaldas, del otro lado de la cuesta. El curso del rio,
sugerido por las luces en la carretera, creaba una vision
artificial que sin embargo me seducia.

Me quedé alli algunos minutos, mientras la niebla propia
de esa hora ascendia la cuesta. Pronto un manto blanco me
envolvi6é con su humedad, y como si viniera directamen-
te de €él, escuché una voz que me decia: sal de viaje. Sonref
con sarcasmo, pues rara vez hago caso a la supersticién. Sin
embargo, la of.

La situacién me recordo las primeras escenas de Hamlet.
Un espanto se deja ver justo en el cambio de guardia en
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el brumoso castillo de Kronborg, en Elsinor. Los soldados
hacen rodar la voz y una noche el principe Hamlet acude
a reunirse con él. Sigue un momento conmovedor. El fan-
tasma se revela como el padre recién muerto del principe.
Retorna al mundo de los vivos para encargar a su hijo la
tarea de vengarlo ante su tio, usurpador del trono.

Mi situacién carecia de semejante drama, pero la sola
sugerencia del viaje significaba un reto. Al cabo de varios
afos de estar viviendo en la montafia, no querfa apartarme
de ella. Esa forma de pensar me habia asustado en un princi-
pio, pero luego terminé por aceptarla. Si ahora me decidia a
emprender un nuevo viaje, este actuaria como una especie
de antidoto contra esa condicién que me habfa dominado.

Mientras bajaba la cuesta de regreso a casa, se me ocurrié
que en todo ello habfa una prosaica coincidencia. La raza
de las vacas lecheras de los alrededores era originaria de la
region de Schleswig-Holstein. Esta zona, en el norte de Ale-
mania desde 1864, fue histéricamente un feudo del reino de
Dinamarca, donde sucede el famoso drama shakespeariano.
Las vacas Holstein se extendieron por su abundancia lechera
a todos los rincones del mundo, asi como, por su grandeza,
las letras del famoso escritor.

En los dias que siguieron, mi destino se defini6 hacia San
Agustin. Tiempo atrds habia partido en viaje por la cordille-
ra de los Andes, y quiza por la magnitud del recorrido, habia
pasado de largo por ese poblado arqueoldgico que siempre
habfa llamado mi atencién. Queria visitar las estatuas ta-
lladas en piedra por aquellas culturas ancestrales, ubicadas
en el lugar geografico donde nace la cordillera Central de
Colombia. Puesto que el lugar donde ahora vivia —asi como
la ciudad de Medellin donde habia crecido— quedaba en
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esa misma cordillera, no querfa ir més alla de su poderosa
influencia.

Reservé una habitacién privada en un hostal campestre
en las afueras del pueblo. Y, no bien se llegé el dia sefiala-
do en el mes de abril, tomé mi automévil e hice el trayecto
en dos jornadas. Debia atravesar buena parte del pais, des-
de el noroeste hasta el macizo montafioso en donde esta
ubicada la poblacién, varios cientos de kilémetros de ca-
rretera hacia el sur.

Sibien era posible tomar la via que remonta mi cordillera
Central, directo hacia el valle del Magdalena y por ahi con-
tinuar hacia el sur, preferf irme por la zona cafetera hasta
la ciudad de Armenia y alli cruzar la cadena montafiosa.
Durante la primera jornada apenas me detuve para comer
y poner gasolina, querfa avanzar.

El paisaje estaba completamente seco. La vegetacion
siempre verde en esa época del afo, fueran potreros o
bosques, lucia ahora opaca y amarillenta. El fendmeno del
Nifio azotaba la regién andina con toda su fuerza desde hacia
ya casi un afio. Tal vez por eso cualquier manifestacién de
agua natural resaltaba a mi vista. Los arroyos quebrados y
saltarines de la montafia, y luego el rio Cauca, atin con su
bajo caudal, parecian hablarme al oido.

Tanto tiempo sin viajar me hizo ver que las vias en
general habfan mejorado. En muchos lugares me hallaba
conduciendo por autopistas de doble carril, dotadas con
modernas estaciones de servicio. En ocasiones conducir
resultaba aburrido y adormecedor, pero también el recorri-
do se sentfa mas ligero y avanzaba mucho més de lo previsto.
En otra época habria tenido que entrar a un lugar pobla-
do para pasar la noche, ahora los hoteles de carretera eran
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nuevos y comodos. No bien oscurecié me hospedé en el
primero que encontré.

Al segundo dfa crucé la cordillera desde Calarca por
el alto de La Linea hasta la ciudad de Ibagué, situada en
la base de la cuesta del otro lado, en el valle del Magdale-
na. Alli tomé la via que sigue a buscar la orilla del rio, y a
medida que avanzaba senti que mi corazén comenzaba
a latir de una manera diferente, como cuando se acerca un
encuentro con alguien largamente esperado. Ahora sé que
se debfa a las primeras sugerencias del Magdalena, hacia el
cual conducia de una manera decidida, perpendicular
en el sentido geogréfico, hacia el oriente.

No obstante, el encuentro con el rio tard6 en llegar,
pues la carretera doblaba hacia el sur antes de topérselo.
De modo que anduve a cierta distancia de él, de manera
paralela, intuyendo la porcién de tierra que nos separa-
ba. Pero luego de algunos kilémetros nos reunimos por
fin: la via comenzaba a dejarse tocar por el curso del cuerpo
de agua.

Bajé la velocidad hasta que encontré un amplio espacio
de tierra entre el pavimento y el rio. Crucé el carril de
mano contraria con precauciéon y me detuve. Al salir
del automévil, el fuerte resplandor del mediodfa me obligd
a entrecerrar los parpados, incluso tras las gafas de sol. Atun
sentfa la velocidad sobre el asfalto dentro de mi. Tuvie-
ron que pasar algunos minutos antes de que mis sentidos
armonizaran con el paso de la corriente.

Sudaba copiosamente vy fui a buscar refugio a la som-
bra de unos arbustos desde donde pudiera observar sin
achicharrarme. El cauce tenfa en ese punto unos ochenta
metros de ancho y formaba una curva; yo me encontra-
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ba en su parte exterior. La orilla tenfa en este lado la forma
de un escalén, pues es alli donde el agua socava su margen.
Del otro costado, la tierra entraba al agua como una playa
de arena, porque la corriente tiene alli menos velocidad
y deposita en el fondo los sedimentos que arrastra. A mis
pies, la turbulencia producia pequefos rompientes que
azotaban la base de la pared de tierra. El rio lucfa gravido
bajo la canicula ardiente y el agua parecia un liquido més
denso que ella misma.

Me pareci6 que el color marrén del agua tenia mucho que
ver con la sensaciéon que trasmitia. El calor y la humedad
de las regiones ecuatoriales del planeta favorecen de tal ma-
nera la descomposicién de las rocas, que las arcillas son
facilmente arrastradas por la lluvia y los arroyos. Y son estas
las que, con su gama de ocres, tifien las aguas corrientes de
esta parte del mundo. Al igual que el Amazonas o el Con-
go, el Magdalena es naturalmente de color café, el color
de la tierra.

Al cabo de media hora decidi retomar la marcha. Pero al
darme vuelta vi, detras de la carretera, una pared hecha de
arena y guijarros de un color crema claro, que bajo el pleno
sol encandilaba la mirada. Dentro de la pared misma, los
diminutos granos estaban dispuestos de formas particulares.
Semejaban festones y especies de arabescos, como si una
cultura antigua los hubiera disefiado. Tras cruzar la pista de
asfalto, caminé hacia ella atraido por la sutil magia de las
formas de arena.

Una vez alli descubri que aquel muro natural se des-
moronaba con facilidad al paso de la palma de mi ma-
no. Lo que tenia frente a mi no era otra cosa que el retrato
de los movimientos de la corriente del mismo rio en tiempos
remotos.
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