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Grávido Río





Escribo sobre la Tierra, porque no hay una sola parte de ella
que no se refiera al ser humano.

Walt Whitman





el recorrido.



río Magdalena, sur de Huila. 



Uno

Me es igual dónde comience; 
pues volveré de nuevo allí con el tiempo.

Parménides de Elea
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De nuevo en mi casa en el campo, intento recobrar el origen 
del viaje. Miro hacia atrás en el tiempo como rastreando 
con el dedo el nacimiento de un río sobre un mapa. Si-
go esa línea ondulada que conduce a imaginarias cumbres 
y me lleva tres meses atrás, al final de un día inusualmente 
seco de marzo. Eran las cinco y media de la tarde y el sol 
comenzaba a sumergirse tras la serranía de las Baldías. La 
luz tenue hacía ver la tierra negra de un color azul, mientras 
el aire fresco de los dos mil quinientos metros de altura 
inundaba el pequeño valle montañoso.
 Me puse un abrigo ligero y salí a caminar. Era ya un vie-
jo ritual dar un paseo durante esa hora, en la que el día se 
retira. Descendí de la colina y tomé la carretera de piedra 
que lleva hacia la parte alta de la montaña. Con las prime -
ras cuestas sentí la agitación de mi aliento. Su vaho caliente 
comenzaba a hacerse visible. Caía la noche. En los potreros 
a mi alrededor las vacas lecheras estiraban su cuello en bus -
ca de pasto. Al arrancar los mazos de hierba con la fuerza 
de su lengua producían un sonido opaco, de efecto narcó-
tico. Las manchas blancas de su cuerpo brillaban como 
continentes desconocidos entre el oscuro océano de su piel.
 Los campesinos terminaban de lavar los establos después 
del segundo turno de ordeño; la penumbra encubría aún 
más su ciega concentración. Me detuve a saludar a uno de 
ellos bajo el portal del ordeñadero. No me vio ni tampo -
co me escuchó. El continuo cepillar del piso de cemento, 
roído y descascarado por las pisadas de las vacas y la acidez 
del estiércol, no se lo permitió. Estuve ahí de pie, obser-
vándolo por largos minutos, sin que notara mi presencia. Sus 
movimientos eran seguros y enérgicos, a pesar de demandar 
los últimos esfuerzos de la jornada. 
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 Sobre las montañas iban apareciendo casas campesi -
nas como puntos de luz, replicando en la lejanía el alumbrar 
cercano de los cocuyos. A veces, estos insectos me golpea-
ban con un ingenuo toquecito de luz, atontados quizá por 
su propia fosforescencia. Siempre que me veía rodeado 
por ellos pensaba en el médico Charles Saffray, un viaje -
ro francés que recorrió el país en el siglo diecinueve. Con-
taba que, en algún pueblo a orillas del Magdalena, a las 
muchachas adolescentes las adornaban con coronas lumi-
nosas de cocuyos atrapados. Saffray solía ser desmedido en 
sus recuentos, pero no me importaba que la imagen fuera 
solo fantasía.
 Llegué a una parte elevada en la montaña casi en comple-
ta oscuridad. Desde allí podía ver mi altiplano escasamente 
poblado, y mucho más abajo, el cañón de mil metros que 
se precipita hacia el oriente. En la parte baja del abismo 
alcanzaba a ver la línea punteada de luces de la autopista 
norte, cuyo trazo levemente curvado resumía los meandros 
del río Medellín que corría a su lado. Ya en ese punto había 
atravesado la ciudad, que yacía en una gran hondonada a 
mis espaldas, del otro lado de la cuesta. El curso del río, 
sugerido por las luces en la carretera, creaba una visión 
artificial que sin embargo me seducía.
 Me quedé allí algunos minutos, mientras la niebla propia 
de esa hora ascendía la cuesta. Pronto un manto blanco me 
envolvió con su humedad, y como si viniera directamen -
te de él, escuché una voz que me decía: sal de viaje. Sonreí 
con sarcasmo, pues rara vez hago caso a la superstición. Sin 
embargo, la oí. 
 La situación me recordó las primeras escenas de Hamlet. 
Un espanto se deja ver justo en el cambio de guardia en 
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el brumoso castillo de Kronborg, en Elsinor. Los soldados 
hacen rodar la voz y una noche el príncipe Hamlet acude 
a reunirse con él. Sigue un momento conmovedor. El fan-
tasma se revela como el padre recién muerto del príncipe. 
Retorna al mundo de los vivos para encargar a su hijo la 
tarea de vengarlo ante su tío, usurpador del trono.
 Mi situación carecía de semejante drama, pero la sola 
sugerencia del viaje significaba un reto. Al cabo de varios 
años de estar viviendo en la montaña, no quería apartarme 
de ella. Esa forma de pensar me había asustado en un princi-
pio, pero luego terminé por aceptarla. Si ahora me decidía a 
emprender un nuevo viaje, este actuaría como una especie 
de antídoto contra esa condición que me había dominado.
 Mientras bajaba la cuesta de regreso a casa, se me ocurrió 
que en todo ello había una prosaica coincidencia. La raza 
de las vacas lecheras de los alrededores era originaria de la 
región de Schleswig-Holstein. Esta zona, en el norte de Ale-
mania desde 1864, fue históricamente un feudo del reino de 
Dinamarca, donde sucede el famoso drama shakespeariano. 
Las vacas Holstein se extendieron por su abundancia lechera 
a todos los rincones del mundo, así como, por su grandeza, 
las letras del famoso escritor.
 En los días que siguieron, mi destino se definió hacia San 
Agustín. Tiempo atrás había partido en viaje por la cordille -
ra de los Andes, y quizá por la magnitud del recorrido, había 
pasado de largo por ese poblado arqueológico que siempre 
había llamado mi atención. Quería visitar las estatuas ta-
lladas en piedra por aquellas culturas ancestrales, ubicadas 
en el lugar geográfico donde nace la cordillera Central de 
Colombia. Puesto que el lugar donde ahora vivía –así como 
la ciudad de Medellín donde había crecido– quedaba en 
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esa misma cordillera, no quería ir más allá de su poderosa 
influencia.
 Reservé una habitación privada en un hostal campestre 
en las afueras del pueblo. Y, no bien se llegó el día señala -
do en el mes de abril, tomé mi automóvil e hice el tra yecto 
en dos jornadas. Debía atravesar buena parte del país, des-
de el noroeste hasta el macizo montañoso en donde está 
ubicada la población, varios cientos de kilómetros de ca -
rretera hacia el sur.
 Si bien era posible tomar la vía que remonta mi cordillera 
Central, directo hacia el valle del Magdalena y por ahí con-
tinuar hacia el sur, preferí irme por la zona cafetera hasta 
la ciudad de Armenia y allí cruzar la cadena montañosa. 
Durante la primera jornada apenas me detuve para comer 
y poner gasolina, quería avanzar. 
 El paisaje estaba completamente seco. La vegetación 
siempre verde en esa época del año, fueran potreros o 
bosques, lucía ahora opaca y amarillenta. El fenómeno del 
Niño azotaba la región andina con toda su fuerza desde hacía 
ya casi un año. Tal vez por eso cualquier manifestación de 
agua natural resaltaba a mi vista. Los arroyos quebrados y 
saltarines de la montaña, y luego el río Cauca, aún con su 
bajo caudal, parecían hablarme al oído. 
 Tanto tiempo sin viajar me hizo ver que las vías en 
general habían mejorado. En muchos lugares me hallaba 
conduciendo por autopistas de doble carril, dotadas con 
modernas estaciones de servicio. En ocasiones conducir 
resultaba aburrido y adormecedor, pero también el recorri -
do se sentía más ligero y avanzaba mucho más de lo previsto. 
En otra época habría tenido que entrar a un lugar pobla -
do para pasar la noche, ahora los hoteles de carretera eran 
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nuevos y cómodos. No bien oscureció me hospedé en el 
primero que encontré.
 Al segundo día crucé la cordillera desde Calarcá por 
el alto de La Línea hasta la ciudad de Ibagué, situada en 
la base de la cuesta del otro lado, en el valle del Magdale-
na. Allí tomé la vía que sigue a buscar la orilla del río, y a
medida que avanzaba sentí que mi corazón comenzaba 
a latir de una manera diferente, como cuando se acerca un 
encuentro con alguien largamente esperado. Ahora sé que 
se debía a las primeras sugerencias del Magdalena, hacia el
cual conducía de una manera decidida, perpendicular 
en el sentido geográfico, hacia el oriente.
 No obstante, el encuentro con el río tardó en llegar, 
pues la carretera doblaba hacia el sur antes de topárselo. 
De modo que anduve a cierta distancia de él, de manera 
paralela, intuyendo la porción de tierra que nos separa -
ba. Pero luego de algunos kilómetros nos reunimos por 
fin: la vía comenzaba a dejarse tocar por el curso del cuerpo 
de agua. 
 Bajé la velocidad hasta que encontré un amplio espacio 
de tierra entre el pavimento y el río. Crucé el carril de
mano contraria con precaución y me detuve. Al salir 
del automóvil, el fuerte resplandor del mediodía me obligó 
a entrecerrar los párpados, incluso tras las gafas de sol. Aún 
sentía la velocidad sobre el asfalto dentro de mí. Tuvie -
ron que pasar algunos minutos antes de que mis sentidos 
armonizaran con el paso de la corriente.
 Sudaba copiosamente y fui a buscar refugio a la som-
bra de unos arbustos desde donde pudiera observar sin 
achicharrarme. El cauce tenía en ese punto unos ochenta 
metros de ancho y formaba una curva; yo me encontra -
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ba en su parte exterior. La orilla tenía en este lado la forma 
de un escalón, pues es allí donde el agua socava su margen. 
Del otro costado, la tierra entraba al agua como una playa 
de arena, porque la corriente tiene allí menos velocidad 
y deposita en el fondo los sedimentos que arrastra. A mis 
pies, la turbulencia producía pequeños rompientes que 
azotaban la base de la pared de tierra. El río lucía grávido 
bajo la canícula ardiente y el agua parecía un líquido más 
denso que ella misma.
 Me pareció que el color marrón del agua tenía mucho que 
ver con la sensación que trasmitía. El calor y la humedad 
de las regiones ecuatoriales del planeta favorecen de tal ma -
nera la descomposición de las rocas, que las arcillas son 
fácilmente arrastradas por la lluvia y los arroyos. Y son estas 
las que, con su gama de ocres, tiñen las aguas corrientes de 
esta parte del mundo. Al igual que el Amazonas o el Con-
go, el Magdalena es naturalmente de color café, el color 
de la tierra.
 Al cabo de media hora decidí retomar la marcha. Pero al 
darme vuelta vi, detrás de la carretera, una pared hecha de 
arena y guijarros de un color crema claro, que bajo el pleno 
sol encandilaba la mirada. Dentro de la pared misma, los 
diminutos granos estaban dispuestos de formas particulares. 
Semejaban festones y especies de arabescos, como si una 
cultura antigua los hubiera diseñado. Tras cruzar la pista de 
asfalto, caminé hacia ella atraído por la sutil magia de las 
formas de arena.
 Una vez allí descubrí que aquel muro natural se des-
moronaba con facilidad al paso de la palma de mi ma -
no. Lo que tenía frente a mí no era otra cosa que el retrato 
de los movimientos de la corriente del mismo río en tiempos 
remotos.




